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A KÍGYÓ LÁTOGATÁSA
Az év elején vendégeskedtem néhány hetet alföldi tanyámon, mely egykor a vá-
lasztott otthonom volt. Most már a lányomé és a jószágaié. S persze az unokáimé; 
épp a második csemete érkezése alkalmából időztem újra az oly kedves Tisza-közeli 
tájon. Az első hetek remekül teltek; aztán váratlanul megbetegedtem. Meglepőd-
tem, mert az évenkénti influenza elleni oltás meg szokott védeni. Tán az idősebbik 
unokám hozott haza valami extrém vírust az oviból, az se kizárt, hogy kamionos 
vejem valahonnan az országból. De február első felében a Covid–19 világfejlemé-
nyei Magyarországon még marsbeli történetnek tűntek; föl se merült, hogy kovidos 
lehetek. Csak mintha kavicsot szórnának a fejem körül, úgy zörgött két éjjelen át a 
mellkasom. Nem halálfélelmem volt, inkább haláltudatom. Mintha odatelepedett 
volna az ágyam szélére. Lassan mégis javulni kezdtek a légúti panaszok, viszont be-
jelentkezett a szívem. Ritmuszavarom imádta nyakon ragadni a kritikus helyzeteket; 
ezúttal is számíthattam rosszindulatára. Ha sikeresen ténykedik, és eltesz láb alól, „az 
egyéb krónikus betegségben szenvedő idősek” halállistájára kerülök.

A sorsom ellenben kegyesnek mutatkozott. Kivárt, időzített, kanalanként ada-
golta az állapotromlást. Először is visszaengedett szentendrei-szigeti lakhelyemre, 
ahol egy szép, nagy kertben orvos nővérem társaságában tölthettem az önkéntes 
karantén heteit. Amikor a szívem komiszkodása már végképp nem nélkülözhette 
az orvosi beavatkozást, a halaszthatatlan esetek előtt megnyitották a kórházakat. 
Nővérem hétvégi telefonos S.O.S. segítségkérésére egy baráti szívsebész beígért 
egy azonnali pészmékerbeültetést. (Valószínűleg nembarátilag is megtette volna.) 
Jöjjön be, és megcsináljuk, ajánlotta nyomban. És a megelőző vizsgálatok?, kérdezte 
testvérem. Minek fárasztanánk kétszer? Megvizsgáljuk, s rögvest elvégezzük, így a 
doktor. Három nap múlva, kedden. 

Az jó. A keddeket szeretem. 
Egy jó nevű kórház kardiológiáján kellett megjelennem. Hivatalosan ugyan már 

nem ápoltak benne vírusfertőzöttet, de a suttogás elért: akad az épületben még 
egy-egy eset. Más élmény a tévé képernyőjéről értesülni valamilyen eseményről, és 
más érintésközelből. A jégeső azóta személyes ismerősöm, mióta kis híján betörte 
a szélvédőmet. Hasonlóan hatott rám a jól ismert kórház átalakulása. Helyszín csata 
után. Az aula feléből bútorraktár lett, a kardiológiai betegek számára megnyitott 
osztály folyosója kaotikus: ládák és dobozok között szlalomozik a betegszállító. Há-
rom lift üzemel; a középső ajtajára rögzített felirat hatalmas betűkkel hirdeti: CSAK 
COVIDOS BETEGEKNEK. Kiráz a hideg, nehogy véletlenül abba botorkáljak be! 

Az EKG-vizsgálat közben az orvos erősen megnyomja nyakamon a verőeret. Pilla-
natnyi szívhalált mutat az EKG, amit az elmúlt hetekből jól ismert ájulásérzet követ; 
ezt a tesztet csak kórházi körülmények között szabad elvégezni. Viszont ez igazolja 
a pészméker beültetésének szükségességét. A laborvizsgálat az ágyamon zajlik, az 
osztályon; egyúttal behelyezik a kanült a vénába. Megy minden, mint a karikacsa-
pás. Értem jön a műtős, csodálkozom, amiért gyalog indulunk neki. Megnyugtat, 
visszafelé majd tolószéken hoz.K
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Kicsi helyiség a műtő, egyasztalos, barátságos, vidékies benyomású. Mentegetőzik a 
műtős, amiért az asztal mellett nincs fellépést segítő lépcső. Kezébe adom a mankóimat, 
lazán felpenderülök, demonstrálni szeretném, milyen fitt vagyok. (A mankókra nem a szí-
vem, hanem a gerincem miatt van szükség.) Zajlik a nekivetkezés, készülődés. Kikérdezem 
a beavatkozás mozzanatairól. Helyi érzéstelenítés lesz. A hátamra heverek, rám dob egy 
textíliát, megnyugtat, ne aggódjak, kapok levegőt. Csak a mellkasom bal oldalát hagyja 
szabadon, a műtéti helyszínt. 

Roppant összeszokott team lehet a doktor meg a műtős, egyetlen szót se váltanak egy-
mással. Mint a hiúz, figyelek, mégsem észlelem, mikor veszi át a munkát a sebész, meddig 
tartott az előkészítés. Egyszer csak dúdolni kezd a rajtam babráló férfiú (történetesen a 
Kossuth-nótát). Biztos vagyok benne, hogy ő az orvos, de azért szeretnék megbizonyo-
sodni. Próbálok kilesni a textília alól. Addig forgatom a nyakam, amíg sikerül. Más dallamok 
jönnek, most már gondolom, jobban áll a szénám. Amikor az utolsó öltéseket végzi, várat-
lanul szóba elegyedik velem az orvos. In medias res egy családommal kapcsolatos emlékét 
idézi fel.

A kórházból való hazatértem után különös látogató akarta tiszteletét tenni. Egy kígyó. 
Vagyis egy rokona: az erdei sikló. A Wikipédia ezt írja: „Az erdei sikló (Zamenis longissimus, 
korábban Elaphe longissima) egy eurázsiai kígyófaj, amely az ókorban a gyógyítás istene, 
Aszklépiosz egyik attribútuma volt. Aszklépiosz botja a rátekeredő erdei siklóval a mai napig 
egészségügyi szimbólum. […] A rómaiak az ókorban a neki tulajdonított gyógyító hatás miatt 
a mai Németországba is betelepítették…” Nővérem épp becsukta a teraszra nyíló üvegajtót, 
amikor a terjedelmes, vaskos és hosszú hüllő elkezdett fölkúszni a házhoz vezető három 
lépcsőn. Irtó hosszúnak tűnt: feje már az ajtónál emelkedett, kacskaringózó teste végén a 
farok meg még lent hullámzott a teraszon. Méteresnél is hosszabb lehetett. Ünnepélyesen 
hömpölygött fölfelé, mint akinek célja van. Tudtuk, hogy ott él valahol a környékünkön, 
mert egyszer a sziklakertben kezünkbe akadt levedlett bőre, de eddig nem kellett tu-
domásul vennünk a létezését. Nem kereszteztük egymás útját. És nem kerestük a másik 
társaságát. Inkább kerültük. Ez így volt rendjén. Ellenben most majdnem betekerődzött a 
szobába. Mint akinek mondandója van. Döbbenten bámultuk. Nővérem inkább ijedten, 
én megilletődötten. De én se bántam, hogy csukva találta az ajtót. Csak úgy tudom meg-
fogalmazni a viselkedését, mintha egy emberről írnék. Megemelte a fejét és még vagy tíz 
centit a testéből, amikor a bezárt ajtó útját állta. Végigtapogatta. Tudomásul vette, hogy 
arra nem kúszhat tovább. Abból, amit a viselkedése sugárzott, olyasmit olvastam ki, hogy 
nem sértődött meg, nem is számított egyébre. Ugyanabban a lassú, de folyamatos és üte-
mes hullámzásban, ami a lépcsőkön való fölfelé haladását jellemezte, a közeli fal felé indult. 
Úgy látszik, nem volt kedve visszalépcsőzni. Inkább a murvafürt és az ólomvirág cserepein 
átkúszva a mögöttük lévő falat célozta meg, s ott kúszott le a pad alá. Eltűnt, elrejtőzött, 
nem láttuk tovább.

Másnap megint találkoztam vele, holott korábban soha. Nem tudni, honnan termett a 
lábam elé. Kijelenthetem-e egy csúszómászóról, hogy pontosan kiszámította a lépteimet, 
hogy megtorpanásra késztessen? Se át ne lépjem, se rá ne lépjek. Ő is megtorpant, ha 
jellemezhető ezzel a szóval egy hüllő viselkedése. A gyepen mankóztam a ház felé, ő 
alighanem a vénséges tamariszkusz alól kúszott elém. A bokrot még újtelepes nagyapám 
és nagyanyám ültette úgy kilencven éve, hogy megkösse a sívó homokot a Duna-szigeti 
telkükön. A sikló fölágaskodott, magasra emelte a fejét. Nem képzeltem, hogy meg akarna 
támadni, nem is azért állt meg bennem az ütő. Hanem a pillanat súlyától. Amit az hordo-
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zott, és amit meg kellett volna fejtsek. Fogalmam sem volt róla, hogyan kéne viselkednem. 
Egy pillanatig sem hittem, hogy találkozásunk véletlen. Mérlegeltem, mit jelenthet, ha 
átlépek a testén? Vagy ha a farka mögött haladok tovább? Emberi mércével talán mégis az 
a legmegfelelőbb, ha a feje előtt vonulok el. Zavarban voltam, és megilletődve. Nem tu-
dom, melyikünknél pattogott a labda, de tény, hogy nem az esetleges, valahonnan érkező 
üzenet megfejtésén töprengtem, inkább ki akartam menekülni a helyzetből. Persze kor-
rekten. Előtted fogok átmenni!, jelentettem ki, miközben a lelkem mélyén éreztem, hogy 
az ő mondandója nem ilyen hétköznapi. Hogy ágaskodása nem támadás, hanem közlés. 
Közölne valamit, ha volna antennám venni az adást. 

Egy harmadik találkozást is kiprovokált. A következő napon. Egy újabb helyszínen. Talán 
gyáva vagyok, vagy egyszerűen ostoba, mindenesetre nem lettem bölcsebb az előző nap 
óta. Nem megérteni akartam, ami történik, hanem megúszni. Azt hiszem, megijedtem. 
Nem a hüllőtől, hanem bármiféle folytatástól, amit talán tervezett. Vagy bármiféle folya-
mattól, ami bennem végbemehet. Mielőtt tudattam volna vele, hogy ezúttal is a feje előtt 
fogok áthaladni, kiszakadt belőlem: Kérlek, ne gyere többet! 

Azzal hitegettem magam, hogy a nővérem miatt teszem. Hogy őt ne ijesztgesse. De ez 
nem igaz. A sikló meg a pillanat titoktól volt terhes. Ebben biztos voltam. Nem kizárt, hogy 
Aszklépiosz üzent valamit. Talán azt, hogy meggyógyulok. Mégis jobb szerettem volna a 
titkok szféráján innen maradni. Pedig hányszor képzeltem magamról, hogy nyomolvasó 
vagyok. Csakhogy a képzelgés, a rátermettség nem elég. Készenlét is kell, hajlandóság; 
akarni kell belépni a hetedik ajtón. Akarni kell feltörni a pecsétet. 

El merem-e szánni magam rá?
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