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LAPIS
JOZSEF

HAGYMA ES ZSIR

— Zsirod, hagymad van?
Nagymamam kicsi konyhdjaban tltunk. Sparhelt, diké, konyhaszekrény, asztal, két

gyerekkoromban mi aludtunk ott — ahol mar mindegyik szoba tisztaszoba.

Advent utolsd hétvégéje, Debrecenbdl utazom haza a szlleimhez Sarospatakra,
és mivel Szerencsen at kell szallnom, meglatogatom az itt él6 nagymamam. Késé
délutén szallok le a vonatrdl, a terv az, hogy egy érat toltdk vele, és még elérem az
utolso csatlakozast hazafelé. Ond falu a varoshoz tartozik, de jo fél éra gyaloglasra
a vasutallomasrol. Beépitetlen, sotét mezdn jarok, sietek, gyenge kdzvildgitasban, at
a faluba, végig az Ady Endre utcan. Minden cséndes. Ahogy a kopott, zold vaske-
ritésnél megéllok, nem latok vildgot az ablakban. A kapu csukva. Atmaszom a keri-
tésen (kutya, liba nincs, ami jelezne), és kopogok. Nagymamam fekszik a dunyha
alatt, a tévéje halvanyan vildgit, de annal erésebben szol. Minden latok a veran-
darol. Még fenn van, de bezérkdzott, és nagyothall. Erésebben zdrgetek, ezuttal
nem az ajton, hanem az agya foldtti pici ablakon. Félneszel, kaszalédik, nyit. Ordl.
Hozzd még barmikor be lehet dllitani el6zetes egyeztetés nélkil — hozzém, sajnos,
mar nem —, és mindig véarja a vendéget.

Epp maéra mar nem vérta. Igy ételt sem tud elém rakni este nyolc koriil. Legféképp
emiatt sopankodik.

- Van zsfrod? Van hagymad? — jut eszembe a mentd Gtlet.

Akadt. Gyorsan megoldottuk tehdt a vacsorat, késébb is sokat emlegeti ezt a jol
sikerUlt kérdést. Még valamilyen savanykas bor is kertl mellé.

A szeretethimnuszt hoztam neki meritett papiron Debrecenbdl (sosem mulasz-
totta el mondani, ha hallgatta a rédids kdzvetitést a nagytemplomi istentiszteletrdl),
Pal apostol nevezetes korinthusi levélrészletét. Vagy a 23. zsoltart? Mar, bevallom,
nem emlékszem, de a papir hamar félkeril a konyhaasztal folé a falra. Az Ur az én
pasztorom, nem sz(kolkddom.

Haldl, hol a te drnyékodnak volgye? Talan itt, éppen ebben a halovény fényU éj-
szakai konyhaszobdban, ahol § mesél. Engem biztosan megszurt a haldl fullankja.
Nagymamam a nyolcvanas éveinek derekdn jart mar akkor, s egyre inkdbb kihasz-
ndltam minden alkalmat arra, hogy megismerjem &t, s gorongyos életét. Horthy
rendszerében volt gyerek. Siman, az abauji falusi iskolaban minden reggel elmondtak
tanitas elétt kdzosen Papp-Vary Elemérmé Sziklay Szeréna gydztes palyamiivét, az un.
Magyar Hiszekegyet: ,Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazdban: Hiszek egy isteni 6rok
igazsagban, Hiszek Magyarorszag feltamadasaban! Amen.” A trianoni hatarokon tul
kétszer jart életében. Egy izben elvonatozott fidval — édesapdmmal — Szabadkara, és
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farmert is vasaroltak. ,Szép véros. Olyan, mint Patak” — hallottam téle én is. De el6ébb még
Kolozsvaron is volt. Igaz, semmit sem latott bel6le a marhavagonbdl, amelybe belezsufol-
tak sokadmagaval, hogy elvigyék a hdboru utéan, ahogy mondték, ,egy kis munkara”. Harom
év lett beldle.

All a kutndl a fiatal lany, tobb mint serdiilé, de még nem asszonykoru. Engedi a vizet, és
a falu legszebb fitja, tébb évvel idésebb néla, néhany méterrel arrébb mosolyog ra. A lany
pirulva fordul el. A fiii kinézi magénak a feleségnek vald, dolgos lanyt, var, és amikor mar
lehet, el is veszi. Nagymamam csak ekkor hiszi el, hogy tényleg igaz. Ové a szerelem. ,Olyan
szépen beszélt velem az a fil. Azt vettem észre.” A fiatal hazasokat egyszerre hurcoljak
el a Donyec-medencébe, de nem egyszerre térnek vissza. A férj egydltaldn nem tér vissza,
masfél év utdn temeti maga ald a banya. Nagymamam még egyszer ennyi idét tolt ott,
mire hazatérhet. Hazaengedik, hazaszallitjak. Hozza magaval tidejében az idegen moleku-
lakat. Hogy hazajon, azt még kevésbé hiszi el, mint a szerelmet.

Flves legel6kon nyugtat engem, és csondes vizek felé terelget. Advent utolsd hétvégé-
jén akkor ott jartunk kozosen a haldl drnyékanak volgyében, a Donyec folyd medencéjé-
ben, nagymamam elbeszélésében, aki gy mondta el mindezt, emlékezve, réviden, mint
valamit, ami mar a mult része, ami mar nem szdr. Nem sajog. Am a fullank mindvégig ott
maradt, mind®ssze megtanulta, hogy ne nagyon vakargassa a sebet. Egyszer azt mondta,
ha tudna, hol nyugszik a férje, Gregasszonyként is gyalog elmenne a sirjahoz. Nagy tervem
volt, hogy felkutatom a sirt, és szerzek rola egy fényképet — a nyughelyig és a névtelendl
elhurcoltak emlékmUivéig eljutottam, s mar épp folvettem a kapcsolatot a vildghélén ke-
resztll egy fiatal ukran lakossal a kornyékrél, kérve téle egy fotd készitését, amikor jott a hir,
hogy 91 éves koraban nagymamam elindult elsé férje utan.

A masodik férjet — a nagypapdmat — Ugy keritették, igy mutattdk be neki a hazatérése
utdn. Nem volt mar az a kelendé fiatal lany, csontjaiba beleették magukat az ukrén telek.
Nagypapdm jott, kdszont, és azt mondta a csalddnak: ,Nincs nekem semmim, csak két
dolgos kezem.” Tiszteletben és becsiletben éltek egyUtt hosszu évtizedekig, és két fil
szlletett frigytkbdl. Mindketté nagymamam elétt tavozott el, férjein és gyermekein kival
testvérét is eltemette. Ejtéernyds volt a vildghdboruban, s elsd bevetésekor akndra érkezett.
Semmi sem maradt beldle. ,Megesszik reggelire az oroszokat” — mondta.

Az idém hamar eltelik ndla. A zsiros kenyér és a hagyma is elfogyott mar. A borospohar
kiGralt. Indulnom kell a vonathoz, megyek Ujra végig a falu utcdjan, ra a sétét mezére,
a féutra, be a vérosba. Megyek monotonon, zakatolok Uresen, habos szivvel. Adventi lato-
gatdsom sokat emlegeti még nagymamam, megismételni taldn csak egyszer sikertlt - ha
egyaltaldan. Nagymamam ugy sir, ahogyan muszaj. Telitett a jajjal, a gyasszal, de a féjdalom



14 ESO IRODALMI LAP 2018 OSZ

feloldédott a tavolsadgban, az atkapalt napokban, a megdrdlt években, elsimult az élet
prése alatt, beleparolgott a bagdért eladott karpotlasi jegybe, dtszinez6dott a dédunokak
szemén, beletdrt az imadsagos konyv feketéjébe.

Volt egy asszony. Ehes volt. Mindig. Satnya névények termettek az Ut szélén, 6 folszedett
és a ruhdja ala gyUrt néhany gyokeret. A motozaskor észrevették. Kiraztak a ruhajabdl a zold-
séget. Nagyon megverték azt az asszonyt.

Kitaldltam egyszer, kevésbé hobortbdl, mint észinte eltokéltségbdl, hogy vegetaridnus
leszek. Nagymamam értette meg a legnehezebben, hogy nem eszem a jo husbol — a fasirtja
nem kenyérbdl allt, ha vendégei voltak. EI6bb erébdl prébalkozott, és remek szaftos siltet
készitett, ezt tartotta elém. Nem vettem bel8le, valamelyest rossz széjizt hagyva a ldtogatds
utdn. Legkdzelebb, mikor betoppantunk, mar javédban séndorgette az apro szilvds gombo-
cokat. A szeretet tUrelmes, j6sadgos.

A hazat eladtuk. Lett néki j6 gazdaja, egy fiatal roma par koltdzott oda, s szépitik a portét.
De elébb egy hlivds novemberi estén kinyitottam a kopott zold kaput, és lesétaltam a kony-
hahoz, ahol élt. Akkor nagymamam keze nyoma mar elhalvanyult a targyakon, a falakon, bu-
torokon. Fakon, téglékon, élakon. A levegdn. Az esétél nehezilt, hideg novemberi légbdl mar
eltlntek a molekuldk, amelyek megjartak tidejét. De az én orromban megmaradt a zsir és
a voréshagyma szaga. Hordozom még éket, amig majd Ujra megoszthatom vele.

KARADI
ZSOLT

ANYAM KONNYE|

A dallamok, amelyek szélesen lebegtek a fétér felett: igen, a lendlletesen aradd,
maskor jatékosan, mondhatni frivolan patakzé dallamok juttattdk eszembe a rég
elfelejtett izeket és illatokat, az idestova Otven évvel ezelbttieket; lehet, hogy még
régebbiek azok a képek, emléktoredékek, foszldnyok az idé mélyérdl, amelyek
a két 1dny muzsikajanak hatdsara horgadtak fel bennem a nyér végi kora estben. (De
nemcsak az izek s illatok kavarogtak a fllledt vérosi naplemente narancsos sugarai-
ban, nemcsak a tavoli szokdkut hangja olvadt bele és semmisilt meg a cselldk har-
jainak rezgésében, nemcsak a meglepddott turisték dlltak meg néhany percre, hogy
dtadjdk magukat a szokatlan, mindazonaltal magaval ragadé élvezetnek, s Mozartot
meg Dvoréakot hallgassanak az atizzadt alkonyatban, s néhdny szaz forintot, esetleg
egy-két ezrest is hullajtsanak a kottaallvany elé helyezett hangszertokba, hanem ott
hulldmzottak, ott ringtak, ott lengedeztek a gyerekkor fel-feltoluld pillanatai is.) Ezek
azonban a rajuk rakddott évek hordalékai aldl kristalytisztan, mar-mar kézzelfoghato
bizonyossaggal liktettek el6. A harmadik-negyedik osztélyos fiicska szorongésa
is érezhetden fojtogatta a torkomat.
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Vajon él-e még Edit néni, akitél ugy féltem, aki mindig komoly volt, fekete haju, magas;
vékony, hosszu ujjai kdnnyeden siklottak a gordonka nyakdn. Sosem dicsért, inkdbb
elmarasztalt. Nem voltam elég tehetséges, kétségtelen, bar egyszer komponaéltam
egy szonatat, vagy valami olyasmit, amit szonatanak véltem, s megkértem, szélaltassa
meg zongoran. — Az igazi zeneszerzé — emlitette az elsé taktusok utan félpillantva a bil-
lentyUkrél — mindig hallja a fejében azt, amit lekottdz... Gyakran eszembe jut ez a jelenet,
allok a pianind mellett, dllok megszégyendilten, s egy életre megjegyzem, amit mond. Ha
ma folteszem a lejatszéra Beethovent vagy Stravinskyt, Handelt vagy Mahlert, Mozartot
vagy Bartokot, hiszem, hogy 6k hallottdk mindazt, amit papirra vetettek. Allok a pianiné
mellett, s tudom, nem leszek zenész, de azt még nem sejtem, mennyit kdszonhetek
majd Edit néninek, s a Kodaly-mddszerrel dolgozé egykori iskolanak, amely megtanitott
szolmizélva hallani: a zenetdrténet legjelentésebb munkai, Debussyig, ma is igy élnek
a lelkemben. A Négy évszak, a Messids, a Kis éji zene, az Orémdda szolmizélva szélal meg
bennem. Es a Kodaly-md, a Berzsenyi-6da, A magyarokhoz mintha ma hangzana fel.
Otven esztendeje valamiféle korusfesztivél résztvevéjeként Veszprémben, az egyetem
auldjdban négyszaz f6s egyesitett kar énekelte a kdnont, Vass Lajos vezényletével. Mul-
hatatlan, megrdzo élmény: ma is beleborzongok, amikor észlelem azt az energiat, amely a
sorokbdl arad: ,Nem sokasag, hanem / Lélek s szabad nép tesz csuda dolgokat.. ., s érzem
az erét, amely a kdddban megzudul: ,szabad nép... szabad nép!” (Es persze ekkor nem tud-
hattam, a karnagyot késébb hogy meghurcoltdk azért, mert ennyi ember egyszerre énekelt
a szabadsagrdl...) Még csak azt tudtam, hogy Edit néni megorrolt rdm, mert abbahagytam
a hangszertanulast. Jott a szinhaz, amely gyermekszinészeket keresett: a férendezd engem
vélasztott; a folyamatos probak és eléadasok, téjoldsok miatt alig jartam iskolaba, s a gor-
donkadrdk nagy része is elmaradt. A technikdsabb Popper-et(idoket mar nem jatszhattam
el, 6rok hidnyként hurcolom azéta is &ket. Mi lenne, ha akkor szorgalmasabb lettem volna?
Hogy alakult volna az életem?

Ez is felrémlett bennem a rogtonzott koncertet figyelve: a csellbhang mindig elérzéke-
nyft. Az elveszett gyerekkor nosztalgidjaval, a szegénységbdl kiemelkedés eréfeszitésének
heroizmusaval telit. A zene felemel® hatasaval gazdagit. Azzal a hittel, amely akkoriban
valamennyilinké volt: tanuldssal at lehet |épni a proletarlét kiszobét. Anyam egész éle-
tének egyik tanulsdga volt ez. Neki nem adatott meg az iskolaztatds. Ha &, tizenotddik
gyerekként, nem jarhatott gimnaziumba, nem szerezhetett érettségit, pedig nagyon jo
feje volt, szépsége és okossdga nem hozott neki sikert, akkor legaldbb én menekilhessek ki
az egyszoba-konyhas peremsors szoritdsabol. Hozta-vitte a hangszert, mert a kdzismereti
foglalkozasokat délutan tartottdk, otthonrdl a zenedréra, s onnan haza, gyalog. (Hol voltak
még akkor az autdk? Legfeljebb villamos, esetleg busz, dm ezeken a jarmUveken korilmé-
nyes volt gordonkaval utazni) Hdromnegyed ora jarasnyira laktunk az éltaldnostdl, a varos
szélén, ahol télen befagyott az utcai kut, de & elbotorkalt velem, s megvart, mig végzek.
Akkoriban a kezdé didk még kapott az iskolatdl negyedes csellét, késébb azonban mar
nem: sajatot kellett venni. De mibél? Végképp nem volt pénzink.

— Kezet csékoltam a testvéremnek, Pirinek, hogy adjon kolcson hatszaz forintot! — em-
legette sirva, még a haldlos agyan is, amikor mar leteperte az agy-érelmeszesedés, s rend-
szertelenil, agressziv rémképek kdzott mindenféle egykori sérelmek tortek ra hivatlanul.

Késébb, midén tizenhat éves lehettem, eladtuk. Nem emlékszem, ki vette meg. Ki vette
meg azt a hangszert, amely felitta anydm konnyeit. Ha csellét hallok, gy érzem, az & fajdalma
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rezeg a hid és a fogolap kozott. Az 6 elrontott életének fajdalma, emberibb 1étezés irdnti
csOkonyods sévargasa, tobbre hivatottsaga, keserlsége hullamzik a G-, a d-, az a-hurokon.
Es nemcsak az 6vé: mindannyiunké, akik akkor, ott, a kolénia szélén vagyakoztunk arra,
hogy kiszabaduljunk a szénporos kanalisok, macskakoves sikdtorok sotét bugyraibol.
Onnan, ahol a girbegurba utcak kézepén csordogalt a szennyviz. Ahol a vasutasok megala-
zott és megszomoritott tdmegei tengddtek reménytelenll. Boldogtalansaguk most is atle-
begett a fétér felett, ahol a feltdmadd esti szél meglebegtette a két zenész lany szomorkas
dallamait, s eloldotta &ket a végtelenbe.

LACKFI
JANOS

VALOGATOTT KUDARCAIM

Kevés dologbdl tanultam annyit, mint valogatott kudarcaimbol. Nem éllitom, hogy
minél nagyobb az égés, a pofdra esés, annal hasznosabb a lecke, de hogy volt egy
par j& kemény korém, az egyszer biztos. A kudarcaidbdl merithetsz erét! A macska
mindig talpra esik! Ami nem 6l meg, az megerdsit! Suly alatt né a palmal Aki nem
birja a pofont, sose lesz nagy bokszolé! Nem az a fontos, hanyszor buksz el, lényeg,
hogy mindig folkelj! llyen jétanacsokkal tele a puttony, minden mezei mindful-
nesstréner, pszichomokus, dnfejleszté és egyéb okostojas szajkdzza a fenti bolcses-
ségeket. Ha valakinek sikerl is meggy&znie arrél, hogy az orrbetdrés a legfainabb
dolog a vildgon, azért egy darabig még sajogni fog a helye.

Ezzel egyltt roppant halds vagyok azért a rettenetesen rosszul sikertlt regény-
forditésért, amellyel elséfd, nyeretlen egyetemista létemre megbizott egy frissen
alapitott kiadd igazgatdja a kilencvenes évek elején. Komoly bevételt lattak abban,
ha kihozzuk Liszt nagy szerelmének, egy kdzepesen rossz, szentimentalis ironének
a ,bossziregényét”. A holgy a zeneszerzét frappans huzdassal festéként dbrazol-
ja, s bizonygatja, nemcsak aljas ember, de pocsék mivész is. A kdnyvbeli masik
festérol (az életben nyilvadn Wagnerrdl) kiderul, hogy igazi zseni, Ferenclink pedig
felfuvalkodott senkiként jelenik meg. Mindezt akar erételjes mivészi eszkdzokkel
is lehetne bizonyitani, dm sablonos munka az egész, még botranykavarasnak is
gyenge. Huszéves voltam, mar csalddos ember, semmi pénziink nem volt akkoriban,
igy kapva kaptam a munkan. Elég nagy arcom Iévén, elhittem, hogy tudok forditani,
pedig sose tanultam. Elvégre francia szakra jarok, frogatok is... Hdt nem! Nemrég
a kezembe kerdilt a kézirat, és lesdpadtam. Csak a ,fiatal voltam, kellett a pénz” jel-
szava mogé bujhattam volna, ha ez megjelenik. Kezdetleges mondatok, magyar-
talan szerkezetek, suta megoldasok témkelege.. Még j6, hogy a kiadd kevesellte a
tizennégyezer példanyra rugo terjesztéi megrendelést, nem adta ki a vildgsikert, én
pedig megusztam. A honorariumot viszont rendesen kifizették. A legjobb konstrukcid!
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Fizettek, hogy tanulhassak, de a bizonyitékok nyomtalanul eltlintek. En legalabbis gondo-
san elégettem a nalam |évé gépiratot.

Pofon akkor is érhet, ha az ember mar nem egy, nem két éve van a palyan. Ezekért még
halasabb tudok lenni, hiszen arra figyelmeztetnek, hogy soha semmit ne vegyek félvallrél.
Egyszerlen nincs olyan, hogy valaki mostantol vérprofi, és hatradélhet a fotelben. Egyetlen
nap kizdelmét, eréfeszitését, odafigyelését sem spdrolhatom meg bintetlentl. Moliére
Osszes mUveinek Uj kiadasat szerkesztettem, és felmerdlt, hogy két dramét jo lenne Uj-
raforditani, mert Kazinczy magyaritésa igencsak megkopott, jollehet mar lllyés Gyula is
atdolgozta kicsit a széveget. Ordmmel nekiugrottam a két szinmUinek, gyorsan elkésziltem,
felvillanyozd kilatas volt forditoi névjegyemet is letenni a reprezentativ kotetben. Fordita-
saimat atkuldték lektoralasra Lator Laszlonak, aki tanarom volt az egyetemen, elképesztd
tudasa, formaérzéke, lenduletes stilusa lenyligozott benntinket. Kulonds izgalommal és
tisztelettel vartam, mit ir a munkédmrol ilyen komoly szakmai keretek kozott. Hivogattam
a kiadot, ahonnan egy idé utéan varatlan vélaszt kaptam: Lator a véleményét megirta, de
arra kérte 6ket, ne mutassak meg nekem. Nagy szemet meresztettem, és addig nyag-
gattam &ket, mig végul meg nem mutattak, hiszen ha valakinek husba vago, az éppen
én vagyok. Vonakodva engedtek, nyilvan nem akartak balhét. Lator frasa dobbenetes
erével hatott rdm: szerinte mintha nem is ugyanaz az ember forditotta volna a két darabot,
az eqgyik zavaros, eréltetetten népieskedd, pontatlan, nydgvenyelds, a masik érzékletes,
profi munka. Elolvastam Ujra ilyen szemmel a forditdsaimat, és lehullt a hdlyog: amelyik
darabnak el&szor estem neki, az rettentd gyengére sikeredett, a masodiknal mar ratalal-
tam a hangra, miikodott is a torténet. A mesternek teljesen igaza volt, kijézanité pofonja
nagyon kellett. gy aztdn a kotetbe az egyik darab az én verziomban keriilt be, a méasik
maradt a Kazinczy-féle véltozat, Ujra nekidllni nem futotta mar az idébdl. Mikor Latornak
ezt hélaval, koszonettel felemlegetem, mindig zavartan eltereli a szot, mintha csak neki
lenne szégyenkeznivaldja.

Hogy ne csak irodalmi példékkal alljak elé, j6jjon egy barkadcsolds sztori. Nagyon szeretek
faval dolgozni, mikor kifutottunk a felUjitasra szant pénzbdl, magam eszkabdltam 6ssze
a konyhabutorunkat. Polcrendszerek, beépitett szekrények, tanuldasztalok: botcsinélta
asztalosként sok effélét szerkesztettem. Atyai 6rokségként rdm maradt viszont, barhogy
kizdok is ellene, hogy rettentéen felmérgesedem, ha az anyag nem akar engedelmeskedni.
Csapkodok, Gvoltok, torék-zuzok olyankor. A jelenetsor finomodott az évek folyaman, de
rendszeresen el6tor belélem az allat. gy volt ez példaul, mikor széteséfélben 1évé IKEA-s
dupla dgyunkat prébaltam kicsit életre pofozni, és hihetetlenll feldUhitett a vacak anyag
és a trdgya munka, amellyel a svéd komak kiszUrtak a kedves fogyasztd szemét. Nekiestem
az ellenallast tanusitd deszkatdkolmanynak, és szildnkokra rugdaltam dihémben a nivés
fekhelyet. Feleségem félve kukkantott be az ajton a csérompolés elmultaval, vajon élek-e
még. Kicsit megijedt a szoba latvanyatdl, mert este hat éra volt mar, és nem Ugy tdnt, lesz
hol aludnunk aznap éjszaka. Lassan osszeszedtem magam, lehiggadtam, és felturtam a fé-
szert, ahol a hasznalt anyagok parkoltak egymas hegyén-hatan. Ekkor jott a csoda: elékertlt
egy kordbban a flrdészobdba készitett, brutélisan erds polcallvany, mely centire passzolt
a leromositott 4gy fejéhez, egy oran belll 1dbon allt a butor, és azdta is tart renduletlendl.
lgazi terdpia volt fejjel menni sajat pukkancssagomnak, szétverni, majd tirelmesen Ujra-
gombolni az egészet.
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Végul tizenhét éves tanari palyam egyik legmegmagyarazhatatlanabb élményét hozndm
ide. Az egyetemi katedran a kapcsolat megszéllott hive voltam, nem az anyagot kivantam
ledardlni lesitott szemmel, nem sajat mérhetetlen bolcsességemet igyekeztem kidrasztani
az eléttem Ul6 beavatatlanokra. Inkdbb az érdekelt, hogy koézdsen rajojjink erre-arra, hogy
megosszam veliik, ami engem felajz az irodalomban. Igy aztan, mikor lankadt a figyelem,
laposodott a hangulat, inkabb tancoltam, vicceltem, bukfenceztem, rajzoltam, énekeltem,
rikoltoztam, csak hogy atlendiljlink a holtponton. Akadt azonban egy szemindrium, mely
a péntek kora délutani idépont miatt mar eleve veszett fejsze nyelének tdnt. llyenkorra
egyes motivalt didkok mar haza is utaznak gurulés kis bérondjeikkel. Ok azok, akik mar
szerdan délben végigzorognek az egyetemi kdvezeten, és j6 esetben kedden térnek vissza
a végekrdl, olthatatlan tudasszomjtdl gyotdrve. Ami a kurzust illeti, az ebéd utani agyhaldl,
az egész hét faradtsaga csak fokozta a nehézségeket. En azonban biztam benne, hogy az
olvasméanyos, sodré mai francia novelldk megteszik a magukét, j¢ kis felforrésodd beszélge-
tésekre szamitottam. Naivitas! A percek dlomlabakon tantorogtak, a kisel6adok makogtak,
bizonytalankodtak, kinszenvedés volt hallgatni, kérdéseimre valasz nem érkezett, mintha
csak minden didk arcizombénulasban szenvedett volna. Végul altaldban atvettem a szdt,
és végigdardltam szenzacids gondolataimat az adott irasrol, killondsebb hatas és meggyd-
z6dés nélkil. Szégyelltem, hogy ezt mlvelem tanitds cimén, és egy coachinggal foglal-
kozd bardtom tandcsdt megfogadva merész Iépésre szantam el magam. El6tte dlmatlan
éjszakdkon &t vergédtem, gyomromban éreztem a félelmet, s rdjéttem, minket, tanarokat
arra szocializaltak, hogy folénylnket mindhaldlig megérizzik, barmi legyen az ara. Piszok
nehezemre esett, egyik alkalommal mégis bevallottam a sracoknak, hogy vért izzadok
ezeken az érékon, pedig ez nem igy szokott menni, eddig mikodott a dolog, s nem értem,
most hol rontom el. Kértem, mondjék el, mit csindlok rosszul, min kellene véltoztatni kozds
erével szerintlk. Cserébe én is elmondom majd, nekem mi faj. Rozsdasan indult a beszél-
getés, de véqll belelendiltiink, megigértem, hogy ezentul vildgosabb elemzési kritérium-
rendszert adok nekik, tisztdzom az elvdrasokat, lassabban és kevésbé csapongva beszélek,
vézlatpontokat frok a tablara segitségil. En pedig mertem remélni, hogy elolvassak majd
az anyagot, hogy aktivabbak lesznek, személyes tigylknek tekintik az egyes témakat, bele-
vetik magukat, mernek asszocialni, kérdezni, megnyilnak egymas el6tt. Nem allitom, hogy
sokkal jobban gordilt azutdn a szeminarium, de egy biztos: a hangulat oldédott, az utolsd
ordra kézmUves csokikkal drvendeztetett meg mindenkit az egyik ilyen manufaktura bolt-
jaban dolgozé digklany. Es évek multan sszefutottam egy volt hallgatdval, aki beszamolt
rola, milyen nagy élmény volt nekik, hogy emberszamba vettem 6ket, nem takargattam
a kudarcot, probéltam keresni a megoldast. llyet mastél az egyetemen nem tapasztaltak,
ezt sose fogjak elfelejteni nekem. Egyik szemem sirt, a masik nevetett. Miért ennyire nehéz
dolog megprobalni megkeresni a kdzds nevezét? Mindenesetre olykor megéri kockaztatni.
Végul is mit veszthetlink? Miféle tekintélyt? A nyereség ellenben elég komolynak tdnik.
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