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GYORFFY
AKOS

TIZENNEGY TOREDEK M-NEK

Ultem a Balaton partjan azon az oktéberi délutanon, és éreztem, ahogy a féld meg-
nyilik alattam, és éreztem, ahogy az ég megnyilik folottem, egyszerre a fold és az ég,
egyetlen mozdulattal felhasitva a tér kortlottem, és ebben a teret és idét nélkiilozé
nyiltsdgban csak a viz folott ropkodé fecskék latvanya volt az, ami valamelyest em-
|ékeztetett arra, hogy még élek, és ez még nem a halal.

A fecskéktdl vartam, a t6 folott gyllekezd fecskék szazaitdl, télik vartam, hogy
mondjak el, mondjék el nekem, és el is mondtdk, elmondtédk az egészet, de hidba
mondtak, rettegtem a szavaiktol.

Megérkezett a hidegfront, robogtak &t a felhék a té folott, a nyarfasor levelek ezreit
razta le magarol az ismétlédé szélrohamokban, aranylé levelek felhéi kavarogtak
a szrkészold hulldmok folott, remegtem, nem tudtam mast, mint remegni, hidba
hdztam magamra a széI3ll6 dzsekit és ala a vastag, kotott puldvert, hidba, mert
a remegés ettél nem hagyott aldbb, hogy is mulhatott volna el, amikor remegett
minden, ami vagyok és voltam és leszek.

Beszélni réla, ahelyett hogy, de mi helyett, minden csak valami helyett, minden gon-
dolat és sz6 és mozdulat valami helyett, egy gondolat és sz6 és mozdulat helyett.

Egyszerre volt a halélos félelem és az addig ismeretlen kdnnyUség, mintha minden,
ami addig a déluténig lassan 616 méregként szivargott szét bennem, most hirtelen
felrobbant volna, ott keringett kortlodttem, mint a pernye, és vitte a Bakony felél fujo
szél az egész mocskot, felkapta, megkavarta, szétszérta a semmibe.

Hol voltam én eddig, ki volt az, aki a halottak életét élte, a halottakét, akik korilvet-
ték egész életében, és azt hazudtak egész életiikkel, hogy csak igy, csak erre és csak
eddig tart az egész, és akik, bar néhdnyan kozulik szerették taldn, mégiscsak halot-
tak voltak egészen, halottan szllettek, és a haldluk egy halott haldla lesz.

Mintha valaki lassan athevitené a testem a puszta tekintetével, minél tovabb néz,
anndl elviselhetetlenebb forrésag ont el, mintha ki akarna égetni egészen, mint egy
nyers cserépedényt a kemencében, hogy végre legyek készen, szildrduljon meg
a forma, az ivek nyerjék el végsé aranyaikat, puszta tekintet, amely egyszerre min-
denhonnan ér, a felhdk kozott megnyild résekbdl, a to csillogasabdl, a fold milliard
porusabol, és annak a lanynak a szemeibdl, aki mellettem Ul ezen az oktéberi dél-
utdnon a Balaton partjan, Ul mellettem, és nem szél, nem mond semmit egyaltalan,
csak azt nézi bennem, amit még soha senki nem latott.

Tényleg mintha egy angyal elmondhatatlanul finom érintését érezném a véllamon,
de mintha nem is a vallamat, hanem a véllamon keresztll azt érintené meg ben-
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nem, aki az id6k kezdete 6ta elhagyatva és megdermedve vérta ezt az érintést, ezt az em-
berformara faragott bazalttémbot az attetszé ujjbegyek most végigsimitjak, és az ujjbegyek
nyoman fény fakad fel, a sebekbdl fény omlik ki a kére.

Nem a test, nem a teste, mikdzben a teste altal, csak a testén keresztUl lattam &t, a teste volt
az ajté, a testén at vezetett az Ut, bele a testbe és aztdn &t a testen, a legmélyebb sotétségig
egészen, a nedvek és a zsigerek, a csontok és a hus, egészen le, én onnan aztan fel, felfelé,
és csak igy, és csak rajta keresztil, a test mogé, az angyalig.

Van az eséviz a hamutartoban, van a didfa is rigofészkeivel, van a dUiléut melletti elszaradt le-
vendulatabldk illata, csak én nem vagyok sehol, annyira lennék ott az a bodzabokor, mondtad.

Abban a hazban voltam csak otthon egész életemben, abban az idegen fahdzban
az idegen butoraival és az idegen illataval, az idegen arcokkal a polcra kitett fényképeken,
azidegenség mindent atjaro jelenléte kellett a soha nem érzett otthonossdg megtapaszta-
ldsdhoz, és ami mégsem volt igazi otthon, mert csak a tested volt az otthon, a sajat testem
idegenségén 4t a testedbe hazatérni, mintha lehetne hazatérni, és mintha lehetne haza itt,
ahol nem lehet.

Aki sokat tud, és nem él aszerint, elveszett, olvastam a teraszon egy kényvben, az asztalon,
mazas cseréptanyéron sajtszeletek, kihoztad a harsfateat egy régi Gvegkancsoban, letetted
a tanyér mellé, néztem a kancsét, az aranykor lebegett és hulldamzott mogotte.

A didfa lombja egyetlen éjszaka alatt hullott le, egyetlen éjszaka alatt lemeztelenedett,
reggelre szabalyos kor alakban lepte be a még mindig zold gyepet, belegdzoltam ebbe
a korbe, lefekiidtem a didlevél szényegre, a didlevelek illata elkeveredett a béromon még
mindig ott parall¢ illatoddal, nem tudtam semmit, nem tudtam sem gondolkodni, sem
képzelddni, az égadta vildgon semmit az égadta vilagban.

A moloénal, ahol gyerekkorom ota nem jartam, lefényképeztél, az 6bdl félig kiszaradt, olda-
lukra délt ladikok korhadtak az iszapban, itt tanultam meg Uszni, itt kergettem a naphalakat
a hinarerdékben, a napsitdtte deszkak illatat abban a hideg oktoberi esében is éreztem,
a szél az arcomba fUjta a hajad, prébaltam tartani magam, nem 6sszerogyni, mint elmult

éjjel a kandalloban az izz6 nyarfahasabok, az 6bol a tiikdrképuink volt, mi voltunk az 6bdl,
alltunk a rothadasszagban, és nem volt tovabb.
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TURI
TIMEA

CELIMEN NAPLOJA

Amit nem mondok el neked, azt elmondom neki.
Amit neki sem mondok el, azokat széjjelosztom

a tobbiek kdzott. Mindenkinek egy kicsit.

Ne tudja senki, mi van a masiknal.

Istenem, add, hogy ne legyek kiszolgéltatott.
Add, hogy ne szolgdljanak ki masok.
Aldzatos legyek, de ne aldzzanak.

Istenem, add, hogy tudjam, kinek mit kell

elmondani, kinek mit lehet. Hogy ne legyek
egyszerre a pok, a légy, a halo.

Hogy tudjak vélasztani egyetlen szerepet.
Hogy a szdveget ne tévesszem soha.

AZ EBREDES IS VETLEN

Egy szbvegrél dimodtam, amit bar nem te irtal,
de hozzad tartozott. Es mikor felébredtem,
drdommel mutattam neked a sebtében lejegyzett sorokat,
hogy 1dm, ez a tiéd, és hasznalhato.

De az ébredés is csak dlom volt, van ilyen:

ha nagyon fel akarunk kelni, néha azt dlmodjuk,
hogy mar ébren vagyunk.

Ott Ultél az agyamon, és én melletted Ultem:

fel se tlint, hogy még sosem voltal ndlam,
mogottem pedig, mint egy sejtés, ott derengett
a nappali életem. Megszagoltam a nyakad.

Nem kivantal. Nem kivantalak.
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PETOCZ

ANDRAS
NEZED AZ ESOT A FEKETE SZOBABAN
Megallsz az ablaknal, Hajnalonta felgyorsul a sziv,
s nézed az esot. valamiféle porgésre hiv,

) ) a fekete szobaban kilonds neszek.
Lassudad, végtelen

mozdulat, Valakik jonnek felém.
ahogy az esé Lassan,
egykedvien mulat. de biztosan kdzelitenek.

Nézed az esét,

ami,

mintha szivedbdl nétt

volna ki,

szomory, sztirke és nyugodt.

Tompa csend
takarja be a végtelent.

Aztan, valahonnan belUlrdl,
elindul valami.

SUrdsodik.

Miként ha méhraj csapna le
az orgonaviragra,
hirtelen beindul valami zsongas.

Ez kerit hatalmaba.

Zsongasz te is. Zsongasz. Pedig esik.
A lassudad, orszagos esé.

Amely utén taldn majd kicsinke lila virdg
buvik eld
a semmibdl.

Igen. A folded befogad.
Es virag lepi el a sirhantodat.
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ACZEL
GEZA

(SZINO)LIRA - TORZOSZOTAR

amikor

amikor én még kissrac voltam és a kor éllott levegéjét felkavarva lazadozd
zenekarok merész taktusai sem szoltak az aprod presszok kivilrél lesett homalydban
a késébb retréba nemesedett tdnczene andalitott fejinkben alig volt titok

mert még nem értik el az elvont folyamatok okos kiiszobét a megragadhatd
élvezetekre koncentréltunk a szombati bolt tdbbek kdzott ezért volt enyém no
meg szlleimnek hivatalnoki dtka melynek faradt dlomszérnyait zsarnok médon
vad hatalom vigyazta igy tekintetik elkerUlte a savanyu cukrokat a rohangélasban
véresre sebzett térdeket vagy ha indulatos 16kdosédésekben a piros élet orrbol

is megeredt lassan gordilve le a vékony kockds ingre mire a gyerek az undoritéd
bunydnak ¢rokre bucsut intve egy kedvetlen zéndba beballagott melyben

a melasz életre sz6l6 nyomokat hagyott a fogakon s a jovenddével kotott
kiegyezéssel tarsaul szegddott az unalom pedig a jampecok a kerti fabudikban
mar vig ritmusban keféltek kdrben a recsegve foghato kilféldi adokbdl mind
vadabbul zengett az ének dm a merengé maganynak szponzora sosem tévedt
arra hol a lirdnak lett volna valami hatalma

amilyen

nagy ritkdn még akadnak pillanatok amikor bioldgiai Iényként Ugy érzem ha nem
is boldog de jol vagyok eltaldltam az éjszakai parna délésszogét s kavéfézésre

a korabbi fajdalmak is kissé visszaszorultak taldn a paplan alol el6bukkand
asszonyom vonasai sem annyira mordak netan a kényes izlés és az arfekvés
satujaban a korai szeszes aldas is telibe taldlva s lazan félretolva minden orvosi
nydszorgést reggelire egészséges silt szalonna var ma forrd zsirba tunkolassal
majd az anyagcsere sem altal problématlanul lezajlani napi tajékozddéskor pedig
mintha most mas dimenzidkba kerilne az a politikai sindorgésben beszennyezett
undorgyarté hallali mely atitatja percrél percre az elrablott tisztatalan médiat hol
plecsniket oszt a gyilkos és senkihdzi majmok csak azt lesik mi torténik odadt és
mi megragadhatét képes még Uregébe betuszkolni a pocok azért e térerébdl
némileg kiszallva csak dtsuhan a lelken valami szomorusdg e korban nekink ez
adatott és amilyen balekok vagyunk az egyetemes zUllést végigstatisztalva lassan
felmészhatunk a keresztfara minden gyodgyité mitosz és a feltdmadas halvany
reménye nélkul

amint

kar hogy komoly ember nem vald a politikdba pedig a méla nydjban sokaknak
orok dlma hogy a homalybdl egyszer csak eléjonnek a napvildgra bolcs tiszta
és bator emberek mitél gyomrot forgatd maganyukban a szenny megremeg és
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mint egy olajozott inga lendul ki apré blneinkre és mésok gazsagaira netan forditott
szereposztasban is a binhdédés kinja a mindenkori hatalom logikus zsarnoksaga nélkal
holott ha eme cstiggedt felismerésbe a jdmbor korldtolt énje lassan belekékul értelmét
vesziti minden mozdulds az etika tronjat elébb-utdbb vagy lekdpddsi vagy méltdsagat
gatlastalan tlleked®knek adja &t kik amint hazug lézungjaik mogul a szinre 1épnek aljas
Osztondket tapllva joleséen hagyjak hogy a periferikus érdek mint gyiimaolcsszdsz nagy
cupdkon a bandan 6sszeérjen csdmcsogva takarva el a torténelem szegénységének
orok igazadt dm ha absztrakt modon forditsz e siralmas képleten te sem tudsz olyan
variaciot gondolni hol senki sem gyomdszoli odaat a tdmeget a tulséd partra s bar mar
visszacsusztam elmélkedésben két szazadot a lelkem rajta mar csak maradok bosch képei
és a heroikus pesszimizmus kdzott

CELLER KISS
TAMAS

NEMZEDEKEMMEL A SZOLOSKERTBEN

most egy olyan dregur akarok lenni,
akit egy napsutotte kerti nyugagyba
teremtett az Isten. arcomon latszodna,
hogy megtortént velem minden.
eléttem asztal, csupa letett dolgok rajta.

vagy ha ezt nem lehet, akkor legalabb
dtaludni a munkat! mert ha most nem
alszom el, véteni fogok a munka ellen
én is, és nem készUl el a vildg velem sem.

aztan arra ébredni. mar féldlomban
hallandm, hogy zsivaj van, és valaki
szeliden megraz — nem lehetek annyira
lusta, hogy ezt is taludjam.

és késébb, amikor mér elfaradtunk,

azt is elmondanék: valdban elhozta
mindenki a maga szivérél a kovet,

mig én a munkat aludtam at, csendesen
az enyémrdl is leloptak, és a talaj is
nagyon jo lett, és a savanyu sz6l6

is mind megért, és a bor is eleget allt.
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AMI SZETOSZTHATO

I,

a fogadodirodaban mas, a fogaddirodaban
ott Ul Carli, aki nyer6 tippeket sug

az emberek filébe. mert Carlirdl

azt beszélik, hogy tdbb ezer focimeccs van
a fejében, és pontosan ismeri a

fontosabb bajnoksdgok csapatainak
pillanatnyi és a szamunkra

bizonytalanul valtozo ciklikus formajat.

régota tervezzik, hogy odamegynk
Carlihoz, aki megsugja nekiink

a nyerd szelvényt, feltéve, ha neki is
befizetiink egyet. csak ne lenne Carli
egy zsiros haju jatékfliggd, amikor latjuk.

aztan par 6ran beltl mindannyian
bukunk, az én szelvényem a sajat
csapatomon megy el.

I1.

ez az év s ilyen — reményt oszt szét,
mintha csak szérélapot (egy zsak pénz
és boldog élet), de a sarkon tul mar
félig tele a szemetes kosar.

megnyugtato arra gondolni, hogy az
Osszes naiv, nevetséges hibam csak
diszlete valami nagynak,

és céltévesztés a zsebre gylrt
szérélap (ma este a jégszobraszok

az Orokkévaldsagnak faragnak).

9
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BORSIK
MIKLOS

ATOKKALENDARIUM

I.

A januar sodrédni kezd,

ahogy feltlinik, mint egy pehelykdnny(d pok.
Egybdl latszik, hogy kaszaja van.

De ha a samlit felemeled, a legkisebb légaram is
Ugy 16ki meg, hogy nem tudod, él-e.

Talan szalad. Taldn a porral egydtt

hajtja a gyenge orvény. Rézkarcba vésnéd,
ahol a poklabat nem mozditja sem a pok,
sem a leheleted. Mikor kdzelebb hajolsz,

és szemmel kdveted. Legyen az évszak
szétfoszld cimerdllata. Vagy a janudr maga.
Jatssza el, hogy él. Semmi nem szur.

A szell§ se szél.

VIl

Tudod, hogy mindennek értelme van.
Orén is azért gyakorlod a kislabdadobast,
a gerelyhajitast, a medicint,

hogy ha anyad oreg lesz,

behajitsd a Napba a gennyes karosszéket.

X

Amig a vonat az alaguton atfut,

nyitott szemmel nézel a félpercnyi sotétbe,
és elsd latasra beleszeretsz. Pedig annyira
kiszamftott, mint a sor, a perec vagy a szidasra
szant id6, ha mindenkinek jut. De a telefon
fényével hidba keresed, nincs olyan kéz,
amelyik a sotétet arconként osztja szét.
Inkabb azt keresd, amelyik lassan hajtotta le

a tarsasjaték fedelét. Mintha csak azért tette
volna, hogy a homalyt a dobozba kimérje.

Na és te? Te hogyan tehetnél a homaly kedvére?
Ha gonosz képeket talalsz ki, tavasszal
levdgom az ujjad, és visszavarrom 8ésszel,

ha még egyszer leirod, hogy sotét. A vonat,
mint egy nyilt térés utan a tul laza csont,

mar kiall a hegybdl. A hattere kék.
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PAL
SANDOR ATTILA

KET BALLADATOREDEK

I

azt, hogy a madarak, akik élethosszig
vélasztanak part maguknak, hogyan élnek
tovabb 6zvegyen

I1.

és a csecsemobket az bcednba engedték,
és azok az id6k végezetéig Usztak,
mint az 6rok életl meduzak

FARKAS SANDOR BALLADAJA

Jaj de szépen térkdvezett az az ut,
amelyiken Farkas Sdndor megindult.

Lépett egyet, épett kettdt, megallott.
,Az utolsd kevert megint kibaszottul megartott.”

,Megjott a nyugdij, mondjad, hova dugtad, mivan?”
LEdes j6 istenem, hat megint ittdl, fiam!”

Flicsomok kdzt az udvaron megcsillan a sér.
,Ovatosan a fejszével, a feje lejar”

Milyen szépen kimetszették azt a fat.
Uvélt a gazkonvektor, lassan telik a kad.

Kifolyik, aldnyal egy élettelen testnek.
Nippek, csipkék figyelik, hogy telnek a vermek.

Farkas Sandor a konyhaban Ul, a falakon penész.
Nem tud az szétesni, ami sosem volt egész.

Bokaig ér a szutykos é. Osszeroskad a vall.
Egy fa a dombtetdn, az Grben all.
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BALLADA A MAGANYROL

1969-ben, az Apollo—-11 4ltal végrehajtott
holdra széllaskor készilt életlink képe.

Rajta a holdfelszint mar elhagyd, kozelité
holdkomp. Benne Edwin,Buzz" Aldrin és
Neil Armstrong. A hattérben a sététségbdl
félig megmutatkozo Fold.

A fotografus neve Michael Collins. fgy
mindazok kozul, akik valaha éltek vagy
élni fognak, 6 az egyetlen ember, aki nem
szerepel ezen a képen.

Képzeljuk magunkat Collins helyzetébe.
ElStte a semmi.
Mogotte a semmi.

SIMON
BETTINA

ARUHAZI GYILKOS

lehet-e szavakat lopni, kérdezte,

mire én zsebre dugott kézzel

a lelkiismeretemben kezdtem kutatni,
mintha rajtakaptak volna valamin,
amirél magam sem tudtam.

szégyenkezve meredtem rd, mint
akinek torlesztenivaldja lehet béarki felé,
és sorolni kezdtem blineimet.

ugy élltam az druhazban,

mint egy anyagyilkos,

aki segithetek feliratd tablat visel,
és nincs réla meggyézédve,
hogy szavak bérhol is kaphatok.
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SEBEIM

anyam szerint nyalazzam meg sebeim,
& is ezt csindlja, most mar elkezdhetem én is.

az dllatoktdl leste el, a legjobb sajat nyallal.

elészér megmutatja, rékeni a nyalat a karomra,

de ezentdl magam nyaljam a sebeimet, az Ujakat.

a legjobb mindenkinek a sajat nyalaval,
a kutydk is maguk nyalogatjak a sebeiket,

és rakente nyalat a fakandl nyomara.

az Uj sebekre gondol, amikor a
gyogyulasrél beszél, nem a régiekre.

13

KEPES

lattam a neten egy fotot
egy nd allt rajta a lanyaval
épp annyi lehetett mint én

mindketten székék voltak
mogottik kifeszult a tenger
és 6likbe metszett

a horizontvonal

az jutott réla eszembe hogy
neked nem volt napszemveged
neked elveid voltak

és nem fért bele a tenger

de a napi két firdés sem

évekkel késébb dacbal

kiteszem az utcan talalt palmafas
posztert a firdészobaban

pedig nem tudhatom milyen

a tenger biztosan nem ilyen
nem lehet ennyire kdnnyd

mert akkor semmi értelme nem volt
hogy annyi ideig tartottuk magunkat
mint az oldalukra forditott halak
fekldtlink egymas mellett

az olajos dobozban
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ATAJ MAGANYA

I.

At nem ideges, te vagy az,

mert véletlen az idill. Mi van,

ha mégis taldlsz egy kertet,

ahol nyugodtan élhetsz.

I[smered a benne €l allatok nevét,

és ha megszolalndl, felismernék a hangod.
Helyesen, jol hallhatéan vélaszolni,
mielétt elfordulna téled, aki kérdezett.
Es akinek a sz4jabol nem szavak,
élélények jdnnek elé. Két Ut vezet kifelé,
alig van koztuk kilonbség.

Bedobndl egy kovet a vizbe,

de a csend nem engedi.

I1.

Egy tdgas, de félig elpusztult taj.

Csak beldlrél vjitjk fel a megsérilt
épuleteket, igy emlékeznek a haborura.
De régi fényképeiket kidobdljak.

A konténerek hetekig jarjak a kornyéket,
és valaki elkezd beszélni a tobbiekhez.
Kar elégetni, elég volna &ket széttépni.
Azt fogjak gondolni, Uzenni szeretnénk
ezzel a nagy tlizzel, vagy bajba jutottunk.
Vigyaznunk kell, nehogy az isteneink
észrevegyék, hogy sikerult életben maradnunk.
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TEREY
JANOS

| részlet egy készUlé regénybd! |

KALI HOLTAK

Ezt most elbuktuk

Ebredéskor nem az jut eszembe legel®szér, hogy megbuktunk. Hanem Lucéra
gondolok, aki ott szuszog mellettem. Arra, hogy szerelmes vagyok ebbe a nébe.
Végre valami bizonyossag.

Aztan szégyenkezve és akaratlanul is arra gondolok, hogy mennyire mas volt
a legutobbi alkalom Athénban Elendval. Egy felvillanyozo attak, és semmi tobb. Ne-
gyedoras, mit negyedadras, tizperces roham, egymas kolcsénds lerohanasa. Oelbtte
pedig az a juniusi, egész éjszakas lany. Egész hétvégés, hogy pontositsak. Vele aztan
végigzongoraztuk a skalat, végtelenszer. Valdsaggal fajt utdna. Aztdn honapokig
senki. Es ez is én vagyok.

Ugy érzem, Luca és mindenki mas kozott ég és fold a kilénbség. Amikor elészor
feklddtiink le Lividval az & gellérthegyi albérletében, hanyatt fekve, tenyeremmel
a tarkom alatt, mésodpercekkel elalvas el6tt azt a Iégies Unnepélyességet éreztem,
amit életem elsd szintetikus drogjénak elsé orajaban, amikor a lankas szakasz utan
folizzik a szer. Szinte magamtdl is bocsanatot kell kérnem, hogy ilyen profan hason-
lattal éltem, de szamomra akkor olyan volt annak a szerelemnek a betetézése. Egy
Uj ember meghoditasa, és a meghddittatds egy Uj ember részérdl majdnem mindig
elsépré 6rom. O nem volt annyira boldog elsére, mint én, és bar voltak csucsok, ez
fgy is maradt végig, stllyedés kdzben. Lucaval minden mas: gordilékeny és termé-
szetes, semmiért nem kell pirulnom, semmit sem kell szégyellnem. Livia mindig
kiszurt rajtam valami kifogasolhatét, pecsétet a zakdmon, morzsét az 6lemben.
Harom perc késést.

Véqgl, mar teljesen éberen arra gondolok, hogy ezt a bemutatot elbuktuk. De el
am. Es dsszeszorul a szivem. Hogy idaig jussunk, a jelek szerint ugyanugy bele kel-
lett dogleni, mint egyéb, gyimalcsdzd munkainkba. Foloslegesen doglottem bele,
és doglott bele példaul Tabani vagy Livia. Lehet a nullarél kezdeni a kdvetkezét.
Halvany vigasz, hogy akkor is majdnem a nullarél kéne, ha ez most sikerilt volna.

Most jovok ra, hogy Tikasz, az osztalyfénokink sem jott el, de tudom, hogy é nem
szeret bemutatdkat nézni.

Luca kinyitja a szemét.

,Ezt most elbuktuk’, mondom. Megkdnnyebbulés végre ki is mondani.
,Személyes kudarcnak érzed?”, kérdezi, mikdzben ébredezik.
,Személyes kudarcnak is. De bukni egydtt buktuk el”

Szétnézek a szobdjdban. Fehérre festett, elemes butor.

LA tulajé’) siet megjegyezni Luca, a mennyezetre emelt szemmel.,Folottem laknak”
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En sem voltam elég jo, az sem volt elég erés gondolat, amit Grof kitalalt. Készakarva sohasem
vinne be az erddbe, de nem is bizom benne vakon, mint Sulyokban. Sulyok pontos elemzést
ad, olvasnod kell a kész kottat, ugyanazokat a hangokat kell letitnéd, végre kell hajtanod, amit
mond, de attdl kezdve, hogy tudod, mirél szdl a monoldgod, szabad kezed van. Ot nem érdekli,
milyen tempdban, sirva vagy nevetve mondod el, Gréfot anndl inkdbb. Nala Ggyesnek is kell
lenned, technikasnak, annak a folyamatnak én még az elején jarok. Es nem is hat meg az 6ridsok
mandverezése. Van, aki tud élni a Sulyok adta szabadsaggal; van, aki nem.

Az Otszézadikat is ugy kell jatszani, mintha az volna a premier, mondta az egyetemen
Nabrady. A premiert is Ugy, mintha az lenne az 6tszazadik. Hdt most aztan...

,Judod, milyen volt?’, kérdezi Luca, amikor kibujik az agybdl. Kicsit hamis. Azt éreztem,
amit mindig: a belvérosi elit borzongani és berzenkedni akar. Gréf pedig mintha azt mon-
dana: hat hogyha ezt akarjatok, akkor nesztek, itt van! Fut egy tiszteletkort, ami mégis jobb,
mint egy ir kocsmadrama noétaszoval”

JUhim. Szdval ezzel akartuk mi cselekvésre dsztokélni a nézéket. Pontosabban akarta
Grof. Hat rohdgnom kell. Szerinted mit akar, kiszolgélni 8ket?”

,Nem tudom, mit akar, de kiszolgalja &ket, ha nem is lihegve. Tudod, mit nem értek én?
Miért egy Gtvenéves csavo beszél az erdszakrol meg a szélséséges fiatalokrol? Akik pont
a Gréfhoz hasonlo, élveteg kdzépkoruakkal harcolnak. Nem egy hiszévesnek kéne rendez-
nie ezt a darabot? Ja, olyat 6 nem enged ide, mert zavaros fejlnek tartja. Fél, hogy nagyot
bukna vele!

Letelepszem az asztalhoz.

,Aha. Széval neked ennyire nem. .. En nagyra tartom Grofot. Akkor is, ha ez most nem jott
0ssze neki. Nem biztos, hogy kellett nekem ez a pofon!

,Jol &lltok egymasnak azzal a lannyal’, Iép a konyhaszekrényhez Luca.,Livia?”

,Livia" bolintok.

,Nem vagy vegan?”

Nem?/

Felvagottat, pastétomot, zoldséget és sajtokat pakol ki a hlitébdl.

,Mondd, ugye volt kdztetek valaha valami?”

Mar vartam ezt a kérdést.

,Régen vége’, mondom lassan, tagoltan.

,Semmi nosztalgia?’, kérdezi, és kipattint két szelet kenyeret a piritébdl.

,Nem jellemz¢’, fullentem.  Egyditt sirunk, egyitt nevetiink. O is benne van a Kdli holtakban!
Jényleg, lesz az a sorozatod a tévében!

Talal, és kenegetni kezdi a piritdsokat.

JLesz”

,Es az majd orvosolni fogja a bukéasotokat. Ha ez bukas!

,Az. Es ezt aligha fogja orvosolni a Kdli holtak. Tok mas a ketté, de szerintem ezt te is tudod!
,Figyelj ide, Alex. Tudsz fejlédni, ha dolgozol magadon”

Nagyot harap a kenyerébdl.

Jtt nem ez a baj’, mondom védekezéen., Hanem az a méd, ahogy rajtam dolgoznak!
,Az ember arra vagyik a szinhazban, hogy dolgoztassak, nem?”
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,De az ilyen munkéba kdnnyen bele lehet rokkanni”

JTiteket mar fol szoktak ismerni az utcan?” Be sem vérva a vélaszomat, folpattan az asztaltol.
,Bocs, a kavét elfelejtettem”

,Néha szoktak” dinnydgdém.,En nem tudok gy jatszani az ismertségemmel, mint Brano.
O a szupersztar. Nem kell a vele jaré nydg!

,Akkor mire vagysz, fii?’, kérdezi, mikozben berak egy kapszulat a kdvéfézébe. ,Maxi-
malista vagy, mi?”

Hallgatok. Kitolti a kavét, és csak akkor keresi meg a pillantdsomat.

,JO szerepeket jatszani, hm? Ebben merdl ki a maximalizmusom. Engem nem annyira
nyomaszt, hogy a kézénségem megszélhat masnaposan vagy szakadt farmerben. A di-
cséretnek oralok. Az ilyen munkaknak meg nem. Mert a Kdli holtak is majdnem ilyen lesz”
,Pedig a kudarc kell”

,Egyetértink’

Tartanal egy kis szlinetet, mi?”

,Szlnetet? Mit tudom én. Nem szinész, aki évente-kétévente nem érzi Ugy, hogy atyauris-
ten, ezt az egészet abba kéne hagyni, és el kellene utazni mondjuk Indonézidba!

Latom a mobilomon, érkezett egy hosszu levél, Anna irta, egy gyonyord, hiszéves lany
az egyetemrdl, aki a Jozsefvarosi Szinhdzban van szakmai gyakorlaton. ,Hatalmas élmény
volt szdmomra tegnap a Haramidk! Nagyon ihletetten jatszottal, és borzongva figyeltem,
ahogy a dalok a szinpadon megszolalnak. Grof nyilvanvaldan olvasta, amit Schiller a kar
szerepérdl irt, attdl tartok, nem sokan olvassdk manapsag. Nagyon érdekes, hogy mindezt
metélba forditottatok. Nem volt mindenhol jéI kdvetheté az eléadas, ahogyan a Woyzeck
sem a studiodban, de milyen érdekes, hogy mindkét rendezé a ladaval varial, nem? Neked
milyen volt megélni? Hogy érezted? Gratulalok!

Ha te azt tudnad, édesem.

A Woyzeckben is van egy lada?! Ugye csak hilyéskedsz? Ezek a roppant magusok nem
egyeztetnek egymassal, legaldbb hdzon belll? Megkdszéndm az e-mailt, de nincs erém
érdemben valaszolni. Nem vagyok én lazas? Nem, az a Hamlet utan volt, Ugy latszik, abba
mindent beletettem. Abba igen.

MOM

,ROgtdN az elsé rész a pokol kapujat nyitja rank. Adja magat a kérdés, hogy az 6n szamara,
aki a reklamfilmszakmabdl érkezett... "

Két mUsorvezetd van, ezt a kérdést a fiatal, vords né ejtette ki a szajan.

,Soha életemben nem rendeztem reklamfilmet”

Borombovics arca észinte megddbbenést tikrdz. Becsulom az dnfegyelmét. Mds az &
helyében most pattanna fol a székrél, és rontana ki félhaborodva a studiobdl. Allok itt fél-
rehdzédva a MOM-park egyik kavézodja eldtt, ahol véletlentl elcsiptem Sket, a rendezdmet
meg a sminkesét a tévében.

,Bocsdnat. A horror mint zsaner hogyan ttkrézi vissza tarsadalmunk félelmeit? Rendezé-
ként az &n szamara... Széval: mit jelentenek ebben a sorozatban a zombik?”
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Tudom, Borombovics elég jol tud uralkodni magan.

,J6, esstink tul a kdtelezé korokon”’, dorzsoli meg a halantékat. Folnyerftek magamban.

JArra kell gondolnunk, hogy sajat magunk allatias, ©sztdneikre csupaszitott masairél van
5707" veszi at a kérdezd szerepét a vords lany mellett Gl6 csinos, oldalt folnyirt és hatrafelé
fésdlt, dus sorényd il A lapos megfejtés persze az volna, hogy a betolakodd idegenek”

,Pedig nem azok’, vagja rd gyorsan Novényi.

Most vesz észre a pincérné — végre valaki észrevesz, és nem folismer —, kérek téle egy kavét.

LAz elozonlék megfelelnek az invaziv vérosiaknak? Az idegenforgalom nem is olyan bur-
kolt kritikdja ez?", folytatja a csinos mUsorvezeté fil.

,Nnna... Pont, hogy nem’, ingatja a fejét Borombovics. ,Maga is latja, hogy ezek a bi-
zonyos betolakododk egytél egyig itt szlletett parasztok, szerzetesek és végvari vitézek.
Mostantdl azonban mi viselkedUnk bentlakoként, és a mi szeminkben &k szamitanak
idegennek. Hidba 6slakosok, nincs mar hely a szamukra. Legaldbbis a fold felett nincs. Gya-
korlatilag Ujra el kell ket temetnink!

,El6bb pedig kivégezni, nemde? Ennyi erével Tordkorszag mostani lakéin is bosszut all-
hatnanak’, kajankodik a fil.,Ugyanis jo eséllyel azok ¢sei voltak a gyilkosaik.”

,Nem, nem ilyen egyszerU. Ennél sokkal bonyolultabb. Ezek az dldozatok itt éltek, haltak,
nyugodtak, ameddig tudtak. Természetesen a gyilkosaiknak sohasem bocsatottak meg. De
leginkabb a sajat utddjaik kirfvo életmddja zavarja éket holtukban, ha szabad igy mondanom.
A betelepUl&krél nem is szélva. A mi sorozatunk a turizmus altal torzitott tdjat mutatja be”

,Példaul a kerftést”, kapcsolddik vissza a lany.

Na, kezdédik a kemény és célzott provokalds. Ebbél hogy fogsz kijonni, pajtikém?

,Példaul a keritést is nemsokara. De ne keverjik ide, és féleg ne keverjik 6ssze a déli ha-
tarzarral. Ez a kerftés itt a zombijaras kovetkezménye”

,Az meg a migransjarasé, nem?’, vaganykodik a fil., Jaras, jaras!

,Jécskan van kilénbség!

Sohasem lesz vége a magyarazkodasnak, gondolom, és séhajtok.

LA td) mar-mar kilon karakter a sorozatban’, valt témat engedékenyen a srac.

Jgen, ebben sem kellett semmiféle kompromisszumot hoznunk, a t4j adott volt, vagyis
szinte korldtlanul hozzaférhetd. A Kéli-medencében konnyd olcsd munkaerdt félhajtani
egy filmforgatashoz, és a févéros kdzelsége is optimalis. Ugyes szakemberekkel mindig jol
halad a munka, ami egy tévésorozat esetében kotelezé. A horror relative olcsd mfaj, a friss
vér pedig folyamatosan ébren tartja az érdekl¢dést. A jelszd: legylink képesek megujulni!
Mint mindenki, mi is elsésorban a kreativitasunk révén vagyunk képesek félvenni a ver-
senyt a nagy koltségvetésl konkurenciaval”

,Minden flottul megy, ha rendesen folkészllsz, és mindent lehetéség szerint elére meg-
tervezel’, folytatja Novényi.

,Megtanultam hinni az 6sztdneimben, valamint a munkatarsaimban, és ennek kdszénhe-
téen gyors dontéseket hozok’, csap le azonnal Borombovics.

Valaki megboki az oldalamat. A pincérnd az, aki tollat és papirszeletet nyUjt 4t mosolyogva.

Hat mégis.

Hat itt sem.

,Kellett-e valamit lefaragnotok az eredeti tervekbdl a koltségvetés hidnyossagai miatt?”,
inditja utolsé rohamat a folfésult haju ficko.
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,Alig valamit. Viszont a salfoldi majorba tényleg nem kaptunk forgatdsi engedélyt, és
az allatvéddkis tiltakoztak. Pedig dllithatom, hogy sem a racka juhokat, sem a mangalicakat
nem bantottuk volna. Ebbdl a tervbdl csak az Glddzéses lovas kocsis tura maradt”

,Mivarhato az elsé évad végétdl?’, kérdezi a voros né.

,Az eddig leforgatott részekben Ujabb és Ujabb veszélyek elé dllitottuk a szerepldket,
mikdzben a zombik mindig ott voltak a kdzelben’, fejtegeti tlrelmesen a rendezd. ,Azért
mégis a falon, a keritésen, az erdén tul. Tébbnyire ellizhetéek voltak, példaul maglyakkal.
Most majd azt is megmutatjuk, mekkora veszélyt tudnak jelenteni valdjaban, testkdzelbdl.
Elesben. Amire mindannyiunknak fol kell késziiinink: minden eddiginél tébb zombi, vala-
mint ezzel parhuzamosan minden eddiginél tobb fegyver. A sorozatban hasznalt minden
egyes fegyvert temperalt raktarban, sétét zsdkokban térolnak, mert még biztosan sziikség
lesz rajuk egy visszatekinté jelenetben.”

Alairom a papirt. Kérek egy narancslevet is.

,Osszetett tehat a kép’, mondija a férfi mlsorvezetd.,Megtudhatunk valamit az eléképekrél?”

Novényi folbatorodik:

JKét horrornarrativa keveredik nalunk, az invazié és a metamorfézis, utdbbinak is a tome-

ges valtozata. A Kdli holtak civilizaciénk és emberi |ényeglnk elvesztésével szembesit”
Koszonjik szépen, alkotdk! Borombovics bélogat, Novényi folytatja:

,Mondtam mar, hogy a sajat szérakoztatasunkra minden epizédban olyan meglepetése-
ket rejtiink el, amelyeket rajtunk kivil senki sem vesz észre?”

,Mire gondol?”

,Mindegyik dltalam berendezett részben van egy olyan zombi, amelyik kilseje féhajtast
jelent valamilyen népszer zombifilm elétt. Tavaly volt egy Mario Bava-zombim a Black
Sabbathbdl, de volt mar Peter Cushing-zombi is a Mesék a kriptdbdl cimU sorozatbdl, meg
j6 par Romero-zombi is”

,Egyfajta omézs?”

,Hat persze. De erélkddésmentes tisztelgés a miénk. Nem akarunk bizonyitani semmit.
Ha példaul kimondanank a zombi szot, vagy a szerepl&ink reflektaindnak arra, hogy ebben
vagy abban a régi zombifilmben mit is csinéltak eleink, az érzéstink szerint csokkentené
az élet-halal harc sulyat!

,Romero zombijai temetetlen holtakként tAmadtak fol”

,Szemben a mieinkkel, akik 6t évszazadot toltottek eltemetve, igaz, jeldletlen tdmegsirok-
ban. Es csak aztan keltek ki a gddreikbél’, mondja Borombovics.

LA Kdli holtak zombijai minden eddigi magyar kisérletnél ijesztébbek lettek!

Egyszerre rohogok rajtuk és émelyedem téluk.

Asitok egy hatalmasat.

JTény és vald’ hagyja ra Borombovics a képernydn.,Plusz ne feledjik, hogy az idé mulasat
is be kell rajtuk mutatnunk, ez az egyik 6 feladat. Novényinek erre jo szeme van, a sorozat
horrorfaktorat igazan egyedivé teszik az Gtletei” A kamera Novényit mutatja, aki vigyorog
ehhez a szamara kedvezd kijelentéshez. lgaz, kicsit mi tul is megylnk a hatarokon, de
ilyenkor Andi, az executive producerink visszafog minket!

Fizetek.
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Sosem fogom

Sosem fogom megtudni, miért volt Isztambulban annyira részeg Imola, gondolom, amikor
otthon beteszem az ebédemet a mikroba. Hogy kivel Ult addig, amig meg nem érkeztem,
azt nem volt nehéz kitaldlnom. Nyilvan Gréffal. Mégiscsak hosszU éveket toltottek egyditt,
kozos fedél alatt, két kdzos lanyuk van. Melyik is az a kozos, emblematikus alakitasuk, ame-
lyikben 6sszejottek? Megvan. Benedetto és Beatrice a Sok hlihobdl. Nem lattam. Szdval
nem elég, hogy Imola volt valaha a Gréfné, de ¢ Grof vezetd szinésznéje is a mai na-
pig. Es aznap vele rughatott be ilyen dramaian. Mert magatartasa a turnéhangulattal
és a merénylet sokkjaval aligha magyarazhato. Velem mindig kihivdan viselkedett, de
mindig Ugyelt a hatdrainkra. Mindenesetre azdta ugyanolyan kedves, mint azel&tt.
Viszont nem kedvesebb, huncut mosoly sem jelzi az egymasrdél szerzett kdzos tudast.
Nem kertltlink kdzelebb, és mar nem is fogunk. Az jut eszembe, hogy ha tul sok ilyen
titka volt, van és lesz, mint amilyen én vagyok, nem fog szépen 6regedni.

Rizottot ebédeltem a szinhazi bufében, egyedul tltem az egyik sarokban.

Még érzem a tézeg zét az inyemen, csak ennyi. Egyébként a test kikapcsolva. Megné-
zem a néket a klubokban meg az utcan, de egy ideje mar flortokbe sem bonyolédom.

Amikor a szinhdzbdl hazaérek, csak a modem lampacskai pisldkolnak a sotét szobaban. Hany
napja nem mertem nézni postat? Hany napja hanyagolom a fellleteimet? J&l van ez igy?

Annyira kimerdlt vagyok, hogy lefekvés el6tt sirni tudnék a faradtsagtél. Egy ideje Ugy
érzem, hogy vakuumban vagyok. Es az ilyen vakuumiddészakok utan mindig az jén, hogy
Uj dolgok robbannak be az életembe, valami teljesebb lesz. Kovetkezik valami vibraldan
szines. Akéar fél pillanat alatt. Eddig igy volt. Most hogyan van? Mit tudom én! Még a kozel-
jovémet sem latom. A Kdli 6sszekoszolt, a Haramidkkal megbuktam. A Hamlet még nem
kezdett fakulni, abbdl élek. ,Tullendilini a holtpontokon, kitartani, folyamatosan erésédni,
és elérni azt az allapotot, amikor a befektetett energia mar visszafelé is dramlik, mint
az orokmozgd esetében! Ez a Livia mantraja, nem az enyém, a tarsalgdban felejtett Cos-
mopolitanben olvastam. Nem nevetem ki, dehogy. Szinte tetszik.

HARCOS
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SZVOREN
EDINA

ELETOROM

Van egy ismerésom, akibdl csak Ugy drad az életdrom: egy taxisofdr, akinek kordb-
ban magam is utasa voltam. Akkor Ultem el&szor a kocsijaban, amikor a felesége-
met a korhazbol kisértem haza, miutan duktalis sejtképzédés miatt le kellett mUteni
a mellét. Hosszu Ut volt, és észrevettem, hogy a taxis lassabban hajt, mint tehetné.

Persze nem vagyok egyedul. Lehetlink Ugy kilencen vagy tizen, akik hozzam
hasonldan fogékonyak erre az életéromre. Van koztink kilfoldre dhitozd kérhazi
dolgozo, kdzalkalmazott, a munkasarisztokracia melankolikus képviseldje, sét bor-
tonviselt ember. Némelyiknek ismerem a csalddnevét, van, aki rokonszenves, van,
akit az intelligencidjaért irigylek — de azért nem jarunk dssze, nem vagyunk mi egy
tarsasag. Volt, hogy egy piros ldmpdanal egyikiink épp csak kikédszalddott a kocsibdl,
amikor masikunk meleg csdkdnyvditdssal mar beszallt, de én ezt a fordulatot pon-
tatlannak tartom, mivel olyan szinben tiinteti fel a taxist, mintha elszenvedéje volna
sajat életoromeének. Ha az utcan futok dssze a tdbbiekkel, kezet rdzunk, egymasra
mosolygunk, és mar megyUnk is tovabb, hiszen a taxissal kapcsolatos dolgokon ki-
vUl — életdrom, zérd kibocsatasu elektromos jarmuvek, életdrom — tarsalgdsi témak
sem igen adodnak.

Nemrég felt(int az utasok kdzt egy hat év koruli filcska is, akit a taxisnak — szuléi
megbizasra — hetente kétszer kell valamelyik pesti dvodabol valamelyik budai
uszodéba fuvaroznia. En még nem taldlkoztam vele sosem, de éllitolag a zsenge
kornak kijard kotelezé meghatottsag ellenére sem élvez eléjogokat. Nem jar neki
babusgatas, kilon figyelem, az dvodai lanyokrdl leereszkedd csevej. Gondolatban
ugy hivom 6t, hogy uszodas utas, uszodas srac, uszodas kiskrapek. A taxis visszajard
vendégei kdzt tudomasom szerint ¢ az egyetlen, aki ezért az életoromért fizet.

Néha arrol dbrandozom, hogy minden eshetdségre riaddlancot Iétesitink.
A taxis azonban makacsul ellendll. Pedig ha megint eléfordulna, hogy a kocsi Glés-
huzatét bicskaval hasogatja fel két fizetésképtelen suhanc, csak fol kellene hivnom
a borténviselt embert, miutdn a mindig jol értestlt korhazi dolgozotdl Uizenetet
kapok. A munkésarisztokracia képviseldje, a korhdzi dolgozo, a kozalkalmazott, én,
legvégll a bortdnviselt ember is — ez lehetne a riadéutvonal, de hat mindannyian
tudjuk, hogy életorémon erdszakot tenni nem lehet. Pedig a jo hirek is gyorsabban
jarnanak korbe.

Egyébként mar igen koran feltlint néhany dolog: a taxis vezetés kdzben
nem kapcsolja be a radiét, dugdkban nem koényoko! ki az ablakon. Es nem
szereti a szévicceket.

Egy ilyen életdrom azé, aki érzi, s nem, mint hinni lehetne, az életé. Ez nem derd,
nem valtoztat meg semmit, és furcsamaod csalhatatlan testi jegyei sincsenek. Nem
ébreszt reményeket, nem szorit sarokba, szemléléjében nem kelt — mint egyes oszt-
rak regények — megmagyarazhatatlan szégyenérzetet. A nemiséghez sincs koze,
és nem a beladtdson vagy az akaraton mulik, hogy ki részesil beldle: torténetesen
eléfordulhat, hogy hatokorén éppen a legkifinomultabb teremtések rekednek kivdil,
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anélkul hogy megsejtenék, elment mellettik az élet. Itt volt példaul a feleségem: arra sem
emlékezett, hogy a mUtéte utan taxiba szalltunk. Pedig miutén a taxis néman bdlintva jova-
hagyasat adta, a mUtéti terllet, vagyis a feleségem melle aldl kivezetett drént a csatlakozd
tartallyal egyUtt dvatosan a kocsi kalaptartdjara helyeztik. Hat nem emlékszel?, mondtam
késébb: kezem a drén alatt, a kezeden. Ha pedig a kocsi fékezett: kezem a kalaptarto pe-
remén, a tartaly elétt, amit kutyadnak hivtunk, mert hdrom héten 4t mindenhova jott veled.

Egyszer tobbet ittam a kelleténél, ezért a taxis fuvarozott haza. Szédelegtem a kanya-
roktél. A neonreklamok konturja 6sszemosddott, az utastérben ismeretlen, émelyitd szag
terjengett — az enyém. Ronda dolog ez. Mielétt lecsuktam volna a szemem, a taxis alakjarol
levalt egy anyagtalan, szintelen réteg, ellengett jobbra, és attelepedett az anydsilésre, én
pedig attél tartottam, hogy a taxis életérome az. Részegen, eldzva is pontosan felmértem
a lehetséges veszteség nagysagat, s hogy az életemben, ha ez igy marad, mi minden
valtozna meg. Még az uszodas utas is hidnyozna, azt hiszem, az uszodas srac, az uszodas
kiskrapek. Aztdn, mar napokkal késébb, nagy ké esett le a szivemrél: amikor a nyirokattétrél
5010 lelet kézhezvétele utan, de még a feleségem haléla elétt a droszt felé sétéltam, a taxis
szerencsére ott allt a kocsija mellett az életéromével. Kavézott, a kollégaival diskuralt. Mo-
solygott a szdvicceiken, de nem nevetett teli szajjal, mint a tébbiek. Megkdnnyebbdilten
intettem neki, és mentem tovabb.

GYORY
DOMONKOS

ORIGINAL

Bifsztek a fUrdészobdban gydjtotte a batorsagot. A kicsiny helyiség ajtajanak ta-
maszkodva tiinddott, feldll-e egyaltaldn, vagy jobb, ha nem is kisérletezik. Min-
denesetre vizelt egyet, mikdzben a vécécsészében egy szétdzott szarnyas betét
maradvényai oszladoztak. A mosddkagyldra ragadt mocsok lattdn Bifsztek halat
érzett azért, hogy Tundirél nem kerdlt le a bugyi.

A tizemeletesek l&ttan varatlanul tortek ra kétségek a varakozassal teli izga-
lom, a csiklandds, ficdnkolds vagyakozas utan, ami akkor Utotte fel a fejét, amikor
harminc év utan rairt kamaszkordnak platdi szerelme. Netes csevegésik gyorsan
felporgott, és az elsd kdlcsonds kétértelmiségek utan Bifsztek a késén éretté valt
kandurok virtualitdson izmosodott batorsdgaval megirta, hogy gorcsdt kapott a micso-
ddja, mire Tundi dévaj szmdjli kiséretében kdzolte, hogy szivesen borogatna.



24 ESO IRODALMI LAP 2017 OSZ

Bifsztek levegéért kapkodva rdgzitette a randit arra a napra, amikor Tindi legkdzelebb
szabadnapos, és a gyerekeket is le tudja passzolni. Hazudozott valamicskét a munkahelyén,
és boldog izgalommal vagott neki a kétszaz kilométeres tadvnak. Fantazidldsa pillanataiban
még annak is adott némi esélyt, hogy vissza sem jon, hanem Uj életet kezd.

A suliban Bifsztek gatlasos fickd volt, s barhogy kozelitett Tindihez, annak mindig grima-
szok és sértédés lett az eredménye. Bifsztek tele volt szerelemmel, de kdzben nydmnyila
maradt, ugyhogy azok az évek balul sikerllt megjegyzésekkel és dvatos pillantgatasokkal
teltek. KeserGien hallgatta egyszer, amint valaki azt fejtegette, hogy Tundi minden bizonnyal
,0rigindl’ s kdzben marta a fajdalom, mert esélyt sem érzett rd, hogy ezen valtoztathasson.

Bifsztek kisebbrendUiségi érzését csérdsaga is ndvelte, az pedig, hogy Tindi szilei Ggy-
védek voltak, furcsa, félelemszerl érzéssel toltdtte el. Tartott a paragrafusok gonosz kam-
pojatél. Eskidni mert volna, hogy régvest a bérébe akasztandk, ha hozzaérne Tindikéhez.
Masrészt annyira senkinek tartotta magat, hogy a lannyal kapcsolatos erotikus gondolatait
is blnnek, de legaldbbis helytelennek érezte. Merészségébdl annyira telt, hogy idénként
kiszamolta, mikor lehet otthon a lany, s felhivta telefonon, miutdn csehszlovak lemezjatszo-
jara feltette kedvenc bakelitjét, és a kagyldt merevy, kinyUjtott karral a hangszéré elé co-
vekelte. [gy aztdn nem tudta, hogy a szamot végighallgattak-e, esetleg beleszdltak-e a
masik oldalon a szénmikrofonba, és ha igen, mi hangzott el. Valéjdban nem is akarta tudni.

Evtizedek mulva, amikor csillapodott ifjisdganak ehhez és més torténetekhez kotédd
szégyene, Ugy gondolt egykori &nmagara, hogy olyan lehetett 6 is, akdr a lemez: a zene
elindult, a vonal megszakadt. A lejatszékar pedig nem emelkedett fel.

Késébb megtudta, Tindi egy tavoli vérosban hidnyszakmat tanul, olyat, amelybdl meg
lehet gazdagodni. Evek multan Bifsztek ugyanott katonaskodott, s egyik esti kimendjén
vaddisznészerd fi héna alatt latta Tundit, akinek az arca akkor mar nem volt flegmatikus,
és ettdl Bifsztek gyomraban kénehézzé stirlisddott a kolatdl dagadd popcorn.

Aztan lepergett néhany évtized, és Bifsztek szeretkezett mar annyiszor, hogy arra kovet-
keztessen, mégiscsak férfi. Volt csalddja, haza, gépkocsija, viszonylag jol fizetd kdzépvezetdi
alldsa, husz kilé tulsulya, magas vérnyomasa és aranyere, kiegyenlitetten stresszelte magat
a vezetd haldlokok irdnydba, és bar rendszeresen sajnalta Gnmagat az ilyen vagy olyan
mellézottségeihez tapado sérelmei miatt, szomszédjai szerint csondes és békés mederben
csordogalt az élete, amelyet néha-néha kisebb-nagyobb diszndsdgokkal szinesitett, amik
karpdtlasul szolgéltak a hdzasélet egyhangusaga és a gyermeknevelés keservei ellen.

Bifsztek akkor még nem tervezett valtozast az életében, azonban roppant izgalomba jott,
amikor Tundi bejeldlte ismerésnek a Facebookon. Tuldradd 6rommel tapasztalta, hogy Tundi
ott jar a sarkdban, lajkolja bejegyzéseit, megosztja, kommentdlja azokat. Bifsztek tlzetesen
megnézte Tundi adatlapjat, a Google-on is utdnakotort, és bar a hianyszakmdanak nem akadt
nyomara, az azért kiderdlt, hogy Tundi hdrom nagykamasz gyerekkel megdzvegyilt.

Bifszteknek ekkor kezdett kalapalni a file mdgott a gondolat, hogy Tidndivel per-
spektivikus lehetne az Ujrakezdés. Onmagat is meglepte, hiszen semmi nem szoritotta
életmodjénak a megvaltoztatasara, ugyanakkor kellemesen zsibbasztd volt mérlegelni
ezt a lehetéséget, hosszu tavu képzelgésekre ragadtatnia magat, s hol csatakos szere-
téként, hol villdbdl kigordild csodaautd korméanya mogul latta a jovot.

A szlrke panelek azonban nem ezt az irdnyt jelezték, de ha mar itt volt, sodorta a lendi-
let. Telefonalt Tindinek, aki egy lepusztult lifttel a kilencedik emeletre navigalta. Ekkor mar
jocskan majrézott, szorongatta a mozartkugelnes dobozt.



BALLADA A MAGANYROL 25

Tundi kulsére nem sokat véltozott, Bifsztek alapjadban véve mégis olyan laposnak latta,
amilyennek a régiek képzelték a Foldet. Ezzel nem volt baj, Bifsztek a tulsulyaval, a kopasz-
sdgaval, a sz8rosségével, a huszonnyolc girbegurba fogaval sajadt magat sem tarthatta
férfiszépségnek. Az egyszerU és olcsé butorokkal sem lehetett baja, mivel dnmagat hol
minimalistanak, hol puritdnnak mind&sitette, holott nem volt se ez, se az. Azonban a gics-
csek, a csilldron 16goé plasztikhalacskék, a falvédd és a szovjet kakukkos ora latvanya utén
a kegyelemdofést a diszhelyre pakolt likérospohar-készlet adta meg. Abbdl a széridbdl
szarmazott, amelyiket kisfiuként falusi nyaraldsokon latott a nagyszUléi hazban.

Bifsztek megprobdlta elengedni magat, azonban a csaldd hatalmas, lompos macskaja
baljoslatuan keriilgette, s révidesen arra is rajott, hogy nem a prémtél sz6ros a kanapé. Mi-
utdn bekebelezték a szétolvadt bonbont, Bifsztek rdkérdezett Tundi csalddi hatterére.
Az asszony ekkor bedllt a szoba sarkédba, arca kifehéredett, atszellemiltté valt, és hangsu-
lyozas nélkil kdntdlta a csalddi tragédia torténetét. Tisztara, mint a polgéri bucsuztatok,
dobbent meg Bifsztek, és igyekezett érdeklddést mutatni. Nyilvan ez volt Tundi ezredik
monodrama-eléadasa. KiderUlt, hogy a szilék meghaltak, s nemrég a férj is kovette Sket.
Ezen a ponton Bifsztek Ugy érezte, hogy a gyanakvd macska jelenlétében nem szeretné
letolni a gatydjat. Inkabb rékérdezett Tiindi egyéb dolgaira. Megtudta, hogy a hidnyszakma
a multé, Tundi futdszalag mellett keresi a kenyerét.

Bifsztek ekkor mar az egérutat flrkészte, ami nem volt egyszer(, tekintettel a pocakjara
és a hatrafelé stippedd szdfa alattomos csapddjara. Eppen lendiletet vett a feltdpaszko-
dashoz, amikor Tiindi az 6lében termett, és a szdjaba dugta a nyelvét. A hisos kis szerszam
pillanatok alatt felderitette Bifsztek szajpadlasat. Kellemesen sokkolta a fejlemény, s mivel
Tundi nem kivant elszakadni a fogsoratdl, félig vakon hdmozta ki felséruhazatabdl, kils-
nosen sokat szenvedve a drotos merevitésd, csoppnyi melltartoval. A famert is igyekezett
kigombolni, ezt azonban megakadalyoztdk az anyagdaraboldsban edzett munkaskezek.
Jobb hijan a vastag szoveten keresztll dorzsdlgette az asszonyt, aztdn egy Ugyes mozdu-
lattal & kerdlt felllre, ami klasszikus ko6zdsilé pozitura lett volna, ha nem vélasztja el dket
a vastag pamut, és ha Bifsztek szerszama nem sunnyogott volna banatos megalkuvéként,
meg se nyikkanva az élmény hatdsara.

— Félnem kell téled? — kérdezte Tundi, és Bifsztek agya zakatolni kezdett a kérdésen.

Miutén végzett a vizeléssel, a mennyezetre fliggesztett szemmel vett néhany mély léleg-
zetet, majd visszatért a kicsiny szobaba, ahol a félmeztelen asszony egyszer( természetes-
ségével fogadta, hogy Bifsztek feltette a,legylink inkdbb bardtok”lemezt. Mintha ez lenne
a dolgok szokasos menete.

Bifsztek a liftben mar arra gondolt, hogy legaldbb kézi vezérléssel segithettek volna egy-
mason. Késébb mar csak a kdrba veszett izemanyagkdltség miatt bankodott.

Este torolte Tundit az ismerdsei kozul.
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BISTEY
ANDRAS

| Fejezetek a Jasz dekameron készild bévitett kiadasabol |

JASZ ADOMAK

Avdlasztdsi zdszIo

Grof Apponyi Albert tdbb mint 6tven évig volt Jaszberény orszaggydlési képvi-
seldje. Egyszer valasztasi gyUlést tartott, amelyet a helyi kortesek alaposan elé-
készitettek. Volt nagy hirverés, zszldlobogtatds, 6ssze is jott egy csomod ember
a fétéren, hogy meghallgassa a grof beszédét. Am éppen csak elkezdte, amikor
nagy porfelhét kavarva éridsi szélvihar tdmadt, amit jasz esének neveztek a helyi-
ek. Az emberek szeme-szdja tele lett porral, ezért szétfutottak, a falak és keritések
mellett, szélarnyékban kerestek menedéket.

Apponyi nem akart afféle anydmasszony katonajanak latszani, aki egy kis széltél
is megijed, hiszen az bizonyosan artott volna a népszerlségének, ezért kohogve,
krdkogva, portdl kdnnyezd szemekkel is kitartott a szonoki emelvényen, és folytatta
a beszédét, pedig mar az igazi esé is kezdett cseperegni.

Hanem ahogy két szélroham kozott egy kicsit megritkult a porfelhd, latta, hogy
egyetlen asszony tartott ki a hallgatdsdgbdl, egy termetes, de amugy j6 kidllasy,
faros, melles menyecske, aki Ugy védekezett a szé&l, a por meg a kezd6dé esé ellen,
hogy a felsé szoknydjét a fejére boritotta. Ez még nem lett volna baj, hanem az al-
sészoknyéjan nagy betlikkel ez a felirat 4llt: Eljen Apponyi Albert, kedves jeldltink!”

Nyilvdnvalo volt, hogy az ingyen osztogatott valasztasi zaszIokbdl a takarékos jasz
menyecske alsdszoknydt varrt maganak, és éppen azt viselte a gyUlésen.

A grof kiséretében lévé varosi urak, akik szintén kitartottak a szélviharban, rostel-
kedtek, és mérglkben mdr a torvényt kezdték emlegetni, de Apponyi leintette Sket:

- Hagyjék csak az urak — mondta. - Ha ez az asszony igy marad még egy darabig,
tobben megnézik a zészldémat, mintha lobogtatna.

Csik Jdnos panordmdja

Az 1920-as évek elején Jaszapatin nyaranta mUvésztelep mUkodott, ahol fiatal,
kezd®é mUvészek dolgoztak a nagy tekintélynek drvendd Vagd Pal irdnyitasaval.
A sok joképU, bohém fiatalembert szivesen latték a lanyos hazaknal, csak éppen
a szomszédban laké szijgyartomester, Csik Jdnos szépséges unokajanak nem
tudtak a kozelébe férkdzni a fiatal mivészek. Ahogy ez lenni szokott, a tiltott
gyimolcs mindig édesebb, végul mar masrol sem beszéltek a fiatalemberek, mint
Szabari Rozsika szépségérdl, és arrél, hogyan lehetne megismerkedni vele.

Erre azonban remény sem volt. A lanyt a nagyszUlei nevelték, akik elzartak
a kulvilagtol, vasarnapi korzéra, balba nem vitték, csak a templomba jarhatott,
oda is a nagyanyja kiséretében.

A mUvészek végul kitaldltdk, hogy szerenddot adnak Roézsikdnak. Az dtletet tett
kovette, és egy meleg nydri éjszakan, amikor a hold hol elbujt a felhék mogétt, hol
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Ujra elébukkant, megszdlalt a szivhez sz616 muzsika a féutcén allé haz ablaka alatt. Egymas
utdn hangzottak fel a cigdny vondja aldl az érzelmes vallomdasok, de az ifju titdnok hidba
vartak a boldogito pillanatot, amikor kigyul a gyertyaldng a figgdny mogott.

Aztan egyszerre mégis. .. mintha meglebbent volna a fliggdny. Gyertyaldng ugyan nem
gyult, de még annalis igéretesebb esemény kovetkezett: nyilt az ablakszamy, a hold éppen
elbujt egy felné mogott, az ablakban megjelent egy vildgosan derengé fehér folt.

Nem lehet més, csakis Rézsika hofehér arca — gondoltdk a mivészek, és egyikik mar ug-
rott is, a racsba kapaszkodva felhizédzkodott, benyult, hogy megsimogassa, taldn csékot
is leheljen ra, hanem akkor meghallotték az 6reg Csik hangjat:

- No, a seggemnek még huzathatjatok!
A festék hokkenten hatraltak, és egyikik némi higgadt bolcsességgel megallapitotta:
— Bravd! Ecsetre valé panordmal

Emlékmdiavatds

A haboru utan Jaszapatin is hamar felavattdk a szovjet hési emlékmUvet a templom el&tti
parkban. Akkor még szovjet katonai parancsnoksag muikodott a jarasi székhelyen, ezért
a rendezék természetesen meghivtak a magasabb rangu tiszteket is az tinnepségre. Ugy
gondoltdk, hogy oroszul is kellene beszédet tartani, de gondot okozott a szonok kivalasz-
tdsa. Néhany ember akadt ugyan, aki az elsé vildaghaboruban orosz fogsdgba esett, és az ott
toltétt néhdny év alatt megtanult valamennyire oroszul, de negyedszazad alatt az a kevés
is megkopott, a rendezék nem biztak benne, hogy le tudjak forditani és el tudjdk mondani
a megirt beszédet, még ha az rovid és egyszer( lenne is.

Azutédn valakinek eszébe jutott, hogy Szikszai Kdlman 1914 &6szétél 1921 &észéig volt
Oroszorszagban, elészor hadifogolyként, azutdn mint a Vords Hadsereg katonaja, hét év
alatt volt ideje és lehetésége, hogy jol megtanulja az orosz nyelvet. O el is vallalta a megbi-
zast, leforditotta a rovid szdveget, a rendezék megnyugodtak, hogy minden rendben lesz.

Az avatds napjan ment is minden, ahogy tervezték. Szikszai Kadlman elmondta a be-
szédét, dm a végén Ugy gondolta, kimaradt beléle valami, amit neki kell hozzdtennie,
ezért igy fejezte be:

— Kdszonjuk, hogy felszabaditottatok bennlinket, de most mar menjetek haza, titeket is
var otthon a csalad!

Az a néhany ember, aki, mint emlitettem, tudott valamennyit oroszul, hizta a nyakat,
hogy mi lesz most, sét huztak a szervezék is, de gyorsan megnyugodtak, latva, hogy az
oroszok is lelkesen tapsolnak. Mentek volna 6k haza, nem az ott jelen 1évékdn mult, hogy
arra csak negyvendt év mulva kerdlt sor.
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Hogyan tort el Lehel kirtje?

Jaszfényszarun vagy JaszfelsGszentgydrgyon tortént, mesélik igy is, gy is, hogy az iskolaba
fiatal tanitot helyeztek, aki,gyldttment” volt, vagyis nem a Jaszsdgbdl szarmazott, sét
azel6dtt a hirét sem nagyon hallotta ennek a vidéknek. Egyébként igyes embernek bizo-
nyult, szépen fejlédtek a gyerekek a keze alatt, mindenki meg volt vele elégedve, a kdzvet-
len, de szelid, tisztelettudd modora miatt is szerették.

Egyszer tanfellgyeld latogatott az iskoldba, aki igen gyorsan meggy$z6dott réla, hogy
milyen okosak a gyerekek, és egyre nagyobb elismeréssel figyelte az ifju tanitét, aki az éra
végén odafordult hozza:

- Tanfellgyeld ur, kérem, tessék taldn kérdezni!
A tanfellgyeld, aki lelkes jasz volt, maga is megszallott kutatdja a Jaszsdg multjanak, ra-
mutatott az egyik gyerekre:
— Fiacskdm! Meg tudnéd-e nekem mondani, hogyan tort el Lehel kurtje?
A gyerek zavartan allt egy darabig, azutdn azt mondta:
- Nem tudom.
A tanfelligyel® azonban nem hagyta annyiban.
— Dehogynem! Te biztosan tudod, gondolkozz csak!
A gyerek elvorosodott, mar-mar eltdrt néla a mécses, azutdn mégis dacosan kihtzta magat.
—Nem én tortem el

A tanfelligyelé dobbenten nézett a tanitdra, aki Lehel kirtjérdl semmit sem tudott,
viszont Ugy érezte, kotelessége megvédeni a tanuldjat az igaztalan vad ellen, ezért nyo-
matékosan igy szolt:

—Tanfellgyeld Ur, kérem! Ha ez a gyerek azt mondja, hogy nem & torte el, akkor hihetiink
neki. En jolismerem, nem szokott hazudnil

Az huzatja, aki fizet

Valamikor az 6tvenes évek végén, vagy a hatvanasok elején élt Jaszszentandrason egy
parasztember, akit a faluban mindenki csak Feri bacsinak hivott. Egyszer, sziret utan a kar-
cosbol tobbet taldlt inni az elégnél, a kocsmaban notézott egy sort, azutan hazaindult, de
még a biciklin is folytatta a daloldst. Nem csoda hat, hogy az egyik kanyarban Ggy zuhant
az arokba, hogy nem birt talpra lini utdna. A jarékeldk kiemelték az drokbdl, féltették egy
arra jaré kocsira, és elvitték Bornemissza Jozsefhez, a falu orvosahoz.

Az orvos a segitékkel foltetette a vizsgaldasztalra, megtapogatta a fajés labat, és megalla-
pitotta, hogy eltdrott, és Feri bacsit kérhazba kell szallitani. EI6bb azonban régziteni akarta
a torott [abat, ehhez viszont j6 sok kotszerre lett volna szUkség.

- Van-e kendnek pénze? — kérdezte a beteget, aki a vizsgalat kdzben szaporan sziszegett
és kdromkodott, de most csendesen fekidt a vizsgaloasztalon.

— Mire kellene? - kérdezte Feri bacsi dvatosan, felelet helyett.

— Kotszert kell venni tiz forintért — felelte az orvos. — Ami itt van, az a rogzitéshez nem elég.

Feri bacsi a zsebébe nyult, kimarkolt onnan egy csomo gy(rott tizes és huszas bankot,
éppen csak egy pillantast vetett rdjuk, de vissza is dugta gyorsan az egészet.

- Arra nincs! — mondta végul hatérozottan.

Az orvosnak a szeme se rebbent, kivett a tarcajabdl tiz forintot, és odafordult az egyik

emberhez, aki segitett behozni Feri bacsit.
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- Megkérném, Janos, hogy menjen at a patikdba, hozzon ezért kotszert!
Feri bacsi Ujra a zsebébe nyUlt, elévett egy hiszast, és magahoz intette a masik ismerdsét,
aki behozta a kocsijan.
— Nesze, itt a pénz, te meg hozzél bort!
A patika kozelebb volt, mint a kocsma, vagy Janos jobban sietett, mindenesetre 6 ért
vissza hamarabb, hozta a kotszert. Az orvos a kdrben allé bamészkoddkhoz fordult.
- Egy ember a vallat fogja, egy meg a ldbat!
Ugy is tortént, és az orvos hozzalatott a kotdzéshez. Néha odaszolt az embereknek:
- Huzzdk meg egy kicsit!
A kemény marku két segitd meghuzta, Feri bacsi meg felorditott:
— Hé, doktor ur! Ne htizassa mar olyan poganyul!
Az orvos folytatta a munkat, csak a valla folott szolt vissza:
— En fizettem, én hdzatom!

A szomszédasszony lizenete

Kedvelt hely volt Jaszapatin a Gazdakar, kiildndsen vasarnap délutan. Ott volt olyankor a gazda-
tarsadalom szine-java, iszogattak, kartyaztak, tréfalkoztak, sokszor egymas rovasara is.

Egy este népes tarsasdgban egyutt Uldogélt két gazda, Urban Béla meg a baratja.
A rossz nyelvek azt suttogtdk, hogy Urbdn el-eljdrogatott a bardtja feleségéhez, de
a barat nem tudott errél, vagy ha tudott, Ugy tett, mintha nem tudna, gondolvan,
hogy jobb a békesség.

Mar jocskan beesteledett, amikor egyszer a barat kiment az udvar végébe a dolgat elvé-
gezni, Urban pedig atszoélt a kdzelében Gléknek:

- Tartoztassatok mar a Lajost egy kicsit, ha visszajon, jovok én is nemsokaral

—J6l van — mondta az egyik asztalszomszéd —, menj csak nyugodtan.

Urban elment, az asztalndl Ul6k meg 6sszekacsintottak, mert sejtették, hova indult.

Amikor néhdny perc mulva a barat visszajott, az egyikik odaszolt neki:

- Ejnye, téged meg keresett a szomszédasszonyod. A feleséged, Rézsika azt Uzente vele,
hogy siess haza, mert valami baj tortént a haznal.

A baratnak tobb se kellett, majdnem futva igyekezett hazafelé. A felesége nem tudta,
mire vélje a dolgot.

- Hogyhogy ilyen koradn hazajott? — kérdezte csodélkozva.

— De hat te Uzentél a szomszédasszonnyal, hogy valami baj van.

- Uzent a korsag, én ugyan nem.

A barat éppen kezdte szidni a gazdakdrbelieket, hogy nem atallottak ilyen buta tréfaval
megviccelni 6t, amikor bedvakodott Urban. A baratja meg se kérdezte, hogy mi szél hozta,
mérgében azonnal elmesélte neki a dolgot. Urban régtén megértette, mirél van szo, és
feltaldlta magat.

— Megbantak mar, hogy igy tréfaltak veled, és engem kildtek utdnad, de Ugy siettél, hogy
nem értelek utol.

lgy azutan egyutt szidtak tovabb a sok bolondot, akik meglett ember Iétiikre csak ilyen
gyerekes vicceket tudnak kieszelni.
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KULIN

BORBALA
FUGGONYOK FOLYTATASA MADARHALAL
Légy mértéktarto. Amig tart a nappal,
Bel6lem — elég a kevés. a parkanyon dl.
Izgalomnak, ha még nem rettegés, Elalszom, kinyilok.
sulynak, ami huz-vonz, de nem Sotétlek beldl.
teher, hazédnak, mi csak néha, hazajarni kell.
Térnek, ami tdgas, mégsem végtelen, Nem var, nem fé|,
soknak, ha maradékkal oszthato velem. csak berepil.
Fénynek, vilagitson, de csak, mint a ldmpa, Benn tor, zUz, vér
fajdalomnak, ha befér a panellakasba, nem szelidl.
ahol a szényeq is csak faltdl a falig,
és esténként kiszell6zteted a nappalit. Madarhalal a reggel.

Zard be jél az ajtod.

Faladra ird fel: mene, tekel. Bizd magad
maganyos tarsra. Ki bolondot érdekel,

ha zuhog a fliggonyok szédité folytatasa.

NEM VAGYOK EN KOLTO

Nem vagyok én kolt6, csak szeretek kdvézdkban dlni.
Elvezni azt a par percre szabott maganyt.

Ulni és figyelni csendben, hogy mi latszik

a vilagbol, mikézben mutogatja magat.

A férjem azt hiszi, hogy szeretét tartok.

A szomszéd, hogy valutét egy titkos svajci szamlan.
Pedig Ures szekrényt pakolok ki-be minden reggel,
f6z0k, mosok, kiabalok a gyerekekkel, akdr az anyam.

Ma reggel kukoricét szort elém az Utra egy tulpakolt furgon.
Epp vésarolni mentem. Csak Ugy émlétt az arany.

A korforgalomban letértem mogtile.

Zokognom kellett, és eltévednem a parkoldban.
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GECZI
JANOS

EMLEKKEP

Asztaltol asztalig jart, osztotta

a néknek a virdgot. Aztan ott

allt, a markaban egy csokor elve-
szithetetlennel. En szivart kaptam,
drnak valét. Tudta vagy nem tudta,
hogy kedvel&je vagyok a sarga
rézsanak, éppen annyira, mint 6?

BELEZO

Valamennyi Uzenetét elveszti,
mintha & lenne maga a régmul,
nem tudni, mi lesz beldle, héhér
vagy haziasszony. Ez nem érti majd,
miképpen helyezhetd a baromfit
fejez¢ bard a dult konyhapultra,

az tudni nem fogja, hol épulnek
meg a varosban a vesztéhelyek.
De marokra fogja, nem mintha Ugy
ragadnd meg a Fiskarst, az Arcost,
e gallértalan Dicket, hdztartasa
ékét. Belséz6, csontozd, hasito,
szép nevl mindegyik, amint

Nesszosznak lobbantd Déianeira oltara,

s a lektdr sztorijanal melegedd
afonyas hésné. Mind olyan

a névhez csatolt foglalkozas is:
belezé, combkivagd, hajtépd.
Tizenot centis, ivelt és kék Dick,
csuszasmentes, sima markolattal,
amelynek hossza ugyan tizenét.

Elszantan bontja a testet, nem dihvel.

Szivében az agér alszik, nem virrad,

nem diinnydg a bosszu, miként a bogar

a reggelre varé virdg folott.

VIZPART

A part — két szikla és a sziklakoz —
korbefoly, latszik, hol van a kéz és

hol a szdj az (rben, majd a szérszalak,
rancok rajzoloddnak meg, a sebhely is
a boka felett, a bér vékonyan.
EletszerGivé valni, céljaul

nevezddni meg az emberlétnek.
Halvanyul, ami koralir, elveszti

a konkrétsagot, a valoszerliség
miként veszi fel az alakjat a
kockadobds nyoman a valésagnak.
Mindezen tul semmit nem tud. Gydnge,
hunyorgd és rossz igeidében

biceg fel a teraszra. Gazdava

valik az id6 egy iddre, a test

és a beszéd is, amelyek egyditt
szemet adnak a ldtdshoz, nyelvet
csUsztatnak a beszédhez a széjba.
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TURCZI
ISTVAN

A HORDO

()

Ahol

a Nagyhideghegy els6t tlisszent,

és egész az Ipolyig folyatja le nyalat,

ott lattam el&szor, hogyan készdl.
Kocsanytalan tdlgyet hoztak szekéren.
Nagyapam bajuszmozgdasa mutatta:

mit, miért, hova. Le a kérget, ki az odvat,
szalirdnyban felhasitva, ami ép.
Vékonydongdju voltam én s,

Ugy tizenkét éves, kétbalkezes varosi lélek.
Késébb lattam, ahogy a szabad ég alatt
szaritott dongdkat 6sszepdszitotta, kdrbe-
vagta, befenekelte, végll abroncsot huzott ra.
,Ez Ures’, kidltottam, mikor belestem a lyukon.
,Ne band’, mozdult nagyapdm ddamcsutkaja,
,a hordd egyszer Ugyis megtelik”

(1.)

A kédaripari idéknek vége.

Elillant évek sz6l6hegyén allunk,

koros-korul emlékeink érett furtjei.
Osszeérnek az izek, élesebbé vélik sok apro
részlet. Almaink visszahull6 alkonyivén
mennyi ismerds madar! Hallgat az ut,

csak mi beszéllink. Boldogsdga a parafa dugdnak,
ha dr sodorja. A levegé résein ki-be jarnak
az egymasra présel6dott, régi szavak.

Az élet és a bor idelenn folyik, nem font,

a magunk mértékén kivil dcsolt égi kardm
szférdiban. Itt vagyunk, és mégis masutt.

Miféle egyezséget kotottlink a sorssal?!
Belenéziink a lyukba, és azt kérdezzik: Ez tres?”
,Nem az’, mozdul nagyapam adamcsutkaja mais.

A hordd egyszer ugyis megtelik.
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BIRTALAN
FERENC

BUNKER

a betonbunker nyugalmat ad

a fegyvereket kidobtam
ellentmondana a jézan észnek

a hetediken egy géppuskafészek

*XX

ez a béke szigete régen
minden haragom elenyésztem
szomszédokat alig latni
szUlethet halhat

johet mehet barki

nézem a lérésen at

ballagnak évszakok

nappalok éjszakak

bunkerem nyugodt vilag

*XX

pancélajtom tizenkét biztonsagi pontos
trendi

lakkozdsa akar a pac

tehat pacban lennék mondhatnam
viccelédve

de csak direkt marketingesek
politikusok telefonalnak idénként

Oreg remetére mas ki léne

hallom befUj a szél esé kopog

ha akarom ajtét nyitok ablakot

az erkélyre szaré galambokat Gldézom
nem utalom &ket

mocskukon kivil hozzajuk sincs kdzom

*X%
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nézem a muholdfelvételen még
ott vannak az évohelyek
forgatom a képet dsszevissza
nem a régi juranics-telep

a hés utca vardzstalan nélkalunk

l4tom a két hazra cseréppel rajzolt kaput

rongylabdédzunk tenyérrel Gtogetve

a hunyosarkot ahol sz&zig szamolunk
kicsit csalva lestink

ahogy szétoszlunk egy esében

és nem leszink

*¥X%

itt a bunkerben j6 dolog

alig bantanak tetvek 6tvarok

s ha mindenitt vastagon Ul a por
nekildtok

mindig kihallom anyu hangjabdl

a ne csak ott ahol a papok tancolnakot
nem nagyon értettem

de bolcsiltem vén lettem

prontds ronggyal

klizdok a finnyas papokkal

*¥X%

a beton nyugalmat ad

ha nem vésnek épp

nem furnak falat

ez arendje

mindenki mashova akaszt
akarmit a kampodsszogekre
tudod mondom magamnak
kikopnak a régi dolgok
Utvefurok vannak dubelek
ikea és kényelem

folrakjak elcsendesednek
igy élem itt az életem

*¥X%

a betonbunker is face-vilag
bekapcsolom kikapcsolom

a hir a falakon jon at

akar finghang a gipszkartonon
figyel sz4zszamu ismerdscsapat
kurva vagy

hagyod magad

a nyugalom ennyit megér
tudod ki mit ad egy lajkodér

*¥¥%

postara néha megyek csak
senki se csenget
bank intéz helyettem minden sarga csekket

*¥¥%

a bunkerem akar a templom

belefér akarhany balvany potter

de nem érdekel és valdjadban nem t'om
mikor épp kinek dldozok

és ezért a k-ért sem leszek atkozott

itt én vagyok a rab az ér is

|6résen lesek 6sztél &szig
nyugalomban szerelmesen

aldjon meg titeket

az énistenem
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TOROCZKAY
ANDRAS

A HAZHOZ MAR SEMMI KOZOM

Nem jé, hogy mar nincs kdzém
ahhoz a hdzhoz, a véros

legszebb vidékén, a legszentebb
hazhoz. Akkor volt jo,

mikor én még csak laktam benne.
Mikor az egynegyede

enyém volt, mar nem volt jo.
Mikor az egynegyede enyém volt,
mar régen rossz volt. Akkor volt jo,
mikor még semmi k&z6m nem volt
ahhoz a hazhoz.

Nem jé, hogy mar nincs kdzém

ahhoz a hdzhoz a varos szélén,

a hazhoz, amin tul a végtelen figyelt,

a hazhoz, amiben a végtelent prébaltam
megfigyelni, kifirkészni, elképzelni.

A vasutallomason, palinkafézdén, textillizemen tuli
semmit. Akkor volt jo, mikor még volt

értelme mindegyik szekrényben 16g6 ruhanak,
mikor volt még értelme mindegyik szobanak,

a mamaék szobajanak éppugy, mint az anyaékénak.

Nem jé, hogy mar nincs kdzém

ahhoz a hdzhoz, amely megsemmisdilt,
holott lattam feléptilni; a hdzhoz,
amely még mindig all, csak mar
nekem nincs hozza kdzém.
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SETALTATAS

Meg kell sétéltatni.

Konydrog érte minden sirln, rdgja a fuledet.
Megigérteti, aztan bevasalja rajtad,

hogy ugye fogtok a fényben sétalni,

folyton ez a cirkusz.

Hogy id6 elétt lemegy a nap.

Hogy sosincs elég napfény.

Ettol fél,

ettdl retteg, emiatt nem tud aludni.

Verssorokat Gvolt, vicsorog, ugat,

ha rajon, hogy mar késé.

Azt mondja példaul, hogy azt a padot,

az 6 kedvenc padjat, csak egy év mulva éri megint Ugy a fény,
ki tudja, megérjik-e, kérdezi kétségbeesetten. Nehéz erre mit mondani.
De végul mindig megnyugszik. Megnyugtatja magat.
Példaul rajon, hogy

tulajdonképpen utélja az embereket,

és este ugyan nincs napfény, de emberek sincsenek,
mert a legtobb ember, akik nappal hangosak,

és nem lehet t8lik beszélgetni, mozdulni sem,

mert mindenhol ott vannak, széval az emberek tobbsége
éjszaka otthon alszik.

De & nem. Es vele te sem. Ti gjjel jarjatok a hegyek utcait.
Néha meg-megadll, és a fakat, a bokrokat, a kdveket
szagolgatja boldogan szuszogva.

Nézed.

llyenkor csend, nyugalom, béke van.

RENDSZER

A rendszereket feladjuk végul. De addig hosszu az ut.

Elnlink az ég alatt nem adatott mashogy, sajnos.

Mindig végig kell csindlni az egész folyamatot.

El6bb dvatosan elvetjik, elforgunk télik, ha felénk nyulkalnak,
aztadn mar erésebben tartjuk magunktol éket el.

Egy id6 utdn komoly fenntartéssal fogadjuk nyilvanvaldan
elfogult szocikkeiket. Egy id& utén nyilvdnosan is

ovatos megjegyzéseket tesztnk rajuk,
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de albumaikat bukasuk utan is érizzik, mint hajléktalanjait a varos.
Nem tudni még, nosztalgidbdl vagy inkdbb emlékeztetdal.
El6bb-utébb minden technoldgiank, minden rendszerink
szervizre, fejlesztésre szorul. Megmosolyogni valé minden allapot.
El6bb-utébb feltarjak 6sszes titkainkat,

minden pincelakat rozsdas pincelakat, csak id6 kérdése,

és akkor hirtelen vildgossa valik, hogy

mindenkinek vildgos volt minden — mér a kezdetektél fogva.
Mindenkinek mindig minden vildgos, kivéve minket.

Akkor rajévink, egyedtl mi hittlink a rendszerben.

Egyedil mi vonultunk a ligetben.

Nem volt rajtunk kivil senki soha, csak mi,

ezért voltunk olyan magéanyosak a konferencidkon,

a gyUléseken. Csak mi hasznaltuk a rendszer

vagy a technoldgia nyelvét, targyait, csak mi nevettlnk,

mikor vicceket mesélt.

Szobrai el6tt egyedil mi hajladoztunk,

a végtelen csendes, szeles strandjain csak mi egyedul alltunk
fecskében, aproval a kézben, hogy sorrel és pereccel a kézben
nézzik az Ures Uszdmedencét, Ures stéget.

Most mar mi is csak gunyoldédunk rajta.

Masok régéta mas szind ruhakat hordanak, mint ami egykor
kotelezé volt. Es mas helyekre jarnak, més italokat isznak,
mashogyan zarjak kerékparjukat, mashogy békolnak.

Ok mér més rendszer szerint élnek, mas rendszert éltetnek.
Masikat.
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MARKO
BELA

DIOGENESZ ES A PLATONI EMBER

INKONTINENCIA

Ott 4lldogal most is reggeltdl estig

a sarki épiletnek tdmaszkodva,

csak ritkan ereszkedik ré a betonparkanyra,
mintha attol félne, hogy nem tud tobbé felallni,
a nyari nap szirkére aszalta Annat,

lefogyott az elmult hénapokban,

és elrongyolddott egészen,

amikor betérlink az élelmiszerboltba,

adunk neki néha 6t lejt,

de nem olyan gyakran, mint régebben,

mert valamiért stratégiat valtoztatott,

nem a mellékutcabdl nyilé bejarat mellett
helyezkedik el reggelente,

hanem a féut feldli oldalon,

és az mar tulsdgosan céltudatos,

elére megtervezett gesztus lenne részinkrdl,
hogyha nem csak véletlenl,

mintegy hirtelen &tlettdl vezérelve

nyujtanank oda neki a pénzt,

s6t, akar valamiféle adonak vagy illetéknek is
tlnhetne, ha megkertinénk az épuletet,

tehat félreérthetetlendl &6t keresnénk,
marpedig nem vehetjik el a szabadsagat azzal,
hogy napi alamizsnat allapitunk meg neki,

és nyilvan a sajat szabadsagunkat sem
aldozhatjuk fel ilyen kotelezettséget vallalva,
széval kialakult ennek az egésznek

a kényelmes koreografidja,

két-hadrom naponként egymasba botlunk igy s,
most éppen beszélget az egyik Anna a masikkal,
marmint az én Annam a hajléktalan Annaval,
arrébb éllok, megvarom, amig hazafelé
elmeséli nekem is Anna,

hogy az egyre piszkosabb éregasszony,

akit szintén Annanak hivnak,

és aki a valésdgban nem is olyan 6reg,
panaszkodik, hogy inkontinencidja van,

nem igy fejezi ki magéat, hanem sokkal nyersebben,
egyébként ugyanarrél van sz6, amit manapsag
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tévéreklamokban is elég gyakran 1atni,

de ha semmit sem mondana, akkor is éreznénk,
ez az igazsag, orvosnal is volt allitdlag,

mUtét kellene, de neki mar minek,

aztan odaadja Anna Annanak az 6t lejt,

és erre a mocskos, rongyos Anna
megjutalmaz egy inycsiklandé recepttel,

ezt mar én is jol hallom néhany Iépésre téluk,
hogy ma este is micsoda csirkepaprikdst készit,
mar meg is vannak a hozzavalok,

hosszan részletezi, milyen lesz a vacsora,

nem a recept a fontos persze,

mert azt jol ismerjik mindketten,

de olyan érzékletesen irja le nekink,

hogy a palinka- és vizeletszagon egy pillanatra
atut a csirkepaprikas illata,

utdlag bevalljuk egymasnak, hogy

Osszefutott a nyél a szankban,

hét ilyen a koltészet hatalma,

visszanéziink a végtelendl nyomorult

és most mégis boldog Anndra,

akitdl ajandékot kaptunk miis,

viszonylag olcson.

BANKI

EVA

| regényrészlet |

SELYEMFONO, SZERELEMGYAR

(Almeridban, junius kalenddjdn)

Hakim, az ezermester nem panaszkodhatott. A fényességes Al-Zadzsr minden
percére, minden gondolatéra igényt tartott, maga mellett tartotta az udvardban,
és elhalmozta feladatokkal. © aztdn nem elmés jatékszereket, halhatatlann tett
pokokat és mas haszontalansagokat vart téle, hanem a Tokéletes Varos alaprajzat,
szennyviz- és csatornahalézatanak térképét. Egy varosét, amely tokéletes katonak-
nak ad életet, és amelyet a halanddk csak egyetlenegyszer lathatnak életikben.
Mert ide senki sem térhet vissza: hiszen a varos polgara vagy a falai kozott, vagy
a harcmezdn dldozza fel az életét. Ifjan belehal a munkaba és gyerekszilésbe, vagy

hadba vonul a tobbiekkel.
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A Tokéletes Varos, amely rengeteg fiatalnak ad otthont, mikdzben maga is orokifju
anyaként virdgzik.
De a rovarok életét buzgdn tanulmanyozd Hakim nem a hit vagy a szerelem, hanem
a szakadatlan munka varazserejében bizott. Hat nem a tétlenség minden blin melegéagya?
Nem a faradozas szabadit meg az ongyldlettdl, a hasztalan melankdliatdl, az emberi faj
legartalmasabb szokdsaitél? Nem télen, a nagy munkak sziineteiben a legcstiggedtebbek
a parasztok?
Ezért gondolta Hakim, hogy csakis egy gondosan kialakitott gyar, a szakadatlan munka,
a pontosan és eléreladtdban megtervezett gyereknemzés szabadithat meg a szenvedéstdl
egy kis helyre zart embertdmeget. Es hogy tovabbi ihletet nyerjen, eldéntétte, hogy
Al-Zadzsr kiséretében minél elébb megtekinti a hires manufakturat és a selyemgom-
bolyitoban é16, hires ezerkez(l lanyt.
Almeridban, a tengerparton épult rabszolgavarosban mar évtizedek 6ta mikodtek
a szldvok iskoldi, laktanyai, selyemmuhelyei. De eddig nem akadt senki, aki a sok eléremu-
taté kezdeményezést valahogy 6sszefogja.
- Na, majd meglatjuk, hogy mire megyek én — diinnydgte Hakim Al-Zadzsr katondinak.

Junius elején egy egész kis kuldottség vart a nagyvezérre és Hakimra, valamint tovabbi
negyvennégy személyre.

De a reggel 6ta gyengélkedd nagyvezér egy kicsit lemaradt. Pedig a mdhely kapujaban
mar hajnal 6ta ott sorakozott az dsszes felelds: a selyemgombolyitd vezetdje, a selyem-
gombolyitd vezetbjének a helyettese, a helyettes beosztottjai, a beosztottak titkarai,
a titkdrok tanoncai.

Az allami selyemmUhely vezet&je nyilvan napok 6ta készult a szonoklatara.

— Allah nagy feladatot ré az asszonyokra — kezdte. — Es nem véarja mindegyikiiktél, hogy
selyempdrndkon pavaskodjék, vagy a méhében melengesse a jovendd harcosokat. A kap-
tarban sem az minden méh dolga, hogy életet adjon: vannak, akiknek az a feladatuk, hogy
kiszolgaljdk a tébbieket.

Hakim baolintott. Mar alig vérta, hogy megpillanthassa a dolgozé méheket.

De a selyemgombolyitd vezetéje Ugy érezte, hogy a varakozéds unalmat csak egy Ujabb
fejtegetés Uizheti el.

- Az emberek nagyravagyastél szenvednek, és reggeltdl estig 6nndn fontossagukrol
képzelegnek. Aki gyérat alapit, errél se feledkezhet meg: a legjelentésebb tétel a rab-
szolgak fegyelmezése. Mdrpedig oda a bevétel, ha a munkasaidat éjjel-nappal &rizned
és buntetned kell.

A helyettesek, a helyettesek beosztottjai, titkdrai, tanoncai engedelmesen bologattak.

- A jo munkasokat ki kell képezni, mint a katondakat. Es semmi sem tori meg job-
ban az akaratot, mint a serdulékor elétti erészak! Nemcsak a testiket torik 8ssze, hanem
a nevlket is, és ez utén a lanyok békések lesznek: nem abrandoznak, nem feleselnek, csak
sodorjak a selyemszalakat. A vendégeink persze azon is csodélkoznak, hogy a szovés-fonas-
gombolyitds mennyire nem igényel teret, hogy elfériink egy ilyen kicsi helyen, hiszen nem
szlkséges egy selyemgombolyitohoz kertet, firdét, konyhat, tdnctermet, haldszobat épi-
tened. Az a legtakarékosabb, ha a rabszolgandk a kadak vagy a szévészék mellett alszanak,
és egy percet sem vesztegetnek el mosakodassal vagy tereferéléssel. Persze nincs kellemes
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szag egy ilyen mUhelyben, no de melyik vevé mondja meg, hogy egy vég selyem mennyi
izzadsag, szenvedés aran szlletett?

Udvarias nevetés hallatszott, és végre-valahara a mindig lemarado Al-Zadzsr is feltint
a kiséretével, inasokkal, titkarokkal, irnokokkal, testérokkel. De vajon midta szokdsa az emir
jobbkezének, hogy egy megbeszélt taldlkozdra ennyire nyldzottan érkezzen?

Nincs-e Al-Zadzsrnak valami titkos betegsége?

Hakim semmit sem kérdezett, csak 6rllt annak, hogy az elengedhetetlendl sziikséges
fontoskodéas, mosolygas, idvozlés utan beléphettek a kor alaky, valyogbol vert terembe.

Mintha egy éllat gyomraba ereszkednének, olyan elviselhetetlen volt a bz

A selyemgombolyitd vezetdje Uinnepélyesen rabokott a forrd kadak kozott egymasba
gabalyodd lanytestekre.

— Nézzetek csak korul, testvéreim! Hallgassatok csak az éneklket! Nem igaz, hogy éjjel-
nappal sirdogalnak Allah gyermekei! Boldogok a mi lanyaink, hogy az erészak utan kaptak
még néhany évet, és ezt igyekeznek is a legodaaddbban megszolgalni.

Nem halkitotta le a hangjat, mert Allah gyermekei, a félmeztelen, izzadt kislanyok nyilvan
egy sz6t sem beszéltek arabul.

- A mi szorgos pokjaink vagy méhecskéink két-harom évig maradnak életben, addig
egyUtt esznek, egyUtt isznak, egyUtt alszanak, egyszerre véreznek. Ahogy egy tenyérnyi
selyemszovethez sok-sok egymadsba csavart szél szikséges, Ugy a jo manufaktdraba is
kell a rengeteg 6sszekapaszkodo kéz és tekintet. AmuUgy meg hova kivankozndnak ezek
a szegény gyermekek? — és szinpadiasan megint kdrbemutatott a szovoszékek elétt
kuporgo lanyokon.

Hakim mar tudta, hogy minden gondos selyemgyaros atvag egy izlletet vagy inat a lanyok
bokdjan, nem mintha élve elhagyhatndk a mihelyt, hanem hogy érezzék magukat a selyem-
gyar tokéletes, eleven részének, higgyék azt, &ket is a bugyborgd Ustok, hatalmas szové-
székek tartjak életben.

A gyereklanyok ugyan kuldon-kdlon nem mondhatdk szépeknek, de mint a mdihely
vezetdje nevetve mesélte, ennek a lélegzd selyemgombolyagnak a kolték mar szamtalan
misztikus kolteményt szenteltek.

Am nemcsak a sevillai vagy granadai misztikusok, hanem Hakim, a cadizi ezermester
is eksztazisban figyelte a paras héségben kavargo, nedves selyemgubodkat gombolyitd
ldnytesteket.

Konyokok, vallak, kezek. Konydkaok, vallak, kezek.

Odaado, szeplds arcocskak.

Es hozzd még ez a szovészék mellél felhangzo bargyd, szldv dalocskal Szomorkas ballada
a fiural, aki elindul nydjaval a hegyekbe, de hii kedvese engedelmesen varja.

- Micsoda tokéletes néi beteljesilés! — suttogta.

A selyemmuhely vezetdje azt hitte, a cadizi vendég, Al-Zadzsr tandcsaddja, a neves ezer-
mester is azért szoritja az arcdhoz a zsebkenddéjét, mert émelyeg a bliztél és a forrdsagtol.
Pedig Hakimot a hamisan &sszekapaszkodd hangok, a tokéletes engedelmességgel moz-
g0 lanytestek olyan mamorossa tették, mint cadizi mihelyének szitakotdi.

- Gyonyodrldek — hebegte. — Nem ldttam még ilyen tokéletes emberi lényeket.

A bbébeszédU fénok, a forrdsagtdl szédelgd tanoncok és segédek, sét még Al-Zadzsr
katondi is azt hitték, félrebeszél.

A kdnyokénél fogva kituszkoltak, és odavezették az olajfék kozé, a mihelybdl izzadtan
kitdntorgo, a szivét masszirozd Al-Zadzsr mellé.
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A nagyvezér, aki még anndl is sdpadtabbnak latszott, mint par éraval ezeldtt, Ugy érezte,
magyarazkodnia kell:

- Tudom, tudom, nem éppen felemelé 1atvany, kedves bardtom, de ez a szornylséges
mUhely napi 6tezer dirhemmel gazdagitja a kincstarat — suttogta egy héségben fuldokld
olajfanak vetve a hatat. — Mig ezek a kisldanyok innen nem szabadulnak élve, addig északon
azt hiszik, éridspokok fonaldbdl vagy szlizldnyok konnyébdl széjik a kelméket. Azt csak
mi tudhatjuk, hogy a selyemfonalakbdl kibomloé virdagok mennyi tirelembdl és aldzatbol
szUletnek.

Hakim nem akart versenyre kelni a nagyvezér ékesszolasaval.

- Tokéletes gépezet — suttogta megrenddlten.

AHMED
AMRAN

A SEJKVERME

—Hol van a gabona, amit hoztal?

— Késén értem oda, mar nem osztottak.

Egy héten keresztUl elkerilte a tekintetemet.

A nyolcadik napon anydmmal Gzente, hogy masnap menjek le vele a volgybe.
Mér kora reggel a héz elétti kovon Ultem, és vartam ra. Ahogy kilépett, felalltam és
kavettem. Ugyeltem, hogy ne keriiljek a periférikus latokorébe. A dombok kozotti
utat valasztotta. A vékony gyalogosvény ugy tekergett eléttlink, mint egy kigyo.
Egész Uton azon tanakodtam, hogy vajon mirél fog velem beszélni. Amikor odaér-
tink a hegyoldali vékony, hosszukas alaku féldinkhoz, ledilt egy szikla peremére. En
is mellé Ultem. Mindketten egy irdnyba néztlnk: szomjas, kiszaradt, eltdrt kukorica-
szarakat lattunk magunk elétt.

—Tehat késdn értél oda, fiam?

Mintha egy héttel visszaforgatta volna az idé kerekét. Hidba reméltem, hogy tul-
tette mar magat ezen, ahogy a szomszéd gyerek apja. A szomszéd gyerek szintén
lekéste az osztést, hisz vele jatszottam, egylitt dobéltuk a madarakat a meztelen fa-
kon. Az & apja aznap volt mérges, de masnap mar nem. En is reménykedtem, pedig
tudhattam, hogy az én apam masmilyen. Vivodos fajta. Ezt anyam mondta nekem
egyszer. De hat a remény sokszor nem a valosagbdl, hanem egy masik reménybdl
indul ki.

A kérdésre nem volt vélaszom. Nem mertem felé nézni, inkdbb eléreszegeztem
tekintetemet, a semmit bamultam, kiszaradt, torott kukoricaszarnak éreztem magam.

—Azis j6 lehet, hogy késén értél oda.

A semmibdl nyertem Uj életet. Mint amikor a kivégzés elétti pillanatban szélnak
a hohérnak, hogy a kirdly amnesztidt hirdet. Valoban van ugy, hogy egy megkony-
nyebbilés édesebb és varatlanabb annal, mintsem hogy ezt régton elhiggytk.
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Ovatos 6rémmel és értetlenséggel fordultam apam felé. Lattam, hogy 6 is az arcomat
furkészi. A tekintetét most nem forditotta el, mint azt egy héten at tette.

— A sejk abbdl gazdagodott meg, hogy ilyen-olyan Urlgyekkel kisajatitotta sok ember
foldjét. A mostani éhinséges idében is sok foldet vesz majd el potom pénzért vagy kevéske
gabonaért. Az apam foldjeit is igy vette el: rdbeszélte beteg dédapadat, hogy & lehessen
a fia gydmja. A gyamsdag idején — a nevelés fejében — megszerezte magénak a legjobb
foldjeinket. Azt mondta, hogy apdm sokat betegeskedett, s egy vagyont koltott ra. A falu
oregjei igazoltak ezt neki. A sejk ilyenkor a masokébdl ad nekik alamizsnat. A vermeiben
a mi foldjeink termése van bezarva, a gabonaosztassal hamis kontdsben diszeleg.

Sok minden tUkrozédott apam arcén: egyszerre volt gyerek és felnétt, kemény férfi és
kegyes apa, diihds és szomory; olyasféle vondsokat fedeztem fol rajta, amiket addig soha.

- Sokaig vivodtam, mire megkértelek, menj el a sejkhez gabonaosztasra. Csakis miattad
és a testvéreid miatt tettem. Eheztek, nélkiloztok, én pedig tehetetlennek éreztem ma-
gam. Ha nem is kdnnyen, de muszaj volt a blszkeségemet és hilsdgomat visszafojtanom.

A visszafojtanom” sz utdn nem mondott mast. Szenvedtem a csendtél, ami kortlvett
minket. Ez a csend engem fojtott meg. Apdm ilyen csendjével még nem beszélgettem.
Azon tanakodtam, van-e még mondanivaldja, amelynek kimondasara ilyen sokaig készdl.

Esetleg télem varja, hogy megtdrjem a csendet? Mondjak valamit, amivel biztatom, vagy
igérjem meg, hogy felnéttkoromban visszaszerzem a foldjeinket? Esetleg azt, hogy soha
nem vélasztom gyermekeim gyamjanak a sejket? Ha az élet Ugy hozna.

A csendet nem tortlik meg, viszont hirtelen rettenté hangok raztak meg a volgyet és
a levegét. Megijedtem. Apam nem mozdult a hangra, a fejffeddjét igazgatta csak, de a sze-
me be volt csukva. Néztem balra és jobbra, elére és hétra, de nem lattam semmit. Hirtelen
megtalaltam a szerepemet. Felélltam, mint egy férfi, és figyeltem. Ujbdl jéttek a hangok,
s én sebesen forogtam a magam tengelye kordl, hogy a hangok forrasat kideritsem; de
azok felllrél, az égbdl jottek. A levegé felsd rétegei zavarosak voltak. Egy idé utdn néhany
szégyellés esécseppet éreztem az arcomon, de emlékeimbdl tudtam, nemsokéra tgy 6m-
lik majd, ahogy a nyari esé szokott megeredni a hegyek magaslatain. El&szor a kis cseppek,
utdna a nagyobbak, utédna a legnagyobbak, a végén maga a zuhatag, a mindent magaval
ragadoé és sodré aradas.

Egyutt ugrottunk le a szikla szélérdl: térden kdszva, puszta kézzel kezdtlink csatornakat
nyitni az esé vizének, parcelldkat alakitottunk ki, hogy minden szomjas kukoricaszarhoz
jusson el az ég késén jott ajandéka.

Alltunk a kukoricafdld kézepén, sérosan és &tazottan. Az esé sir( fiiggdnyén keresztill
kerestem apam arcat, melyen pontosan meg tudtam kilonbdztetni az rom sés kdnnyeit.



VEREBFIOKA 45

SOLTESZ
BELA

KISABLAK

Az igazgatd nem ismerte azt a sz6t, hogy kuttyogtatni, de a szovegbdl kiderUlt,
hogy azt a tevékenységet jeldli, amikor a horgasz egy fabdl készilt eszkodzzel Ut bele
a vizbe, és a hanghatés odavonzza a kérnyékrdél a harcsakat.

Egyre jobban réncolta a homlokat. A fogalmazas arrol szélt, hogy Kadar elv-
tars a Balaton kdzepén kuttyogtat, és egyszer csak elkezdenek beugrélni a csénak-
jaba az elkabult békaemberek, kezikben Urgebdrbe varrt mikrofilmekkel.

— Megnézték éran a Tanut? — kérdezte.
— Meg — mondta Balazs.

A kovetkezé fogalmazasban Pelikan elvtéars vagott le disznd helyett egy rejtézko-
do gréfot a gatérhaz pincéjében.

— Ezeket 6k talaltak ki? — kérdezte az igazgato.

Baldzs bdlintott.

— Nélam soha nem irnak ilyen fogalmazasokat.
- Biztos nem elég érdekesek a témak.

Az igazgatdé nem mondott semmit. Tovabb olvasott. Baldzs tekintete korbejart
az irodédban, aztan megallapodott egy kartondobozon, ami az ajté elétt allt, tele
konyvekkel.

— Milyen konyvek? — kérdezte.
— Selejt. Valassz beléle barmit, ha akarsz.

Baldzs a dobozhoz lépett, és néhany percig valogatott. Végul kihdzta ,Az értelmi-
ség Utja az osztalyhatalomig”elsd kiadasat.

— Mihez kezdesz vele? — nézett fel az igazgato.

- Elrejtem a kédlyha mogé — vélaszolt Balazs.

Az igazgato értetlentl nézett.

—Vicceltem — mondta Balazs.

- Neked nem itt lenne a helyed - sohajtott az igazgatd.

— Hat hol? — kérdezte Baldzs. — Londonban? Vagy a Sparban?

Az igazgatd csak egy grimasszal vélaszolt. Befejezte a fogalmazast, amit éppen
olvasott. A Magyarokhoz (I.) és (Il.) modordban, de prézéban megirt széveg arrol
szolt, hogy a nemzet elfajuldsén sirankozd Berzsenyi kertjében megjelennek hu-
szonegyedik szézadi magyarok, akik visszakivankoztak a dicsé multba, de Berzsenyi
nem akar széba allni vellk, mert azt gondolja, hogy a kétszaz évvel késébbrél jové
magyarok mar annyira el vannak fajulva, hogy nem is érdemes velik beszélgetni.

- Kizart dolog, hogy ezt magatdl talalta ki egy tizenegyedikes — mondta az igazgato.

- Miért?

— Mert... mert... nem elég érett ehhez.

- Hat nagyon tévedsz.
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Az igazgato felvonta a szemoldokét.

— Menjunk az osztalytermedbe — mondta végul.

Kiléptek az irodabdl, végigmentek a folyoson. Minden didk tisztelettuddan kdszont nekik.

A 11. B terme elé értek. Az ajto elétt az igazgatd egy pillanatra megallt, mintha attél
tartana, hogy tornacipék vagy vizzel toltott dvszerek fognak a fején csattanni, ha be-
nyit. De a didkok illedelmesen Ultek a padokban, és amikor nyilt az ajtd, mindenki feldllt.
Az igazgatd korbejarta a termet, szemugyre vette a didkok hajat, ruhajat és cipgjét, aztan
a padokat és a falakat. Végul egy intéssel jelezte, hogy le lehet Glni, és kilépett a terembd|,
maga elétt tessékelve Balazst.

— A haspdélé nem megengedhetd — mondta végul.

Baldzs nem szolt.

- Ha valamelyik Iany ugy jon be, hogy kildg a hasa, kildd haza.

— Akkor mind olyanban fog jonni.

— De irj be nekik igazolatlan hidnyzast.

— Nem irhatok, ha egyszer én ktldom &ket haza.

- Tessék?

- Az igazolatlan azt jelenti, hogy nem tudja a tanar, miért nincs ott a didk.

Az igazgatd séhajtott.

— Még valami. Lattam, hogy valaki horogkeresztet karcolt a falra.

- O, tényleg? Csak nem egy naci gyerek?

— Ne viccel6dj ezzel! Ez sem megengedheté.

- Nem is engedtem meg. Titokban csinalta.

— El kéne tlntetni.

- Hogyan?

— Alakitsd &t... kisablakka! Tudod. Huzd végig a szarait!

— Kisablakot szabad a falra karcolni?

Az igazgaténal betelt a pohar.

~ Baldzs - sziszegte. — En maximalisan joindulatu vagyok veled. De te... de te...

-Deén?

Naményi tandrné fordult be a folyosd végén. Mar messzirél kdszont. Tul messzirél ahhoz,
hogy ne legyen feltdnd. Amikor kozelebb ért, a két férfit megcsapta a likérszag. A tanarné-
nek volt egy lila folt az arcén, ami 4tttott az alapozén.

- Semmire nem megyek ezekkel, Andras, tiszta ideg vagyok — mondta, de k6zben nem
nézett sem az igazgatd, sem Baldzs szemébe. — Evrél évre rosszabb az alapanyag. Nem
lehet igy ezt, ezekkel, arrol meg ne is beszéljiink, hogy a Sparban a pénztaros mennyit visz
haza, és mennyit én... Na mindegy is, fiuk, agyd, mar igy is tul hosszan fecsegtem!

Tétova mozdulattal nyitott be a 9. A-ba, mint aki nem teljesen biztos a dolgdban.

— Julikérol is beszélhetnénk amugy — mondta Baldzs.

— Minek? - kérdezte az igazgatd. — Ugyet akarsz?

Baldzs végignézett a folyosdn. A szézhusz éves gimnéazium mallo falain egymds utan
sorakoztak az érettségi tabldk, mindegyiken harminc-egynéhany fénykép. Csupa kidltozott,
megfodraszolt, eréltetetten komoly arcot vagd kamasz nézett vissza az Uveglapok aldl.
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— Akarni nem akarok — mondta Baldzs. — Az Ugyek... az Ugyek, azok vannak.

Az igazgato egy pillanatig még ott allt, szotlanul, aztén elindult az irodaja felé.

— Nem muszéj am itt lenni — fordult vissza.

— Nekem nem — mondta Balazs.

A fejével az osztélyterem felé bokott.

- De nekik igen.

Naményi tanarnd kiabaldsa hallatszott ki a 9. A-bdl. Csttortdk déleldtt volt, hlvos aprilisi
nap, amely Ugy telt el, hogy nem oldédott meg az égvilagon semmi.

NAGY
ZSUKA

SPOILER

elsé rész

mikor bementél a koliba,

tiszta vér volt minden,

a lanyon csak bugyi volt,

semmi mas. rosszul lettem, mondta.

ki akarta magat elégiteni,

nem tudja, hogy fordult ez t
ongyilkossagi kisérletté.

sirt, mikor behivtak az Ugyeletest.

mdsodik rész

j6 kis husi, mondta, és megpaskolt,
rad dobta a lepeddt, a masik kacsintott,
egy ideig vértak a folyosén, aztan betoltak szdlni.
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harmadik rész

feleségem van, de keresek valakit,
nem kotoznél ki, kérdezi a neten a férfi,
és te torldd a profilod, errél a tarskeresérél is.

negyedik rész

mikor anya elment otthonrdl,

bejott a szobamba. sokat jatszottunk.
mindig ugyanazt. anyast-apast.

orlltem, hogy anya lehetek.

szot fogadtam. lefekiidtem az &gyra.

aztan mindig kaptam egy plissbabat.

és megfogadtuk, nem mondjuk el senkinek.

otodik rész

iszonyU bz van a bérhazban,
két napja dklendeznek a lakok.
harmadnap jonnek rd, honnan jon.

a néni két hete meghalt,

két hete senki nem jott hozza.
azt mondjak, nem ilyet érdemelt.
80 évet élt.

hatodik rész

ez most a tiéd:
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FERDINANDY
GYORGY

GOODWILL

A K-Markt mogott, a parkoldban valaha a Goodwill felvevéhelye mikodott. A kor-
nyékbeliek itt adtak le — amig még volt nekik — a foloslegessé valt holmijukat. Hogy
innen hova kerlltek ezek a baldk, nem tudom. Régen volt, azéta mar lekopott
a konténer homlokzatardl a Goodwill (a joakarat).

Ma mégis kitettek az ajtém elé egy csomagot. Egy vilagoskék és egy szlrke zakot,
és a hozzdjuk tartozd nadragokat. Bedobtam Sket a tobbi kdzé. Hatul, a trailer sarka-
ban tartom a dobozaimat.

Itt élek. Hivatalosan homeless (hajléktalan) vagyok. De hat a ciklon utan itt még
homeless volt mindenki. Csak most épitkeznek megint: javithatatlanok. Azt hiszik,
Ujra lehet kezdeni az életet. Nekem ez a ruhatarol6 az otthonom.

A Mail (Gzletkdzpont) hosszy, foldszintes épllet. A végében garden center van,
virdguzlet. Innen viszik a temetébe a viragokat. El6tte autérengeteg. De a parkoldk
ritkdn telnek meg. Hét végén, haromnapos tnnepeken. Decemberben ide kerul
a kardcsonyi sator. De ezt a hdrom hetet guggolva is kibirom. J6I mondom? Nem
konnyd felidézni fél évszazados kdzhelyeket.

Itt a Goodwill korul egyébként csend van, és nyugalom. A macskdim néman
bamulnak. Nem szamolgatom &ket: lehetnek vagy huszan. Valaha nevet is ad-
tam nekik. Aztan abbahagytam. Fekete valamennyi, mindegy, hogy melyiknek
milyen neve van.

Vizet hozok nekik, kitdltdgetem. Ennivalot taldlnak maguknak: télem tanultak.
Vagy én t6lUk? A pizzéria mogott minden szemétgyjtd tele van.

A parkoléban kék reflektorok vilagitanak. Latom, amikor feltorik a kocsikat. Ha
unatkozom, rakosgatom a dobozaimat. Amig csak félbe nem szakitanak. Most is
megall ez a Van. Az Evergladesbdl (az 8smocsarbdl) jon. Mikoszuki indidnok, lassita-
nak, tovabbhajtanak. Szomszédok, az ¢ hdzaikat nem fujta el a szél. Nem bantom
Oket, és 6k sem bantanak.

Mulnak az évek. Koromsotét éjszaka van.

Hogy masnak a féldlom (az dlomszesz) mit jelent, nem tudom. Nekem minden
ilyenkor jut eszembe. Minden? Leggyakrabban egy kertre gondolok. Maskor szava-
kat hallok. Ismer&s hangokat. Példdul van abban a kertben egy alacsony, rozsdabar-
na naspolyafa. Egy szazéves szeder. Vagy egy tanyérakna formaju japan barack.

Azokban az idékben apatlanul néttek fel a fiigyerekek. Velem sem torédott
mas, csak egy dregember. Nagyapam, a professzor. O jut eszembe, valahanyszor
lent a kanalis partjan az ingemet mosom. Sebész volt, kalapaccsal véste a kopo-
nyakat. A keze fején ugralt az izom.

Reggel & kisért iskoldba. Nap mint nap elmagyardzta, hogy mi lesz itt, ha
egyszer vége szakad a haborunak. Testvériség, mondogatta. Fraternité. Csupa
ilyen nagy szavakat.
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Mindig csak 6k ketten. Nagyanyacskdmnak fézelékillata van. Lagytojast kavargat, a szam-
ba kanalazza. Kurblizom a gramofont. Ha lejar a lemez, megforditom. ,Amikor majd nem
leszek mar!" - fenyegetézik egy puha férfihang.

A hangok hosszu életlek. Nem lehet visszavonni (letoroini) éket. Mint az a robbanas.
Utana pedig a por meg a csend. Cseng a flilem. Az emlékeim eddig tartanak.

Kuporgok az apré szemU cseresznyefa dgaiban. Kora nyéri délutén, a haborunak a jelek
szerint mar vége van. Alattam exhumdinak: kitépik a foldbdl a fakereszteket. A hdzmester
irdnyftja a mlveletet: identifikdl.
— A professzor! — mondja. - A méltdsdgos asszony!
Kibontjak az 6sszeragadt plédeket. A harmadik Rézsi, a szobalany. Egy &rva gyerek.
— A professzor szoryethalt — mondjak.
— A méltd — teszik hozzd — sokaig jajgatott.
- Es a gyerek?
Lapulok az apré szem cseresznyefa agaiban. Nagyanyacskdmnak hosszud, héfehér haja van.
A K-Markt vasarloi pizzat majszolnak. A Goodwill konténerénél soférok adjék le az ajan-
dékokat. Nem kellenek mar senkinek, mégis, még ma is letettek elém egy ruhascsomagot.
En meg hordom a vizet, itatom a macskaimat. Még tudom, hogy melyik volt az enyém.
Az, amelyik a ciklon utdn mellettem maradt. Nem mintha mas lenne, mint a tobbi. De néha
ram néz. Es a szemében minden benne van.
Minden, amire csak Ugy, magamtél sosem gondolok. Azok, akiknek mar a nevét sem tudom.
A parkolok felett éjjel kék reflektorok vilagitanak. Latom, amikor feltérik a kocsikat. Ejfél
felé a fehér furgon. A mikoszukiindidnok. Néznek, intenek, tovabbhajtanak.
Minden elmulik egyszer. A konténer homlokzatarol mar lekopott a Goodwill. A jdakarat.

KOTTER
TAMAS

DIRTY DANCING

Dr. Novak a szokasos kérdéseivel kezdi:

— Maszturbalt az utolso taldlkozasunk ota?

- Igen - felelem gondolkodas nélkul.

— Kire gondolt kézben? — faggat tovabb dr. Novak, mikozben a tekintetével szinte
szuggeral, és egyben lebénit, mint a kigyd az egeret, s nekem az a nyugtalanité
érzésem tamad, hogy azt a vélaszt vérja télem:,onre”. Magamnak is félek bevallani,
hogy a dolog talan nem is lenne ellenemre. Dr. Novak ardnyos termetd, joképd,
kisportolt alaku, nap vagy talan szoldrium barnitotta férfi. Ma fekete garbot és
grafitszlirke kordzakot visel, amitél szexi professzoros a kilseje. A nyakdban vas-
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tag ezistlancon agyar vagy fog 16g. Nem tudom eldénteni, hogy melyik, és bar kivancsi
vagyok ra, félek megkérdezni téle. Végll sikerll ellendlinom a csabitasnak, és egy fiatal,
magas, atletikusan izmos férfit irok le; az arca Keanu Reevesé. Ez szemmel lathatdan nem
tetszik dr. Novaknak; mikdzben a fantaziam szllte férfirdl beszélek, arnyékként suhan at az
arcan a csalédottsag és a harag, de végul erét vesz magan, és nem teszi szova a dolgot.

Mér majdnem egy éve, hogy a férjem elhagyott, azéta jarok dr. Novakhoz, aki minden
téle telhetdét megtesz, hogy sikeresen tultegyem magam a valast kovetd trauman, és ké-
pes legyek egy Uj, kiegyensulyozott parkapcsolatba kezdeni. Dr. Novék szerint nagy utat
tettem meg, amiodta egyltt dolgozunk, de - figyelmeztet minden alkalommal - még sok
munka var ram.

Dr. Novdk arra kér, meséljek a férfiakrol, akikkel az utobbi idében ismerkedterm meg. Ugy
vettem észre, hogy helyteleniti ezeket a kapcsolatokat.

- Maga méltatlanokra pazarolja az idejét — jelenti ki ezUttal is, miutan egy Zoltan nevi

férfirdl mesélek neki, akit a Kraftban ismertem meg, és akivel az elsé, és most mar tudom,
hogy valdszinlleg egyetlen randevink utan lefekiidtem. - Maga méltatlanokra pazarolja
az idejét — ismétli meg az elébbi kijelentését a pszicholdgusom, ldtva tandcstalansdgomat.

- Onigy latja? — ocsudok bénultsagombal.

-lgen.

Dr. Novaknak igaza van; a lelkem mélyén tisztaban vagyok vele, bar ezt sem magamnak,

sem neki nem merem bevallani. A kapcsolataim a férfiakkal, akiket kilonféle szérako-
z6helyeken szedek fel, eddig sajnos nem alakultak tul jol. Rovid ideig tartanak; a férfiak,
miutdn megkapjak, amit akartak, gyorsan tovabballnak.

- Agnes, miért fekszik le ezekkel az emberekkel? — kérdi dr. Novak révid csend utén.

— Mert szeretetre vagyom — felelem révid habozas utan.

- Csak ezért?

- Miért, ez nem elég?

Dr. Novék szerint természetesen nem elég. Példaként hozza fel a legutdbbi mUisoraban

szereplé né esetét. Az adast, ahogy a tobbit is, természetesen lattam.

Dr. Novak nemcsak kdnyveket ir — kdztuk rélunk, nékrél, A nékrél cimmel —, de van egy

sajat tévémdsora is, a Tortura, amelyben a jelentkezdk — dr. Novak szavaival élve ,ko-
runkra nagyon is jellemzd” — problémaival foglalkozik. A legutobbi adasban — amelyet ter-
mészetesen sok tiz- vagy taldn szézezer sorstarsammal egyitt én is megnéztem — egy Judit
nevy, velem nagyjabdl egyidés né problémdjat dolgozta fel a pszicholdgusom.

,Maga taldn azt hiszi, hogy a torténete egyedi, kedves Judit. Ez szubjektiv szempontbal
talan még igaz is, de az ilyen viselkedés valdjdban nagyon is jellemzé korunkra’, vezette fel
a musort dr. Novak, majd mint egy kihallgatotiszt, vallatéra fogta Juditot.

,Es mire kérte ént ez az Andrds, mar ha tényleg igy hivjdk az illeté urat?”, kérdezte
dr. Novak, miutdn tisztazték, hogy a Judit nevl né és ez az allitdlagosan Andras nev(
férfi a BOB-ban ismerkedtek meg, jelentés mennyiségl alkoholt fogyasztottak, és
hevesen csdkoldztak perceken keresztUl.

LJArra kért, hogy menjink fel a lakdsomra!”

Mely kérésének 6n gondolkodés nélkil eleget is tett’, folytatta a né helyett kissé gunyos,
egyben elnézé hangon dr. Novak.

,lgen’, sdhajtotta a Judit nevd né.
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,Na és mi tortént a lakasban, kedves Judit?”
LAndrés lellt az egyik fotelbe. ., kezdett bele a né, de rogtdn el is akadt. Sirds fojtogatta.
Jlgen’, biztatta dr. Novak.

,Es arra kért, hogy tegyek be valami zenét... valami dallamos zenét, amit igazan szere-
tek... amire szeretek tdncolni”Megint elhallgatott.

LJEs mi tortént ezutéan, kedves Judit? Mire kérte ez az allitdlagosan Andras névre hallgatod
férfi?”, sirgette a n6t dr. Novak.

LAzt akarta.. ., szUinetet tartott, cstiggedten bamult maga elé, majd habozva Ujrakezdte.
LAzt akarta, hogy..., de megint elakadt; zavartan korulpillantott.

,Folytassa’, utasitotta dr. Novdk, mikdzben megnyalta a szdja szélét.

,Folytassa, kedves Judit’, tette hozza kissé mar békilékenyebben.,Mit mondott maganak
ez az Andras?”

Jancoljl’ nyodgte ki a né a suttogdsnal is halkabban., Azt mondta: Tancolj!’, ismételte meg,
most mar hangosabban és érthetébben.

,Es maga tancolt’, jegyezte meg lemonddan dr. Novék.

Jgen’

Jortént ott még mas is, igaz, kedves Judit?

Jgen’

LA folytatdsra csupan szakmai, etikai okokbdl nem kérdezek ra, bar nem nehéz elképzelni’,
jegyezte meg flegma hangon, mintegy mellékesen dr. Novdk, majd ezt a kérdést szegezte
anének:,Tudja, hogy hol kérnek ilyen dolgokat az Andras-féle férfiak a nékté1?”

,Hol?’, pislogott a Judit nev( né.

LA sztriptizklubokban a tdncoslanyoktdl meg a prostitudltaktol’, mondta dr. Novak, majd
szinlelt felhdborodassal a hangjédban Ujabb kérdést szegezett a nének: ,Maga tancoslany,
netan prostitudlt?”

,Nem. Nem vagyok prostitudlt!’ tiltakozott a né.

,Akkor ne is viselkedjen ugy!", figyelmeztette, akdr egy tandr a rajtakapott didkot, dr. No-
vék.,Es onok se, kedves tévé elétt GG holgyek. Mindig érizzék meg a méltdsagukat! Min-
den helyzetben 6érizzék meg a méltdsagukat! Az igaz kapcsolat az egyenléségen alapszik.
En adok valamit, és cserébe te is adsz nekem valamit”Hangosan beszélt, szinte mar kiabalt;
a kezével erésen gesztikuldlt. Nagyon szexi volt, akér egy forradalmar egy témeggylésen.

LEn tisztellek téged, és ugyanezt a tiszteletet varom el t6led!” A képernyén keresztil is
éreztem, ahogy ezer és ezer felszabaditott né kdveti minden mozdulatdt, csiing a szavain,
és kész tlizbe menni érte.,De itt nem ez tortént’, valtott egy pillanatra térgyilagos hangra
dr. Novék. ,Mert mit kapott maga ettdl a férfitdl?”, fordult a né felé a pszichologus. ,Szexet.
Kizarélag szexet. lgaz?” Mar szinte stvoltott a hangja.

,Igaz’, felelte semmibe révedé tekintettel a Judit nevi né.

,Es magénak ez elég?”

Nem

,Helyesen valaszolt’, dicsérte meg a nét dr. Novak. ,Egyenl&ség és tisztelet, méghozza a
kolcsdnos tisztelet nélkul egyetlen kapcsolat sem mukodhet’, foglalta 8ssze az adas Iénye-
gét dr. Novak, mikdzben mosolyogva a kamera felé fordult.

- Agnes, ha igy folytatja, olyan egyedl marad, mint az res kagylohéj a tengerparton,
eldobva, kiszaradva, magara hagyva, amig valaki rd nem |ép és &ssze nem tori — vonja
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le a végsd kovetkeztetést az esetbdl, és egyben fest baljés jovéképet a pszicholdgusom,
majd megosztja velem az egyik elméletét: a korosztdlyomba tartozd nék tdbbsége, koz-
tlk persze én is, identitdszavarban szenved, nem tudjuk, kik is vagyunk valéjaban, ezért
viselkedlink kurvaként, és aldzzuk meg magunkat a férfiak elétt. — Ez nem élet, legalabbis
abban az értelemben, ahogy az élet sz6t én hasznalom, semmiképpen sem nevezhetd
annak — mondja ki a verdiktet rélam és a kortarsaimrél a pszicholégus. — Igy nem lehet
emberi életet éIni... — Elgondolkodik egy pillanatra, gy tesz, mintha a megfelel$ szavakat
keresné, aztan igy folytatja: — Legalabbis én képtelen lennék ra. De 6nnel nem kell, hogy igy
torténjenek a dolgok — kényoril meg azonnal rajtam, latva elkeseredésemet.

- Nem - mondom én is.

- Lehetne méasképpen is — mondja sokat sejtetéen dr. Novak, mikdzben megenyhil és
mar-mar dbrandos tekintettel bamul rdm. Viszonzom a pillantasat, amit biztatadsnak vesz;
tesz egy mozdulatot felém, de egy szemvillanassal megallitom. Dr. Novak teste egy pilla-
natra megfeszUl, aztdn mint egy zsak, amely a sajat sulya és tehetetlensége miatt elddl,
hatrahanyatlik a foteljébe.

Hosszi mésodpercekig Glink szétlanul egymassal szemben — a helyzet mindketténket
fogva tartja. Dr. Novak ébred elséként ebbdl a kilonos, bodult dllapotbdl; megkdszordili
a torkdt, és sértddott, s6t mar-mar goromba hangon ezt mondja:

—Tiz év mulva negyvendt éves lesz, gondoljon erre.

Még felszisszenni sincs idém, mert azonmad felszélit, hogy térjek rd a szombat estémre.

Miutan elmesélem, hogy a bardtnéimmel a Kadarkdban kezdtik, a DiVindban, majd
a BOB-ban folytattuk, végtil az Otkertben zartuk az estét, Ujra csend telepszik kdzénk. Dr.
Novék vadlé tekintettel mered rém, aminek sejteni vélem az okat.

— Es a Hello Baby? — téri meg vég(il a lassan kinossa vélo hallgatést dr. Novék.

— Es a Hello Baby? - kérdem én is séhajtva dr. Novaktol.

Dr. Novak péntek és szombat éjjelente gyakran bombdz Uzenetekkel, amelyekben arra
kér, hogy menjek valamelyik szérakozdhelyre, ahol méar var ram, vagy éppen forditva, azt
akarja tudni, én éppen hol vagyok, hogy odajohessen. Soha nem valaszolok ezekre az Uizene-
tekre. Amikor legkdzelebb taldlkozunk, mindketten Ugy tesziink, mintha mi sem tortént volna.

A szokdsos médon telt a szombat estém is; mikdzben a bardtndimmel egyik helyrél a
masikra mentlnk, el6bb csak éranként, aztan egyre strlibben érkeztek dr. Novak Uzenetei;
végll mar percenként jelzett a mobilom. Ugy tettem, mint mindig ilyen esetben: egyetlen
sms-re sem vélaszoltam. Eppen a Hello Babyben voltunk, amikor valaki megkocogtatta a
vallam. Dr. Novék allt mégottem.

,Hello, baby!, ennyit mondott, és a kezembe nyomott egy italt.

,Maga az?’, kérdeztem téle eléggé bénan, de csak ennyire futotta télem. Mély, lassu
folyamként hompolygd deep house zene szolt; a tdmeg folyton nétt, lassan kdrbezart,
egyben elvélasztott bennlinket a tobbiektdl. Dr. Novak tekintete ugyanolyan tirelmetlen
és mohd volt, mint amikor az Gléseinken a maszturbaciés szokasaimrél faggat.

,Menjink innen!’, stgta a filembe, és fejével a kijarat felé bokott:,Mégpedig most!’, tette
hozz3, akdr egy parancsot. Lehunytam a szemem; melegség jarta at a testemet, és olyan
dolgok jutottak az eszembe, amelyekre nagyon is vagytam, kimondhatatlanul vagytam,
és ezt gondoltam magamban: igen, kedves dr. Novak, nagyon is jél tudom, hogy most
mit szeretne, és igen, nincs ellenemre a dolog. Magényos szigetként alltunk a tengerként
hulldmzé tdmegben, és én filmszerlen képzeltem el a folytatdst: dr. Novék az egyik kezé-
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vel atoleli a derekam, mig a masikkal a nyakam fonja at, és mieldtt a szaja a szédmra tapad,
beszivom a parfiimje kesernyés, bédité illatat; a zene is Gtemet valt, felgyorsul, hompdlygd
filmzenévé valtozik &4t. De mindez gyorsan elillant; hamar aldbbhagyott az elébb még
6rjiongd vagy. Taldn a pulzald zene, a tdmegbdl dradod agressziv gondolathulldmok, az ér-
jitéen villodzoé fények és az ereimben likteté alkohol hatdsara mas, sététebb gondolatok
toltotték be az elébbiek helyét. Kinyitottam a szemem, és eltoltam magamtél a még min-
dig engem csékolgatd férfit. Aztan, mintha egy ldthatatlan eré, amelynek képtelen vagyok
ellendlini, kényszeritett volna ra, azt mondtam neki:, Tancolj!"

Csendben Glink tovabb. Ugy latom, egyikinknek sincs mit mondania a szombat estéré.
Dr. Novak 6lébe ejtett dkleit bamulja, szemmel lathatdan zavarban van; én a pszicholégus
valla felett egy pontra fokuszalok.

- Mdra ennyi — szélal meg nagy sokdra a pszicholégusom; sohajt, és sokatmonddan az
ordjara pillant.

Mar az ajtdban jarok, amikor megfordulok. El akarom mondani, bele akarom Gvélteni
az arcaba: dr. Novak, az én életem igenis igazi élet. En élek, csak éppen Ugy élek, ahogy
lehet, ahogy mésok hagyjak. Végul csak ennyi telik télem:

— Dr. Novak, mi a kedvenc szine?
Osszerezzen a vératlan hangra; ram emeli a tekintetét.
— A fekete — feleli szintelen hangon.
- Autémarka?
— Porsche 911.
— Hol nyaralt idén nyaron?
— Floridaban.
— Szokott maszturbalni?
—lgen.
- Kire gondol kdzben?
—Magéra... mindig magadra... — szinte mar suttogva ejti ki a szavakat.
- Hatdrozza meg egyetlen mondatban, ki is 6n valéjaban, dr. Novak!
— Nem tudom... - sirja el magéat. — Képtelen vagyok ra. ..
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Délutédn volt. A betegek mar kint voltak az udvaron, és a foglalkozast vartak. A fil
a hatdgyas korteremben borotvélkozott. Az ablakon besutott a nap, arnyékokat
rajzolt a falra. Nem voltak felkapcsolva a neonlampdk, és a nyitott ablakon befujé
szél kimosta a fertétlenitd szagat.

Gydnyord nyari nap volt, az udvaron &ll6 platanok zélden ragyogtak a napsttésben.

A fili arcan sercegett a sz6r, ahogyan dtment rajta a borotvaval. Lehtzta a habot,
a manyag pengét a nyitott csap alatt mosta ki. Léptek csattogésa hallatszott
a folyoson. Elhallgatott a korterem bejarata elétt.

,Na, jon?" - szolt be az orvos az ajton. Fehér kdpenyben és bérpapucsban volt.

,Egy pillanat” - felelte a fil. Az arcét egy barna kéztorlébe torolte, majd elindult
az orvos felé.

,Ne hagyja ott a pengét!”— mondta az orvos. A fill visszafordult, felvette a borotvat
a mosddkagylordl, odalépett az orvoshoz, és a kezébe adta. Az orvos a fehér ko-
peny zsebébe sillyesztette, majd sétalni kezdett a kijarat felé. A fii mellette ment.

,Ez az utolsé napja, hogy érzi magat?” — kérdezte az orvos.

,JOl. Egy kicsit ideges vagyok”

,Ez teliesen normalis. Minden rendben lesz”

Kiértek a korhaz kertjébe. Lelltek a fdbe a platanfak ald, a tdbbi beteg mellé.
Hatan voltak, pizsamaban és melegiténadragban.

,Egy ilyen szép nyari napon a szabadban biztosan kénnyebben tudunk majd be-
szélgetni”— mondta az orvos.

Eszrevette, hogy a betegek az egyik platan tévét bamuljak. Egy verébfioka ugralt
a fa tovében, és kétségbeesetten csivitelt.

,Nem mi csinaltuk, doktor Ur, a kismadar mdr itt volt, amikor kijottink”— mondta
az egyik 6tven koruli beteg. Fekete harcsabajusza és vizeny&s szeme volt. Az arca
puffaddsnak indult az alkoholtél.

Judom. Kiesett a fészekbdl. El6fordul az ilyen!”

LEn fel tudok vele mészni a fara, és visszatenni a fészekbe” - szolalt meg egy masik
beteg. Nagyon vékony volt. A bé pizsama aldl ki-kivillant a bordaira feszlé bére,
a keze folyamatosan remegett.

,Maga csak ne masszon sehova. Az balesetveszélyes!

,Akkor mit csindljunk?”

,Semmit. A szllei majd érte jonnek és elviszik. Nem érezhetik rajta az emberszagot,
mert akkor nem ismerik meg!

A fid hallgatta a beszélgetést, de lélekben valahol mashol jart. Cigarettardl ciga-
rettdra gyujtott.

Arra gondolt, hogy amint kikerdl innen, elfelejti ezt az egészet, és soha senkinek
sem fog beszéIni réla. Latta magat, hogy jegyet vesz a vonatra, az ablakon at pedig
bamulja az ismerds kinti tajat, az elsuhand gyerekkorat. Latta magat, ahogyan
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erés eszpresszokat iszik a kisvaros féterének a teraszan, talan egy rendes nével. Igen, egy
rendes nd kitdlthetné benne az Urességet, gondolta. Egy rendes né, aki még nem latta
a sotétséget, mindig jol jon. Talan befejezné mellette az egyetemet. Taldn keresne munkdt,
és 1atnd értelmét is a dolgozasnak. Megtaldlhatna mellette Istent. Elképzelte, hogy hogyan
fog nevetni a né, hogy milyen szaga lesz a hajanak. Fel kellene hivnia a szileit, hogy megy.

Arra eszmélt fel az dlmodozasbdl, hogy a csoport flibdl fészket készit a kismadarnak,
hogy legyen miben megpihennie, amig érte jdnnek a szilei. Mindenki gyUjtotte a fuvet, és
a fészket is kdzodsen fontdk, nagy aggodalommal.

A menzan zsemlét vacsordztak mackosajttal és t. v. paprikdval. Karcos aluminiumtalca-
kon kaptdk meg az ételt, mellé pedig émelyitéen cukros limonadét ittak. Marta a torkat az
olcso bolti citromlé. Senki sem beszélgetett az asztalnal, mindenki az étellel volt elfoglalva.
Vacsora utan gyogyszerosztas kovetkezett, sorban alltak, mig az tgyeletes névér mianyag
feles poharakban kiosztotta mindenkinek a gydgyszerét. Belenézett a betegek szdjaba,
hogy lenyelték-e. Negyvenes, természetes voros haju, hizasnak indult né volt, hatalmas
mellekkel és szeplékkel. Cinkosan rékacsintott a fidra. Nem volt mar felirva neki semmi.

Fél 6raig tartott, mig hatni kezdtek a gydgyszerek. A betegek elcsendesedtek, és bamul-
tak a tévét. Ismeretterjeszté sorozat ment a tévében az egyiptomi faradkrol. A fill is nézte
egy darabig, majd feldllt, a melegiténadragjanak a zsebébe nyult. Cigarettat vett eld, ki-
ment az udvarra, a bejarati ajtd elé, ahol a talpas hamutartok alltak, és ragyujtott. Perceken
keresztUl bdmulta a strlis6dé homalyt.

Horgést hallott, a hordagy kerekeinek a csikorgdsat. A hang irdnyéba fordult. Egy beteget
hoztak az 4poldk. Otven korili férfi volt, goéresdkben. Tiszta nyél volt a szdja, folyamatosan
fel akart UIni a horddgyon az izom-6sszehizédasok miatt, de a szfjak nem hagytak. El-
nyomta a cigarettdt, visszasétalt az épiletbe. Féluton volt a tarsalgd felé, amikor az dpoldk
elviharzottak mellette a beteggel a rendelébe.

,Négy milligramm rivotrilt intravénasan” — hallotta az orvos kiabaldsat. A fid lellt a fo-
lyosén, és figyelte az eseményeket. A gydgyszer gyorsan hathatott, mert az apoldk mar
lépésben toltdk ki a beteget. A vondsai kisimultak, tgy tlint, mintha aludna. Csak az arcéra
szarado nyal drulkodott a rohamrdl. ,Folyamatosan emeljék az adagot nyolc milligrammig,
és kapjon hidrokortizont. Figyeljék!"- mondta az orvos. Az dpoldk befordultak az egyik
kérterembe, a it hallotta, ahogyan kikapcsoljdk az dvet a horddgyon. Az orvos nem ment
az dpoldkkal, megallt, és farkasszemet nézett a filval.

,Mi baja volt annak a betegnek, doktor ur?” - kérdezte a fili. Az orvos arca megenyhdilt.

,Be van gyulladva a szirkeallomanya!

,Az agya?”

,Jlgen. Krénikus alkoholistaknal eléfordul. Ritkan, de eléfordul. Altaldban nem érik meg ezt
a szintet. Kulonleges eset, annyi tény”

,Meg fog halni?”

,Most altatjuk, amig le tudjuk lohasztani a gyulladast. Ha azt tuléli, megmarad”

,Nem tudtam, hogy az agy is be tud gyulladni’

,Pedig be tud. Most menjen, mindjart ldmpaoltas van”

A fili feldllt a székrél, bement a korterembe, és elkezdte egy fekete sporttdskéba sszera-
kodni a dolgait. Lassan, aprélékosan csomagolta azt a kevés holmit, ami ndla volt. Kikészi-
tette az dgya mellett &ll6 székre az utcai ruhait, megnedvesitett egy darab vécépapirt, és
kipucolta a bércipdjét, kiakasztotta az egyetlen ingét. Olyan érzése volt, mintha iskolai tin-
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nepségre készilédne, mintha az egyenruhajat készitette volna ki, hogy holnap tdbbedma-
gdval egyUtt élljon a tzé napon, és hallgassa a beszédeket, végigalljon egy teljes katolikus
misét. llyenek voltak az iskolai innepségek gyerekkordban. Sokan eldjultak a napon.

A betegek lassan kezdtek beszallingdzni a korterembe. Ki a sajat ldban ment az dgydhoz,
kit tdmogattak az dpoldk. Amikor mindenki lefekidt, lekapcsoltdk a neonldmpat. A fid
hallgatta a tobbiek nehéz Iégzését, a nyugvopontot keresd testek forgolddasat a sotét-
ségben, majd a felcsattand horkoldst. Fél éran keresztll fekidt a sotétben, de nem tudott
elaludni. Tisztan hallotta a lépéseket a folyosdn. A kinyild ajtébdl bedmlé fény elvakitotta
a szemét. Automatikusan feltlt. A voros haju dpoléné mar az dgyanal éllt, mire a szeme
megszokta a fényt.

Valaki keres” — mondta. ,Bar nincs latogatasi id6, de azért nem szakad le az ég, ha most
kivételt teszlnk!

A fil feldllt az 4gyardl, belelépett a papucsdba, és kovette az dpoldt. Hat hete volt mar
a korhazban, de eddig nem latogatta meg senki sem, igaz, nem is akart latni senkit, amig
tartott a kémiai szomorusdg. Csak annak elmultadval kezdett el azon gondolkodni, hogy
hol van, és miért.

Az apja éllt a recepcids pultndl. Tokéletesen, mint mindig. Frissen borotvalt arcat korbelengte
az arcszesz szaga. Bézs szin( inge remekul passzolt barna zakdjahoz. Teljes ellentéte volt a fehér
csempés, lelakott korhazi kdryezetnek, ezzel pedig tisztdban is volt. Latszott rajta, hogy zavarja,
hogy itt kell lennie, hogy be kell lélegeznie a fertétlenitészagu levegét. Az addiktoldgiai osztaly
nem passzolt a vidéki katolikus polgarsagrol alkotott nézeteibe.

Hideg kék szemével végigmérte a melegiténadragos fidt.

,Szia!

,Szia, apa!

,Nagyon lefogytal”

,Szar a kaja!’

,Ennyire nem lehet szar”

JHidd el, ehetetlen’

,Nem baj. Nemsokara kijossz innen. Hoztam neked pénzt” — mondta, a zakdjanak
a zsebébe nyult, egy boritékot vett eld, és dtnyujtotta. A fil elvette, de nem nézett
bele a boritékba, csak zsebre vagta.

,Megkaptatok a levelemet?” — kérdezte, és mosolyogni prébalt. Egy héten keresztUl
fogalmazta azt a levelet. Sokaig tépelédott, hogy elkildje-e, végul a féorvos tanacsara
megtette. Az dpoldk adtdk postara egy héttel ezeldtt. Leirta benne, hogy mikor engedik ki
az addiktologidrdl, hogy haza akar menni.

,Meg. De szeretnénk, ha még nem jonnél haza. Anyad miatt. Azért hoztam a pénzt, hogy
ki tudj venni egy albérletet Pesten”

LKoszonom!”

,Hogy vagy?”

Jobban!

LEnnek 6rulok. Most mennem kell, indul a vonatom. Majd beszéltnk. Szervusz”— mondta
az apja, és nyUjtotta a kezét.

,Szervusz”— felelte a fid, és megrazta.

Nézte, ahogyan az apja hatat fordit, és eltlinik a folyosén. Hallgatta, hogy megvaltoznak
és lelassulnak a lépései, ahogyan kilép a korhaz épuletébdl. Visszaindult a korterem felé.
A recepcional a voros dpolond allt, szélesen ramosolygott.
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,Na gyere!”— mondta. El6rement a folyoson, kortilinézett, hogy nem latja-e valaki, majd be-
ment a raktdrba, ahol a tisztitdszereket és a mindenféle lomokat tartottak. A il lehajtott fej-
jel kovette. A n6 becsukta mogottik az ajtot, ugyanazzal a mozdulattal pedig a mellei kozé
huzta a fid fejét. Hatalmas, kibuggyand, szeplés mellei voltak, vaskos, barna mellbimbdkkal.
Egy ideje mar csindltdk ezt esténként, f6leg midta a fil nem kapta meg a nyugtatojat.
A reggeli merevedését vehette észre a névér, ezen akart segiteni neki a raktarban éjjelente.
Behuzta, a szdjaba adta hatalmas mellbimbdjat, és rdmarkolt a farkdra.

Az igazat megvallva ez tetszett is a filnak. Kevés nével volt még. Azt hitte, hogy szamit
barmit is a baszas, azt, hogy neki tesznek szivességet vele. A vorosnek izzadsag- és klor-
szaga volt, elélvezés utdn pedig gyakran beszélt arrdl, hogy nem lesz teljes a gydgyuldsa,
amig meg nem taldlja Jézus Krisztust és a Szlizanyat. A raktarban tobb evangélium is volt
a polcokon, a polc tetején pedig egy kifestett Szliz Méaria-mellszobor. A filnak elképzelése
sem volt, hogyan kerllhetett ide.

Szopta a né mellét, kdzben az anyja jutott az eszébe, hogy vajon & is feljott Budapestre
az apjaval, vagy otthon maradt. A voros véguil magaba vezette a farkat, és az oklét harapva
élvezett el. A il a felhUzott, szeplés combjdra ejakudlt. Nézte, hogyan folyik le a sperma-
ja a nd laban, és hogyan szedi rendbe magat egy hasznalt papir zsebkenddvel. Elélvezés
utdn gyakran bdmulta a Sz(z Méria-szobrot, a lepergd festék alatti fehér gipszet, és ugy
gondolta, el fog kdrhozni.

,Ez az apad volt, aki meglatogatott?”’— kérdezte a né. Kérdésével kirdntotta a fiut az elkar-
hozés kordli gondolataibdl.

JAZ"

,Gondoltam. Pont olyan a szemetek. Mit akart?”

Pénzt hozott!

,Ez igazan rendes téle, nem?”

De!

Belecsipett a fil arcédba, majd kiment a raktarbdl. A fidl par perc utdn kovette. Visszasétalt
a korterembe, kilépett a papucsabdl, és befeklidt az dgyaba.

Hallgatta a tobbi beteg horkoldsat, amikor pedig a szeme hozzédszokott a sotéthez, ki-
vette a zsebébdl a boritékot, és az ablakokon besz(ir6dé ldmpafényben megszamolta
a pénzt. Kis cimletekben haromhavi lakbér volt benne. Négy, ha rosszabb kérnyékre megy.
Visszatette a zsebébe a boritékot, a hatéra fordult, és bamulta a plafont. Nem tudott elalud-
ni. Oldalra fordult, kibdmult a nyitott ablakon. Az udvaron égtek az utcaldmpak, sarga fény
omlott belélik a platdnokra. Holdbéli tajat bamult: tres volt a kert.

Eszébe jutott a délutdn taldlt verébfioka. Feldllt az dgyardl, az ablakhoz lépett. Kiha-
jolt a nyitott ablakon, hogy megtaldlja a helyet, ahol hagytdk. Végignézte az ¢sszes platan
tOvét, mire megtaldlta a csoport altal készitett fészket. A verébfivka még mindig benne volt.

ORFEUSZ
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NOVAK
ZSULIET

linterju Jaszberényi Sandorral |

AZ ELETNEK NINCS ERTELME, DE A NOVELLAIMNAK VAN

Jaszberényi Séndor 1980-ban szlletett Sopronban; kolté, ird, Ujsagird, haditudodsito.
Az ELTE-n magyar szakot végzett, de hallgatott filozofiat és arabot is. A wikipédids
szécikkében ez all: ,Rendszeresen készit szocioldgiai témaju nagyriportokat, a gon-
76 Ujsagirds egyik képviselje. 2007-t61 érdeklédése a Kdzel-Kelet és Afrika, illetve
a politikai iszlam felé fordult”

Egy korai verseskotet és a Budapest-Kaird — Egy hadituddsité napldja cim riport-
konyv utan két novellaskotettel jelentkezett: Az 8rdég egy fekete kutya és mds torté-
netek (2013), A lélek legszebb éjszakdja (2016).

— Mindkét novelldskényved elején szerepel, hogy a tdrténetek és a valdsdg kbzétti ha-
sonldsdg kizdrdlag a véletlen mdve. Olvastam, hogy borzasztéan idegesit téged, amikor
arrél faggatnak, mennyivaldsdgos elemet tartalmaz egy-egy térténeted. Miért zavar
a referencialitdsra fogékony olvasdi (és kérdez6i) hozzddllds?

— Az olvasas intim viszony, és az olvasé azt gondolja, hogy ennek sorén valamivel,
valakivel kdzos térbe kerll, és az intimitast jobb hijan az iréval kapcsolatban felté-
telezi. Ez valdjaban nem igaz. Attél még, mert valaki elolvassa a novelldimat vagy
a kényveim, egy kicsit sem keveredink intim viszonyba. En az iréssal vagyok ilyen
kapcsolatban. Ezért aztan kurvéra idegesit, amikor idegeneknek kell elmagyardzni
magamat. Abbdl pedig, hogy mi az, ami megtortént, és mi nem, jol nem is lehet
kijonni. Sok dolog bekerilhet egy szévegbe, akar egyes szam elsé személyben, ami
ha tényleg megtortént volna, akkor nagyon szar alak lenne az iré. A praktikusabb ol-
dala pedig ennek a néhany sornak ott a kotet élén, hogy semmivel kapcsolatban se
lehessen birdsag elé citélni, ne merilhessen fel a kérdés, hogy példaul alkalmatlan
lennék-e apdnak. Egy szépirodalmi mU kapcsan ez persze tulzott dvatossadgnak tdn-
het, de lattunk mar csodékat. Es azért is oda kellett irnom ezt a néhéany sort, hogy ne
kelljen ezekrél a dolgokrdl olyan faszokkal beszélnem, akik egy kdnyv olvasasa utan
azt gondoljak, hogy kurvéra érzik vagy atérzik, amit én. S hogy az nekik mennyire fgj.

— Nekem olyan, mintha a széveg az okokra és a miértekre inkdbb adna vdlaszt, de nem
lebegtet vagy sejtet semmit a lehetséges jovSbdl. Ez azért van, mert teljes mértékben
az olvasdra hagyod a tovdbbgondoldst, vagy mert téged inkdbb az foglalkoztat, hogy
miért és hogyan alakult ki egy helyzet, vdltozott valamilyenné egy ember, mintsem hogy
mi fog vele térténni a tovdbbiakban?

— Hmmm... Ezt még nem hallottam, de azt hiszem, van benne valami. Erdekel,
hogyan jon 0ssze egy személyiség, hogyan alakul igy vagy ugy, és mitél. Azért
hagyom rd az olvaséra a novella befejezését, mert nem akarok didaktikus lenni. Az
olvasénak kezdenie kell valamit a torténettel. Ne az én verziomat fogadja el! Eletem
legjobb kritikdjat a moly.hu-n kaptam valakitél, ami nagyjabdl igy szoélt: ,Azért
csak hdrom pontot adtam a koényvre, mert megdli azt a kiskutyat!”
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— Fontos szadmodra, hogy (mondjuk az egyik fikcids novellddban is csak fiktiven létezé Rebeka
alakjdn kiviil) senkit se lehessen szdzszdzalékosan elitélni erkdlcsileg?

— Azt gondolom, hogy senkit sem lehet teljesen elitélni erkolcsileg. Még Rebeka figurajat
sem. Pusztitoként jelenik meg, de nem gondolom, hogy itélkeznék felette.

— Ha te nem is itélkezel, az olvasd ezt az alakot tudja a leginkdbb elitéIni, mert az emberség
utolsé kapaszkoddjatdl fosztia meg a fGszereplét.

—Nem gondolom. A picsa részeg Ujsagirot is el lehet itélni, meg persze rajta kivil sok min-
denkit. De amennyiben ez igy van, az nem volt tudatos vagy szandékos a részemrdél. Ami-
kor rajottem, hogy elmesélhetetlen a butasdgnak és az aljassagnak olyan foku keveréke,
amit Rebeka cselekedetei okoznak, akkor Ugy gondoltam, hogy inkabb az utana kovetkezd
hidnyt mutatom meg. Az Urt, ami kitolthetetlen. Ezért epikus ez az alak, akit megzabal
az éltala szult kutya. De mivel az alakja igazabdl nem jelenik meg, mi csak azt tudhatjuk,
hogy a személye milyen nyomokat hagyott a narratorban. Nyilvanvaldan az is szerepet
jatszik a referencialitdsban, hogy a maganéletem elég nyilvdnosan zajlott, tekintve, hogy
az édesanyja kilfoldre vitte a fiamat, akit Ugy kellett visszaperelnem [rorszagbdl. Ebben
az Ugyben egyébként a magyar allam képviselt, de meg kellett inditanom az eljarast, és
elkéltenem harom és fél millio forintot, hogy az apja lehessek a fiamnak. A belterj persze
azonnal referenciélisan olvas, vagyis a szépirodalmi szévegeimben megjelend figurakat,
helyzeteket hajlamos az én életem tdrténéseivel azonositani. A kulféldi kiadasok forditi-
nak, akik nem ismerik ezt a pletykds magyar irodalmi fészket, sokkal egyértelmdbb, hogy
Rebeka pusztan egy sotét, homalyos alak, egy trauma leképzése. Itt a kisebb iréi tarsada-
lombdl adédik az erésebb referencialités.

- Ez igy van, de azt azért érzékeled, hogy ebben a pletykds irodalmi fészekben is sikeriilt
kimaxolnod a szélséséges véleményeket magadrol?

— Ja, perszel Voltam néverd is. Ot év kiilénélés utan jart korbe a csaladon bellli erészak
védja. Ugy, hogy elétte megfenyegettek e-mailben, hogy most ez fog kévetkezni, ha nem
allok le. Aztén torténtek, amik torténtek, de az egészben a vicces, hogy az ember egy idd
utan egyszerUen csak feladja, hogy idegeneket, kivilallokat és hilyéket akarjon gy6zkodni.
Most ott tartok, hogy mindenki beszélhet, amit akar egy bizonyos hatarig. Ez a hatér
a becsuletsértés, a ragalmazas, a hamis vad és a tobbi torvényi tényallas. Ezeket készséggel
megbeszélem barkivel — a birésdgon.

— Mert Jdszberényi szeret pereskedni?

— Nem azért, mert szeretek pereskedni, hanem azért, mert egyszer(bb igy. Csak a tények
vannak, és persze kdvetkezmények, amiket egyébként senki sem szeret mérlegelni.

— A két f6 téma, az dlmatlansdg és az Griilet mennyiben adott eszkézdket a kezedbe? Az én
olvasatomban példdul ezek teljes mértékben legitimdljdk a spiritualitdst.

— Magyarorszagon bejott egy prozatipus a nyolcvanas években, az ugynevezett intellek-
tudlis, amikor az ir6 folyamatosan reflektdl. Ezt gydnyodrien csindlta Esterhdzy Péter, vagy
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mUveli most is Nadas Péter, amiben az alantas én, az ember éllati természete mésodlagos-
sa valt, kevésbé érdekessé. Nem volt elegans arrdl beszélni példaul, hogy mi egyébként
babonas népek vagyunk. Nem volt jo arrél beszélni, hogy a vildg nem értelmiségiekbdl all.
Avildg nem referencidkban gondolkodik. Ez pontosan latszik abbdl, hogy sem Eurépa, sem
az eurdpai frok nem tudnak mit kezdeni azzal a ténnyel, hogy bekopogtatott a kdzépkor.
A menekdiltaradattal bejon az, ami valdjaban az ember. Mi itt a sajat ezeréves kultUrénkra
reflektdlunk, arra, hogy joléti tarsadalmakban éltnk, és nincsenek olyan primer probléma-
ink, mint az éhezés, a tulnépesedés, a tulélést természetesnek vesszik, természetesnek
vesszik a jogokat. Alproblémékban veszink el, mindent idézéjelbe tesziink, és elfelejtjik
azt, hogy ahogyan élink, az a mesterséges. A masodik vildaghaboru utan Eurdpa és a nyu-
gati civilizacio létrehozott magdanak egy buborékot, kisajatitottuk és privilegizaltuk a fold
forrasait, és most a fold hatso része menekul, mert mar annyi sincsen az ottaniaknak, hogy
egyenek. Az egyetemen sokat foglalkoztam Freuddal és a pszichoanalitikdval. Erdekelnek
az ember belsé leképzései, és az eurdpai értelmiség egyfajta eltartdsa az éllatias léttd|,
amelyben az ember enni akar, baszni akar, metafizikai félelmei vannak. Az dlmatlansag egy
valos dolog volt, és kurva szar. Eletemben nem gondoltam az éngyilkossagra. Haldlosan
narcisztikus vagyok ahhoz... Amikor ilyen helyzetben megjelenik az 6ngyilkossdg gon-
dolata, az nem ugy torténik, hogy &g veled, gonosz vilag!” Hanem ugy, hogy ,akkor fogok
tudni aludni, és akkor vége van’, mert nem vicces négy napig ébren lenni. Példaul tlsz egy
széken, és tudod, hogy mar nem biztos, hogy az torténik, amit latsz. Es persze emellett jol
tud mUkodni az érilet, de ha kicsit megkapargatjuk a felszint, és kijovink a kimdvelt, dip-
lomas értelmiség szUk tarsadalmi rétegébdl, ahonnan bizonyos emberek nem nagyon lép-
nek ki, akkor maris latjuk a tenyérjosokat, az atkokat, a falusi babonakat, dlddsmondasokat.
En inkdbb azt mondom, hogy a magyar értelmiségnek fel kell fedeznie Magyarorszagot.
De ez igaz a nyugati értelmiségre is a sajat tarsadalma vonatkozéasaban. Bele vagyunk bu-
zulva a kényveinkbe, az elméleteinkbe, hogy minden posztposztposzt. De valdjiban soha
nem lépett tul az emberiség azon, hogy 6Ini, érdekérvényesiteni, szaporodni és enni kell.
Ennek a tagaddsa lett a nyugati civilizacio.

— Es mi tortént véglil az dimatlansdggal?

— Alltam egy kairdi bérhaz tetején, és azon gondolkodtam, ha most innen leugranék,
tudnék aludni. S akkor Cserna Bandi kuldott egy Gzenetet, hogy,Sandor, irsz? Mert én most
a Héviz cimd folydiratot kezdtem el szerkeszteni, és nagyon szeretném, ha adnél nekink
prézat! Akkor én mér évek 6ta nem irtam egy sort sem, de elhataroztam, hogy meg fogom
csindlni. A pokol 6sszes kinja volt megirni azt a novelldt. Elkuldtem, visszairt, hogy miket ja-
vit benne, de kurva jo, kdszoni, és szerinte itt lenne az ideje ezzel foglalkozni. Nem nagyon
vagyok spiritudlis alkat, de akkor szerintem angyal allt a Cserna mogott.

- Kéztudott, hogy egy dolldrért adtad oda a Kalligramnak a kényved, mert ahogy te fogal-
maztdl, az irds szdmodra vallds, nem foglalkozds. Mit takar pontosan ez a vallds?

- En azt gondolom, hogy az irodalom az ember természetére keresi a vélaszt. Ez egy
nemes feladat. Az ember elmesélése. Ezért mondom, hogy vallas és valamiféle vallasgya-
korlds ez az fréknak, de taldn az olvasdknak is. Van benne exhibicionizmus, hogy tizenhat
éves korodban elkezdesz irni, de azért ezt harmincéves korukra a legtébben kindvik.
Mi mégis csinaljuk. Miért? Valami beakad, valami foglalkoztat, és az egészet szinte valldsos
Orilettel probalod megfejteni, de mindig kudarcot vallasz. A tokéletes irodalmi mUalkotds
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nem késziilhet el. De jon egy dtlet, érzed, hogy j6, nem hagy nyugodni. Eletem legerésebb
és legintenzivebb spiritudlis élménye az irodalom. Ezért nevezem vallasnak.

—T6bb helyen olvastam mdr, hogy sokat piszmogsz a szévegeiddel; de min piszmogsz, melyik
az a része a széveggel vald foglalkozdsnak, amelyik sok idét kivdn?

- Ha irtdl egy jé novelldt, az nem garancia arra, hogy a kdvetkezd is sikerllni fog. Féleg
miutdn haldlra rémitenek a dijak, a tulzott figyelem.

- Haldlra rémitenek?

— Mert elterel. Ha ir6 vagy, és nem rettegsz, akkor ne irj. Ez egy rettegés. Hogy sikertl-e Ugy,
ahogyan meg szeretném imi. Es akkor megirom a szdveget, és szar, és abban az az ijesztd,
hogy addigra azzal kapcsolatban én méar az égadta vildgon mindent végiggondoltam, és
mar nem latok tisztan. A rettegés marad, hogy sikertlt vagy nem sikerult. Akkor még egyszer
atmegyek rajta, aztdn megint eléveszem, és rajovok, hogy nem igy kellett volna megirni.
Sokat trénolok a szévegeken. Es félni kell a ,nagy iréva’ valastdl is, mert a magyar konyv-
kiadasban altalanos betegség, hogy a nagy iroknak megengedik, hogy szart irjanak. Ha
egyszer itt megugrottal egy mércét, nem az torténik, hogy utdna is ugyanolyan kritikusan
allnak hozzad, hanem megengedhetd lesz, hogy rosszat is irj. Ez a szakma szégyene. Nem
érti a kritikus, hogy ha részt vesz ebben a banddzésban, ahol az esztétikai érték aldrendels-
dik a kiadoi lobbitevékenységnek, kapcsolati tékének, egy régi sikernek vagy rokonsagi
fokoknak, azzal csak magdanak art. Mar most sem hallgat senki a kritikusokra. Nem hittem,
hogy ezt lehet még tovabb rombolni, de lehet. Elég megnézni az elmult hetek, hdnapok
torténéseit. Kdzépszer alatti szerzérél is lehet rendezni kritikai vitat, ha megfeleld a hatszél.

- Szerintem nem is vdrhatunk tobbet a kritikairdstol, amig ilyen kevés érett kritikus marad
a pdlydn, és a dolgozatok legnagyobb részét egyetemistdkkal iratidk meg a lapok, akik
mire megérnének, mdr hagyjdk is a recenziét, mert legnagyobb részik végll is ,csak” irévd,
koltévé szeretne vdini.

— Ezért nem tézis-antitézis alapjan mukodik a magyar irodalom evolucidja, hanem ugy,
hogy jonnek az egyetemista gyerekek, akik meg akarnak felelni. De kinek? Annak a ge-
neracionak, amelynek az antitézisét kellene alkotniuk. Az irot hédolat illeti meg” attit(id
tarthatatlan. Az a tragédia, amikor senki sem szél senkinek, hogy a kirdly meztelen. Sok
jelentds kritikabol, kritikusnal is ki lehet mutatni a politikai szdndékot, vagy éppen
a mogottes kapcsolati hatteret. Ez szomoru. A vezeté irodalmi kdnonban 1évék zome szo-
cidldemokrata értelmiségi. Lassuk be, nehezen tud a jobboldal felmutatni igazén jelentds,
nagy irét. Viszont a jé konzervativ-jobboldali irokat is elutasitjuk. Ott van példaul Kérosi
Zoltan, akinek a Magyarka cim( koényve zsenidlis, mondhatni, tokéletes kdnyv, de a libsik
nem nagyon foglalkoznak vele, mert a Zoli ,jobber/konzi”. A jobboldal pedig egyszerlen
buta (nem akarok megsérteni senkit, de én ezt latom) felismerni, hogy itt van egy lezarult,
konzervativ, polgari életmd (amihez képest Wass Albertnek samlira kell 4llnia), és nem csi-
nél vele semmit. Ahelyett hogy a konzik meglatnék a sajat ikonjaikat, inkdbb megprobaljak
eltaposni a ballib kot6désl iromUhelyeket, elzérjdk a csapokat, hogy emezek haljanak
szomjan. Rosszul vagyok a politikai alapu esztétizalastol. Ettél senki sem lesz j& vagy rossz
iro. A beltenyészet mindkét oldalon hiteltelenit.

- Tavaly egy interjiban azt mondtad: ,Mdr alig vdrom, hogy megjelenjen az Uj kényvem, és
irhassanak réla valami féldbe déngélét” Ugy tlnik, a féldbe déngélés elmaradt. Mi vdltozott
koruldtted itthon?
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—J& lenne azt mondani, hogy azért maradt el a foldbe dongdlésem, mert annyira jo lett
a konyvem. Kényelmes lenne belehelyezkedni ebbe a pozicidba, és elfogadni. De inkdbb
azt hiszem, mas okai vannak, hogy elmaradt a leddngolésem. Egyrészt az, hogy az el6z6
sikeres is. A masik, hogy azért a kezdetektdl volt néhany kritikus, aki tényleg figyelt. Amit
csindltam, végul is rendszerhekk: nem jovok semmilyen istallobdl, és 1atod, mégis. Ma mar
aki annyira gyldl, hogy megfojtana egy kanal vizben, az inkdbb nem fr rélam. Egyébként
meg, batran lehet személyeskedni meg szarozni, ugyan min valtoztat barmit is!

— Riporteri munkdd kbzben mennyire érzékeled a kiilénbséget akdzott, hogy mit akarsz fotds-
ként, ujsdgiroként feldolgozni, vagy mi az, amibél szépirodalmat csindlsz?

— Munka kdzben nem lehet a szépirodalomra gondolni. Ha akcié van, jon az adrenalin-
sokk. Nem akkor hanysz, amikor I6nek, nem ott leszel rosszul, hanem amikor mar végigcsi-
néltad az egészet. Hazamész, és nem tudsz aludni. Ez mindig utébb képzédik le. Amikor
valami van, ott helyben ezen nem gondolkodom. Nalam ugy jon a novella, mint amikor
kodben mész kdzelebb az objektumhoz, és csak lassan rajzolddnak ki a koérvonalai. Ezért
szoktam azt mondogatni, hogy az életnek nincsen értelme, viszont a novelldimnak van.
Meg kell javitanom azokat a torténetek, amiket |atok.

- Négy éve még azt nyilatkoztad, hogy mdr megvan a regényed sztorija. Mi lett ezzel? Dolgo-
zol rajta, vagy még neki se fogtdl?

— Amikor errél beszéltem, A lélek legszebb éjszakdjdt akartam megirni regénynek. De
a novella nem zabigyerek, nem piszkozat, miel&tt megfrod az,igazi” mdvet, ami ugye sokak
szerint a regény. Mivel rengeteg novellat olvastam mindig, mondhatni, azon néttem fol,
azok strukturdjat sokkal magabiztosabban érzékelem. Ezért irtam meg fragmentumokban
azt a sztorit. Viszont most elkezdtem nagyregényeket olvasni. Philipp Meyert, Cormac
McCarthyt... Ezeket angolul olvasom, s egészen mas impulzusokat tudok beszedni, mint
ami itthon dominal. Egyszerre bassza a hitisdgomat és inspiral, amikor jot olvasok. Egyébként
most tényleg regényt akarok irni, mert érdekel. Persze haldlosan be vagyok szarva. Vagy bele-
halok a probélkozéasba, vagy lesz beléle valami, de akkor is megprébalom, mert izgat.

— Es megy?

— Nehezen. Ez a hdjp a személyem korll kurvara nem hidnyzott. Nem élvezem. Nem sze-
retem a titulusokat, nem akarok belekényelmesedni az,ir6 Ur” pozicidba. Van példaul egy
olyan elvéras, hogy az iré mindenhez ért. A kdzélethez, a szinhdzhoz, az Ujsagirdshoz,
a tanitashoz. Mint valami taltos. Es ez igy nagyon nem oké. Azért nem, mert a hajp egy évre
tutira visszaveti az frast.

— Ezért nem akartad ezt az interjut?

— Ezért. Irni kell, nem az frasrél pofazni. Félre ne értsd, ez nem ellened sz4l, csak éppen
az irdshoz prébalok visszatérni, mert nekem az kell. Az frés kurvara maganyos mfaj, abban
senki nem segft. Nem birom az okoskodast, ilyenkor pedig ¢hatatlanul abba a pozicidba
all bele az ember. Nekem nem hidnyzik az, hogy elmondjam a véleményem az irdsrol, csak
csinalni akarom.

- De van véleményed!
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- Sajnos, pedig nem kellene, hogy legyen. Egészségtelennek és improduktivnak tartom
az frasrél vald beszédet, ahogy az irodalompolitikat is, meg a recenzidkon valé elmélkedést.
Mert a munkatol veszik el az idét. Attél a munkatdl, amely kizarélag szamit. Az elég szar,
hogy itt beszélgetink, és persze mindenrél mondok valamit, mert nem birom megallni.
De engem csak az irds érdekel. Az én életemet ez a probléma tolti ki, ezt akarom megolda-
ni, és vérezzek el a megoldésa kdzben, de valahol el kell vérezni, akkor ebben akarok.

— Szdndékod volt, hogy visszadllitsd a novelldskétetek renoméjdt?

— Nem. Csak a hatdsa ald kertltem Hemingwaynek. Alexandridban egy hasznaltkdnyv-pi-
acon megvettem egy kotetét, és utdana mar nem tudtam nem novellat irni. De nem voltak
vilagmegvalto céljaim.

- Attél még a szamlddra irjdk. Ami mondjuk megint ehhez a hdjphoz kapcsolddik.

— Persze. [rjanak a szamlémra, amit akarnak. Nem volt ilyen szandékom. Nem vagyok
megujitd, nem vagyok langlelkl. Bosszantani szeretek, beszélogatni, poénkodni, hogy
a,posztmodern halott” De észintén! A kisfiamat felnevelni, az a fontos feladat. Az irds, ami
a lelkemnek kell. Megreformalni barmit is? Ugyan mar! Hajnoczy, Cholnoky, Méricz Zsig-
mond, Déry Tibor, 6k valéban nagyon erés kisprozékat irtak. En nem Ujitottam meg sem-
mit, csak elfelejtédtek a regény dnkényuralma alatt azok, akik valdoban nagy novellakat irtak
ebben az orszagban. Ne szalljunk fél a nagy irévonatra, mert az nem visz sehoval frtam egy
konyvet, nem kell ezért senkinek romantikus tulzédsokra ragadtatnia magat. Ha tudndm,
abbahagyndm az irast, és végre kényelmesen Ucsdrdoghetnék, elpipdzgatnék, de nem
tudom abbahagyni. [ré vagyok, akinek nyomaszté probléma maga az irds. Nem tudok
komolyan venni olyan szerzéket, akik szeretnek frni. Harminc folott, akkor, amikor annyi
minden szaron van tul az ember, nem azért ir, mert nagyon szeret irni, hanem azért,
mert nem tud nem irni. Az frdsban a rosszul sikerllt élet van, amit meg kell javitani,
hogy értelme legyen.
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VOROS
ISTVAN

A GEPEK PENZE

cisz-moll fantdzia

Budapestet mar nem lehet soha olyan allapotba visszahozni, mint 1944-ben volt.
Akkor lett volna a legszebb? Nem 1932-ben? Vagy 1890-ben? Talan a vildg is akkor
volt a legszebb? Mi a szépség fokmérdje? Hogyan hatérozzuk meg egy varos szép-
ségét? Es a vilagét?

Magyarorszagot mar sose lehet abba az allapotba hozni, amilyen 2010 elétt volt.
Vagy amilyen 2000 elétt. Vagy amilyen 1990 el6tt.
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A demokraciat vissza lehet-e alakitani olyannd, mint 2010 elétt volt? Isten ments, hiszen
a tokéletlensége okozta bukasat. Tokéletesebbé kell tenni, de legaldbbis massé. Es akkor
mar a demokracia massagarodl kéne beszélnlink, massagrél még akkor is, ha a piszi, ahogy
sokan szeretnék, ki is menne a divatbdl. Bar a piszi igazdbdl sohasem divat volt, és nem is
ennek a béndcska roviditésnek a bevezetése o6ta létezik. Tekintet, igy is mondhatnank,
a masik iranti tekintet. Tekintetes demokracia?

Csakhogy a demokracia egy bukott gazdasdgmodellel van ¢sszelancolva a demokratak
(egy részének) tudataban, a kapitalizmussal.

Elhangzott itt egy vad allitds, miszerint a kapitalizmus elbukott volna. Hat ez valdban
pontositasra szorul. Nem beszélve arrdl, hogy a bukott sz6 is devalvalddott az utdbbi év-
tizedek kozbeszédében, mi tébb magunk is ebben a devalvalddott, gonosz jelentésben
hasznaltuk. Mondhato-e még barmire hitelesen, hogy bukott, kivéve egy potvizsgara
készulg didkot?

A kapitalizmus nem jo, de mondjunk jobbat, szokott lenni a pragmatikus érvelés mellet-
te, holott mindannyian érezzik, hogy ez nem érv. Inkdbb ajanljunk fogadast a védelmére,
ha védeni akarjuk. Vagy a legy6zésére? Fogadjunk, hogy nem tud senki jobbat mutatni!
Legyen elég nagy a fogadas tétje (egy jacht az Adridn?), és azonnal elindulna az igye-
kezet a fogadas megnyerésére. Sajnos az nem szellemi igyekezet, ami az anyagi haszon
reményében indul. igy nem is vezethet valos anyagi haszonhoz sem. Szellemihez még
annyira sem. Mi van a motivacidinkkal? A szellem sem ismer nem anyagi késztetést?

Senki nem tud jobbat mutatni a kapitalizmusnal, lévén hogy csak Iétezére lehet ramutat-
ni. Bar mi van, ha Kindban mégis valami ilyesmi van kibontakozéban? Ha mégis. Talan nem.
Kisérlet a kommunizmusbdl valami masba valé dttérésre a kapitalizmus kihagyasaval. Vagy
épp beszippantasaval? Meg aztan: jobb-e, ami ott van?

A jobbat nem is mutatni kell. Hanem kigondolni. Kidolgozni tébb alternativat. A tarsa-
dalmat a rdla valé beszéd valtoztathatja meg. (Marmint jé irdnyba.) Ez maga a demokracia.
Olyan tarsadalom, melyet a rola valé beszéd véltoztat meg. Vagy maga az dlom? Vagy
maga a lehetetlenség?

Beszédtémanak javaslom az értékrendvaltast. Ama hozzaallast, mely nem az anyagi
novekedést tlzi ki célul. Az sajnos fonntarthatatlan. Ha tiz évig még az is, 6tszéz évig
semmiképp. Nincs fonntarthaté fejlédés, amennyiben a fejlédésen a profitcentrikus gaz-
dasagot értjik. Masfajta fejlédés persze van, és lehetséges a visszafejlédés is, ahogy nem
zérhato ki a katasztrofa bekdvetkezése sem. Kedvenc érvelésem a katasztréfa veszélyérdl
valé gondolkodassal szemben, hogy eddig még sosem tortént meg, tehdt nem is tortén-
het meg a tovabbiakban sem.

Az emberiség torténete el6tti katasztrofék sorozatarol drulkodnak a nagy fajkihaldsok
és éghajlati kilengések, jégkorszakok és hékorszakok. Az emberiség torténte sem men-
tes a katasztrofaktol. Romaban is sokan jésoltak a birodalom bukasat, ki is nevették a jo-
sokat, am a birodalom végul katasztrofélis korilmények kdzott megbukott. A katasztréfa
josl6i és a megoldast kezdeményezék: a keresztények — a kereszténység fonn is maradt.

Nem lehet visszadllni semmire, ami eddig volt, legyen az gyonyord vagy borzalmas idé-
szak. Nem hozhato vissza se a 18. szazad, se 1944. De gyonyorU és rémuletes dolgok kovet-
kezhetnek, és a mi vélasztasunktol is figg, milyenek lesznek az eljovendék. Vagy igaza van
Karinthynak a Barabbasban, hogy a tdémeg egyesével nyugodtan Krisztust kidlthat, és az
mégis Barabbésnak fog hangzani? Persze hogy igaza van, ha a tomeglélektanrél beszélunk,
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de vajon ez az igazsag kiterjed a torténelem menetére is? Ami torténni fog, az nem
az egyéni akaratok ereddje lesz? Mi modositja ezeket az akaratokat?

De csakugyan bukott-e a kapitalizmus? Nem, persze hogy nem, hiszen létezik. Am az
alkalmatlansdgat bebizonyitotta. Ha masban nem, a jovével vald szolidaritasban. A 2008-
as valsag jelentése alighanem ez volt: nem mehettek tovabb ezen az Uton! Persze hogyan
beszél egy valsag, és hogyan lehet az Uzenetét leforditani? Hol a szotar hozza? Kik a szétér
iroi: a kdzgazdaszok? A politikusok? A nyelvészek, a kolték? A valsag szajat inkabb befogtak
gyorsan, nehogy megértse barki. Ki fogta be? A kolték? A politikusok? Az egyetlen modszer
pénzzel teletdmni eqgy ilyen széjat. Es folytathatjuk a veszélyes Gton, amelyen jartunk.

Mibél kellene hat kiindulni a vilag Uj irdnyainak kijeldlésérdl szold diskurzusban? A mos-
tani helyzetbdl, melyet adottsagnak és lehetéségnek kell felfogni. Az emberiség nagy dlma
az Urkorszakrél 6sszeomlott. Még a kapitalizmus, a vilag legnagyobb vagyonkoncentrald
szisztémaja sem tud annyi pénzt 6sszegydjteni, hogy az emberiség attelepitése, akar csak
a Holdra is, kivitelezhetd legyen. A Marsrdl mar nem is beszélve. Nem az Ur, hanem a szami-
toégépek mikrovildga a masik irdny. Lehet&ség. Egyelére Ugy banunk az eszkdzeinkkel, mint
egy 6sember, ha egy fényképezdgépet taldlt volna, és azzal prébalja leltni a vadat. Nem
mérjuk fol eléggé a szamitdgépvildg veszélyeit, és nem éplil ra kielégité fantazidlas sem.
Csak csapkodunk, és néha magunkat vagjuk fejbe.

A robotok, gépek, szamitdgépek, hdldzatba kapcsolddd gépek sok munkat elvégeznek
helyettiink. Lényegében ingyen. A létrehozasuk és energidval valé ellatasuk elég nekik. igy
a munka szUkségszerden leértékelédik, illetve a pénz mint értékméré elveszti a pontossa-
gat. Eddig is tikor dltal homalyosan latta a vildgot, most meg mar a tikor is elvész. A pénzt
vissza kéne sorolni csereeszkdzzé, nem értéktermelének tekinteni. A pénzbdl lett pénz
hamisftvany, a valsdgok okozoja. Az emberi munka szikségtelenné valdsaval azember egy
nagyon fontos értékhez jut, az pedig az idé.

Persze csak akkor, ha nem varjuk el mindenaron, hogy az emberek munkat (szamukra
tobbnyire érdektelen és kellemetlen, unalmas és megalazd munkat) végezzenek. A munka
csak a kapitalizmus felbukkanasa ota kezdte teljesen uralma ald hajtani az emberek életét.
Az idejiket. Ha elfogadjuk, hogy a termelést a gépek mozgasban tudjék tartani, amiket épp
azért taldltunk fol, hogy a segitséglnkre legyenek, akkor ki kell talalni, az emberek mivel
toltsék ki értelmesen az idejlket.

Ha a gazdasag kikerUl az emberi tevékenység 6 horizontjabdl, akkor a gazdasagi forraso-
kért folytatott harctdl is el lehetne bucsuzni. A haboru sziikségtelen. A hadiipar leépitendd,
a fegyvergyartas leallhat. Ha szerepe lehet mostansag kultlrank keresztény gyokereinek,
akkor ez az a pillanat. A béke teljes megteremtése a cél. Erészakra nincs sztkség. Ha nem
fegyverkezésre és a toke feltékésitésére pazaroljuk megndvekedett eréinket, akkor az lesz,
hogy: sok a foka, és nincs elég eszkimo, aki megzabdlja. Ha az elnyomas ezt az utat nem
zarja el, akkor kimondhatjuk: lehet&ség van az éhség és szegénység teljes felszamolasara.

Hat nem Ugy tdnik, mintha erre mennénk. Még elhisszik a vaganyoknak, hogy veszély-
ben vagyunk. A gépek pénzének maganszamlakra irdnyitdsa a vaganysag.

Ertelmes tennivaldkkal kell kitélteni az emberek Uj idejét. Az 3ltaldnos alapjovedelmet
ki kell egésziteni az értelmes cselekvések utan jaré napidijjal. Szinhdzba jarasi koltség-
térités, otthoni konyvtarolasi dfj. Tanulmanyi hozzajarulds. Az élethosszig vald tanulas
fogalma most nyer értelmet. Mar rendelkezésre all a szikséges idé. Az egyetem mint
szabadidés tevékenység.
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A gazdasag és a pénz szerepének csdkkenésével az dllam szerepét is csokkenthetjuk, hi-
szen a legtobb feladatot épp ezek adjak neki. J6 résziket rabizhatjuk a gépekre.

A nemzeti kultdrdk meginogtak a nemzetallam kdzdmbdssé vald intézményének sulya
alatt. A kisebb és félnagy nyelvek rohamosan visszaszoruloban vannak a tudomanyban,
mUvészetben. A nemzeti kulturdkat fenn kell tartani, és fejleszteni kell 6ket: errél széljon
a megnovekvé oktatasi és kulturdlis tevékenység. Az dllam helyett az egyéni kezdeménye-
zés és a helyi onkormanyzatok szerepe fontos. Ha az EU és az USA egyesil, mar lépéseket
tettlink a vilagallam felé, mely Iétrejottének pillanatdban nevezheté majd megszlintnek.
A sz¢6 allami, tehat a polgarokra nehezedd elnyomod jellegét tekintve.

A gazdaség virtualitasba szoruldsa azért is fontos, hogy a természetnek ujra rendelkezé-
sére bocsathassunk minél nagyobb tereket, melyeket gazdasagunk halott és ronda dolgai
kedvéért foglaltunk el.

Mindez csak vézlat, remélem, vitdra ingerli nagy intellektussal bird kortarsaimat. Kérem,
senki, aki a vilagrol gondolkodik, ne tekintsen se engem, se gondolatmenetemet az el-
lenségének. Ha valaki gondolkodik (ilyen kérdésekrdl), akkor megvan benne a joindulat.
Joindulat, amit nem onbevallds révén ismerink fel, hanem onnan, hogy hajlandé-e (szel-
lemi) munkét azonnali anyagi ellenszolgaltatas nélkul elvégezni. Vannak igy egyparan. Ha
lehet, szovegembdl azokra a részekre figyeljetek, barataim, amelyekben lattok fantéziat.
Még akkor is, ha azt hiszitek, mindez lehetetlen, fantazmagadria. Fantazmagoria, azl De nem
lehetetlen. Amerre most megy a vilag, az nemcsak baj, hanem bizonyiték is. Nincs mar ugy
kapitalizmus, demokracia, jové, Magyarorszag, Eurdpa, mint eddig volt, és ahogy hittuk,
hogy tovébbra is lehet. Akkor masképp lesz. Ezt nem tagadhatjatok. Masképp, nagyon. De
hogy hogyan, arrél ne butédcska és eszes politikusok, intrikus tanacsadoik és arctalan cele-
bek hatdrozzanak. Ha nem javaslunk nekik semmit, akkor nem marad mas szamukra, mint
a legkisebb rosszat valasztani. Ami gyakran a legnagyobbnak bizonyul.

CSENDER
LEVENTE

EHES EMBER

Nulla fokhoz kozelité reggel. Kicsit szemerkél. A reggeli séta el6tt itt, keleten
a turistak ismerds helyet keresnek. Nem nagyon biznak még a magyar kavézokban.
Kijonnek a széllodabdl, és megnyugszanak, amikor meglatjdk a Starbucks-cégért.
Mindenki kikéri a magaét, az olaszok a cornettdt, a francidk a pain au chocolat-t,
az amerikaiak a donutsot vagy a sajttortajukat, s hozza az extra méret( cappuc-
cindt vagy tejeskavét, ami valahol fél vagy egy liter korul 16tydg a papirpohérban.
Minden pohdrra rairjak az ember nevét, hogy aztan azon szdlithassék. Azt gon-
doljék, hogy ettdl személyes lesz a nagylzem. A térédésen tul kap még az ember
meleget, kellemes zenét is.
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Reggel nyolckor mar tele van a hely. Nyelviskoldkba igyekvé lanyok, Gzletemberek nyo-
mogatjak az okostelefonjaikat. Laptopteték nyilnak fel, almas tablagépek vildgitanak. Egy
negyvenes nd Ul hattal a hatalmas ablaknak, igy, szemben a fénnyel kevésbé felt(ing, hogy
az egész arca sebtapasszal van leragasztva a friss arcszabés utan. Elugorhatott Parizsbol
Budapestre egy olcsét plasztikaztatni. Nincs abban semmi, sokan csindljdk. A nagy tveg
ktlsé oldaldn Jehova tanui toporognak a hidegben tablakkal, nekik a joisten igazgatja
a rancaikat. A tablakon feliratok: Mit gondol Isten a hdborurél? Fennmaradnak-e a vallésok?
Isten-e Jézus? Van-e szegénység a vilagban? Aki megall vellik beszélgetni, nem Ussza meg
Ortorony nélkdil.

Nyflik a nagy Uvegajto, belép a kavézoba egy kissé koszos, zold kabatos né hatizsakkal,
lelil egy sotét bori srachoz, aki a tabletjét nézi erltetetten. A né leteszi a zsdkjat a labahoz,
és erételjesen elkezdi mondani a sracnak, hogy givmipliz, givmipliz. A fiti féInéz, a né még
kétszer elismétli. Hangjaban visszautasithatatlan eré van. A srac a zsebébe nyul, és odaadja
minden apréjat. A né beleteszi a hatizsék zsebébe, de nem all fel. Nyul a félliteres meleg
ital felé, a srac folnéz, jobb kezét a mellére teszi, kicsit elérehajol, jelezvén, taldn mondja is,
hogy it's mine, it's mine, hogy elég legyen, hogy a kolduldsnak is van valami rendje. Még
két kisérletet tesz a né, aztén feldll, odamegy egy megtermett, laptopja billentylizetét
erével csapkodd, zakos, indiainak kinézé emberhez, de az rogton elhajtja. A né eltdnik a fal
mogott. Bell a sarokba két magas, széke lany, maguk mellé fektetik puha prémes kabétjai-
kat, s mosolyogva diskuralni kezdenek. Afonyas sajttortat hoznak mindketten, nagy pohar
tejeskavékat. Nemrég ébredhettek egy zUzods este utan. Valami északi nyelvet beszélnek.
Csajosan csevegnek. Belemelegednek, kacardsznak, észre se veszik, hogy a fal mogul Ujra
elétlinik a zold kabétos né, egyenesen odacaplat a lanyokhoz, elmarkolja az egyik sajttor-
tajat, még vet az egyik lanyra egy gunyos pillantast, felé is bok egyet a fejével, gydztesen
elmosolyodik, 6vé a zsakmany, rogtdon beleharap, hogy esziikbe ne jusson visszavenni,
megfordul, és kimegy a kavézobdl. Elég gyorsan azért, hogy ne tudjanak utdnamenni, de
elég lassan ahhoz, hogy ne legyen tulsdgosan feltdnd. Egy amerikai Gl a lanyok mellett, néz
and utan, és félhangos fakkozasba kezd.

Hirtelen nem tudom, mit csindljak, egy pillanatra én vagyok ez az orszég, meg akarom
menteni a mundér becsiletét, elindulok a pulthoz, hogy a lanynak kérjek egy sajttortat,
de tul sokan dllnak a sorban. Van idém gondolkozni. R3jévok, hogy nem én vagyok ez az
orszag. Ez az orszag ez az orszag. llyen. Latom magam elétt a né ,éhes allat” tekinte-
tét. A lanyok nevetnek, mire visszaérek, mar lefényképezték az Ures tanyért, épp egy kdzos
szelfin dolgoznak. Feldll az egyik, kér vagy vesz magéanak Uj sitit, ragyog az arca, lell, és
mintha mi se tértént volna. Vagyis mintha tortént volna vele aznap reggel valami érdekes,
amit megoszthat a Facebookon, amit majd otthon személyesen is elmesélhet, és majd
egyltt szornydlkodhetnek, hogy milyen hely ez a Budapest.

ODUSSZEUSZ
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BENEDEK
SZABOLCS

VANNAK, DE NINCSENEK SZAVAK

Egy ismerdsom nemrég azzal keresett meg, hogy irt egy novellat, életében az elsét,
megnézném-e. A véleményemet szerette volna tudni, hogy milyen, és egyaltalan
érdemes-e neki ilyesmivel foglalkoznia. Csoddlkoztam a kérésen, na persze nem
azért, mert nem kaptam volna mar maskor is hasonld megkereséseket, hiszen
az Es6 egyik szerkesztéjeként hivatalbdl is érkeznek hozzam szévegek olyanok
tolldbdl — azaz billentylzetébdl —, akik még csak mostansag kezdtek el irni. Mint
ahogy azon sincs kuléndsebb csodélkoznivald, hogy olyasvalaki adja irasra a fejét,
akinek tanult és gyakorolt szakmdja messze esik mindenféle irodalmi ténykedéstdl:
a multbdl és a jelenbdl szamtalan ilyen példat ismertnk. Az se meglepetés, ha vala-
ki nem ifjui éveiben, hanem élete derekan, netdn még késébb indul el ezen az Uton
— ilyet is latott mar az irodalomtorténet. Ugyanakkor az ismerésém, aki ezzel fordult
hozzam, ezel6tt — legalabbis nekem — nem mutatta jelét annak, hogy affinitast érez
az efféle dolgok irdnt. Beszélgetéseink kordbban javarészt praktikus dolgokrdl, min-
dennapi Ugyekrél széltak, az irodalom és a kdnyvek vilagat nem érintették. Tudta,
hogy én utdbbival foglalatoskodom, dm ez nem keriilt széba kdzottink. O nem
kérdezett, én pedig nem beszéltem réla.

Amikor idaig jutottam a vératlan kérés folotti toprengésben, elszégyelltem ma-
gam eléitéletes gondolkodasomért. Régi bdlcsesség, hogy egy embert nem lehet
egészen megismerni, felszines beszélgetések alapjan kilondsen nem. A novelldk
pedig egész jok voltak. Merthogy, mint kiderUlt, eredetileg sem egy volt a tarsoly-
ban, azutdn meg, hogy beszélgettiink réluk, tovabbiak is szllettek. Nem kiforrott
darabok, nem kapott télik langra a papir — megint egy régimodi képzavar —, de
azért Ugyesen megcsinalt also 1épcséfokok, ahonnét lehet folfelé 1épegetni. Mert
az is kitdnt beldlik, hogy van esély a foljebb lépésre, az ismerésdm ugyanis kell§
aldzattal viseltetett a sajat szOvegei irdnt ahhoz, hogy azokat ne kébe vésettként ke-
zelje, és hajlandénak bizonyult Ujra meg Ujra — akdr az én instrukcidimra is — beléjik
nyulni. Ohatatlanul is szoba ker(lt tehat a hogyan tovébb.

Diskurzusunk innentél fogva az irdstechnikai kérdésekrél elméletibb sikra tere-
|6dott. Hiszen mas a szoveg értelme és célja akkor, ha ugymond terapias céllal 13-
tunk neki, azért, hogy kiirjunk magunkbol egy inkabb fajdalmas érzést vagy élményt,
és mas akkor, ha eleve azért szlletik a szoveg, hogy masok is olvassak. Az elsé eset
inkdbb a kezdeti Iépcsdkre jellemzd, amikor az ember még nem gondol a tavla-
tokra, hanem a sugallatra hallgatva ledl, és irni kezd. Nem is olyan sokkal késébb
viszont kimondatlanul is megfogalmazodik benne, hogy mésok vajon mit szélnak,
mit reagalnak, hogy viszonyulnak hozza. Az irodalom a kékori barlangokban szu-
letett, amikor az 8sember elmesélte a tarsainak, hogyan ejtette vagy éppenséggel
hogyan fogja elejteni a vadat, és a tobbiek reakcidja nyoman formalta és szinezte
a torténetet, oly médon, hogy megmaradtak benne a valdsag elemei, mikdzben
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szarnyra kélt a teremtd képzelet. Lényeges, hogy megmaradtak a valésagelemek is — a jo
irodalom egyik ismérve ugyanis a hitelesség, vagyis hogy a torténet befogaddja elhiggye
az elbeszélének, amit az mesél, mi tdbb akar el is tudja magat helyezni a torténetben. Nem
feledkezve meg természetesen azokrodl az érzésekrdl, sét a katarzisrél, amelyet az irodalom
a befogadoban okoz.

Nincsenek a birtokomban pontos statisztikai adatok, am a hazankban mdkods iro-
szervezetek szamabdl sejthetd, hogy legaldbbis az dsszlakossaghoz mérten viszonylag
sokan forgatjak manapsag Magyarorszagon a tollat, vagy pifolik a billentylzetet. Népsze-
rlek az fréiskoldk, és az elsé koteteseknek megitélt dij kiosztasanal is évrél évre van mibdl
meriteni. Ami akar azt is jelentheti, hogy mind a mai napig sokak szamara vonzo az iras — és
most nem altaldban véve az irodalomra és annak szertedgazé muvelési lehetéségeire gon-
dolok, hanem konkrétan arra, amikor az ember szdveget (legyen az vers vagy préza)
fabrikdl. Az irékat — az egyszerliség kedvéért ezzel a szoval jeldlom mind az epika, mind
a lira mdvel8it — bizonyos mértékig ma is az a respekt dvezi, ami megint csak a k&korszaki
barlangbdl ered, ahol a tlz korll Gldk tétott szdjjal hallgattak az elbeszélét. Az iré mogott
magiat latunk, és ugy véljik, hogy olyan dolgokat tud és vesz észre, amiket mas nem. Ha
mondjuk egy hivatalos gyintézés soran az irét megkérdezik, hogy mi a foglalkozasa, és &
kissé pironkodva feleli, hogy ir6, a csodélkozas mellett tisztelet is érzédik a kérdez6 feldl.
Az ir6 a saman, aki a vildg és az ember veséjébe Iat, és észreveszi, sét kimondja a helyzet
fonaksagat és az élet visszassagait. Mikdzben a posztindusztridlis tarsadalom hajlamos
elnézé, netan lekezelé mosollyal tekinteni az ugynevezett ,mUvészlelkekre’, és ismerjiik a
tréfasnak vélt kiszolasokat is a gyorsétterem pultjdnal dolgozo bolcsészekrdl, az irék egye-
|6re mintha kimaradtak volna ebbél a szérasbol.

Az érem masik oldala, hogy tisztan irodalmi mdvek Iétrehozasdbol kevés embernek ada-
tik meg Magyarorszagon fenntartania magat: aki fr, az tobbnyire a kenyérkeresé, elsésorban
megélhetési kényszerbdl vallalt munkdja mellett végzi ezt a tevékenységet, és a csaladjatdl,
a szabadidejébdl, a tarsas tevékenységbdl, sajat magatdl, a pihenésbdl és az egészségébdl
vesz el erre id6t és erdt. Nem beszélve arrél az ugyancsak jelentés energia- s idémennyi-
ségrél, amely az irodalom vildgaban valo talpon maradashoz, az Ugynevezett jelenléthez
szikséges, a kapcsolati halod épitésétdl és mikodtetésétdl kezdve a kdnyv promadciodjaig.
A jelenség korantsem mostani, Csokonai 6ta tudjuk, hogy az is bolond, aki poétava lesz
Magyarorszagon. Mint ahogy természetesen nem is kizarélag Magyarorszagra jellemzé
dolgokrol beszélink. Mindazonaltal a mérleg egyik serpenydjébe a még ugy-ahogy meg-
|évé erkolcsi, a masikba viszont a nem igazan vagy alig |étezé anyagi megbecstlés kerl.

Mikodzben az iras tudomanyaba és gyakorlatdba Ujonnan belekdstolgatd ismerdsom
szémara azt fejtegettem, hogy a tovabblépés meghatarozo pillanata annak eldontése lesz,
hogy mikor 6hajt miveivel a nyilvdnossag elé 1épni, azaz mikor jut el odaig, hogy immaron
nem csupdan a midlife crisis kérdéseire keresi a valaszt az iras terdpids eszkdzeivel, hanem
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masokhoz is szélni kivan, azon merengtem, hogy voltaképpen miért is irunk, és mi lehet
az {ras szerepe manapsag. A kérdés naiv, idealista, filozofikus és ostoba. A frazis szerint
a vizudlis kultura korat éljuk: a torténetek javarészt képben és hangos széban jelenitédnek
meg, bizonyos tekintetben visszatérve a mar emlegetett kékorszakhoz, amikor szinpompas
barlangrajzok elétt, ritudlis keretek kozott, tanccal és mimikdval mesélték el a valds multbeli,
avagy az elképzelt jovébeli vadaszatot. Az olvasas globalisan visszaszoruldban van, habar
a helyzet foldrajzi értelemben eltéré képet mutat: vannak orszagok, ahol még viszonylag
sok konyv fogy, van, ahol rettenetesen kevés. Ezzel egyUtt, noha a jelek szerint a papirra
nyomtatott kdnyv a joslatok ellenére mégiscsak megnyerte a csatat az elektronikus ol-
vasoéeszkozokkel szemben, a tomott kdnyvespolcok néhény évtizede még megszokott
Idtvanya mostanara egyre ritkdbb. Még a magukat értelmiséginek tekintd csalddoknal is
a hatalmas lapos monitor mellett gyakorta csupan par szines album képviseli a kdnyveket,
azok is jobbéra diszités gyanant. Az emberek tobbsége féleg képernyén olvas, azon belll
is inkdbb a cimeket, a széveg nagyjat jobbara atfutja, mig a mozgdlépcsd egyik végérdl
a masikra ér.

A szitudcié mégse fekete-fehér. Képernydn eleve rovid szoveget lehet tisztességesen elol-
vasni, a folgyorsult vilag is ezeknek kedvez — ennek ellenére a kdnyvkiaddk a vaskos regé-
nyeket jobban kedvelik, mint a novellaskdteteket. Merthogy éllitdlag ezekre van nagyobb
kereslet. Még akkor is, ha nem mindenki olvassa el a megvasarolt vagy ajandékba kapott
prézai eposzt. Az internet pedig végtelen, mindent képes befogadni: ami nyomtatasban
nem jelenik meg, az félkerdl a vildaghaldra, nem ritkén afféle alternativ irodalmi vildgot ké-
pezve az Ugymond hivatalos mellett. A toll tehat forgatva, a billenty(izet pufolve van.

J6 volna frappdnsan lezérni a gondolatmenetet. Példaul gy, hogy az olvasas nemcsak
szérakozas, hanem dnmagunk és a vildg megismerésének egyik fontos modozata. Meg
hogy a nyelv a legfébb kommunikécios eszkdz, és az egyik legjelentésebb, emberhez
kothetd természetes struktira, aminek épftésében és mikddtetésében az frott szovegnek
megkeriilhetetlen szerepe van. Es hogy a térténetek pszicholdgiai és pedagogiai értelem-
ben is hatnak elbeszél6jikre és befogaddjukra egyarant, akar tarsadalmi szinten is. De mit
mondjak kdzhelyek helyett az ismerésomnek? Miért probalkozzon az irdssal tovabbra is?
Vagy egyaltaldn miért irjak én? A kérdés szandékoltan koltéi lett. Ezernyi vélasz lehetséges
red. Hasznadljuk a nyelvet, még sincsenek mindenre szavak.

ESTI KORNEL
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[ Részlet a szerz6 Kik vagytok ti? (Kbtelez6 magyar irodalom) cimmel

véarhatéan 2018-ban megjelend irodalomtorténetébdl. |

A KOZMOSZ FEGYENCE
(Fist Mildn)

Eletem nem is volt, csakis iréi életem, s ezért nincs is életrajzom’ mondja egy
dregkori radidinterjuban. Ahogyan minden magardl vald megnyilatkozasban, itt
is élete eseménytelenségét és a mlvészethez képest érdektelenségét hang-
sulyozza. A feleségem tdrténete francia kiadaséanak elészavéban fel is sorolja, hogy
mi mindent nem tett meg azért, hogy érdekes legyen az élete: nem vadaszott
Dél-Amerikdban, nem csébitotta el Lilian Mayforth vilaghirG filmszinésznét, és
persze kaldzkapitany se volt, csak afféle galyarab a munka frontjan, egy sziirkeség,
aki csak dolgozott egész életében. Szinte mar meg is sajnalnank ezt a munkatol
izzadd hést, ha nem bukkanndnk olyan feljegyzésekre a véghetetlentl hosszu
Napldban (kb. kétezer oldal lexikon méretben), hogy ,mar nem teszek tobbé
erészakot magamon: fekszem, hat fekszem’, vagy hogy ,lusta fekvés napokon
at — munkatol valo félelem”. Persze a sajat élet ilyetén értelmezése korantsem a
restségrél vagy szorgalomrél szol, hanem az alapvetd létszorongasrél és az egész
fiatalon jelentkezé neurdzisrdl. ,Szegénység, folytonos betegség, kéros nagyrava-
gyas — haldlos veszekedések: ez volt a fiatalsdgom... Mar tizenhat éves koromban
oly irtézatos neurdzis kezdédott, hogy gyakran voltam az djulds hatéran a kény-
szerképzetek miatt” (Naplo).

Fust alapvetd célja, hogy a biogréfiai eseményeket levélassza az életrél és
ennek kovetkeztében az életmdrél, s ekképp megteremtse azt a mitikus
alakot, aki az életrajzi fogdatdl megszabadulva idétlen térben tud megszdlalni,
aki ily moédon fuggetlenedni tud az élményszer( életes lirdtdl, s hitelesen tud
beszélni a vildg teljességérdl, s képes a gondolkodas eseményeit a lirai figyelem
kdzéppontjaba allitani. Ennek szerinte az évtizedeken &t akkuratusan vezetett
Naplé sem mond ellent.,En ugyanis a fiatal korom 6ta naplét irok — ez nem sze-
mélyes természetU, nem az életemrdl szol, hanem minden megvan benne, amit
negyven év 6ta érzek és gondolok az életrdl dltaldban” (Levél Filep Lajosnak, 1942).
S valéban nem eseménytorténet, inkdbb sajat belsé miikddésére figyel, bar se
szeri, se szdma a kortarsakrol szélé vitriolos megjegyzéseknek, a kilonbodzé ta-
lalkozok, beszélgetések megorokitésének, ami miatt a Napld nem pusztan kivald
olvasmany, hanem kivételes dokumentum is. Késébb esztétikdjaban nem gydzi
bizonygatni, hogy mennyire artalmas lehet a valdsag- és élményelemek beeme-
lése a mUbe, mennyire foldhoz fércelik a képzeletet, ami a mUalkotds energia-
alapja. Minél tobb a valdsadg, mondja, annal kevesebb a képzelet, annal silanyabb
a ma. Valésag és mi amugy evidens szétvalasztasarol beszél, amikor az alkotd
elfordul a vilagtdl, s képzeletben teremt Uj vildgot, majd visszaemeli a tekintetét
avalosagra, hogy végul onnét frecskeljen vért a teremtmeénybe. Ugy gondolja, az
alkoténak dontenie kell, hogy az érzéki vagy a gondolati torténéseket emelia md
kodzpontjdba, e kettd egylittes jelenlétét csak a rajongott Shakespeare-nél fogad-
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ja el, csak ott hiszi, hogy az egyes alakok konkrétak és dltaldnosak, ha,koldusrol altaldban
beszél, az éppugy kielégiti értelminket, mint sziviinket és minden érzéklnket” (Ldtomds
és indulat a mivészetben, 1947). Bar egyértelmd, hogy e kettévalasztas alapvetd esztétikai
tévedés, de & tartja az elveihez magat, s a gondolkodast mint érzéki torténést valasztja a
mUvek alapanyagdul, az lesz szamdara a megélt élmény, az valik alapvetd léttapasztalatta.
Valéjdban nem is tehetett masképp, hisz az életességet mar lefoglalta Ady, az érzelg6s
dnsajnalati élményeket pedig Kosztolanyi, neki mi mas maradhatott, mint a személyestd|
latszolag elszakado, tudatvizsgald irodalom. Holott kordntsem mondhatjuk eseménytelen-
nek ezt az életet.

1888-ban szlletett Furst Milan Konstantin néven. Nevét a papirforma szerint hivatalnok,
amugy munka nélkali,koldusként” nagyvilagi bohém életet é16 apa egyik ivocimborajardl,
a szerb tronorokosrél, Obrenovics Mildnrél kapta. ,Apamrdél azt mondjak, hogy nagyon
szép férfi volt valamikor — mikor én megismertem, beteg, 6sszetort, rendetlen ember volt
mar” (Napld). Az ismeretség nem tartott sokaig, mert alig nyolcéves, amikor Flrst Ignac
meghal. ,Nem éreztem haldlakor semmit, erészakosan jajveszékeltem’, irja a Napldban,
mintegy megel8legezve az egész életet végigkisérd szerepjdtékot, az 6rokos, a ripacssa-
gig fokozott szinészkedést. J6 kolté volt, és rossz szinész, aki nem csak a versekkel akart
kozéppontba kertlni. Mindenaron és erdszakosan kilonbozni akart, irja rola a fiatal barat
és tanitvany, Déry Tibor, aztan kicsit gonoszkodva, hogy ,magéban a mindennapi életben
akarja eljatszani muvei attitddjét, a feldekoralt mindennapi személyiség bosszuképpen
hamarosan betolakodik a miibe, és 6sszezildlja annak gesztusait” (Déry: ftélet nincs, 1969).
Bér az 6rokds Gnmutogatdsa nem volt épp vonzd, mégis ebbdl eredeztethetd az a mimik-
rikészség, ami a versek folyamatosan valtozo alanydra is jellemzé. Kénnyedén valt kdntost,
kodzépkori hésbdl egyiptomi vagy épp keleti magus lesz, szerzetes vagy tulvilagi Iény. Min-
dig mas, de sohasem alanyi én.

Az apa haldla utén csak fokozddik a nyomor. Eltiink — a legnagyobb piszokban, sze-
génységben.” A nyolcéves Milan, hogy az anyat, s persze jomagat is kirdngassa a kilatasta-
lan anyagi helyzetbdl, sajat kezdleg irt kérelemmel fordul, helyesebben befurakodik egy
Szikszay nevl pénzlgyigazgatdhoz, és trafikengedélyt kér az anyja szamara, amit meg is
kapnak. A Dohdny utca (hova méshova trafikengedéllyel!) 63.-ba koltdznek, ahol a bolt egy
zugdban a foldon alszanak, majd késébb a harmadik emeleten szereznek egy fénytelen
lakast, itt é1 1916-ig, az anya halalaig (ekkor épp 28 éves). Itt szUletnek az elsé versek, s a Bol-
dogtalanok (1914) cimU, a hdzassag borzalmait felvakaré, a kegyetlenségig életboncolgatd
drama egy olyan konyhdban, amely nem volt szélesebb, mint bejarati ajtaja” A nyomoru-
sagos kortlmények ellenére az ihlet, amit mindenekfelettinek, s egyeduli irdnyadénak tar-
tott, ebben a lakasban latogatta legsUrlbben. Erre persze boldogsag volt visszagondolnia,
ugyanakkor egész életét végigkiséri a rettenet, hogy egyszer vissza fog oda kerdini.
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Az anyaval valo egylittélés nem pusztdn az anyagi gondok miatt volt iszonyatosan terhes,
ez az amugy intelligens és élénk esz( anya képtelen volt kimutatni az érzelmeit, igy aztan
a nyomor és az apatlansdg mellé felzarkozott a szeretetdeficit. ,Anyam. Igen. Anydm. Mi-
csoda sz6 ez, hogy anyam, micsoda tragikus szé. Mintha nyilt sebeket vassal égetnének!
Anya és fia neurotikus viszonyat csak tovabb erésitették az anya ongyilkossagi kisérletei, s
az dllando betegeskedés, ami persze Milantdl sem volt idegen, szembaj, fulbaj, vérszegény-
ség, tuddesucshurut, betegség betegség hatan, ami megalapozta a szintén egy életen at
kitartd betegségtudatot. A nyomoron tul konkrétan ezt az emléket mint valdsagot cipeli
magaval, hogy & beteg, mindig beteg, s tulajdonképpen barmely pillanatban el is pusz-
tulhat.,,Gyorsan kellett beszélnem, mert fenyegeté haldlom int, hogy siessek” (Gondolatok
vdzlata). A gyerekkori éiményekbdl ered a versekben és a gondolkodasban is alapvetés-
ként Iétezé haldlvizid. Az elvesztett isten, elvesztett tulvildg helyére a haldl [épett, mint a Iét
egyeduli bizonyossaga. Egész kicsi kordban megjelenik nala is az dngyilkossagi képzelgés,
egyszer egy leveseskanallal alaposan fejbe vagta magat, de tulélte. Ahogy elképzeljik
a jelenetet, rogvest ratapintunk Fist Milan kdltészetének egyik alapvonasara, a tragikumba
fércelt ironidra vagy még inkabb humorra.

Olyan mérvd volt a gyermekkori szegénység, hogy egyszer elcsodélkozva hallotta,,hogy
az emberek vacsorazni szoktak: — még akkor sem tudtam, mi a vacsora —, s még késébb is
a rendes élet egyik legfébb szimboluma lett el6ttem a rendes vacsorazas gondolata”
Az anyat meggyotorte ez a nyomorult élet, akdr az utcan is hangosan sirt és jajveszékelt,
hogy szabaditsa meg az isten ettdl a kegyetlen sorstdl, ezzel mintegy mintat adva a kis Mi-
lannak a latvanyos tarsasagi fellépésekhez. Hol hisztéridsan rikacsolt, hol sivoltdozott vagy
épp zokogott. Barmikor tudott siri. Gondos, de édon 6ltézetében népétdl megfosztott
préfétanak, szinpadardl letaszitott shakespeare-i hésnek mutatta magét, Ugy érezte, a sze-
repjaték sztkségszerd, igy tudja az életmUvet a valdsag irdnyabdl megtamogatni.

Piszok, szegénység és munka. Az anya, mikor meglett az Uzlet, 6rokdsen nyitva volt,
a gyerektél meg elvarta, hogy betegségekor dtvegye a munkat, akér hetekre is, s ha meg
nem kellett, akkor vallaljon egyéb feladatokat, amivel pénzhez lehet jutni. Volt Ujsagki-
mindent csindlt, hogy akar egy életes ird is megirigyelhetné, kitelne ebbdl a nyomorult-
sagbdl, a foldon alvasbdl és az ablaktalan konyhaban lakésbol akar harom Jozsef Attila-nyi
életélmény is, de FUst nem akart erre épitve muvészetet |étrehozni. Olyan volt szamara ez
a sok-sok élmény, mint mikor Buddha meglatta a szegénységet, a betegséget és a halalt, ki
akarta vonni magat ebbdl a kdtésbdl, hogy gondolataival a vegetativ meghatéarozottsagok
folé tudjon emelkedni, réldtva arra a kiszolgaltatottsagra is, amiben a gyermekkora telt,
Ugy vizsgalva azt, mint a lét ltalanos és nem téle fliggd, vagy csak vele torténd esemé-
nyeit. Az emberi létezés dltaldanos problémai fel6l akarta nézni az egyedit. Bizonyara nem
esztétikai indittatasbol hozza meg ezt a dontést, az eszmei magyarazatok késébbrél valok.
Talan olyan messze volt ez az életnivé az akkor inkdbb megdicséulni 14tszd kiegyezés utani
polgarsag életétdl, hogy nem volt meg a nyelvi és |élektani vagy épp egzisztencidlis kulcs,
aminek segitségével errél a multrél beszéini lehetett volna. Vagy félt az érzelgdsségtd|,
amit egy ilyen valésag talan énkéntelenil is gerjeszt egy olyan alkotéban, aki a fiatalkori
versek alapjan érezhetéen hajlamos erre. Mert hidba a szerepekbe 6ltéztetett versalany,
annyi ott a siras és jajveszékelés, szenvedés, hogy szinte megijediink, hogy szerz&nk minket
is magaval rant az dnsajnalat latyakjaba.
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Az életmbe alig vagy csak nagyon attételesen szlremkedik be az életrajz. Szinte megle-
pddik az olvaso, ha olyan sorra bukkan, hogy ,az én nevem is, 1asd: apam egy vig kiralytol
lopta nékem” (Copperfield Ddvidhoz!). Mar az 1909-10-ben a Nyugatban megjelend elsé
versek is dltaldnos és bolcseleti kérdéseket vetnek fel, olyan versalannyal, aki teljesen ide-
gen akar a palyatarsakra, kilondsen Adyra jellemzé onkitarulkozo verséntdl. A sajat élet és
élmeény kioperéldsa a versekbdl meghozza az életmre raolvasott legfébb vadat: Flst Mi-
lan koltészete csinalmany, afféle agytermék, nem kinal lehetéséget a beleélésre, az érzelmi
azonosuldsra. S ha netan érzelmi heviletet észlellink, az a tulerdltetett patosz, amitdl in-
kabb elzérkozik a modern ember, féként, hogy csak kdzhelyes vildgértelmezés és érzelgds
vilagfajdalom olvashaté ki beléle. Holott lapozgatva az esztétikai nagy muvet, a Latomas
és indulatot, lathatjuk, Flst szamara mUélvezet kizardlag érzelmi azonosulas révén johet
|étre, s dtkozza példaul a komikus mivészetet, amely épp amiatt nem valhat naggya, mert
kizardlag az agyra képes hatni.,Csakhogy, nekiink olvasoknak nem az az érdekink, hogy
elhiggytk azt, amit az iré6 mond, hanem hogy 4téljik’Nem az agyat veszi célba, mégis csi-
nalmanynak kell tekintentnk ezt a lirdt, ha a gondolkodast nem tekintjuk életelevenségnek,
ha a képzeletben lezajlé folyamatokat igazi torténésnek, mert Fistot tényleg nem érdekli
mas, csak az, ami a tudatban végbemegy. Tudatlirat fr, leszUkiti a koltészeti terepet erre a vi-
dékre, s ha ezt az olvasd nem tudja élményszerlien megélni, a verseket nem tudja masnak
tekinteni, csak kozhelyes gondolatok gondos, amde érdektelen épiletének. E félreértel-
mezés lehet&ségét maga a szerzd is erdsiti, hisz inkdbb tekintette magat gondolkoddnak,
mint térdlszakasztott kdltének. ,Nem szerettem az irdkat, kilondsen nem a koltéket, mert
semmittevék, mert gazdasagi értéket nem hoznak Iétre. Nem is igen olvasok koltoket.. .,
mert nem jol birom a nyavalygasaikat. Istenemre, Gnom &ket” (Onvallomds a pdlya végén,
1955). Am egy koltd dnértelmezése csupan a koltd dnértelmezése, s kordntsem afféle
mértékado igazsag, miként a Ldtomds és indulatban maga Fust is kipellengérezi az amugy
rajongott Poe-t, hogy mennyire logikdbdl, az észszerl gondolkodésbdl akarja magyarazni
a verseit, holott ki lenne képes a Holld mdgé matematikai racionalitast tenni, pldne tudva,
hogy a szerzé csont alkoholista volt, s a delirium tremens viszi el alig negyvenévesen.

FUst elsé irdsai, amiket megmutatott a Nyugat szerkesztistenének, Osvat Ernének,
allitélag bolcseleti dolgozatok voltak, s Osvat ajanlotta neki, hogy kezdjen bele versekbe.
Mas hirek szerint Osvét, olvasva a verseket, ajanlotta Fustnek, hogy inkabb irjon filozéfiai
dolgozatokat. Vagy talan az tortént, amire Flst emlékszik, hogy megkérdezte a rettegett
kritikust, élete ,fekete napfényét’, hogy ne probaljak verseket irni? Banom is én, mondta a
halalos tollnok, probélja meg. Igy érjik el a Fist Milanhoz kapcsolhato talan legfontosabb
legendakort: Osvat és a Nyugat. Osvét neve azéta szinte feledésbe merilt, holott az induld
nyugatosok rettegve félték a véleményét, mert & olyan volt, hogy elveiért képes volt par-
bajozni Hatvany Lajossal, s a vélemény terén nem ismert kiméletet. Amugy nem kénny(
sorsot cipelt, dtesett a spanyolnathan, s még ezernyi testi kinon, és persze lelkin, 1927-ben
eltemette 6ngyilkos feleségét, majd két évre ra tidébajban meghalt lanyét, hogy a végén
1929-ben & maga is sziven |6je magat. De ma mar csak az irodalom szakosoknak mond
valamit a diktatorikus hajlamu, rettegett szerkesztd neve, bar kovetkezetességét akar pél-
daként kovethetné az utdkor.

FUst ott volt a Nyugat indulé csapatdban, baratja Karinthynak és Kosztolanyinak, majd
tiz éven keresztil ott szerepel a cimlapon mint fémunkatdrs, minden felsoroldsban
ott a neve, de valahogy nem mozdul el az emlités szintjérél. A Nyugat verseszménye a jol



80 ESO IRODALMI LAP 2017 OSZ

rimeld, dallamos, a modern ember problémait féként szecesszids, expressziv eszkdzokkel
felvazold vers, kdzpontjdban a romantikusan megemelt és analizalt versénnel. Ehhez
képest FUst versei mar szemre is teljesen masok voltak. A sorok egyenetlenek és olyan hosz-
szUk, hogy szinte lelégnak a laprol.,Mert, ahol papirszagot érez, / Rogtén odaoson / Es vé-
gignyujtozik a papiroson’, frja réla gunyosan a Borsszem Janko. Rimek csak bujtatva, a ritmi-
ka versrél versre véltozd, s természetesen nem Ugy dallamos, mint egy bevett kététt forma.
Rdadasul a tematika is olyan elvont, a képiség visszafogott, sehol egy latvéanyos hasonlat,
sehol egy tulzenésitett sor. Ezek a versek, mint a kor kritikdjatol meg is kapja, a nyugatos
szerz&k kolteményeihez képest tulajdonképpen prozak. Lapos gondolatfutamok, mond-
tak, amelyek hijan vannak a spontan ihletnek, kimédolt, patetikus handabanda. Holott Fiist
mindig akkurdtusan figyel a ritmusra, s egy pillanatra sem engedi ki a kezébdl a verset, bar
ez a ritmika egyedi. A rimek belesimulnak a sorokba, legtdbbszdr nincsenek kiemelt helyre
téve. Elég csak az Este van elsé szakaszara rdnézni, hogy lassuk, a sorokba belehomalyositva
két rim tdnik fel, a mutatndil, tétovdk, kuszasdg, dsszevisszasdg, s ezzel parhuzamosan fut a ét,
hegyén, nyugalomra tér.,Mire rdm mutatnal: nem vagyok. / Akdr a csillag, mely lefut a této-
vak el&tt: olyan volt életem. / Oly hamari volt csakugyan, oly gyors és hebehurgya ez a lét...
/ Bizony én el sem tudom hinni, hogy e kuszasdg, / E hegyén-hatan bennem tornyosuld
Osszevisszasdg most nyugalomra tér” Hidba nem tudatosul benniink, az dsszecsengeté-
seket 8sztdndsen érzékeljik. Ahogyan a ritmust, méghozza a kilonbdzé olvasatok kozott
megvaltozd ritmust. Mitdl ez a valtozd dallam?, kérdezhetnénk. Talan attél, hogy miképpen
(tjuk le az elsé sort, talan az hatdrozza meg a versbeni szlineteket, idékitartasokat? De nem
pusztan errél van sz6. A maganhangzoé- és massalhangzo-rovidilések, -hosszitasok annyira
szokatlanok, hogy mar nem zavardak. Nem latszik a szisztéma Ugy, mint egy Babits-versnél.
Osszeszoritott, sokszind, Ujja, tébolydlt, mély-bordlaty, csiklandd, és sorolhatnank a végte-
lenségig, mellécsapva az egyedi helyesirdsi megoldasokat, kiildbndsen az egybeirdsokat.
A szem és a ful annyi eltéréséget észlel, amennyit az épp olvasasilag kovetett dallam
szikségessé tesz, sét onkéntelendl nydjtunk meg maganhangzdkat vagy roviditink ott
is, ahol a helyes format latjuk. Fistdt nem lehet kétszer ugyanugy elolvasni, 6rokdsen
Ujraképzédik a versritmus, ahogyan egy modern zenem(ben a kotta nem abszolut, csak
ajanlat a dallam értelmezéséhez.

Ady mellett ez a fura verselés( szerzd valik a gunyolddok egyik legfébb célpontjava.
A Borsszem Jankoban egész kis rovat volt szentelve Usd Titannak. ,Furcsa nevem volt, és
hosszu sorokat frtam, s ez a két tényezd elég volt ahhoz, hogy a Borsszem Janké allandé
alakjava tegyen meg. Usd Titan elegyes dalai cimen voltam éllando rovata a lapnak! Banto
is lehetett volna ez a szerep, de FUst pontosan tudta, ez valdjaban hiveket szerez neki, sok-
kal inkdbb sértette, hogy a sajatjai értetlenkednek a versek kapcsén, s ha nyiltan nem is, de
sokszor ledilettdnsozzék, hogy 6 az a koltd, akinek nincs fule a kdltészethez. E vadak alapjat
itt-ott @ mai olvaso is felfedezi, sokszor taldIni tgyetlenségeket, mikedveld sorokat. Valoja-
ban nem mas a dilettantizmus, mint elfelejtkezni réla, hogy technikailag mit tudunk, s gy
csinalni, mintha eddig csak azért mondtunk volna le a formai virtuozitasrél, mert nem volt
kedvink csengé-bongd verseket 6sszeeszkabalni. Sutasagot féleg a formaba kényszeritett
verseknél érzink, mint példaul a Katondk éneke vagy a Glinydal Pergoldrdl esetében, persze
fulsértd megolddsok mas versekben is taldlhatok, mert egy olyan rimparnal, hogy &ja/ora
(Barokk elégia. . .), kicsit megremeg az ember Uja, és nem &ja meg nevetés nélkdl.
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FUstot bantja, amikor azt észleli, hogy Babits masképp szél Kosztolanyihoz és Mériczhoz,
mint hozza. A tonusbdl érzédik, hogy alsébb polcra van helyezve. ,Egymas kozott az
egyenrangusag hangsulyaval érintkeznek — velem pedig egy hlvos tavolsagbdl’, irja a
Napléban a valésagtol nem teljesen elrugaszkodott, de mégis paranoid megallapitast.
A meg nem értettség, a mell6zottség, s mindemellett az ihlet beszaradasa a tizes évek
masodik felére egyre jobban megingatja Fust Onérzetét. Folyamatosan reflektal az iraskép-
telenségre, s hogy miképpen lehetne ezen véltoztatni. A verset végérvényesen elhagyja.
,Ma mar nem tudok verset irni — s ha megproébalkozom: hamar rdjovok, hogy voltaképen a régi
mondanivaldkat higftandm — ezt nem szabad tennem’, irja a masodik kotet, Az elmdlds ké-
rusa (1921) elészavaban. Szeretne prozat irni, méghozza felszabadultan, ahogyan az 4ltala
irigyelt nagyok. Médszeresen tanulja a technikakat mintegy husz éven keresztdl. ,Moricz
Zsigmond: egészen szabad. Ugy i, ahogy tetszik neki — s csak néki tessék, massal nem
torédik. Merész: széfordulatok és kotések, képek — mind szinte az &nkény batorsagaval. En:
dllanddan Osvattol rettegek — nincs batorsagom, merszem —, ennélfogva szerényen, ko-
zépszer(en és tisztességesen irok. — Semmi szuverenitas” (Napld). Az irodalombdl valé ki-
esettséqg érzete és sérelme készteti arra, hogy az Osszes versek (1937) végére egybegyijtse
a neves palyatarsak &t dicséité irasait. Sokan puffogtak akkortdjt, hogy mit képzel ez a Fust,
am a mai olvasé inkabb megejtének tartja ezt a gyermeki gesztust, ezt a naiv dicsekvést,
hogy latjatok, én valdjéban jo vagyok!

A sok-sok sérelem ellenére mégis lelkesen emlékezik vissza a Nyugat induld éveire.

,Nincs még egy olyan korszaka az életemnek, amelyre haldsabban gondolnék, mint azokra
az »elherdalt évek«-re. Az elherdalt éveket a New York kdvéhdz karzatan toltdttem el hatar-
talan boldogsdgban. Kenyerem, dlldsom nem volt, vizsgdimat nem tettem le, s aki nézett
ram, nyilvan és némi joggal azt hihette, hogy elziilléttem” De nem zillés volt ez, hanem a
mUvészetbe és egymasba vetett naiv hit idészaka.,Szomoru hétkdznapjainknak igen nagy
Unnepei is voltak. Mondanom sem kell, hogy ez olyankor volt, mikor valamelyikiinknek
sikerUlt valami szépet irni. llyenkor fénnyel telt meg nemcsak a kdvéhdz, az egész élettink.
Ugy éreztlk, hogy matol fogva minden megvaltozik, csak azért, mert az a kis koltemény,
amely zseblnkben van, ki fog sugdrozni a mindenségbe, és mindent megvaltoztat, ami
korulottink silany és szomorud”

Az irodalom mai helyzetébdl nézve arra a korra, tulajdonképpen lenyligézé, hogy any-
nyira fontosak tudtak lenni az akér csak kevesek szamara érthetd kolték is, amilyen Fist
Mildn volt, hogy a vicclapokban szerepelhettek, hogy az olvasd nagykdzonség nem ostoba
médiasztarok életén csamcsogott, hanem a magyar kultdra legizgalmasabb figurdin. Hogy
|étezett egy olyan kor, amikor elég volt a sajat munkadban meghdkkentét csindlni ahhoz,
hogy foglalkozzon veled a bulvar, s hogy a bulvar nem tudott nem foglalkozni azokkal, akik
letettek valamit az asztalra. Ez szentesitette, hogy olyanokat is beemelhessenek a kdzbe-
szédbe, akik csak az estélyek ldtvanyarcai voltak.,Mert ez nem Ugy volt akkor, hogy minket
a polgari tarsadalom befogadott volna — idegen test voltunk szamukra, mert semmi remé-
nyldnk sem volt arra, hogy cégvezetdkké lehessink”, irja a visszaemlékezésekben azt
a mondatot, amit minden kor 1dzad¢ ifjusaga irhatna, holott épp azzal, hogy guny targyava
lettek, valtak a kor valésdganak potens részeseivé,

Késébb meglettek a mivészkedés miatt elnapolt vizsgak is, s 1912-ben jogi doktoratust
szerzett (innéttél kezdve soha nem hagyja el alairdsadbol a doktort), majd kdzgazdasag-
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tan-tandr lett a févéros kilénbodzé kereskedelmi iskoldiban. Eletében elészor a Tanacskdz-
tarsasdg alatt kozéleti szerepet vallal, megszervezi a szellemi dolgozok legelsé tandcsat
(Alkoté MUvészek és Tudomanyos Kutatdk Szovetsége). A forradalom utan kidll az Gldozott
kommunistak mellett, holott & maga soha nem volt kommunista, semmilyen szervezethez
nem tartozott, semmilyen ideoldgidban nem hitt, még idélegesen sem, az Advent (1923)
cim kisregényén kiviil soha kdzéleti tematikat a mivei nem érintettek. Am e szerepvalla-
1&s kdvetkezménye mégis a fegyelmi és a nyugdijaztatas lett. A kdzéletiségtdl valo idegen-
kedése amugy részben oka az életm( be nem fogaddsénak. A magyar kdzonség, ugy tdnik,
csak olyan alkotok mellé tud odadlini, akikben felfedezi a nemzeti vagy politikai vénat. Mintha
a mélyebb egzisztencidlis gondok csak akkor érintenék meg a hazai olvasét, ha az alkoto a koz
Ugyes-bajos dolgaiban is megszélal és szerepet vallal. Részben ennek a kdzonségelvarasnak
a kdvetkezménye, hogy a magyar irodalom képtelen kiszakadni a mordlis és kdzdsségi sze-
repvallalas fogddjabdl, s csuszik ezaltal minduntalan a provincialitds mocsardba, s szakad le
a vilagrol. [gy van ez gyakorta a legnagyobbak, Vérésmarty, Arany vagy Ady esetében,
a naluk jelentéktelenebbekrél mar nem is beszélve. Fist mindezzel szembemegy a mivek-
kel és elvileg is, kifejezetten tagadja az alkotd és a koruldtte 1évé kdzéleti valdsag kdlcson-
hatdsat, pldne a torténelmi kortol valo fliggdségét.

Usd Titan nem tagftott attdl, hogy poétikai programjat végigvigye. A latvanyos elkii-
[6nbozés azonban, ha belekukkantunk ezekbe a fiatalabb korban irt versekbe, amit a Flst
altal Gsszedllitott Osszes versek a Régiek cikluscim alatt hoz kicsit megrostalva és dtpofozva,
azt 1atjuk, hogy a prézanak 1atszo, kevés koltdi eszkozzel é16 versek nyelvkezelése nagyon
is hasonlit a palyatarsakéra. Béségesen taldlunk bennlk szecesszids burjanzést, a korban
divatos jelzéket és hasonlatokat. Van itt nagy csondesség és nehéz sotét esd, gyermekarcu
6sz, bus pillantas, rét tlz és jajongas, sirds, busongd élet, bus haldl, jajongd fak, messzi fény
és fajdalom, s nem utolsésorban nagy magény. Olyan szavak, amelyek barmely nyugatos
versébe beillesztheték volnanak, sét némelyik, mint példaul az Orokélet vagy a Repilj, akér
egy Reviczky-kdtetben is elcsiszna. A nyelvben nem, de a formdaban és a hangvételben
és koltdi hozzaallasban ugyanakkor mar szinte minden megvan, ami a késébbi nagy ver-
seket is jellemzi. A vershelyszinek tedtrélisak, mUviek és konstrudltak, mintha valami archiv
vildag dokumentumait olvasnank, ugyanakkor nem tudjuk, hogy pontosan hol vagyunk, és
mikor, a targyi kdrnyezet nem rajzolja ki. A versekben nem éllapot van, hanem torténés,
jelenetezés, a versh6ésok mintha 6rokodsen Uton lennének, mindezt retorikus emelkedett-
séggel mondja fel a kolté. A versek hései nem szokvényos versalanyok. Vannak itt aggok,
halottak, fejedelem, elképzelt mlvész, igazi bird, kalandor, pasztor és sz8lémUves, olyanok,
mintha valami szent szovegbdl Iéptek volna eld, olyan vildgok képviselsi, amelyek a mo-
dern, a technikai civilizacio eléttiek. A versek utaldsok arra az idére, amikor még feltételez-
hetéen kompakt volt a vildg, az ember nem idegenedett el sajat sorsatdl s a mindenségtél.
A legtobb vers afféle profan ima az elveszett felsébbséghez, a vildg valahai rendben tarto-
jdhoz, hogy Ujra visszanyerhesse a benne vald hitet, amely hit végl is a megszlnt rend és
harmonia visszadllitasat jelenti.,Most megtdrten s hajadonfével éllok Eléd” (Zsoltdr).,Elek és
kialtok, hogy halld”,S vajjon kinek kidltok én” (Egy egyiptomi sirkévon). Es tényleg nem tudjuk,
hogy az istentdl megfosztott, ekként rendjét vesztett vildgban vajon kihez szdl, csak azt
feltételezhetjik, hogy ezekkel a megszdlitasokkal valdjdban a hidny van megnevezve. Nem
tudja masnak feltenni az alapkérdést, csak a valahai vildgot irdnyité emlékének, hogy,Hadd
tudndm meg, mi végre voltam”.
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A versalany, vagy inkdbb Ugy mondandm: az a szubjektum, akire vonatkozik a vers, a
korai versekben a haldl viszonylatdban van értelmezve, am itt a haldl még szokvanyos,
kicsit a romantika felfogasabdl taplalkozod halalfélelem, nem kiegészitése a létnek, hanem
megszintetése. Elfogytam, mint a ho... / Es semmivé lett draga életem” (Halottak éneke,
I1).,S komoly séhajjal alszik el s a bus haldl maszkjat felolté” (Almatlanok kara). A versalany,
amiben a legfontosabb Ujdonsagot hozza ez a koltészet, mar itt megkettézédik, egyszerre
latjuk az elbeszél6t és azt, akivel a dolog torténik. Egyszerre van jelen a versben
a megfigyeld és a megfigyelt, aki valdjdban nem mads, mint a megfigyeld alteregdja. Vagyis
egyszerre vélik a személyestd| eltdvolitott én a versek alanydva és targydva. A megtdbbszo-
rozott versalany dllando reflexivitast visz a versekbe, ami gondolkodasi formava valik a Fist
Milan-i életmUben.,Oh &tok az, hogy itt maradtél bologatni — s gyasz és &tok elszakadni, jol
tudom. S hogy nem beszélsz, / Megértelek” Jol mutatja az Ujak egyik fergeteges versébd,
a Szézat az aggastydnhoz cimlbdl vett idézet az egyes szdm elsé és masodik személyd,
szinte dialdgushelyzetbe vont versalany-valtakozast.

A Fust Mildn-i lira alapvetése a szerepjaték, ami oly elvélaszthatatlan a maganélettdl is,
mert bar minden erdével kiizd az ellen, hogy a biogréfia megjelenjen a mU hatterében,
a személyiségét nem tudja kiiktatni. Fist mindent attraktivan csindl, a kdvéhazi vélemény-
nyilvanitasok, a sistergé atkok az 4ltala rossznak tartott mivek kapcsan, a kirohanasai és
elrohandsai mind-mind szerepjatékok voltak. Mindent elkdvet, hogy kdzpontba keriljon,
am ez a kortarsak kdrében csak részlegesen sikertl, hiszen ebben a csapatban mindenki
erds és egyedulalldan kivételes személyiségnek tartotta magat.

Fust a fészerepet csak akkor tudja megszerezni, amikor a Catullus (1927) drédma publika-
lasa koruli vitat kdvetéen hatat fordit a Nyugatnak, s lassan Kosztolanyi kivételével minden
ottani baratnak. Ugyan végul Osvéat nemtetszése ellenére a Catullus a Nyugatban jelenik
meg, ahogyan a késébb, szerzénktél szokatlan tempdban, hdrom hét alatt megirt Negyedik
Henrik kirdly is (1931). A drdmafrést Flst élete generdlis kudarcanak tekinti. Hidba néhany
barat, Kosztolanyi és Karinthy biztatdsa, a Boldogtalanok nem tul jelentés1923-as bemuta-
téjan tul nem kertinek a drdmék szinpadra, a két nagy mivet csak haldla elétt mutatjék be.

,Edes hazédm elsorvasztotta bennem a dramairét! Fst annyira csalodik, hogy nemcsak
a drdmairast hagyja abba, még a szinhazakat is messze elkerdli.

Bar visszaemlékezéseiben afféle boldog és naiv kornak nevezte a Nyugat szervezé-
dését, az ihletett allapot mindennapossagardl, a nagyszerl impulzusok tobzddasardl
regél, valdjaban mindig kicsit idegen marad ebben a kézegben. Nem kertlhet az egyeddili,
a profetikus szerepbe, amit személyében és verseivel is képvisel, mert tul sok ego volt
korulotte. A Nyugat kordli impulziv kdrnyezet végul is az egok kezdeti megtermékenyitéd
hatasat kovetéen az egok kizdelmérdl szolt, s 6, mint isteni kildott, ebben a gyiirkézés-
ben nem akart tevélegesen részt venni, nem akart egy lenni a fontosak kozil, az egyeddli-
ségre palyazott. A gyerekkori szeretetdeficitet, Ugy tlnik, a szokvanyos barati érzelmek nem
tudjak potolni. Teljes elkdtelezédésre vagyik, és rajongasra, s miutan ezt a nemzedéktarsak
nem adjdk meg, egy megoldds maradt, hatat forditani, s felvenni az ,,akkor ti se kelletek
nekem” gdégjét.

A végyott fészerepet akkor osztjak ra, amikor a Nyugattdl gondolkodasban és poéti-
kdban elkllonbozd fiatalok megjelennek a szinen. Keresik a formailag és tartalmilag is
masfajta tradiciét, s végul felfedezik maguknak Fistot. Olyan 6, mintha egyedtlallé csillaga
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lenne a magyar irodalomnak, gyokértelen, mondjak, nincs lancszem, ami a tébbiekhez
kapcsolna &t, holott ez a versépitési mdd nagyon is kdthetd a tradiciohoz, tdbbek kozt
a biblikus beszédmodhoz (nem véletlen hogy A feleségem térténete egyik magyar szereplé-
je Carolli), vagy a kora Ujkori protestans prédikatorirodalomhoz, s mindenekel6tt Berzsenyi-
hez. J6szerével jobban gydkerezik a magyar kulturdlis hagyatékbdl, mint a nyugatos kolték
jambikus ritmusra és csengd-bongd rimekre épllé dalai. Pusztan a kotott forma miatt
hisszik azt, hogy ez utdbbiak szervesebben kdtddnek a magyar kéltészeti multhoz, de ez
olyan tévképzet, mint azt hinni, az a zene, amiben elektromos gitar van, az a rock and roll.

FUst nem annyira a tradiciotol kiilonbozott el, hanem a palyatarsak frasaitél. Emiatt aztan
a formét, gondolatot masitani akard fiatal palyakezdék a mai napig boldogan kapasz-
kodnak ebbe az egyedulinek latszé hagyomanyba. Gond nélkul félreértelmezik, s afféle
generdlis ldzadast vélnek felfedezni benne. Nem figyelnek arra, hogy ez valdjaban nagyon
is hagyomanyos koltészet, formabontas ide vagy oda, semmi kdze az avantgérd nyelvi
kisérletekhez, nem célja a kotott formak szétromboldsa, ebben a kdltészetben nincs nyelvi
kihivas, csakis és csupancsak gondolati, s e tekintetben mélyen kothetd a hagyomanyhoz.
Fust referencidja kordntsem a huszadik szazad, mivészileg mindenben a tizenkilencedik
szézadra épitett, a modernitast, pldne az avantgardot egyenesen megvetette (bar Kassakot
kedvelte, nem utolsdsorban azért, mert Kassak is elismerte Fiistot). Am a fiatalokat ez nem
zavarja, a vildagot olyannak latjak, amilyennek l1atni akarjak, Fist Milant példaul koltészeti
forradalmarnak. Odatorleszkedtek hat a nagy mesterhez, aki minden verseskotet-kilde-
ményre ugyanazt a levelet kldte, 4llitélag elére meg volt neki irva egy egész halom, hogy

Jisztelt Uram! Gyonyor kildeményét haldsan kdszoniigaz hive, Fist Milan!” A mit sem sej-
té ifju titdnnak, ha ezek utan felmerészkedett a magéanyos és titokzatos mesterhez, varatlan
meglepetésben volt része. FUst tedtrdlisan felolvasta a kolléga verseit. A fiatal poéta még
jobbnak taldlta a verseket, mint hitte kordbban, mar majdnem beleélte magat dnmagdba,
amikor a fiatalkoratdl aggastyant jatszd mester izzé-porra zlzta minden sordt, jelzéjét és
hasonlatat, gyaldzta a nyelvkezelést és a sildny gondolatokat, majd odavetette, hogy ma-
gabdl, uram, akdr még jo kritikus is valhatna. Na, ha ezek utdn még volt valakinek kedve
verset fabrikalni, méltan valhatott koltévé.

Fust ijesztd és kegyetlen miikodése afféle egyszemélyes hatalommad tette &t, s ezen az
sem valtoztatott, hogy a szokvény kedvenc klasszikusain, Shakespeare-en, Dosztojevszki-
jen, Dickensen, Leszkovon, Kleisten vagy Tolsztojon tul rendszerint k&zépszer( alkotokért
lelkesedett. S persze Dosztojevszkijtdl is csak a Bln és blinhédést fogadta el, a tobbi kdnyvét
mételynek tartotta, ami elinditotta a pszichologizalds hamis Utjat a regényirodalomban.
Mondja 6 a Ldtomds és indulatban, amikor nala jobban a pszichologizélas senkire nem
jellemz6 a huszadik szédzadi magyar irodalomban. Storr taldn az elsé analizisbe jaréd magyar
regényhds! Ha valaki évatlanul jot mondott egy neki nem tetszé szerzérél, mondjuk Tho-
mas Mannrdl vagy Proustrdl, azon nyomban akér egy életre ki lett (izve a lakdsbdl, s persze
a kolts figyelmi korébdl is. Nem is beszélve arrdl, ha a mester mdvészetét nem megfelel
hédolattal emlitette. Az irodalombdl vald kivetettség sérelme, s az ebbdl kovetkezd drok
kételkedés, dnbizalomhidny védekezésil a gégot ndvelte benne gigantikussa. Valaki
simogatast remél téle, s hirtelen korbacsot kap a hatara’, irta réla Kosztolanyi. Felfokozott
érzelmi reakciok a magénéletben és a versekben is. Nem tudott kicsiben gondolkodni,
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vilagnyi méretU diszletek elétt zajlik ndla minden, holott pontosan tudja, mar nem lehet
tudésunk a teljes vilagrol. A gondolkodas csak részvildgokat épithet fel, amely részeket
képtelen egésszé osszeilleszteni. Lelkendezés voltam, mondhatatlan / Vagyakozés s olyas
utan, amit nem ismerhetek..." (Bardtaimhoz!).

A megaldztatdsok ellenére a fiatal kollégak mégis elé jarultak, mintegy feldldozva 6n-
magukat e haragos alkotd vérpadjan. Azt hitték, ha megkapjék az elismerést Fusttél, az
bizonyos értelemben belép& a Parnasszusra, de hogyan is lehetett volna oda belépni, hisz
ott mar laknak masok, leginkabb Fist Mildn. A félelmetes arcra ma mar inkdbb modkas
visszanézni. Elképzelni a jelenetet, amikor Fust Mildn meghivja magahoz Vas Istvant és
feleségét, Nagy Etelt, Simon Joldn édes-, Kassék Lajos nevelt lanyat, aki tdncosnd volt, és
FUst rajongott érte, s hogy ne legyen feltdné a vendégség célja, még Déryt is beszervezi.
A vendégség soran Fust egyre inkdbb kornyékezte a rajongott nét, bokolt, és még térdre
is zuhant el6tte, egyaltaldn nem zavarta, hogy a férj is jelen van. Megunva a hatéstalan
kedveskedést, egyszer csak el6hozakodott azzal, hogy milyen jémodu, mondhatni gaz-
dag. Sajnos ezzel sem aratott sikert, Iévén mindenki baloldali a tarsasdgban. Akkor aztan
el&allt a réztargyakkal, amiket & csindlt, ez volt a hobbija, amugy kitanult sz(cs is volt, dm a
rézvackok sem értek el sikert. Utolsé aduként hirtelen kibokte, hogy 6 tud balettezni. Na, a
tdncosndt ez valdban meglepte. Tényleg, &, ezt nem is hiszem el, mondta, mire Fist lekapta
zakojat, cipdjét, nadragjat, s egy szal alségatydban, mezitlab elkezdett piruettezni és labujj-
hegyen tipegni a szobdban. Az élet nagy igazsagait keresé koltét igy latni, hat, mokas és
szivet melengeté. Nem véletlen, hogy Eti ettél fogva minden el6adédsara meghivta.
A g6g mogul sokszor kikandikélt az esendéség, s6t még a szeretet is. Képes volt cselédld-
nyok Ugyes-bajos dolgait vagy épp Kosztolanyi fajdalmait érékig hallgatni, s allitdlag attdl
sem 6dzkodott, hogy az ifju Wedresnek megtanitsa, miként kell levezetni kamaszként
az erotikus vagyakat. Talan ez az oka, hogy Wedres élete végéig rajongott Fist Milanért.

Hidba a kitlntetett szerep, FUst csak szlik kérben nagysag, nem valik az olvasok altal
kedvelt szerzévé, s a kritika rosszallasa, idegenkedése vagy épp teljes kdzonye sem szlnik.
Kisszdmu kdnyvén, ami a két haboru kdzott megjelent, rajta van mondjuk a Nyugat logdja,
de valdjaban sajat pénzébdl jelenteti meg. ElImagényosodik, az ihlet megkopik, a tizes évek
végére Ugy tartja, végleg befejezte a versirast. A lirikusoknak egyetlen inditd indulatok
van, s ha ez kiapad, jol teszik, ha véarakoznak” (Onvallomds a pdlya végén). Es 6 vérakozott.
Visszahtzddva él, néhdny feledheté prézaval rukkol eld, irja a végeldthatatlan hosszusagu
Naplct, s porgeti az agyaban a gondolatot, amely tevékenység az & élete alaptevékenysé-
gévé valik. Mit tud maga, ha semmit nem tud?, kérdezte téle elsd taldlkozasukkor Osvat.
,Gondolkodni tudok, mondta a fiatal férfi, tudok, akarok és szeretek” R4 aztan tényleg illik
a Descartes-t6l valé mondas, hogy pusztén attdl létezik, hogy gondolkodik. ,Cogito ergo
sum, irja, rajta akarom kapni magam, hogy élek”

Mi torténik vele ez idében a magéanélet terén?, kérdezhetnénk, hogy mégis belekuk-
kantsunk a szerzé &ltal rejtegetett biografidba. Egyetlen kozosségi szerepvallaldsa kdvet-
keztében megfosztjdk tanari allasatol, sajat kérésére korkedvezménnyel nyugdijazzak, visz-
szavonultan él a felesége jovoltabdl, merthogy kézben meghdazasodott, 1923-ban elvette
egy volt tanitvanyat. Mondhatni koltészetbdl él, hisz mlvészetével és gondolkodésaval le
tudott nyligdzni egy olyan nét, Helfer Erzsébetet, aki képes volt eltartani, s a valahai sotét
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lyukbdl, ahova vendéget beengedni sem mert, ha valaki taldlkozni akart vele, rogvest kavé-
hazba invitdlta, a tdrzshelyre, a New York karzatara, ebbdl a nyomorultsagbol kikdltdzhetett
a fényre, egyre jobb lakdsokba (Sashegy, Rézsadomb), egyre nagyobb dolgozdszobakba.
Van, hogy évekig nem vagy alig mozdul ki ezekbdl a lakdsokbdl, s a hazak kordli kertbdl.
MUvésznek lenni, gy tartja, életforma. Nem megy hivatalba, nem érint pénzt, nem vasarol,
nem jar még szerkesztéségekbe sem. Idénként rajongé ifjakat hiv magahoz, akiknek fel-
olvassa az épp készuld muiveket, akar ordkon at. A vendégeknek ezeket lehetett csodalni,
s persze a szinészi teljesitményt. FUst tulajdonképpen elmenekdl attdl a vilagtdl, amelyik
nem képes olyan nivon kezelni 6t, amilyen nivon a sajat munkait szamon tartotta. Elme-
nekdlt a sokasagtdl, amitél mindig is idegenkedett, a kisebbséget meg gyakorta maga
marta el maga melldl. A birodalom nélkili uralkodd a mUvészet mellett az otthontalan-
sagot, a vilagtél valod elidegenedettséget is életformava teszi. Az otthontalansagot, ami
gondolkodésat és verseit is mélyen dthatja: hisz minden megnyilvéanuldsa az otthonossag
visszanyerésére tett kisérlet. Az otthontalansag valik az otthonava, ahogyan a létben valé
bizonytalansag a bizonyossagga. ldegen vagyok én itt, idegen nékem ez a Fold s idegen
minden népe! / A felndket kergetem én — s az Ugy van jol! - de emberfia hozzam tébbé be
ne tegye labat!" (Copperfield Ddvidhoz!). A sajat sors adottsagat altaldnos emberi adottsag-
ként éli meg. Az egyéni lét kivetettségébdl éli meg és értelmezi az ember mindenségbdl
valé kivetettségét, az édenbdl valo kilzetés alaptraumajdt, s igy a szubjektiv életérzésbdl
tulajdonképpen megkomponalja az objektivnek |&tsz6, az emberi létezésre dltalanosan
rakérdezé koltészetet.

Nyugdijas lett, tarsadalmilag lett dreggé nyilvanitva, amely toposz mind a maganélet-
nek, mind a verseknek, mar a korai verseknek is meghatérozo alapja. A Levél az ifidsdgrol
cimd, a Régiek ciklust indité versében huszonévesen Ugy beszél a fiatalsagrol, mint valahai
régmultrél. Fust elsésorban 6reg, 8sz, hddprémes agg, masodsorban persze még beteg is.
Az a profétai és bolcseleti attitlid, amit magéanak kiszemelt, nem szélalhat meg akarhonnét.
A hiteles megszolalés alapja, hogy épp onnan beszéljink, ahol a Iétinkkel a vildgban jelen
vagyunk. Ha hiteles akar maradni egy ir6, 6rokdsen vizsgélnia és detektalnia kell a helyét.
A hol vagyok? kérdés megvilaszoladsa teszi lehetévé a kovetkezd kérdést: ki vagyok én, ki
az, aki a vilagrél beszéI? A vilagban elfoglalt helylnk, ami foként az idében elfoglalt helyet
jelenti, folyamatosan valtozik, e valtozés szerint alakul a megszolalas. A centrumat vagy
egyszerlien mondva: istenét vesztett vildgban valdjaban csak fiatalnak lehet lenni, amikor
az életakarat 6nkéntelenul az élet felé lendit, vagy 6regnek, amikor mar mogotted az élet,
s mar nincs mit akarni. Fist Milan mar a pélya elején lefixalta, hogy a fiatalos vilagszemlélet
nem érdekli. A |ét mélyére akar banyaszni, méghozzd nem maganérvényl élmények révén,
hanem a tradicidra és a gondolkodasra épitve. Minden alkoténak megvan az a legjobb
kora, mondja, amikor a legjobban szinkronban van a megszolalads az életével. ,Az ember
talan akkor a legteljesitéképesebb, ha abba a korba jut, amelynek hajlama egész |ényével
Osszevag! Az & kora egyértelmden az 6regség. Hozza kell tenni, ez még abban az idében
van, amikor a fiatalsag kultusza nem rohanja le a vildgot. Ha tekintélyt akartal, akkor éltes-
nek kellett latszani, akar mar az ovisok is kicsi felnétteknek voltak 6ltdztetve, nem aranyos
kisgyerekeknek. Ha egy korabeli gimnaziumi tabléra pillantunk, ott bankhivatalnokokat
és véllalati alkalmazottakat latunk, s nem tizennyolc éves alig felnétteket. A mai vilagtol
és gondolkodastol idegen ez az éltességkultusz, hisz ma épp ellenkezéleg, akdr a negy-
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venéves érettségi taldlkozordl készilt képeken is inkabb villogé fogu ovisokat Iatunk, mint
kozel hatvanéves csalddapakat.

A Fist Milan-i megszélalas helye az 6regség, szerette magat elaggottnak és esetlennek
lattatni, holott alapbdl erés volt. Déry Tibor, az ifju barat beszamoldja szerint az Adrian ha-
jorol gy csobbant a vizbe, akar egy delfin, s persze rajongva szerette a néket, mindenkinek
udvarolt, mint egy kdzépkori trubadur, de addig sose jutott el senkivel, hogy kockara tegye
a megélhetését, vagyis Helfer Erzsébetet. Mesterségesen teremti meg a maganéletben és
a versekben is az aggot, aki sokszor képes akar az Ur szerepében is tetszelegni. ,Horgasel-
méjli s szikdr / Aggastyan akarok én is lenni, olyan, mint maga az Ur" (Onarckép). Az isten-
szerep persze itt egy elméleti problémat is felvet, hogy valdjaban, ha nincs transzcenden-
cia, s annak nincs egy &re, akkor a sorsban az élet id6étartamara mi valunk sajat istentnkke.
FUst a hitelességet dreg szakallas bacsiként tudja megélni. Nem véletlen, hogy a legszebb
versek, a Szézat az aggastydnhoz, az Oregség vagy az Onarckép, épp azok, amelyekben
az aggsag paramétereit legtisztabban viseli a kolté.

Az dreg bolcs lassanként, ahogy fogy a nyugatos garda, egyben az egyeduli tulélé lesz,
a nagy idék megmaradt szemtanuja.,Hol vagytok 6 szemeim, kik olyan aldottnak véltetek
egy arcot? / Es hol vagytok ¢ csodalatos filem is, mely oly hegyes lett, mint a szaméaré. .,
hangzik a hangzatos, am Fustre oly jellemz&en régvest dnirdnidba forduld elsé néhany
sora az Oregség cimi versnek. Mindenki flrgébb és egészségesebb volt nala, de ugy latszik,
tulmozogtak az életiket. Flist nem kapkodta el, nem sietett, nem rohant sehovg, viszont
orakon &t képes volt orvosi pontossaggal ecsetelni a kiilénbdzé nyavalyait. © maradt meg,
mintegy szimbolizalva, hogy az egészséges, plane a mozgalmas élet akar artalmas is lehet.
Az 6regség mint szemléleti pozicié automatikusan hozza a versek idejét. Az éjszakat, ahol
csak apro fények pislakolnak. A titkok ideje ez, és a nappalra valo varakozasé. Fist Milan te-
remtésének konyve Ugy kezdédik, hogy legyen sétét, és lett. Es nem lehet vilagossag, hisz
az azt feltételezné az & szimbolikéjdban (ne feledjuk, a versek ideje egyben a gondolkodés
ideje), hogy képesek vagyunk az emberi |étre vonatkoztatva helyes és megingathatatlan
allitésokat tenni. Pedig nem tudunk, s itt elég csak A feleségem térténete féhdsére utalni,
mert mi mas volna Storr kapitany torténete, mint az 6sztonos létezésbdl tudatosba atléps,
majd ott a létre vonatkozo valaszokat meg nem taldléd ember keser( kudarctorténete.

Az elmagényosodas, a munkait kortlvevé kozony betegessé fokozza benne a mar
alapbdl is meglévd sértettséget. Flst sértett a gyerekkora miatt, s talan ezzel a nyomorral
kezd&dik a sérelempolitika, sértett, mert masodvonalasként kezelik a Nyugatban, sértett,
mert nincs kdzonsége, sértett, mert minden szerepjatéka ellenére nem emelkedik ki a szUr-
keségbdl, sértett, mondhatnank egy széval, mert nem elég sikeres. Akarnank, de mégsem
tudjuk elintézni ilyen egyszerlen ezt a sérelmi dllapotot, mert minden magansérelmen és
hidsagi sérelmen tul Flstnek altalanos létsérelme van, s ez az a sértettség, ami tulmutat
a hilsagi érintettségen, hisz mlgenerdld eréként jelenik meg. A létsérelem nem a lét
tragikuma miatti sérelmet jelenti, ami folyamatosan jelen van a mUvekben, hanem hogy
képtelenek vagyunk a vilagot Gnmagunkkal egységként megélni. Hogy a vilag széttort,
egyszerlen fogalmazva, a kortlottlink 1évé végtelen mindenségre és a mi kicsinységuink-
re. Nincs mihez viszonyitva meghatdroznunk magunkat, s igy a legféltettebb kincseink
— mint példaul az erkdlcsi j© — is érvénylket veszitik. Ha szembekerUl az ember a teljesség
elvesztésével, a visszadllitas lehetetlenségével, nem lehet mast tenni, mint sértettnek lenni
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s panasszal élni. A versek Ujra és Ujra nekimennek a vildagnak, hogy rendbe rakjak a kdoszt,
és végre egységbe hozzak azt, ami eltorott vagy inkdbb 6sszetoredezett. Az életmd szinte
teljes egészében egyfajta heroikus klizdelem a valahai tokéletes vilagrendért. Meddd kiiz-
delem lovagi 6ltdzetben. A vildgépités patetikus és biblikus attitlidje megmarad, csak épp
vildag nem tud mogé épilni, helyesebben 6rokosen az épitkezés kudarcaval kell szembe-
stindnk. Ahogyan Kavafisz vagy Pessoa, FUst is alteregokat vélaszt a versekbe, akik mitikus
térben szoélalnak meg. Nincs szamdéra egyetlen gigantikus én, aki el birna vinni
ezt a versvildgot. Rdadasul a teljesséq visszadllitdsa a tét, tehat olyan korok vagy absztrakt
vilagok felé kell ellépnie, ahol legaldbb a rakérdezés lehetésége hiteles. Azt a kort kell szi-
mulalni, amikor a dolgok még azonosak voltak 6nmagukkal, magyaran a kompakt gondol-
kodés és kultura korat. De amikor lokalizdlja a verset, lathatjuk, hogy sem a mesevildg feldl,
ahol alapvetéen létezé targyi vilag tikrozédik vissza, sem a torténelmi korok feldl, de még
a létezd mitoszok felél sem értelmezheté ez a vildag. Nem Iétezd vildgokba keveredink,
ahol elveszitjik a targyi fogodzokat, s végll maga a versben beszélé én is bevallja, nem
tudja, hol vagyunk. ,Hidba faggatsz, nem tudom, én arra sose jartam, / Ha kérdezed, én
nem felelhetek. / S minden hidba van. / Egy széval mondom: én nem 6smerem. / Oh, jaj,
nem 6smerem” (A vilgyben). A versek valdjdban kilépnek térbdl és idébdl, és egy félelme-
tes kitaszitottsagba vezetnek, a tértelenség és iddtlenség abszurditasaba. Minden sorbdl
a vildgot vesztett én targytalan rettegése sikoltozik. S ha nincs targya a rettegésnek, akkor
nem lehet kordaban tartani, mindenképpen leuralja a rettegét, aki egyeduli oka, okozdja
és elszenveddje a félelemnek.

A huszas évek kdzepén Ujrainduld versfolyam épp ezen a téren hoz Ujdonséagot. Flst az
Uj versekben (kotetben Ujak cim alatt) a lét részeként nevezi meg a semmit:, hatvan féklya
tlze ontana vad langjait / A semminek... Mert nincs ott senki sem. A szellemek utcdja ez”
(Szellemek utcdja), ami a szUletés elétt volt és a halal utdn lett, s ekként létrejon az a koz-
mikus szemlélet, ami kiiktatja az énsajnalatot a vildagértelmezésbdl.,Mi mindent szerettem,
mar nem tudom. / Boldog forrésag volt nékem ez a foldi tliz, / Atjart, hogy megvacogta-
tott, borzongtam tdle s jeges éjszakat / Képzeltem hozza... S ma mar éjszakam: / Egyetlen
teljességem” (Szellemek utcdja). Az élet csupan a korabban emlitett harmas tagolédasnak
egy része. Mint akit hordo tetején sajat horkoldsa ébreszt, / Nem tudja, mint ker(lt oda
(...) Ugy ébredtem ra egykor én, hogy itt vagyok... / Ahonnan jottem, — jobb dolgom
volt ennél, eskiiszom. (...) Homalyos udvar ez, amelyre gondolok. / Itt éltem én e lét elétt,
tudom” (Kdd el6ttem, kod utdnam). A haldl véglegessége helyett az elmulas aktivitasat emeli
a versalany létterébe.,Csak drnyak vannak itt is, semmi mas... / S oh mély homaly fod el / S
a karjaival itt is atolel / Az elmulas” (Reménytelendil).

,Minden ellenemre van’, ezzel a kijelentéssel indul a ciklus. Er6teljes és neutralis mon-
dat, mentes a tulflitottségtdl. Ez a hang fut végig a mintegy otven versen. A masodik
folyam versei mar nyelviikben és szerkezetlikben is elszakadnak a nyugatos és szecesszids,
szimbolista el6doktdl, lekopik az ornamentika, marad a szigoru lirai elemektdl megpucolt
versmondat, a tiszta gondolkodas, az objektiv emberszemléletre vald torekvés. Emiatt,
az egzaktnak haté versépitkezés miatt tekintik a mai napig sokan objektivnek ezt a lirat,
holott csak a személyes élményszint van kioperélva beléle, az az objektiv targyi valdsag,
ami az embert kdrbeveszi, teljességgel hidnyzik. Minden valésdgmozzanat meg van
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emelve, s épp targyi valdsdgossaga nincs, a valdsagot a belsd figyelemnek, dnfigyelésnek
és gondolati dnboncolasnak kell megteremtenie. Mitikus térbe Iépilnk, ahol 6rokdsen
azzal a gyanuval kézlekediink, hogy mindennek 6nmagan tuli jelentése van. Fist kedvenc
esztétdjanak gondolatat valtja valdra, hogy a kdltészet az emberiség anyanyelve, minden
egyéb nyelvnél &sibb, s hogy a szavak szarnyakon ropkddnek az éterben, csak be kell
fognunk puszta kézzel vagy lepkehéléval. Johann Georg Hamann Aesthetica in nuce (1762)
cimU rendkivil impulziv mUve szamdra az irdnyado, e mU elveit kdvetve kdszal a multszer(
tajakon, keres maganak alteregdkat, akik archiv beszédmaodjukkal - szereti a régies igeala-
kokat — nagyobb eséllyel kdzelitik meg a vilag mélységeit. Am épp emiatt a latszolagos
objektivitds, az emberi létre vald alapvetd rékérdezés mélyen szubjektiv, hiszen az alkoto
altal mesterségesen kikevert beszélé szdl a vilagrél, nem objektiv igazsdgot mond ki, csak
az objektiv igazsag latszataval all elé. Arra hiv, hogy menjek vele és bele az igazsagkeresés-
be, méghozzad nem a valdsag élményvidékére, hanem a gondolkodas és a képzelet altal
legyartott lehetséges vildagokba. ,Az igazsagot jobban szerettem taldn, mint az életemet.
Mert az volt a szenvedélyem” (Napld). A Fust Milan-i ajanlat, szemben és parhuzamosan az
Ezeregyéjszakdval, nem az, hogy amig Ujra tudunk kezdeni egy torténetet, élink, hanem
hogy amig fol tudjuk venni a gondolat fonalét, addig élink. Bolcseleti frasa, amit elvileg az
elveszett, helyesebben megsemmisilt Napld, hogy egy Ujabb Fist altal gerjesztett legen-
dara utaljak, potlasaként irt, az £z mind én voltam egykor, szerkezetében és tartalmaban is
ezt a gondolatot kdveti.

,Ez nincsen egészen Ugy. — Semmi sincsen egészen Ugy, — felelem én. Vagyis minden,
amit mondani tudok, esetleg tizendt szempontbdl érvényes, a tizenhatodikbol nem. S le-
het, hogy néked éppen ez a tizenhatodik szempont tetszik a legfontosabbnak’, kezdi tanita-
sat Habi-Szadi, az ¢ fidnak, Tahturnak jelezve ezzel, hogy a gondolkoddas egy folyamatos és
aktiv torténés, amiben nincsenek nyugvépontok és megingathatatlan igazsdgok. ,Engem
jobban érdekel az, ami a logikdmnak ellentmond” (Napld). Kamaszkorom kedvence volt ez
a két konyvbdl (Ez mind én voltam egykor, 1957, Hdbi-Szddi klizdelmeinek kényve, 1958) allé
kotet, Ugy gondoltam, ebben minden benne van, amit a vilagrél tudni lehet, s ami nincs
benne, azt csak nem vettem észre, mert még tul fiatal vagyok. Biblidnak tekintettem, tehat
minden része szent konyv volt, nem voltak megkérddéjelezhetd fejezetek. Amikor Ujraol-
vastam, a mai szem kiejtett néhdny részt, kozhelyesnek és bodlcselkeddnek latta, s nem
bolcsnek. Fist gondolkodd ember volt, a vildgbdl joszerével mas nem is érdekelte, csak
a gondolkodas, de nem volt origindlis filozéfus. Gondolatai kozott felfedezzik a referen-
ciaanyag jelenlétét, Marcus Aureliust, Buddhat, Szent Agostont, Schopenhauert, Tolsztojt,
s persze hosszU a sor. Minden masodlagosséga és néhol kozhelyes bolcselkedése ellenére
ezt a kdnyvet mégiscsak érdemes Ujra és Ujra elévenni, hisz nincs ilyen jol foghato és tény-
leg az életrdl beszéld, szellemileg mélyen megélt magyar bolcseleti irds. Am remekmunek
mégiscsak az elsé konyv elsd része (Hdbi-Szddi keleti mdgus bolcselete) tlnik, ott mutatkozik
meg FUst iréi kvalitdsa. A Tahtlrnak szold tanitdsok példatorténetekkel vannak elmondva,
az egyik példatorténet asszocialja a masikat. ,El ne feledjik, hogy mind e bolcsességet
Habi-Szadi keleti magus mesélte fidnak, Tahturnak, mert azt akarta, hogy & is magus legyen.
Azt se feledjik, hogy arrél mesélt neki, mi mindent prédikélt Tuszun ibn Akkad, a muvelt
kardkovécs Jusszuf ibn Muluk imdmnak és a kopaszra nyirt Lokman dervisnek!”
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Minden mUalkotdsnak a valdsag a kenyere, még akkor is, ha a mdalkotds nem tikr6zédés,
hanem teremtett vildg, aminek hitelességét nem a valdsdg, hanem sajat belsé szabdlyai
szentesftik. A valdsag hitelét az adja, hogy van, a mUalkotds hitelét az, hogy olvaséként,
nézéként belépve a mU jatékterébe a sajat tapasztalati fegyverzetiinkkel, elfogadva a jaték-
tér szabalyait, elhisszlk, és bele tudjuk élni magunkat abba, ami ott torténik. Mdvon beldli
valosdgélmény csak a beleélés altal jon létre, nem maradhatunk kivil, hisz a md nem az
intellektusunkra akar hatni, hanem a teljes valénkra, kilondsképp az érzelmeinkre. De mi
a valdsagalap egy ilyen mlben, mint ez a bolcseleti példazatgydljtemény? Nem mas, mint
a gondolkodas. Hisz a belsd tdrténésiink is valdsag. Azért lenyligdzd ez a szézhusz oldal,
mert a gondolkodasunk jellegét leljuk fel benne. Ahogyan Habi-Szadi, mi is asszociative
ugralunk témardl témara, aztan visszakotink, ha még emlékszink a kiindulépontra, ha
nem, ugy tekintjik, hogy tovabbléptink valamely Uj gondolkodasi terllet felé. A gondol-
kodds itt mint folyamatban |évé torténés jelenik meg, belsd élmény, s emiatt tdbb ez
a konyv, mint filozéfiai széveg.

Fust tuléli a Nyugatot, tuléli a valahai baratokat, s persze tuléli a haborut. Ez utébbi
volt taldn a legnehezebb. Egy taxis vitt ki a repUl&térre, s arrdl beszélt, hogy van neki egy
kdnyve, amiben benne van a magyarok igaz torténete, meg hogy mindenki magyar volt,
a gorogok is példaul. Hogyhogy?, kérdezem. Mire 6, hogy Athén, otthon, érted, At-hén, ott-
hon. Ertettem, hallgattam, mire 6, hogy van egy széveggyUjtemény is a kdnyvhdz, amiben
benne vannak a magyarsag fontos szévegei, van benne egy vers, a Magyarokhoz, ami na-
gyon igaz vers, persze tudja, hogy aki frta, Fust Milan, hat zsidd volt. Nemzeti alapversnek
tekinti a taxis azt a verset, ami az anyanyelvért valo rajongdson tul (,Szent e nyelv! S tébb
kincsed nincs neked! Oly csodas nyelv a magyar”) a legtdbbet arul el Flst szarmazasarol,
a profétakhoz, a kdzel-keleti vilaghoz fliz6dé viszonyérdl. ,Halld meg szavam! / En profé-
taktdl szarmazom.” Hat ezért volt nehéz ez a hdbory, hogy Flstnek is viselnie kellett
a vérvonalbol adddo terheket, aminek rokségét még a vész elétt ginynak és maganynak
nevezi, holott sem tradicio tekintetében, sem vallasilag nem kotédott a zsidésdghoz. Min-
den partikuléris gondolkodas szemben allt az elveivel, a kivélasztott nép tudatat kdzdsségi
onzésnek tekintette. Ugyanakkor nem tagadhatd, hogy nyelvezetében, kiléndsen a pro-
zdjaban fellelheté a korabeli pesti zsiddsag beszédmaddja, amit a kortérsak széva is tettek.
Bar hozza kell tenni, a nyugatos szerz6k mind részesei voltak egy nyelvi forradalomnak, hisz
a nagyvarosi nyelvezet akkor és altaluk, nemcsak a szépirodalmi, de Ujsagirdi munkajuk ré-
vén valt otthonossa minden magyarul beszélé szamdra. A mai olvasé fule idegenséget mar
nem érzékel, hiszen ez a beszédmdd régen betagozddott a magyar nyelvbe, mondjuk igy:
ez lett a modern magyar irodalom és a kozbeszéd alapja. A nyelvi jellegzetességeken tul az
sem tagadhatd, hogy Flstnél az otthontalansagérzet kialakulasaban, a biblikus beszédmdéd-
ban, sét a versekbdl dradd istentagadd istenhitben, vagy épp a vald vildagokbdl lehetséges
vildgokba valé menekilésben szerepe van a szarmazasnak, ahogyan ezt sokan elemezték is.
De olvasoilag csak az fontos, hogy ez az életm( mennyire szdl altaldban az emberhez, az em-
berrdl, s érdektelen a zsiddsdghoz vald viszonya. Minden alkotd abbdl a lelki, targyi anyagbol
dolgozik, amit személyesen megélt és hordoz, de soha nem célja, hogy a privat érintettségét
énekelje meg, vagy hogy befogaddi hatarok koézé szuszakolja a mUveit.

De kanyarodjunk vissza a torténelemhez, Isten utdn aztdn masok is kivalasztottak
ezt a népet, nem a dicséségre, mint az égi gazda, hanem a pusztuldsra. A kdzosségi dnzést
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mas kozosségek onzése felllirta, s folllirta azokat a mordlis paradigmakat, amik Flst szerint
emberré teszik az embert, hogy alapvetéen mindannyian téreksziink a jéra. A haborut tul-
él6 ir6 most mintha minden eddiginél nagyobb szerepet kapna a kulturdlis életben.1946-
ban indulnak a legendas Fust-szeminariumok, el¢szor szabadegyetemi formaban, majd 51-
tél hivatalosan az egyetemen, amelyek a kor szellemi életének legdivatosabb eseményei
kozé tartoztak. S Mildn bécsi, ahogyan akkor szolittatta magat, végre abba a szerepkorbe
kertlt, amibe mindig is kerUlni szeretett volna. Tandrnak tartotta magat mindenekelétt,
de inkdbb volt afféle hitszénok, s az érak minden okossaguk és tartalmuk mellett inkdbb
hasonlitottak egy szabadegyhdz istentiszteletére. Kdzépen a proféta, korildtte rajongd
lanyok karéja, akiken atverekedve lehetett csak megszolitani a mestert, mar ha valakinek
sikerllt ez a kizdelem. E legendas eléadas-sorozatnak lett az eredménye a Ldtomds és indu-
lat a mdvészetben cimU, tizenkét eléadasra bontott, hatalmas esztétikai munka, ami tulbe-
széltsége ellenére (sajnos az elsd harom eléadas, a kdnyv kdzel harmadanak elevenségét
a toébbi kilenc nem éri el) minden bizonnyal a mai napig a legfontosabb magyar nyelven
irt esztétikai mU. Tele fontos és megingathatatlan allitéssal, szembehelyezkedve a Platontdl
napjainkig még mindig divatos, de ebben a korban kiléndsen Lukdcs Gydrgy mikodése
nyoman Ujramelegitett tikrozéselmélettel. Flst szdmadra a mlalkotds mint teremtett vilag
a valosagnal koncentréltabb, 6sszefoglald, ahogyan & irja, s hogy mivészi igazsagait elérje,
a mU kivanalmai szerint torzft a valdsaganyagon, tuloz. Végigelemzi a mUvészet Iétrejottét,
a befogaddi attitlidoket, a képzeletet és az indulatot mint alapvetd teremtderét, az élmény
és mU viszonyat, ugye itt az éimény ellen agitdl, s legfontosabbként az etika és az eszté-
tika 0sszeflggését. Talan itt jar a leginkdbb ingovéanyos talajon, hisz szamara, mint a mult
korok gondolkodoi szamadra is, az erkdlcsi j6 egyben esztétikai szép is, vagy helyesebben
az esztétikai szép, a gyonyorkodtetés eleve magaval hlzza az erkdlcsi jot is. Persze
ennek az allitdsnak némikor maga is ellentmond, amikor a befogadas alapjanak tekinti
a beleérzést és atélést, s hogy persze miutan egyikénk sem bin nélkul vald, a blnre vald
radismerés is okozhat gydnyorérzetet. Megvalaszolja az életmdre aggatott egyik tipikus
vadat, mely szerint Fist Mildn mdvei szélséségesen pesszimistak, elég csak az elsd kotetre
utalni, mondogatjak, Vdltoztatnod nem lehet (1914), mar a cim is lemondas az élet alakita-
létrehozott mU a létrehozas miatt mar Gnmagaban életigenld allitéds, s hogy a legfajdalma-
sabb mU is képes felszabaditéd erdvel hatni, s hogy a vildg csak ott ragadhaté meg, ahol az
ember eredendd esenddsége megmutatkozik, s ott, ahol folyamataban lathatd a sors, s hogy
a boldogség a pillanatnyisdga miatt épp nem ilyen élethelyzet. Olyan kdnyv ez, ami vildagos
logikdval, aktiv gondolkodéassal beszél a mivészetrdl, s épp ebbdél addéddan nem esztétikai
axiomakat vet papirra, hanem a mualkotasrél vald folyamatos parbeszédre hiv. Az egyutt
gondolkodas, a vita (akdr a mindenséggel is) amugy mintha az egész életm célja vol-
na, ha volna egyaltaldn afféle praktikus célja a mivészetnek. Mintha azt akarnd, hogy az
embert a civilizacié kabitdsa és kényelmi ajanlata helyett, a sokkal valé toltekezés helyett
visszavezesse a kulturdhoz, ami részben a tradicié ismeretét, részben a dolgokban vald
elmélytlést jelenti. Olyan civilizaciokritikat fogalmaz meg, ami manapsag a kultirazabalo
fesztivalturistaként él6 ember szaméara még égetdbb és aktualisabb.

,Zsenidlis neurotikus volt, aki nem tudta neurdzisat egyeztetni a zsenijével. Két prozai
frdsa — a NevetSk és A feleségem térténete — remekbe irott idegroham’, irta halalakor Marai.
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E két remekbe irott idegroham kozul az egyik, amely hét év munkajanak a gyimolcse

volt, afféle 6sszefoglaldsa szellemileg és irdilag az életmUnek, 1942-ben jelent meg. ,Hét
éve dolgozom egy munkan, irja egy levélben, napi tiz-tizennégy érds munkaidével (most

végre készen van, csak még a korrekturak nem) — sok tizezer oldal vazlat alapjan készUlt (két
ldda volt vele teli, most égettem el, hatvanfokos flrdévizet csindltam magamnak beldle)”
Hatvanfokos firdévizet hat héten &t, teszi gyakran hozza. Am hidba minden gondossag,
a magyar irodalom szinte észre se vette a megjelenést. A jobarat, Fulep Lajos, akivel szinte

egyeddl tartott kapcsolatot ez id6 tdjt, levélben lemindsiti a kdnyvet, s még a nyelvét is jid-
liz& pesti 6cska nyelvnek nevezi, masok majdhogynem lanyregénynek titulaljdk, kdnnyed

szérakoztatd olvasmaénynak. Ez a maig olvasott és szeretett vallomésa Storr kapitanynak,
ennek a feleségét vesztett, rideg északi-tengeri medvének végul 1957-ben megjelent
németdl, majd 58-ban francidul, s 1ass csodat, igazi kdnyvsiker lett vildgszerte, olyannyira,
hogy Fustot a legenda szerint Nobel-dijra terjesztik fel. (Igazsdg szerint csak az esélyesek

kozott emlegetik, de egy vasfiggdny mogott €l6 magyar ird szamara ez sem kevés.) Végre

megjelennek a mélyebb elemzések, amelyek feltérjdk a regénybe foglalt szellemi utat.
A két egymassal ellentétes vélemény — hogy ez egy lektUr, vagy hogy ez egy |étismereti re-
gény — mutatja, hogy Fustnek itt igenis sikerllt megteremteni a szellemi és érzéki egydittes

jelenlétét a mUben.

A siker 6ridsi, de késén jott, mar nem volt mit megvaltoztasson Fist Mildn életében, se
jot, se rosszat nem hozott az életmUbe. A vildagban vald tindodklés helyett marad inkabb
az frdasztala mogott. ,A hosszu sorokat sokaig nevették itt. Ma mar nem nevetik, tudom,
csakhogy ma mar faradt vagyok. Belefdradtam a vdrakozasba’, mondja egy 1964-es ra-
didinterjuban. Ekkor mar tényleg tolészékbe kényszerllt, ahovd mindig is vagyott, néha,
mikor még sziikség sem volt r3, akkor is hasznalta. Immaron tényleg oreg lett, épp olyan,
amilyennek fiatalon festette magat, reg és beteg. 67-ig Ult a kerekes tronban, onnét nézte
a vildg mozgasat, a valtozast, amiben egyedul hinni tudott, aztdn egy napon, hogy esz-
tétikai Utmutatédsat kdvetve konkretizaljuk, julius 26-an, kilenc nappal a hetvenkilencedik
szlletésnapjat kovetden, dtgurult a semmibe.

EGY TELJESEN FELESLEGESEN GONDOLKODO EMBER EMLEKMUTERVE
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DERCZY
PETER

NYELVEKEN AT VANDOROLVA"
Ahmed Amran: Az utolsd ebéd. Novellafolyam. Fekete Sas Kiadé, Bp., 2017

Réatérek majd, mi az, hogy,novellafolyam’, most csak annyit, hogy karcsy, tizenhét
novelldt, révid torténetet tartalmazo, szép kiallitasu kdnyv Az utolsé ebéd. Kuldnle-
ges is, hiszen nem mas nyelvbél forditott szévegekrél van sz6, mint a szerzd nevé-
bél taldn valaki elsd pillantasra gondolnd, hanem eredeti, Ahmed Amran — jemeni

szarmazasy, Magyarorszagon, Szolnokon él6 geofizikus és it — altal magyarul irt
mdvekrél. Az mar csak, persze nem véletlen, rdadas, hogy a kdnyv boritdja egy
szintén Szolnokon él6 mUivész, a festd Kaid Nabil képének felhasznalasaval készult
(kivételesen szép kivitelben). Idetartozik még az is, hogy az Az utolsé ebéd valdja-
ban elsé kdnyve a szerzének, tehat bizonyos tekintetben iroi debtélas szemtanui

is lehetlnk. Ha ezt a par konkrét adalékot, amit itt felvetettem, komolyabban

kezdjuk el vizsgalni, akkor rogton lathatéva valik, hogy e vékony kis kotet mar
|étezésével, |étrejottével is rengeteg kérdést, problémat testesit meg, és akkor
még egy arva szot sem szdltam arrdl a térsadalmi kdrnyezetrdl, amely kdzrefogja.
De majd fogok.

El6bb azonban (bar az Esé szolnoki olvaséinak nem lesz névum, de azért még-
is) elmondom, hogy Ahmed Amran Jemen északi részérél szarmazik, egy pici he-
gyi falubdl, amit (@hogy & mondja) a térképek sem jegyeznek, és nyilvanvaldan az
ottani regionalis arab nyelvet tanulta meg anyanyelveként. De mar kisgyerekként
atkerdlt Szaud-Ardbidba, itt folytatta altalanos iskolai és gimnaziumi tanulmanyait.
Nem vagyok nyelvész, pldne nem vagyok az arab irodalom és nyelv specialistdja,
de annyit jozan ésszel (és elétanulmanyok nélkil is) beldthatunk, hogy egy ilyen
hatalmas terlleten szérédott, hatalmas népesség éltal ,hasznalt” nyelv bizonyara
nem egységes; kérdés, hogy az egyiptomi arab hogyan viszonyul példaul a je-
menihez, és mondjuk a szaud-ardbiai mennyire pontosan érti a jemenit (és akkor
még a tényleges regionalitdsrdl, helyi dialektusokrél nem is volt sz6). Amran, ami-
kor dtkerllt Szaud-Ardbidba, nyilvdn mas nyelvi kdzegbe kerdlt, mint a par szaz fés
falujdban volt addig. S persze azt is meg kell emliteni (megint csak hangsulyozva,
nem vagyok szakembere a témanak), hogy az altaldnos arab nyelvi széttagolt-
sagot (foldrajzilag, szocioldgiailag) az arab irodalmi nyelv fogja dssze, amelyet
viszont nem beszélnek, hanem frnak; tehat alapvetéen egy irott nyelv. Ebbd|
aztan az is kovetkezik, hogy az arab nyelv( orszdgoknak azon részében, ahol
évtizedekig, évszazadokig a gyarmattartok (angol, francia) nyelve volt a hivatalos,
ott a fliggetlenség megszerzése utan is jelentds szerepet toltott be (részben mint
kozvetitd nyelv). Egy interjuban (£s6, 2015/3, e kritika cime is ebbdl idézett) Am-
ran emliti, hogy Szaud-Ardbidban az iskoldban angolul tanult, késébb (mds meg-
fontoldsbdl és dnszorgalombdl) még németil is. Foglaljuk 6ssze: a nagyjabdl 7-8
éves Ahmed Amran, egy foldrajzilag Iényegében jeldlhetetlen kis hegyi falubdl
Szaud-Arabidba érve, és ott tanulni kezdve, beszéli az 6 hegyi falvanak a sajatos
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regiondlis arabjat, megtanul egy Ujabb arab nyelvet, amit Szaud-Ardbia hétkdznapjaiban
hasznalnak (és nyilvan jelent&ésen eltér az 8, falusi” nyelvétdl), de persze az oskoldban meg
kell tanulnia az irodalmi arabot is, ami (nem igazan beszélt nyelvként) eltér az & immar
szaud-ardbiai arabjatél. Amikor 1987-ben egyetemi 6sztondijjal Magyarorszagra érkezik
(ha mas lehet&ségeit hasznalja ki, akkor ma taldn angol nyelv( fréként Gdvozolhetnénk
— forditasban), akkor beszél-ismer legaldbb kétféle arab nyelvet, gondolom, elboldogul
angolul (a németet hagyjuk), s bar a vildg egyik legnyomorultabb, legszegényebb, polgar-
haborukkal sujtott orszagabdl érkezik Miskolcra, és nem tud természetszerlleg semmit a
magyar nyelvrél és Magyarorszagrél, mégis egy nyitott, friss szellem(, mindenre fogékony
fiatalember tekint szét a rénasdgon. Ezzel a nyelvi hattérrel, bar nyilvanvaléan rengeteg
szenvedéssel is jart, nem volt nagyon szorny( megtanulni magyarul; mert a nyelvi sok-
szinlség, a nyelvi tolerancia szinte kolydkkoratdl ivédhatott belé, és talan nem tévedek,
hogy amint ez amugy szokésos, a tarsadalmi elfogaddkészség is.

Azirodalom azonban més, a nyelvvaltds nem olyan egyszer(, mint a hétkdznapi életben.
Kétségtelen, vilaghirl irok hozhatok példanak, hogy nem az anyanyelvikon értek el nagy
sikereket, mindjart itt van az idei Nobel-dijas, a japan szarmazasu Ishiguro, aki azonban
Otéves kora 6ta él brit nyelvi kdrnyezetben, és természetszerlien fr angol nyelven (Iénye-
gében az irdi anyanyelvén). De hogy magyar példat is hozzak, Teresia Mora (Méra Terézia)
sikeressége német nyelvteriileten kevésbé meglepd, ha tudjuk, hogy bar Magyarorszagrol
szarmazik, de csalddja svab, igy valdjaban német volt az anyanyelve. Agota Kristof francia
sikerei azonban mar tényleg kozelebb élinak ahhoz a nyelvvaltdshoz, amit Amran is véghez
vitt, hiszen egy tanult nyelven érte el éket.

Az idegen nyelven valo tudas, barmilyen tokélyre fejlesztjik is nyelvi készségeinket, min-
dig kétséges, legalabbis az anyanyelviinkh6z képest. Nagy kérdés, hogy megtanulhaté-e
egyaltalan (felnéttkorban), s ugyanilyen problémas példaul ezzel 6sszefliggésben a fordi-
tas lehetséges vagy csak kényszerlien lehetséges volta. Ha mindezt észben tartjuk, akkor
lathatjuk csak igazan, hogy milyen érdekes, kilonos és bator vallalkozas az, amit Ahmed
Amran e kis kdnyvben elénk tar: magyarul frni arab nyelvi és kulturdlis és vallasi hattérrel.
Azt nem tudom megallapitani, hogy az anyanyelve miként és mennyire sz(rédik at a felvett
magyarba (ehhez, ugye, ismerni kéne a jemeni és a szald-arabiai arabot), az azonban elég
jol érzékelhetd, hogy masként nydl a magyarhoz, mint egy anyanyelvi szinten beszélé, s
ebbdl tobbnyire igen izgalmas nyelvi konstrukciok, mondatflizések vagy csak épp széhasz-
nélatok alakulnak ki. Egyetlen példat hozok erre, szinte minden benne van az elébbiekbdl:
a Gydkvonds gyermekszerepldje mondja az Uj tanarukroél:,Nem tudtuk, hogy ez milyenféle
csend, az 6 csendjével kordbban még nem beszélgettlink” A ,csenddel” valé beszélgetés
metafordjdban 6sszestrlisddik az a szituacid és emberi érzelem, mely az Uj tanar és a kis-
didkok majdan Iétrejohetd kapcsolatat elélegezi meg, ahogy két ,idegenség” méricskéli
egymast, de rokonszenvvel és nyitottan egymasra. De persze emlithetném a talan kevésbé
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megragadd mondatot is ugyanitt: ,Tobb kockan allt a ldbam”, melyrél én magam nem
tudom elddnteni, hogy vajon arab tukorfordités-e, vagy nyelvdjitas a,tobb labon &llas"-ra.
S persze taldlhatunk olyan megfogalmazast, kifejezést, amely biztosan sutasdg, nem a két
nyelv egymasra hatdsabol, hanem nyelvi bizonytalansagbdl szérmazik (a kdtetnek épp
az egyik legjobb novelldjdban: ,alacsony frekvencidssagot”). Viszont érdemes felfigyelni az
Ingatlan cimU kis bravdrdarabra, mely a nyelvi-formai ismétlédéseken keresztil mutat be
mar-mar dramatikus jelenetezéssel egy figurat (a feleséget) és egy kapcsolat zanzasitott tor-
ténetét; egészen kivald a maga nemében. Mindezeket csak arra hozom példanak, hogy las-
suk, hogyan ingdzik az Amran-novelldk széveges megjelenitése ellentétes polusok kdzott.

A tizenhét novella vildgdban ugyanez az oda-vissza hatas mkodik, mint a nyelvi regisz-
terekben. Hangsulyosan megjelenik a jemeni gyermekkor kornyezete, de megtalalhatjuk
a magyar megfelel&jét is, mikdzben a kuldnféle itteni és ottani tereket, emberi viszonyokat
korbefogja a kdtet valdsdgos torténete: egy szerelem, egy hdzassdg és egy valas egyre
szomorubb toérténete. Itt van jelentdsége annak a,mufaj-meghatarozasnak’, mely a kotet
cimlapjan is szerepel: novellafolyam. Nem igazén ciklusba szervezédé szévegekrél van szo,
nagyon gyakran vaéltozik a tdbbnyire elsé személy, monoldgszerl el6éadasmod beszéldje,
am bizonyos motivumok, szereplék és terek Ujra és Ujra ismétlédnek, egyik szovegbdl
a masikba ,atbujnak’, és igy mintegy buvépatakként folynak egymasba. A legszebb ilyen
nagy repetitiv motivuma a kényvnek a kardamonzold ruha’, melyet a férfi elbeszéld
édesanyja kap férjétél, hogy aztan ,ugyanezt”a zold ruhat kapja a férfi felesége, mig
végll e zold ruha a szeretet és otthonossag metafordjava valik, ami aztan a kdnyv zaréno-
velldjaban szertefoszlik. Erdekes modon, ahogy emlitettem is, az egyes szévegek, ha zenei
kompozicidhoz akarndm hasonlitani ket, egy-egy aridnak felelnek meg: igy tébb novella
mint a feleség monoldgja tlnik fol (Ingatlan, A hid, Telitettség, Gyertydk, Szél(ités, Kardamon),
masok a férfi elbeszélését tikrozik a gyerekkorrdl, az aparol és az anyardl, testvéreirdl, a csa-
l&4djardl (Ajdndékom, Vallomds, Az utolsé ebéd), de folbukkan a feleség kordbbi hdzassagabdl
szUletett fidnak a monoldgja is (Igazdn). A tizenhét szovegbdl igy kikdvetkeztethetd akar
egy szertedgazoé csaladregény apré mozaikokbdl 6sszedlld véza is, és ez adja lényegében
az igazi erdsségét a konyvnek; a szévegek ugyan megérzik onallésagukat, de egymasba
folyatasukkal Amran az egyes szovegek felett is all6 dsszefliggéseket, értelmeket és értel-
mezési lehetéségeket is létrehoz. Egy gyengébben sikerilt irast igy ellenpontoz az, hogy
egy nagyobb egészbe is tartozik, s ezéltal az dnmagaban vett esetlegessége, halvanyabb
mindsége is felértékelddik.

A novelldk anyaga, legaldbb részben, dnéletrajzi lehet, de nem ez az igazan érdekes
benne, hanem azok a tematikus szintek, melyeket ez az anyag atdlel. Az egyik ilyen szint
az a torténet (itt nem egy novellardl van sz6, a szévegek kilonféle médon, de dsszefligge-
nek, igy alakul egy torténetsik), széval az a tdrténet, melyben egy arab kisfid kiszakad az &
megszokott, jol ismert, otthonossagot jelentd nyelvi-szocidlis kdzegébdl, majd ifju férfiként
teljesen elszakad nyelvétdl, otthonatdl, valldsatdl, kultdrajatol, s megprébal valahogy eb-
ben az idegen (magyarorszagi) kdrnyezetben beilleszkedni, magara talalni, otthonra lelni,
példaul azzal is, hogy feleségul vesz egy magyar nét, gyerekei szlletnek. Ez a torténetsik,
bar tartalmaz kulénleges elemeket is (az idegen nyelvliség és egyebek), valdjaban nagyon
egyszer( és a magyar olvasénak is igen ismerds lehet: a patriarchalis vilagbdl valé kisza-
kadas és az Uj (varosi) élettel vald klizdelem a magyar (nem csak) népi irodalom jelentds
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vonulatat ihlette meg. Mas kérdés, hogy Amran novelldibdl az is felsejlik, hogy nem pusz-
tan a falusi, romlatlan életforma a maga egyszer(, de pontos erkdlcsi értékrendjével kerdl
szembe egy Uj vildggal, hanem lényegében foldrészek, teljesen eltérd kulturdk, vallasok
Utkodznek. Taldan még pontosabb Ugy fogalmazni, hogy gondolkodasmddok, s ezt a szerzé
egy hazassag felbomlasanak torténetével metaforizédlja. Ez a novelldk masik sikja, mely 6n-
magaban is két részbdl tevddik 8ssze: az eqgyik a kulturdlis, értékrendbeli elkilonbdzédések
emberi kapcsolatokban megnyilvanuld és nagyon nehezen atléphetd ténye-rétege. Ezt
metaforikusan ,helytdrténetnek” is nevezhetnénk, ahogy a Valami mdsban olvashat6 (a
feleség monoldgja): ,Azon a helyen, ahonnan & szarmazik, ez az értékrend. Ez mar nem
az 6 dontése, hanem a helyé” A kdtet cimaddé novelldja is 1ényegében errél a szornyen
nehezen &thidalhatd mélységrél szél, amely két kilonbozé kultdrdju ember kozt feszul,
akkor is, ha térténetesen szeretik még egymast. Am az emlitett sikban a masik réteg igaza-
bol egy nagyon is altaldnos emberi torténet, egy férfi és egy né kapcsolata, melyrél nem
kapunk teljes képet, hiszen a novelldk nagyobb részt mar egy felbomlott, szétesében 1évé
viszonyrdl szolnak, még Az utolsé ebéd is, amely parafrazalt, baljoslatu cimével Jézus elarul-
tatdsara, az utolsd vacsorara utalva mar a pusztulast vetiti elére. (Itt térnék vissza a konyv
boritéjara, melyen Kaid Nabil festménye vagy annak részlete lathato, egy jemeni varos
odon épuletekkel az alkonyati fényekben, melyek a folyd vizében is tikrozédnek; ez is a
kép cime, Alkony. Barmennyire bukolikusnak érezzlk is a témat és megjelenitését, a voroslé
égbolt, a narancs-vords fények mintha pusztitd tlznyelveket idéznének, s a képcimmel,
valamint Az utolsé ebéd cimmel valaminek az elhamvadasat, elt(inését vetitenék eldre.
Amit aztédn a konyv novelldi meg is erdsitenek.) Amran ezt a férfi-né kapcsolatot a maga
bonyolultsdgaban is néhany egyszerd, de hatdsos jelenetben fogalmazza meg, amelyek
erésségét éppen az adja, hogy latunk egy esendd emberi parkapcsolatot, mely barhol
lehetne, millidszor és millidszor naponta torténik meg a vildgban, hogy két ember nem
képes egyttt maradni. De a két névtelen f6hds (mert sem a férfinak, sem a nének nem
tudjuk a nevét, utdbbiét legfeljebb sejtjik egy utalasbdl: Krisztusasszonya”) hétkdznapi,
mindennapos tragédidja vagy szenvedése mogott hangsulyosan ott van mégis az eltérd
kultura, az eltéré értékrend. Mindennek esszencidja a kotet zard és taldn a legjobb novells-
ja, a Kardamon, melyben rezignéltan vehetjik tudomasul a kapcsolat végleges lezarulasat,
s amely szépen Ossze is foglalja a tébbi novella legfontosabb motivumait, kdztuk a kultd-
rakon, generacidkon ,atrepuld” kardamonzold ruhdét, mely taldn, hangsulyozom, taldn egy
elfogadhato, bar valtozasokon atesé értékrend tovabbitdsdnak lehetdségét is megvillantja.
S persze azt is, hogy bar azt hisszUk, ugyanazon a nyelven beszéllink, mégsem értjik
egymast. Ami egy masik nézépontbdl az otthonossag és az otthontalansag problémajat
vetiti ki, illetve a kettd furcsa elegyét alakitja ki. Ezzel kapcsolatban jegyzem meg, hogy
sokdig nem figyeltem fol r4, hogy bar tudhatd, hogy a novelldk egy része Magyarorszagon
jatszodik, de lényegében egyetlen kilsé kép, tajleirds nincs a szovegeknek errdl a terérdl,
mig a gyermekkor jemeni-falusi hegyvidéki kopar téja vissza-visszatéré eleme néhany no-
velldnak. Egy helyltt azonban mégiscsak feltnik, mintegy jovendébeli latomasként, egy
tavoli fold, ,ahol négy évszak kdveti egymast. Ott minden zold, mert rengeteg a viz, és sok
folyd szeli &t a terméfoldeket... Ott minden év telén az égbdl tébbszor is hullik sok fehér
szin(G valami, mintha egy 6sszefliggd, puha fehér vatta lenne. Ha sok esik beléle, beborit
mindent, a hazak tetejét, a foldeket, az erddket és a hegyeket. Csodalatos, ahogy a napsu-
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gar rdesik arra a makulatlan fehérségre, szemvakité és gyonyorkodtetd” (Tisztelet). Ennél
az utédpisztikusnak hatd lefrdsnal nehezen tudok szebbet elképzelni, mely Magyarorszagot
ilyen gyonyorinek dlmodja.

Erdekes, kiilonos atmoszféréju konyv Az utolsé ebéd, nem mondom, hogy nem hulldm-
76 szinvonalu, de ahogy emlitettem, a konyv egésze karpdtolhat mindenkit a megbicsakla-
sokért, s persze kivancsiva is tesz, hogy lesz-e és milyen lesz a masodik konyve a szerzének.

Végezetll majdnem azt frtam, hogy ugyan nem tartozik a kdnyv lényegéhez, pedig hat
dehogyisnem: a kritika elején emlitettem, hogy mindennek, egy novellaskotetnek is van
tarsadalmi kdrnyezete, és hogy erre majd ki fogok térni. Mert aligha tekinthetlnk el attdl
a mai magyarorszagi lélektani allapottdl, mely gyUldlettel vesz kdril mindent, ami idegen.
Pedig csak ezt a konyvet kellene kézbe venni, hogy récsodalkozzunk, hogy igen, nehéz
kulturdk, valldsok, tarsadalmi eléitéletek, nyelvek falain attérni — egy-egy emberi kapcso-
latban taldn szenvedésekkel, kudarcokkal jar is —, de nem lehetetlen. S bar Az utolsé ebéd
kozel sem ,boldog véget”sugall, a térekvés rd, Ugy értem, az elfogaddsra és megbékélésre,
mélyen bele van kddolva.

LAPIS
JOZSEF

RESNYIRE NYILT VECEAJTO
Turi Timea: Anna visszafordul. Magveté Kiado, Bp., 2017

Nagyjabol két évtizede Hay Janos vette elé az Anna Karenina hires, magyarul Né-
meth Laszl6 atlltetésében ismertté valt kezdémondatat (,A boldog csalddok mind
hasonlok egymashoz, minden boldogtalan csaldd a maga mdédjén az”), a végvari vi-
tézek sorsara terjesztve ki a torténetalapitd boldogsagértelmezést:,Minden boldog
vitéz egyforman boldog, de minden boldogtalan vitéz a maga modjan boldogtalan!
Folismerjik mindebben a romantikus mitoszt, mely szerint tdrténete csak a boldog-
talansédgnak van, s csak abban mutatkozik meg az egyediség, a massag — a boldog-
sdghoz az egyformaség, érdektelenség tarsul. Barmelyik muivet olvassuk azonban
tovabb, kiderll, hogy pusztan az emblematikus nyitbmondatot értelmezve bizony
tévutra jutunk. Tolsztoj nagyregénye feltétlenll tébbet tud és mond a boldogség
szerkezetérél ennél, egészen odaig, hogy tulajdonképpen e kényvben taldljuk meg
a vildgirodalom kevés, tényleges torténetet elnyerd boldog hdzassdganak egyikét,
Levin és Kitty esetében. A Dzsigerdilen boldog vitézeirél pedig mar az elsd bekezdés
végén kidertl, hogy bizony a boldogtalansdgnak is megvan a maga megszokhato,
hasonlé mintédzata: ,Mintha mind, ki boldogtalan, egyformén boldogtalan vitéz
volna, ahogyan a halottak halottak és az él6k élék”

Levin, a,boldog csalddapa”végul elkerlli az 6ngyilkossagot, dm Anna Kareni-
na, a boldogtalan anya, tudjuk, a halottak sorsaban osztozik idé elétt. Turi Timea

"
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a végso pillanathoz fellebbez harmadik verseskodtetében, amely az Anna visszafordul cimet
kapta. Erés gesztus, érthetjik kidllasként minden kiszolgaltatott, félresiklott, tragikussa vald
néi sors mellett, s azt sugallja: a torténetnek ez nem sztkségszerd kimenetele, Anna meg-
menthetd. A nagy, ideoldgiai tartalmaktél sem mentes Ujrairdsoknak persze ez a legfébb
Uzenetlk: ha valami az adott keretek, korilmények kozott elkertlhetetlen is, tekinthetiink
ra olyan (modernebb) tavlatokbdl, amelyekbdl nézve mas magatartdsmintak, lehetéségek
is megmutatkoznak, illetve a kritika éppen a korilményekre hull vissza. Az &tirds azt is hi-
vatott megmutatni, hogy milyen mintdzatok szovik at azt a kozeget, amely meghatérozza
az adott torténet alakuldsat.

A kotetben a legkdzvetlenebbl kapcsolddik mindehhez az Anna visszafordul a peronrdl
cimd rovid, kétsoros szoveg: A szerelmek torténete mind hasonld egymashoz. / Minden
hazassdg a maga maodjan az” A verscim mar pontositja a kdtetcim éltaldnosabb allegdé-
ridjat, s egy konkrétabb képbe mereviti azt, mikdzben a vers, latjuk, maga is Ujrafrasa a
Tolsztoj-Németh-féle nyitdnynak, mégpedig Ugy, hogy csavar kicsit a dolgokon: az eredeti
boldog(sdg)-boldogtalan(sdg) szembenéalldst a szerelem-hazassag kettésére cseréli. Am
mig Németh L&szIénal az ,az” meglehetds egyértelmiséggel a ,boldogtalan” helyette-
sit¢je (lattuk, Hay atirdsa inkdbb nem is él a névmasitas eljarasaval, pontosan jelzi, mirél
van sz6), azzal, hogy Turi nem a jelz8i szerepl melléknevekre, hanem a fénevekre helyezi
a hangsulyt a mondatban, folerésodik a tdbbértelmdség: az,az” visszautalhat nyilvanva-
l6an a ,hasonld’ra, egy sajatos paradoxont hozva létre (mely szerint minden hazassag a
maga madjan hasonld egymashoz...), avagy utalhat énmagara is, azaz minden hazassag
sajatszer( hdzassdg. A lényeg természetesen igy is, Ugy is az, hogy a romantikus love storyk
demitizalasdval a hazassdgok izgalmanak felemelése torténik — taldn azzal a sugallattal,
hatra sem nézve kdnnyen maga mogott hagyhatta volna a végzetes vonatszerelvényt.
A cimében Dante feleségét megidézd Gemma Donatifiveskonyve ki is mondja:,A szerelem
elhatdrozas kérdése. [...] Legyen eszed. Lehet, hogy halhatatlan / a szenvedély, de te mégis
halando vagy: / eszerint élj” (A két vers kapcsolatara Domjan Edit recenzidja is folhivja
a figyelmet: Tudom, mit beszélek, KULTer.hu, 2017. majus 26.)

Ez a fajta, a jézan észre apellald, mitoszrombold (s bevallom, hogy szdmomra alapve-
téen rokonszenves) attitld 1ényegi jellemzdje a kotetnek, sok esetben kevéshé esztétikai,
mint inkdbb etikai-ideoldgiai tétekkel. Olyan jellegzetes néi mitoszokat és sorsképeket
bolygat, piszkdl meg, mint a hlséget jelképezd Solvejgé vagy Pénelopéé. Utdbbi vers
(A sz6v6szék) nyelvi szempontbdl gubancos kissé, gondolatilag pedig a jellegzetes poén-
leUtds struktura jellemzé ré is (az Odlisszeia hdseként azonosithatd beszélét kilondsebben
nem érdekli a férje, egyszerlen élvezi az egyedillétet és a szovémunkaval jard pihenést).
A Solvejg elkéltézik nagyobb szabasu, lassabban folfejthetd lirai md, amelyben megjelenik a
kotet egyik vezérmotivuma, az elmulo idé. A megszolald maga mogott tudja mar fiatalsa-
gat, egykori szerelmét (,azok a napok elmultak”), s oril, hogy ,most nem mulé” napokban
élhet. A Tatjana vdlasza Anyegin harmadik levelére Ugy végzédik, hogy ,tudod, az zavar, /
hogy mindegy, mi lesz, elmulik a pillanat” (a zaré sorpdart taldn nem csak én érzem megle-
het&sen banélisnak).

A hetedik év Pemberley-ben frivolnak érezhetd nyitdsa (,Ha mar elmult a szerelem, még
mindig dsszetart / a lakashitel”) ironikusan, taldn cinikusan utal arra a Jane Austen-re-
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gényben is mar ott |évd sugalmazasra is, mely szerint a két kivételes hés, a kor vezetd néi
szerepelvarasaibdl kikulonald Elizabeth Bennet és a nehezen megkozelithetd Mr. Darcy
egymasra taldlasaban utébbinak pazar ingatlanja és birtoka bizony jelentés szerepet
jatszott. Allegorikusan persze a hét év utan kihUlé, de a kllonbdzé térsadalmi, gazdasagi,
csalddfenntartasi és hasonld okok miatt mégis egyben maradd kapcsolatok helyzetét
jeleniti meg. Nekem egyébként minden szérakoztatd elméssége mellett is az a problémam
a kotet ilyen tipusu kolteményeivel, hogy olyan nagy iveket rajzolnak, és olyan altaldnossa-
gokba emelkednek, amelyek a horoszképok ,hoztam is ajgndékot, meg nem is, de barkire
raérthetem” bolcsességén kevéssé lépnek tul.,Hét év van kdzottlnk, és, tudod, / mostandban
ldtom be, hogy mi az igazsdg azokban, / amiket hét éve mondtal — mennyit vitatkoztunk! —, /
de mostanaban mar ideges vagyok, ha nem gondoljuk / ugyanazt; bar nyilvan van egy-két
dolog, amit id6ékdzben / Te lattal be” A vildgirodalom egyik legnépszer(bb szerelmi tor-
ténetének lebontasdhoz-tovabbgondoldsahoz ez nem feltétlen elég (,azokban, amiket
hét éve mondtal” tényleg sz6 szerint barmire utalhat; mindenki azt gondol mogé, amire
emlékszik), parkapcsolati krizis megjelenitéseként (c)sekély. ,Emlékszem arra, milyen volt
a szerelem, / ezért tudom, hogy semmi nincs, ami erésebb a multnal’ Ehhez hasonlo
szlogeneket még taldlunk a kényvben, am jelen esetben Coelho-poétikardl semmiképp
sem beszélhetlink, hiszen Turi Timea reflektélt, szellemes, ironikus — csak épp sok esetben
a koltemények dramaturgidja nem elég jol megoldott ahhoz, hogy érdemi és érdekes je-
lentésekkel toltse fol ezeket az elhasznalt sorokat. Ugy érzem, hogy a szerzé nem mindig
6dzkodik a kdnnyebb Ut vélasztasatdl, és ezt mind az esztétikumra, mind a gondolatisagra
értem (zdmében egyszerlbb megoldasokkal él6, prézai intondcioju, témakifejtd, inkabb
retorikus, mint poétikus, gondolkodd szévegekrdl van szé). A versben feludilés a végre
teljesen hétkdznapi, profanizalt konkrétumot eléhivé ,Mikor lettél idegenbdl rokon? / Mi-
Ota nem zérod be a vécéajtot magad utan?” sorparra bukkanni, amely mar érzékletesen
mutatja meg a masik kordbban vonzé idegenségének tdnését. (Hm, néha talan jobban is
ki lehetne tarni azt a budiajtot — ha mar egyszer folforgatunk.) A zarlat fanyar bolcsességét
viszont szintén inkdbb feledném: Azt mondjdk, a hetedik év a kritikus, / fgy eldélt: mar
mindig egyUtt lesztink, ha elmult / a szerelem. Turi Timea kétségkivul szeret kisérletezni
a bolcsességretorikdval, am ennek hatasfoka meglatdsom szerint lehetne magasabb.
Az Ami elveszhet és a Bus férfi szerkezete (a boldog csalddokhoz hasonldan) egyforma a
tekintetben, hogy egy szentencia mas szereplé altali visszaforditasara épdil:,Ami elveszhet,
az el is fog veszni’, olvassuk, s ami lesz beléle: »Ami elveszhet, az voltaképpen mar el is
veszett, / bélintott, és vadgott még egy szeletet a gesztenyealagutbol” Avagy a masik
szlogenpar (siteményvagas helyett ezUttal vezetés kdzben hangzik el):,»Vannak monda-
tok, amiket nem lehet visszavonni.« [...] A férfi arcat sem lathattam. »Nem tudom. Szerin-
tem minden visszavonhato«, mondtam, lekanyarodtam a féutrél, hogy hazavigyem, és
tudtam, hogy tdbbé mar soha nem beszélink ilyen bizalmasan.

Azt hiszem, a kulturdlis, irodalmi eléképek némileg rutinszerd, tobbé-kevéshé szérakoz-
tato jatékba vonasanal sokkalta pezsgdbb, izgalmasabb, frissebb az, amikor a hétkdznapi,
él6bb, sajatszerlibb helyzetek jelennek meg a versekben, s kevésbé egyetemes tanulsdgok
hangzanak el. Ezekben a félényes szellemességen, kiforditd gyakorlatsoron tul ott van
egyrészt a személyesség(-illizid) szavatossaga, masfeld| az dtélhetd tapasztalat keserédes-
sége. A kotet végén a Bardtaink remek korképét mutatja meg annak, hogy mennyire eltéré
ma&dokon tavolodunk el a régi ismerdésoktdl, s miképp jutunk el oda, hogy ,a tévolsag lett
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koztlink a vagyott tisztelet” A vers nem az arctalanna nagyitassal éri el azt, hogy kdnnyen
helyezkedjink bele az adott szituacioba, s ezaltal érezzik rank is érvényesnek, hanem
konkrét és pontos, tényleges eseteket sorjaztat, s igy a tobbes szam elsd személy ezittal
szereplehetéségeket jeldl (,akikkel azért nem jarunk mar ¢ssze, mert unjuk, / amit mon-
danak, és magunkat is unjuk, mikdzben / hozzajuk beszéllnk; akik olyan helyre koltoztek,
/ ahova ritkdn jar a busz, vagy mi maradtunk vidéken, / és &k felénk se néznek”). Még
nagyszer(bb a konyv zardverse, a Taldlkozd, amely az egyébként tobbszor felbukkand
témat kerekiti le: a gyerekek nélkul a jatszotérre visszatéré édesanydk taldlkozasanak
Osszetett, gazdag, téavlatos megjelenitését kapjuk. Az utolsé mondat pedig szintén
rimel a tobbszor elékerilé boldogsdgmotivumra is: ,Csend lesz. / Es 6k felidézik a
boldog id&ket, és boldogok lesznek Ujra” Van a kotetnek egy-két fogds kérdése: az
egyik, hogy vajon mi van a gyakori tdbbes szam elsé személy mogott? Kiket takar a,mi”?
Altalaban a néket? N6k egy meghatarozhatd csoportjat? Valamely egyénitett néi szemszo-
get? Netdn ha rdérthetd, akkor rédérthetjik a férfiakra is? Elgondolhatjuk-e a szévegek,mi”
alakzatat a nemi koédoltsadgon kivil? Ez alighanem kolteményrdl kdlteményre masképpen
valaszolhatd meg. A nagyon j6, ciklusokon kivili kezdévers példdul leginkdbb az anyai (és
valamelyest az apait is integraini képes),mi”-t jeleniti meg — a muU arrél a sz(l6i tapasztalat-
rol ad szamot, amely a gyermek nem elényére torténd, szorongast okozd megvaltozasakor
jelentkezik, s a felel6sség hangjan szélalva meg a,Mikor romlanak el?"kérdéstél a,Mi mikor
romlunk el? Hiszen még jék voltunk, amikor szlltlink” valaszig tart. Retorikailag kivaloan fel-
épitett a vers, hiszen a gyermek,,romlasanak” firtatadsabol az alabbi két sor vezet ki ,[Mikor
tanulnak meg...] Felcserélni a tettest és az dldozatot. / Tukdrbe nem tudni nézni.
A tettes-dldozat viszony aktualis nehézségének megsejtéséhez az dnreflexid jelképe, a tikor
segithet hozzg, s ez folyik at a sajat felel6sség mar idézett faggatasaba.

Maskor a,mi” feloldasa nyilvanvalé —,Mi, nék, tartsunk 6ssze” (Small talk) -, s az ebbe
a tipusba tartozd versek esetében a Te, Ti rendre a férfira, apara vonatkozik; legjellemzéb-
ben a Ti megszdlitast variald Vendégek vagytok emlithetd:,Ti vagytok az apak [...] Emlékek
lesztek, és torténetek, / fognak rélatok sokat beszélni: / de most és itt sosem lesztek otthon!
Ez az alapvetd beszédhelyzet természetszerlleg nyiltabban befolydsolja az olvasé helyét,
azonosulasi lehetéségét, versbefogadasat annak nemétdl fliggden is — e kdtet esetében
bizonyara nem értelmetlen dolog arrol is beszélni, hogy milyen lehet néként vagy férfiként
olvasni a verseket, de valdjadban ez a szempont, minden provokativ kitlintetettsége ellené-
re, csak egy a sok lehetséges érintettség kozul (s azt sem kell tulragozni, hogy teszem azt
férfiként is hanyféleképpen olvasunk). Mindenesetre Turi Timea konyve erételjesen jatékba
hozza a tarsadalmi nemek kérdését, reflektéltan, a sztereotipiak tudatos haszndlataval, hol
ironikusan, hol ideologikusan. S azt hiszem, hogy az olyan beker(ilé darabokra, mint pél-
daul az egymondatos Dal a csalddon beliili erészakrdl, biztosan nem elsésorban esztétikai
szempontbdl érdemes tekinteni, hanem emellett gesztusértékét és etikai 6sszefliggéseit
is észlelni, s a vak komondorok orszagaban (vildgaban) fontossagat is érzékelni:, A nék min-
dent kibirnak / egy ideig.”Bizonyos dolgokat egyszerlien nem lehet elégszer szoba hozni
a kuldnbozé megszolalasi fellleteken — beleértve a kortars verseskdnyveket is.

Kialdnosnek tlnhet, hogy az alternativ elbeszélések kdnyvében tobb vers (beszéldje)
lathatdan mégis az egy” torténetben gondolkodik — ez nem pusztan a nyilvanvalé utala-
sokban mutatkozik meg (,Minden térténet ott kezdédik...”; ,a vége mindig ez a mondat
marad a torténetnek...”; ,Felismerem, hogy a torténet egy”), hanem a tulaltaldnositd nagy

"
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kijelentésekben is (,A ndk nem irnak naplét”;,Mindig a férfi fajdalma latszik”;,mert a férfiak
lelke a nék teste” stb.). A latszdlagos ellentmondas azonban logikailag féloldhato, akéar
ugy, hogy a kilénbozé versének mas-mas totalizald nagy elbeszélést vazolnak fol, akar
ugy, hogy az egyes versekben a hangsulyozottan tuldltaldnosité kijelentések asnék ironi-
kusan ald 6Gnmagukat (mint példaul ,A nék nem beszélnek magukrol. / Es nem a férfiakrol”
esetében). Az Anna visszafordul ugyanis tisztadban van a hagyomanyozott (nagy) elbeszélé-
sek erejével, és ezért irja Ujra és tovabb a torténeteket.

Anna Karenina torténetének vége (most mar ugy kell fogalmaznunk: Tolsztojnal), mint
tudjuk, a halal (amely nem az Anna Karenina elbeszélésének vége: az utolsé nagy feje-
zet Levin Ongyilkossdganak elmaradésardl, Levin és Kitty ellenpont sorséardél szol): ,»Odal

- mondta magdanak, s a vagon arnyékéban a szénnel elegy homokra nézett, amivel a talpfak
koze fel volt szérva. — Oda a kozepére, és megblintetem 6t, s megszabadulok mindenkitél.«”
A szerelmi szenvedély és elkeseredés, a (n6i) kiszolgaltatottsag cselekedete a tett pillana-
tdban végzetesen megkérddjelezédik: ,Ugyanabban a pillanatban mar el is borzadt attdl,
amit tett. »Hol vagyok? Mit csindlok? Miért?« F&l akart emelkedni, hatravetni magat, de
valami hatalmas, kdnyortelen elldkte a fejét, s hatba taszitotta! Turi Timea konyve a hatal-
mas és konyortelen erék elsoprének tling szilkségszerlségével megy szembe, a lehetdség
folmutatasaval segitve el azt, hogy a felismerés ne a tett pillanataban, hanem egy mo-
mentummal kordbban tdrténjen meg. Hogy a szerelmi torténetek ne legyenek olyannyira
hasonlatosak egymashoz.

HAKLIK
NORBERT

A FAK LUKTETO SZIVE
Gydrffy Akos: A hegyi flzet. Magvetd Kiads, Bp,, 2016

Az emberélet Utjanak felén egy nagy sotétlé erdébe jutottam, mivel az igaz Utat
nem lelém — inditotta Isteni szinjatékat Dante Alighieri hét évszézaddal ezel6tt.
Danténal a sotétld erdd a végsd zsakutca. A hely, ahonnét csak a pokolba van tovabb.
De vajon megadathatik-e, hogy a s6tétlé erdd ne végpont, a kudarc beteljest-
lésének szimboluma, hanem maga az Ut legyen? Gyorffy Akos A hegyi fiizet cim(
prozakotetében éppen ez torténik. A narrator a Borzsony slrdjében taldl egy el-
hagyatott erdei hazat, és — akarcsak Mézes a Sinai-hegyre vagy Jézus a sivatagba
—ide vonul el, hogy a falak kozt talalt fizetet 5nmaga megismerésének gyonasszerd
aktusaként megtoltse feljegyzéseivel. Az elbeszél6 a kotet egészére jellemzé szikar
pontossaggal jeloli ki a tétet és a feladatot:,Azért kezdek irni ebbe az ismeretlen tu-
lajdonos 4ltal itt hagyott, vildagoskék fedell flzetbe, hogy megprobaljak rajonni arra,
mit keresek itt"Vagy — hogy ismét Dantéra utaljunk — azért, hogy végre meglelje azt
a bizonyos igaz utat.
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A dantei parhuzamot meg sem prébalja palastolni a szerzé. (Igaz, az Isteni szinjatékot ko-
vetkezetesen nyolcszaz éves miként emlegeti, tehdt dregit rajta egy évszadzadot. Kar, hogy
a kotet anélkdl jutott el a kéziratléttél a konyvespolcokig, hogy ez barkinek is szemet szurt
volna — marpedig egy szerkesztének néha szamolni is tudnia kell, a hétszdzat!) Gyorffy in-
kdbb személyessé teszi a padrhuzamot, és annak mintdjara, ahogyan a kdzépkori kolté-eldd-
nek Vergilius volt a pokolkalauza, a nagyapa alakjat idézi meg a belsé utazas nyitanydban:
,A hlivos, gombak illataval telt erdei levegdben dkornyalként Uszik az elképzelt haz képe.
Arra gondolok, hogy ha nagyapam, akit sosem ismertem, kilépne egyszer csak a fak mogul,
idellne mellém a ronkre, értené-e egyaltalan, ha elmondandm neki, mit jelent nekem ez
a reggel. Ertené-e, ha azt mondanam neki, kétségbeesés, ha azt mondanam, tanacstalan-
sag, ha azt, gyotrelem, ha azt mondandm, nék és gyerekek lelke, ha azt, hazugsag, ha azt,
gyavasag, ha azt, hogy bennem immar semmi nem maradt abbdl, ami az  szamara észre-
vétlendl volt természetes. Ha azt mondandm neki, valdban |étezik az a nagy, sotétlé erdé,
amit egy olasz koIt idézett meg nyolcszaz éve. Ertené-e azt az erdét, azt a nyolcszaz éves
erddt a szavakban. Mikdzben tudom, és ez a tudés a sotét centruma ennek a bénult me-
lankolidanak, hogy senki, hogy soha tdbbé nem 1ép elé senki a fak mdgl, ahogy eddig sem
lépett el® soha senki a fak mogul, hogy szeliden allhatatos tekintettel a vallamra tegye a
kezét, hogy megodleljen, és hogy aztan a részvéttdl atjart mélységes csendben a gydgyulas,
a felejtés lehetdsége egyaltalan felmerilhessen. Nem, sem a halottak, sem az él6k, senki és
semmi, csak az a szurokszerd mocsok a lélekben, az Ut eddig a kivdgott gesztenyerdnkig, és
az elképzelt haz lassan feloldodé képe a hiivos, gombdk illataval telt erdei levegében.
Az elképzelt hazé, amelybdl most Iépne ki az a valaki, aki mar soha nem leszek, most [épne
ki, és halvany mosollyal venné tudomasul, hogy csak dlmodta azt a masikat, aki itt Ult vala-
hol a kdzelben, és nem volt valasza semmire!

Az idézett passzus zérlata Dante mellett Szabd Lérincet is nyilvanvalé referenciaként
hozza jatékba. A Dsuang Dszi és a lepke dilemmajat idézé kérdésfelvetés a késébbiekben
is elékertl majd:, Almomban gyerek vagyok, de az dlombeli tekintet mostani dGnmagamé.
A mostani tekintetem annak a gyereknek az érzeteivel. A szamadra elképzelhetetlen jévébdl
nézek vissza ra Hosszan lehetne sorolni még a kdtetben azonosithaté irodalmi-filozéfai
utaldsokat Dantétol Wittgensteinen at Pilinszkyig, am ha ezekre fokuszalnank, akkor éppen
a lényeget tévesztenénk szem eldl. A hegyi flizet tétje ugyanis sokkal tébb annal, mint hogy
afféle referenciaparddé legyen — itt inkdbb arrél van sz6, hogy egy, a gérog-romai-zsidod-
keresztény kulturkdrbe vetett egyén gondolkodik dSnmaga helyérél a vildgban, amely
szlikségszerlien hozza magaval ennek a kulturdlis hattérnek a jelenlétét. Ha mégis ki kelle-
ne ragadnunk a leghangsulyosabbat e referenciak kozil, akkor az Ujszovetségi parhuzam
kinalnd magat a legnyilvanvalébban. A hegyi flizet ugyanis nem csupan cimében idézi meg
a hegyi beszédet, hanem a késébbiekben is, példdul imigyen:,A szegénység csodalatos.
Az ember valdjdban nem lehetne mas, mint szegény. Csak a legszikségesebbekkel rendel-
kezzen. A lelki szegény az, aki birtokolja a legszikségesebbet, és tudja, hogy minden mas
felesleges és jelentéktelen. A szegénység az ember természetes allapota. Isten az embert
szegénynek teremtette. Szegénynek Iélekben és szegénynek anyagi javakban. A sze-
génység mint eredendd, természetes emberi |étallapot rettenetesen hidnyzik a vilagbol.
Ami a helyét dtvette, ami a helyébe furakodott, leirhatatlan. A szegénység nem nélkilozés,
hanem annak a belatasa, hogy végsé soron csak egyvalami kell. Mindig csak egyvalami. Ha
ez az egyvalami nem a miénk tobbé, nem léphet méas a helyébe, csak a semmi. A vildgnak
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alapvetéen nem a szegénységgel kell szembenéznie, hanem a semmivel. A nyomor és
kitaszitottsag mar ebbdl a semmibdl kévetkezik, és nem a szegénységbdl. Nagyon kevés
szegény embert ismerek. Alig néhdnyat. Annal tobb olyan embert, akinek élete kdzép-
pontjat a semmi foglalta el

Gyérffy kotete azonban a legkevésbé sem teoldgiai esszé, hanem inkabb olyan, mint
egy jo prédikacio, amely az elmélet mellé odateszi a gyakorlatot is. A kdtetben oly hang-
stlyosan jelen évd szegénység és a szenvedés fogalmat példaul éppen az tolti meg tar-
talommal, hogy a narrator az ezekrél valé gondolkodas sordn felidézi hajléktalanok kozott
(feltehetéen) szocidlis munkdsként toltdtt munkanapjainak gyakorlati tapasztalatait is.
Az idedk és a gyakorlat kettéssége teszi elevenné és megkozelithetévé a kotet gondolat-
vilagat. Legremekebb pillanataiban e kettésség a krisztusi példabeszédeket idézi, példaul
amikor a halott birkéardl és a kisfiurdl szold passzus fogalmazza meg egyetlen bekezdésben
azt, hogy az igazi szeretet tuInd azon, mintsem hogy csupdan sajét targyanak figgvénye
legyen. Gydrffy kotete mintha rendre arra a végkovetkeztetésre jutna, hogy sajat kicsiny-
séglnk felismerése és a racionalis megértés erejébe vetett bizalom feladasa az Ut ahhoz,
hogy megtaldlhassuk helylinket az egyetemességben és megcsillanhasson benntink az
isteni visszfénye. Egyszerre van jelen mindebben a kalvini kegyelemtan és az agnoszticiz-
mus. A hegyi flizet legszebb pillanataiban az errél valé gondolkodas ilyen megallapitadsokat
szil:, Isten léte nem hit kérdése. Eppen ezért nem hitre van sziikségem, hanem arra, hogy
eszembe se jusson a hit. Ha eszembe jut, bajban vagyok. Ne kelljen erre gondolnom.
A hitre valo rékérdezés mar Gnmagaban egy sulyos krizis tiinete!Vagy, csak hogy egy olyan
mondatot is idézzlnk a kdtetbdl, amely a buddhizmusra sem atall kikacsintani:,Szeretnék
semmit sem akarni, és akkor talan sikeriine megértenem azt az egyetlen igaz akaratot, ami
a vildgot tartja!

Gyorffy kotete a gondolkodas alazatanak konyve. Ha Ugy tetszik, a rovid fejezetek kozot-
ti csenddel mondja a legtébbet, a hidtussal, amelynek soran az éppen olvasott szovegrész
tovabb munkalkodik az olvaséban. ,Ma egész nap nem beszéltem, mégis mintha valaki
folyton kérdezne, és mintha valaki folyton vélaszolna is a kérdésekre” - 4ll a kotet utolsé be-
kezdéseinek egyikében, és mintha ez a passzus éppen A hegyi fiizet olvasasanak élményét
foglalnd 6ssze, hogy aztan egy dlmot emlegessen a narrator, amelyben egy ismeretlen er-
dét jar, kezében egy gylmolccsel, melynek elfogyasztasa gydgyir a fajdalmakra, és lattatni
engedi,a fak lUktet6 szivét”

Gyérffy Akos legujabb kétete eddig az erddig kalauzolja el az olvasot, kérdések soraval,
amelyek éppen megvalaszolhatatlansaguk felismerése éltal segithetnek hozza ahhoz,
hogy abban a bizonyos nagy, sotétld erdében végul a fak lUktetd szivéig lassunk.
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PAPP
ATTILA ZSOLT

OTT MARADT, AHOL A HAZA VAN
Haklik Norbert: Tom Hanks a vizek felett. Scolar Kiadé, Bp., 2017

,Mindig az elsé mondat a legnehezebb! Kilondsen athalldsos ez az elsé mondat
- merthogy igy kezdédik egy novella Haklik Norbert Tom Hanks a vizek felett cimU
legUjabb kotetében — egy olyan szerzétdl, aki tobb mint tizévi,hallgatas” utan tért
vissza az irodalmi prérire. Ezeknek a nagy iroi hallgatasoknak a kritika elészeretettel
szokott valamiféle jelentést tulajdonitani, és gyakran joggal. Egy évtized hosszu
id6, és a legtobb ir6 ritkdn enged meg maganak ekkora,szlinetet”két konyv kdzott.
Haklik esetében azonban talan helyesebb, ha inkdbb felkészulési id6rél” beszélunk.
A mostanit megel6z8 kdtete, a 2006-0s Big Székely S6 cim( regény meglehet&sen
ellentmonddsos fogadtatasra taldlt, és egy idére ismét elStérbe éllitotta az érvényes
Székelyfold- és Erdély-narrativak kérdését — mas-mas el6jellel, de ez egyaltaldn nem
baj. Szerzénk azonban, ahelyett hogy — ,addig Usd a vasat, amig meleg”alapon — le-
aratta volna a bekamerdazott székely falu torténete altal hozott vegyes népszerliség
babérjait, és folytatta volna ennek az igencsak sok vitat kivaltd, de anndl relevan-
sabb témanak az irodalmi feldolgozasat, fogta magat, és kivonult a magyar irodalmi
életbdl — méghozza szé szerint. Minderrdl persze egy sz6t sem kéne ejtentink, ha a
kizérélagosan szovegkozeli, mUkdzpontu olvasas hivei volnank, és azt gondolnank,
hogy egy irodalmi mU értelmezéséhez egyaltalan nincs szlkség az életrajzisag vagy
a hatastorténet mankaira, és ez bizonyos mlvek esetében valdban igy van; de a
Tom Hanks-kényv megértési lehetéségeinek szandékos elszegényitése lenne, ha
nem vetnénk szdmot azzal az uttal, amely ehhez a novellaskotethez vezet(het)ett.
Tehat Haklik Norbert, a tehetséges,fiatal ird" és jo tollt zsurnaliszta, két novellaskotet
és egy regény utan, a kétezres évek masodik felében elment Csehorszagba (pon-
tosabban Morvaorszagba: Brndba/Briinnbe) egy multinacionalis szamitastechnikai
céghez dolgozni, és lathatéan Ugy dontott, hogy — megszabadulvan a publikalds és
a folyamatos jelenlét kényszerétdl — futydl az irodalmi élet, valamint a kritika elvara-
saira, vagyis akkor adja ki a legkdzelebbi kotetét, amikor tényleg van mondanivaldja.
A Tom Hanks a vizek felett pedig nagyon is pontos képet ad arrél a hosszu felkészu-
|ési id&rél, amely megelézte — és tokéletesen indokoltta is teszi azt.

Ha az egyszeri olvaso Ugy Uti fol ezt a kotetet, ahogyan a mlvelt angol java-
solja (,let’s begin from the beginning” — kezdjink mindent az elejérdl), akkor az az
érzése tdmadhat, hogy Haklik Norbert pontosan ott folytatja, ahol abbahagyta b6
évtizede. Es aki igy gondolja, nem is 4ll tavol a valdsagtol. Erthetd, de kockéazatos
vallalkozas volt ugyanis ezt a novellagydjteményt a Torténet Kutyusrdl, aki medve
volt cimU szoveggel kezdeni: a mostanaban ismét (vagy még inkabb) aktualissa valt
székelyfoldi,medveproblémat”a Ceausescu-korszakba dgyazo, egy székely kisfil és
egy mackd sajatos,bardtsdgardl”szolo sztorira ugyanaz az anekdotikus szerkezet és
kordlményes, joizlien mesélés mondatfiizés jellemzé, amiért Haklik kordbbi, hason-
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16 témaju rasait szerették azok, akik szerették — és amiért viszont masok meg nem. Nem
kell tisztdban lenni a keletkezési kordlményekkel ahhoz, hogy azt valdszindsitsik, a ko-
tetinditd elbeszélés id&ben is kdzel szllethetett a Big Székely S vildgahoz, és vélhetéen
a konyv (egyik) legkorabban irt darabja. Es bar stilisztikailag valdban eliit a kotet késébbi
szovegeitdl — amelyek érezhetéen jobban torekednek az 6kondmidra, és joval szikarabb,
tomorebb fogalmazdsmddot hoznak -, van valami, ami egyaltaldn nem valtozott az eltelt
évek alatt Haklik prozamuvészetében: a torténet irdnti szenvedély, a toretlen mesélékedv.
(A nyelv némiképp barokkos haszndlata azonban nem tinik el teljesen, és olyan — érzésem
szerint feleslegesen — tulbonyolitott szerkezetekben tér vissza, mint példaul a ,valds idejd
Uzenetmegosztd-alkalmazas” és hasonldk a Gyapjas halban.) Ez atit a konyv kisérletezébb
mUveinek szovetén is, mindjart a kdvetkezd novelldban is, amelynek taldnyosan az tgazare
volttévedtem cimet adta a szerzd, igy, dthuzva — és amelynek hattértorténetéhez minden
bizonnyal az Ujsagirdi, szerkesztdéségi multjdnak némely eleme szolgaltatott érdekes, de
inkdbb csak a,diszletezésben” megnyilvanuld adalékot. A mesésnek, a valdszinltlennek
ez a szervesUlt, magatol értetddd hasznélata tobbeket bizonydra arra késztethet, hogy
meglebegtessék a magikus formulat, ti. a magikus realizmusét — de Haklik torténetmeséldi
kedvének és erejének inkdbb a klasszikus (mikszathi) magyar prézahagyoméanyhoz van
koze, semmint a latin-amerikai magusokhoz. Bar ez is csak dvatosan jelenthet6 ki, hiszen
nagyon sokfelé dgazo, 6sszetett témavilagrél és motivumkészletrél beszélhetink Haklik
kisprozaja esetében.

Mindez akkor valik leginkdbb vildgossd, ha attekintjuk az elbeszélések vildgat térben
és idében — Ugy, hogy kdzben egyértelmiivé vélik, a két koordinta-rendszer” nem va-
laszthatd el egymastol. Haklik novelldiban az idének ,szaga” van, mint annak a bizonyos
hangaszalnak az Apollinaire-versben. Vagy éppen ize, mint a gyermekkor elsé gofrijanak,
amely egy Uj, szabad(abb) vilag igéretét jelenti az Amerikai palacsintdban. De ha mar a sza-
badsagnal tartunk, van valami, ami ezt még inkdbb megidézi, és folyton vissza-visszatérve
a Haklik-novellak meghatdrozd motivumava, mar-mar védjegyévé valik: a zene. Haklik egy
nemzedék popzenei tapasztalatardl ad hiteles és néhol megindité latleletet, a nyolcvanas
(és részben kilencvenes) évek ikonikus zenekarai, hulldmai és helyszinei, a punktdl a new
wave-ig azt a nosztalgikussa szelidllt, mégis felszabaditd erdt képesek kdzvetiteni az
olvasénak, amit Jirgen érez a Born to Die in Berlin cimU novelldban a Nina Hagen- és a Ra-
mones-élmény kozt lebegve az egyszerre valdsagos és szimbolikus jelentéségU léghajon.
Es nemcsak a zenérdl van itt sz6: sok egyéb — ma mar igy mondanank: retré — elem mellett
a Gsillagok hdbordja fantéziavildganak megidézésével Haklik egymastol latszolag fliggetlen,
valéjaban viszont egymassal kommunikalo szovegei megszének egy olyan generacios él-
ményhaldt, amelyen nemcsak azok akadhatnak fenn, akiknek tapasztalati hattere miatt ez
a popkulturdlis kbzeg ismerds, hanem azok is, akik afféle dnismereti tréningként kivancsiak
Kozép-Kelet-Eurdpa kdzelmultjara.

Haklik ugyanis errél beszél akkor is, ha az Oregon allambéli Mount Jefferson tévében all,
akkor is, ha az egykori vasfiggony felett repil &t egy léghajoval — vagy épp a cseh vidék
folé emelkedve, egy hamisitatlanul Svejki vétetés(i ,Tom Hanksszel” az oldaldn (Tom Hanks
a vizek felett). Nem lehet megkertlini ezeket a Iéghajokat, mert a hakliki mitologidban réluk
lathatd be az a tdj, amely — hidba szallunk félébe —,nem térkép’, hanem zsigereinkben é16
tdrténelmi tapasztalat. Es ilyenkor néha gombdc képzédik a torokban, amolyan kusturicai
sirva vigadds modon, mint amikor Jovan hdbordrdl dimodik a délvidéki bolnicdban (elme-
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gyogyintézetben), arrél, hogy ,egyszerlen csak lemészarolta a mudzsahedineket, meg
mindenkit, akit odabent taldlt a hazakban”a boszniai haboru idején. Es van, amikor a kép
kitagul, atfog korokat és foldrészeket, hogy a kotet egyik legerésebb szévegében, neveze-
tesen a zarénovelldban (Ha eljdén az idé) egy elatkozott zsebodra Utjat kdvetve irjon le egy
kalandossdgédban impozans torténelmi fvet, az 1849-es szabadsagharctdél a Titanic elsullye-
déséig, a Zagyva-parttol New Yorkig és vissza, katasztrofakon, vildgégéseken, diktaturakon
at, hogy ugyanoda jusson a végén, hisz:,Ott maradt, ahol a haza van!
Mert mindig az utolsé mondat a legnehezebb.

PECSI
GYORGYI

AZ EMIGRACIO EMLEKEZETENEK [ROJA
Ferdinandy Gydrgy: Meglatogatjuk a multat. Magyar Naplé Kiadd, Bp., 2017

Az olvaso, aki nem most vesz elészor kézbe Ferdinandy-konyvet, az iré legujabb
Osszedllitasat lapozva kezdetben tan gyanakszik. Gyanakszik, mert nemcsak a ténus,
a modor ismerds, de mintha maér talalkozott volna ezekkel a szereplékkel, ezekkel a
torténetekkel az iré mas elbeszéléseiben, regényeiben, ,mfajtalankodd” irdsaiban
is. Valogatas volna régi szévegekbdl, néhany Ujabbal kiegészitve? Az alcim szerint Uj
frdsok 2015-2017 lennének, a fllszoveg azonban némiképpen talanyos, hiszen spa-
nyolul és francidul kozolt irasait forditotta, irta &t magyarra — s ami idegen nyelven Uj
volt, magyarul, hat... mondjuk... ismétlés. Csakhogy az ir¢, figgetlenil attél, hogy
a spanyol vagy francia olvasé rendelkezik-e tapasztalattal a Ferdinandy-szovegek vi-
lagaban, képes-e dekddolni dnreflexiv megjegyzéseit, rendre emlékezteti Snmagdt,
hogy egyik-masik hésének torténetét mar megirta, elmesélte, vagy utal olyan ese-
ményre, amit sejthetéen mashol mar elmondott. Masutt zsémbeskedik, hogy nem
emlékszik pontosan nevekre, részletekre emitt, amott viszont pontosan eszébe jut,
s még azt is bevallja, hogy nem tudja, dlmodta-e vagy valésdgosan is megtortént,
amirél személyes élményként mesél.

Ferdinandy sokszor elmondta, megirta, hogy 6 az a fajta ir6, aki nem fikciora ta-
maszkodva konstrudl mdveket, nem is a valésagot akarja rogziteni, hanem a maga
személyes életét, és amit latott, hallott, azt meséli el. Tehdt nem a memaria megbiz-
hatdsagardl van szo jelen esetben, hanem tudatos iréi stilusrél, tonusrdl, modorrdl,
(nota benel) vildgszemléletrdl. Kérdés persze, hogy eléggé teherbird-e a személyes
életélmény a vildgteremtéshez és egy egész iréi életm( megalkotdsahoz. Mert le-
gyen barmily kalandos, fordulatos, eseménygazdag is egyetlen élet, leklizdheté-e
az ismétlés, dnismétlés, tautoldgia, oldhatd-e az olvaséi unalom, ha az iré mindig
ugyanonnan indul és ugyanoda tér vissza?

Uj konyvében visszatéréen hangsulyozza az iré, hogy egy nyolcvanéves dregems-
ber szedegeti 6ssze pontos és bizonytalan emlékeit a gyerekkorrél és a multrol, s
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tlnédve, szomorkasan, elégikusan, nironikusan szembesiti a jelennel. Egyetemes emberi
ez a viszonyulds az élethez és magahoz a létezéshez, amelyet, a véget elfogadva, a legtdbb
(taldn minden) idés ember &tél, hiszen a bioldgia torvénye szerint nem jovdje meg jelene,
hanem multja van, s ahogy zsugorodik a jovékép, Urll ki a jelen, Ugy tolti be a személyes
tudat egészét egyre inkdbb a mult. Hiromgeneracids csalddba szllettem, a mi dregjeink
is mindegyre ugyanazokat a torténeteket idézték fel, kicsit mindig masként, hol erre emlé-
keztek jobban, hol arra, egy picit folyton elmozdult az eléz kép, mar jobban eligazodtam
a torténeteikben, mint 6k maguk, s minden emlékezet valamiféle mérleggel zarult: mi tor-
tént az egykori szereplékkel, jo volt-e igy, vagy torténhetett volna-e masképpen. Tulajdon-
képpen ilyen egyszerl a magja a Ferdinandy-irdsoknak is: Ujra és Ujra megldtogatja
a multat, az elmult idé nyomaba ered, emlékezik torténetekre, helyszinekre, sorsokra, Ujra
és Ujra folméri emberi kapcsolatait, veszteségeit, rendre szamvetést készit, jol dontott-e,
amikor '56-ban elment, majd hogy utdbb visszajott, hogy hol van otthon, otthon van-e
egyaltaldn a vildgban. Ezt a verbalishoz kozel allo elbeszél6i stilust erdsiti, hogy az ird
a klasszikus préza elvardsadhoz képest tulajdonképpen elnagyoltan, de az élébeszédnek
megfelelden inkdbb fébb vonalaiban vézolja a torténeteket, sorsokat, karaktereket, maskor
éppen csak utal egy kordbban, mashol elmesélt epizddra, s akkor sem bébeszédU, amikor
gondolatilag 6sszegzi tapasztalatait. A verbalis kommunikécidoban az emlékezés, torténet-
idézés szaggatottsagat, mozaikossagat, kihagyasait a metakommunikativ gesztusok alakit-
jak linedrisan értelmezhetd folyamattd — itt az ird a természetes élébeszédre jatszo stilussal
és modorral vonja be benséségesen személyes, mélyen emberi szférdjaba az olvasot.

Harom sUrlsodési pontja van az ird (mdbeli) életének: Budapest ostroma, amit gye-
rekként, kilencévesen élt at, az '56-o0s forradalmat kovetd emigracios évtizedek,
illetve a hazatérés. Ferdinandy évakodik attél, hogy &tlépje a személyesség hatarat, nem
értelmezi, kommentélja magat a torténelmet, a politikai korilményeket, a nagyhatalmak
jatszmait, de vildigvonatkozésban néhdny arkhimédészi pontot feltétel nélkil rogzit: ez az
én '56-om. Az emberi k6z6sség megtaldlt és azonnal elveszett édene. Nem véletlen, hogy
1956 utan egy idére megszlntek a széhasznélatunkban az olyan ellentétparok, mint urak
és prolik, pestiek és tahok, urbanusok és népiek. Magyarok vagyunk. Az tértént nalunk is,
amit a francia torténészek 1789 legnagyobb eredményének tartanak: befejezédott a nem-
zetté valds, magara taldlt a megaldzott nemzeti dntudat” Ennek az evidencianak az 8rzése
szamara erkolcsi feladat — és erkolcsi feladat a forradalom kovetkezményeként kialakult
emigransi lét, sors reflexiv megirasa, politikumtol, heroikus patosztél és martiromsagtol
mentesen. De '56 és az emigracié vonatkoztatdsi pontja szdmara mindig az otthon, az
otthonra (hazéra) talalas dilemmadas bizonyossaga.

Az '56-0s megemlékezések alkalmaval — Uj kotetében is emliti — tobbszor megkérdezték
az {rot hazai olvasdi, miért nem frta meg sem &, sem nemzedéke a forradalom térténetét, ho-
lott a szabad vildg nem korlatozta Sket. Az iré vélasza, hogy egyrészt nem élték at, nem voltak
cselekvd részesei, masrészt igenis &rizték, dpoltak a forradalom emlékét irdsokban, eléada-
sokban, innepekben, sét, a tropusokon maga Ferdinandy tanitotta is az egyetemen. Megha-
tarozd személyes élményei azonban nem a forradalomhoz, hanem a forradalom emigrécios
kovetkezményeihez kapcsolddnak, ezeket viszont drnyaltan és tagoltan megirta.

Jan Assmann német tarsadalomkutaté kilonbséget tesz a kollektiv emlékezet fogalma
kapcséan a kulturdlis és a kommunikativ, a kdzelmultra vonatkozd személyes emlékezet
kozott. A mult dthagyomdnyozasa a személyes, biografikus emlékezetek dthagyomanyo-
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zasa altal valhat benséségessé, személyessé., Az emlékezet kommunikacioban él és marad
fonn; ha ez utdbbi megszakad, illetve ha a kommunikécidban kdzvetitett valdsadg vonat-
koztatdsi keretei valtozast szenvednek vagy akar elenyésznek, a kdvetkezmény: felejtés!” (J.
Assmann) Politikai okok miatt az emigransi sors kommunikativ, biografikus emlékezete
itthon a rendszervaltozasig egyszerlien nem (vagy alkalomszerlen) létezett, a kétszézezer
magyar kivdndorldsa nem volt tdbb és mas, mint absztrakt torténelmi adat. Ezt a hatalmas
kommunikativ emlékezet(rt, emlékezethidnyt csokkentik Ferdinandy Gyorgy elbeszélései,
multra emlékezései. Az iré kialakitott egy nagyon jol mikodé stilust, modort, tonust, a ben-
séségesen, Onreflexiven emlékez-elbeszélé irdét, és nem tesz mast, mint e modorban
elmeséli és Ujrameséli a maga és a korilotte él6 emberek életét, sorsét, az olvasd szamdra
pedig érzékletesen és tagoltan megképzdédik az Gtvenhatos emigransok egyfajta, sikerek-
ben, de féleg kudarcokban gazdag képe.

A Megldtogatjuk a multat kdtet négy fejezete az ird huszonhat mdifajtalankodésat (Ferdi-
nandy onironikus meghatérozasa), szabalytalan mifaju, az elbeszélés, memodr, térca mU-
faji hatdrat atlépd irdsat tartalmazza. Az elsé fejezet az ostromlott Budapestre, a masodik és
a harmadik jobbéara az emigracios iddre, a zard pedig a hazakoltdzés utani évekre fokuszal.
A keret hangsulyosan felerésiti az otthonlétet mint vonatkoztatdsi pontot. Az elsé fejezet a
legegységesebb, klasszikusan szép emlékezé elbeszélések idézik fel az idillbdl tragikusba
forduld gyerekkort. Az anyai, részben német eredet(i nagypolgari nagyszilék svabhegyi
héza oltalom és biztonsdg — egészen az ostromig (Ostrom). Filmszerlien peregnek a képek:
svabhegyi idill, az ostromlott févaros képei, a légdpincék, a fagyott ldtetemek, az emberi
aljassdgok és nagylelklségek, a német, majd orosz frontkatonak, a harom kiskoru gyereké-
vel az anya kiszkddései — a haborlt nem a békeszerzédés, hanem hazukkal egyUtt a nagy-
szUl6k lebombazasa fejezi be. A nyolcvanéves ird emlékezik megrenddlten, de a kilencéves
fiu életderUje feltlirja a tragédiat: ,Az exhumalast a fa dgaibdl néztem végig... Nagyapan
semmi sértilés nem latszott, de nagyanya szép arcabol hidnyzott egy darab: hosszy, sz
haja pedig egészen a derekdig ért... A nagykertben virdgba borultak a fak, fékeveszetten
énekeltek a madarak. Taldn még sosem volt ilyen szép a tavasz. Kezdédhetett Ujra az élet.
Megvaldsulhatott, amit nagyapam, a professzor szerint a Nazareti tanftott.

A nyitoelbeszélés, az Ostrom utdn megsUrisddnek a reflexiok, dnreflexiok, a mult nem
statikus emlék, hanem a személyes emlékezet kezdete, az emlékezében folytatédnak
a feltorlodott sorsok, életek — a jelenig és vissza. ,Errél az orszagrél dlmodtam minden
éjjel szamUzetésem félszaz éve alatt. Errdl a lagy lejtérdél, a Sashegy torpe sziklai és a Né-
metvolgy drnyas arka kozott. Hirt csak egy-egy félmondatban adott rola, amig élt, anydm.
Késébb mar csak édes 6csém és kishugom. .. A régiekrdl azonban 6k sem tudnak sokat”
Barmi, egy barzongorista éppugy, ahogy egy régi, lakatlan hdz megpillantasa, Ada néni
hdza intenziv emlékezést ébreszt az irdban, a gyerekkori idillig repiti vissza, hogy cikézva,
szélsebesen folrajzolja rokonainak, bardtainak, a haz, az utca lakodinak sorsat, a békebelitdl
a rettenetes 6tvenes éveken, majd a szétszératdson at a maig. Elnagyoltnak mondtam fon-
tebb Ferdinandy torténeteit, de iszonyatos drédmakat képes néhdny vastag ecsetvonassal
megragadni:, Adaék hdzaban élt Edit néniis. Nagynénikém, aki visszateleplt Argentinabdl,
hogy itthon felvarrhassa a sarga csillagot. A lanyat, Mercédeszt, egy utcankbeli fid, Papp
Kornél vette feleségil. Mercikének — mondjak — Ausztralidban él egy fia. Nagybatydmat,
Lajost, egy belga szeretetotthonban érte a vég. Hajéra vart, visszament volna Argentindba.
Nehéz visszacsinalni elrontott dolgokat” — a zarémondat jellegzetesen ferdinandys: foldol-



110 ESO IRODALMI LAP 2017 OSZ

gozhatatlanul tragikus, keser( sorsok, csak belepusztulni lehet, vagy rezigndltan tovabb-
[épni (mert az élet mindig erésebb, tdbbnyire).

Egy tarcanovella (Gyalog) a sikeres '56. 8szi szokésrél, hogy a kovetkezd emléktdredék
sokkoljon — Véget ért hdt szamUzetésed —: az elsé barat dngyilkossaga Strasbourgban,
az egyetemi el6készitd tdborban., Tortént aztdn ezen a temetésen valami rettenetes. Kove-
teltlk, hogy nyissak fel a koporsot. Még egyszer, utoljara latni akartuk Lajost. De a lddaban
nem & volt. A koporséban nem taldltunk csak két véres, hofehér végtagot. A tisztviseld
azt mondta, hogy ha valaki hozzatartozd nélkil hal meg Gallidban, az orvosi egyetemnek
tovéabbitjak a maradvanyokat. O pedig hozzatartozok nélkil ment el, szegény Lajos! De
Ferdinandy nem feledkezik bele a tragédiaba. Hatvan évvel késébb itthon egy ,szép, tisz-
taszemU asszony', Lajos gyerekkori szerelme, néha még vele almodik, az egyik talalkozén
utana érdeklédik. Gyonyord, ahogy az ird feloldja a tragédiat, és szelid, bolcs szeretettel,
liraian zarja le a torténetet: az asszony ,Nyilegyenesen Iépkedett. Nem volt egyedul: varta
valaki kinn a kapuban. Otthon kikerestem a kényvet, amibe beleirta a nevét a Lajos”

Ferdinandy az emigracié hianyzo emlékezetének az irdja, de az emigracio - legalabbis
szamara — az otthon fogalomkorében értelmezdédik. Strasbourg, Parizs, Malaga, Puerto Rico,
hdromszor elvett francia feleség, gyerekei szétszérddva a nagyvilagban, sorsazonosuldsos
egyetemi tanarsag a bennszilottek kozt a trépusokon, sikeres francia iréi indulas, elisme-
rések, beérkezés a magyar irodalmi kdnonba, megbecsiltség és jobbara széthullott csalad

— am minden kérdések kdzt a legfontosabb az, hogy hol van otthon a vildgban. Az emigrans

(szamUizott) folyamatosan valamilyen viszonyban van, nem foltétlentl a politikai hazaval,
de a lelki hazdval, a |élek hazdjdval. Letelepedései, csaladteremtd probalkozasai, hazakol-
t6zése, minden emlékezd szamvetése arra tartott és arra tart, hogy otthonra leljen a Iélek,
s ez az otthonra talalas ne virtualis, hanem valésagos dimenzidk kozt valdsuljon meg.
Julajdonképpen mindenUtt, amerre jartam, megszerettem a tajakat és az embereket. De
megszeretni és otthonra lelni valahol nem egészen ugyanaz... ahol csak megfordultam,
mUkodott két kdtéanyag, a munka és a szerelem. De a hazatalalas valami egészen mas,
irracionalis dolog. Igaz, hogy honvagyam volt mindendtt a nagyvilagban. De hogy pon-
tosan miféle hon utan, azt magam sem tudtam, és még ma sem tudom... Az iré hazija
az anyanyelv — nyugtatgattam magam fél évszézadon &t. A hely — teszem hozzé -, ahol
ez a nyelv él, fejlédik, valtozik. A vilagpolgarsag — iréember szamdéra — a fantazmagaridk
vildgaba tartozik... A hetedik haza az, amit az emlékeiben 6riz a vandor. Hazdja az dlomvildg,
amibdl Utnak indult, amit a szivében visz magaval egy életen &t, és ahova nem jut vissza
soha toébbé! (Hét haza)

Ezért latogatja mindegyre a multat, a gyerekkori éden emlékezetét, és keresi valosa-
gosan az egykori ismerdsokkel, tarsakkal a kapcsolatot. Jovatehetetlentl tonkretett életek
itthon, és jovatehetetlen elmagdnyosodas odakint: ,Megoregedni, idegenben, keserves.
Most latom csak, mekkora szerencse, hogy hazamentem, amint lehetett” (Oreg szivarnak);
,tt, a Sashegy oldalén én is Ujra itthon vagyok. Godolls, Florida és a francia tanya megannyi
tavoli dlom. Hazataldltam. Boldogul, boldogtalanul, ez itt az otthonom” (Hazafelé).

A kotet legterjedelmesebb, s egyik legarmyaltabb, legkidolgozottabb irasa a Portréfilm
cimd vallomasos elbeszélés. Budapesti filmesek portrét forgatnak rola, és,eredeti” helyszini
felvételeket is akarnak késziteni. Az ir6 tehat ismét, valdsdgosan is meglatogatja multjat,
a lényegében gyarmati sorban hagyott trépusokat. ,Harminc évet tdltdttem a Szigeten.
Olyan magényosan, mint egy bolény. Szépirodalmat forditottam... A potcselekvésnek



OLVASO 111

szenteltem az életemet.” Finom, csipkel6dd iréniaval figyeli a pesti filmesek sutasagat,
amuldozasat a szegényes viszonyokon, bosszantja értetlenségik, érdektelenséguk, tajéko-
zatlansaguk, holott a Sziget torténete, amit folvazol Ferdinandy, s nem egy megrazo irés-
ban megorokitett, szinte kényszerit az empatiara, szolidaritasra. De valéjaban dnmagaval
szembesil megrendiilten. Evek 6ta nem volt kapcsolata a Szigeten €16 feln6tt fidval, most a
vendége. Az egymasra talalas 6rome mellett az elmulasztott idd szégyene is foltolul.,Nem
az a baj, hogy elmegyek. Hogy talédn soha tébbé nem Idtom a fiamat. Inkdbb az, hogy nem
sikertilt egymasra talalnunk. Hogy kamerdkkal jottem, annyi év utan. Hogy a ketténk dolgét
igy jatékka (szkeccsé) silanyitom. De borzongato, hogy az ,Utpadkéra szorultak kronikasa’
elmegy a lehet6ség mellett: ,Meglatogattam a multat. Hogy a filmesek mit fognak csinalni,
nem tudom. De én megirtam a portréfilmemet. Megoleltem szegény tropusi fiamat.”

LElmultam nyolcvanéves, keresztll-kasul feltérképeztem a vildgot, az embereket. Magamra
maradtam. Fiaim tavoli foldrészekre kerlltek, nem ismerem (de vannak-e egyaltalan?) az uno-
kdimat. Egyre gyakrabban kétségem tdmad: érdemes-e folytatnom?... Elmenni kénnyd, csak
visszatalalni nehéz. Nekem sikerdlt. Szerinttk [budai kdrnyezet] szerencsés vagyok!

Nyugtalanitéan rezignalt 8szikéksummazat a szamUzotti sorsrol. Kesernyés, fanyar
irénia, Onirdnia — kifosztottsdg, és ha nem is der(, mégis valamiféle kegyelem (mert az
élet mindig erésebb).

4

BOLDOG
ZOLTAN

A SZARVASSA VALTOZOTT KOLTO
Pdl Sdandor Attila: Davé. Magveté Kiadd, Bp., 2017

,Sanyi beérett” — irom Messengeren baratomnak a Divé fiatal szerzéjérdl, akit jol
ismerek. Ez a mondat sokat eldrul a kortars irodalom szikségszer( belterjességé-
rél, ahol az olvasdk gyakran a szerzét és ismeretségi korét jelentik. Kifakaddsom
azonban elfedi meglepettségemnek azt az drnyalatét, amely Pal Sdndor Attila el6z6
kotetérdl alkotott véleményem alapjan még erételjesebb. A Pontozdt ugyanis nem
szerettem, mert az volt az érzésem, hogy a szerzd poétikdja meguszdsan alakult:
tobbnyire novellavazlatokat kaptunk versek helyett, amelyek csak néha valtak Ii-
raiva. A Divé azonban ugy formalja Ujja a magyar koltészettel egytt egy vizionalt
folklér szdmos elemét, hogy szerény hatvanhat szdmozott oldalaval ott a helye
az elmult évtizedben megjelent legsulyosabb verseskotetek kdzott.

Mi a titka annak, hogy csalddott olvasobol egyik kdnyvrél a masikra rajon-
gdéva valtam?

P&l Sdndor Attila a Divében nem fél nyitni a kozérthetéség felé, mikdzben olyan
mUfajok kereteit tagitja ki és gondolja Ujra, mint tobbek kozott a virrasztdének, a
tancdal, a pasztordal, a bujdoséének, a vandorének, a bordal vagy a ballada. A kdzért-
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het&ség nemcsak nyelvi szinten, hanem tematikailag is meghatarozéva valik. Ennek egyik
kivald példaja az Andrei Crisan balladdja, amely egy romén anya és a Spanyolorszagban
dolgozé fia kapcsolatéra épul. Ebbdl is 1dthatd, hogy a Diivé olykor jelentnk legfontosabb
problémdihoz, ebben az esetben a Nyugat-Eurépdban dolgozd kdzép-eurdpai ember
helyzetéhez, az otthontdl vald kényszerl elszakadas kérdéséhez fliz kommentérokat,
¢és megtaldlja hozza a hatésos poétikai keretet. Igy az olvasok kdnnyen felfedezhetik a
szamukra ismerds élethelyzeteket szamos vers mogott, mikdzben az egyéni tragédia is
atszliremkedik a sorokon.

Ennek az Ujnépiességnek az egyik rétege Ugy is leirhato, leegyszerdsithetd, hogy Pal
Sandor Attila egy-egy mai témahoz megtaldlja a megfelelé hagyomanyos mUifaji kereteket.
Ez gyakran Ugy hat, mintha a 19. szdzad dohszagu vitrinjébdl el6huznd a targyakat, és a 21.
szézad lakberendezési kovetelményei szerint elhelyezné éket a megfelelé helyen. Mintha
a vidék olykor archaikus, elfeledettnek gondolt miligje hirtelen beszabadulna az alapveté-
en nagyvarosi koltészet uralta térbe, és kibékitené egymassal a magyar irodalomtorténet
kollektiv tudattalanjabol idénként fel-felbukkand népi és urbanus oldalt. Hagyomany és
modernség ilyen szint(, poétikailag indokolt, szinvonalas egyUttéllasa ritka a mai magyar
irodalomban. A harminc alatti fiatal generacio leginkdbb a hagyomany megkertilésével
alkot magénak Uj poétikdat, néha egy-egy megszélithatd, még lélegzé apafigurdt véalasztva
maganak (gondoljunk csak a Kemény Istvan-kdveték népes tdborara). Természetesen Pal
Sandor Attildnak is vannak ilyen apafigurdi (pl. a kotet jegyzeteiben megnevezett Juhdsz
Ferenc vagy Oravecz Imre), de kevesen mondhatjak el sajat lirdjukrdél, hogy ott all mogottik
a magyar folklor az élet kilonbdzd eseményeihez kapcsolddd dalokkal, énekekkel (munka,
szerelem, tanc, vandorlas, katonaskodas stb.).

A hagyomanyt és modernitast ilyen kovetkezetesen vegyité mddszerrel Pal Sandor
Attila képes olyan hosszan tartd torténelmi traumak feldolgozéséra is kisérletet tenni,
mint a Kadar-rendszer (Kdddr Jdnos balladdja). Ennek kdszonhetden sziletik egy direkt
és mégis Osszetett vers, amelyben a népdaltdredékek és a kdzéjik ékelé6dé torténelmi
utaldsok (konkrétan a diktator utolsd beszédébdl szarmazd részletek), megnyilatkozdsok
egyvelegébdl groteszk, metszé latleletet nyerhetlink a korrdl.

Mielétt Ugy tlnne, hogy Pal Sandor Attila egy fantazidlt Ujnépies mozgalom elsé és
egyetlen zaszlovivéje, akirdl egy évszazad mulva a Tokaji [rotébort fogjék majd elnevezni,
érdemes elmerengiink a kotetben intenziven jelen 1évé ironidn. A Divé a folklor ellent-
mondasossagara is felhivja a figyelmet, gorbe tikrot tart a hagyomany elé. Amig a virrasz-
tdénekek a néprajzi lefrdsok pontossdgaval megszolalod lirai én megfigyelését formaljak
koltészetté hiteles patosszal, addig a Bdlcsédal és a Gyermekdalok a mUfajon ironizald
csattandra épitenek. Az elébbi igy zarul: ,Aludj, iam, kérlek, nagyon faradt vagyok. / Reg-
gel, mikor felkelsz, aranybaranykat / lelsz. Egyutt vizsgalgatjuk, tapogatjuk, / szagolgatjuk,
aztan eldontjik, hogy megoljik-e” A csattandval a vers fellazitja a tradicionalis, kiegyen-
sulyozottsagot és boldogsagot sugalld anyaképet. Ehhez kapcsolédnak azok a morbid
gyerekdalok, amelyek inkdbb az 4tirds alapjaul szolgdld szévegek sulyossagdra irdnyitjak
a figyelmet:,SUss fel, nap, fényes nap, / kertek alatt a részegek megfagytak!” Pedig itt csak
annyi torténik, hogy a ,ludaim’-at ,részegek”-re cseréli a vers, de ezzel a zavarral vildgossa
valik, milyen traumatikus helyzetleirdsok szolgaltatjak monddkank alapjat.

Az irénidval és a patosszal hasonldan banik a kotet, mint a hagyomdannyal és a moderni-
tassal, a népiességgel és az urbanitéssal. Ez leginkdbb a két virdgének dsszehasonlitasaval
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valik egyértelmUvé. Az Akdrmelyik virdg kezdetl opuszt még a vegetdridnus olvasok is
szorongva fogyaszthatjak, hiszen kiderul bel6éle, hogy ha barmelyik virdgot ,leszakitod,
lemetszed, eltéped, megeszed, eltiprod, / lerigod, megrohasztod, kiszaritod, lekaszélod,
akkor egy, / a te fluled szamara érzékelhetetlen hangfrekvencian felUvolt” A Divé termé-
szetkdzelisége miatt a virdgéneket olvashatjuk komolyan, de akar ironikusan is, amennyi-
ben a virdgokat nem tartjuk Iélekkel rendelkezéknek. Nem is beszélve arrdl, hogy ebben az
esetben a hagyomanyos virdg-né megfeleltetés az értelmezés kilonbozé jatékait indithat-
ja el. A Minta szedése kezdet( virdgéneket viszont nehéz nem ironikusan, mar-mar viccbe
hajlo kisérletként olvasni: ,Minta szedése: februar 6. — 171 rlgy / Virdgzés kezdete: februar
28./ Kinyilt virdgok szama: 415 darab / Ebbdl hidnyos virdg: 66 darab / Egészséges virag:
349 darab// Szank, marcius 1”

A Divének van humora, de néha éppen a patosz és az irdnia eldonthetetlensége
adja meg a bajat. A ketté mellett megjelenik a groteszk is, amelynek érzékelése szintén
olvasofliggd. Megitélése, felismerése minddssze attdl fligg, hogy a falakra irt obszcén
kifejezéseket (fasz, pina stb.) a folklor részének tekintjik-e. Amennyiben igen, akkor példaul
a Bujdoséének egyszerGien a népi kultura fogalomkészletébdl merit a kdvetkezd sorokban:
,Bent, a fehér / alapon zold mintés falon faszok, pinak, / kdromkodasok” Amennyiben elha-
tarolédunk ezen kdzkincsek mivészeti értékétdl, Ugy egybdl elkezd groteszkké valni a ha-
tas. Mindezt fokozza, hogy éppen az emlitett versben taldlhato a konyv egyik legerésebb
koltéi képe: A lepattogzott fehér / meszelés, néhol méteres szakaszokon / szirke, porzo,
szalmds valyogtéglak. / Hazanyajegyek!

A kotetbeli lirai én olykor egyes szdm elsd személyben szélal meg, majd attetszé
lesz, maskor lefréva valik. Tobbek kozott ezeknek a pozicidknak a valtogatasét is megfi-
gyelhetjuk a Virrasztéének kildnbozé véltozatain keresztll, igy a téma sokrétl poétikai
megkozelitésének lehetlink tanui. Ebben az értelemben Pal Sandor Attila Divé-beli kol-
tészete kisérleti. Ennek sordn jut el a szerepversig, amelynek kiemelkedd példaja a Szar-
vasének. Itt a szarvassa valtozott fiatal beszél hozzank a haldlon tulrél. Ez egyszerre jatszik
a Juhdsz Ferenc-féle vildggal és a magyar mondakbdl ismert totemdllattal. Két egymdsra
A vers azonban ezen ismeretek nélkul is kdnnyen olvashato. A kdtet egy-egy alkotasanak
ez a sokarcusaga az, amely biztositja, hogy az adott vers egyarant rdmosolyogjon a szUk
csalddi kort alkoto lirafogyasztdkra, akikbél éppen a Diivéhoz hasonlé vallalkozasok miatt
lehet egyre tobb, és ez taldn az Idémérték sorozat (@melynek 11. tagja éppen az értékelt
konyv) egyik véllalt célja is.

Pal Sandor Attila kisérlete azonban veszélyekkel teli. Eppen a kdtetcim és a Magyar Nép-
rajzi Lexikonbol szdrmazé mottd az, ami tulzottan behatérolja a Diivé mozgasterét.
A konyvben szereplé fénykép a szerzd dus arcszérzetével dhatatlanul abba az irdnyba
mozdithatja el a lirai énnel azonositott figurat, hogy ranyomjak a ,korunk Petéfi Sdndora”
bélyeget (habdr Petéfinek csak bajsza volt). S ha mar én is segitek ebben, megosztom
abbéli reményemet, hogy Pal Sanyi koltészete hasonldan szines lesz, mint a népiesséqg je-
gyében indulé koltéelédé, de végul fiatalabbik Sdndorunk nem esik el a magyar irodalom
intrikdkkal teli segesvari csataterén.
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SZARKA
KLARA

A MEGISMERES SZUK HORIZONTJA
Kerékgydrto Istvdn: A rendszervalto. Bp.,, Kalligram Kiadd, 2017

Kerékgyartd Istvan negyvenhét évesen lépett be a magyar irodalmi életbe. T6le
magatdl tudhatd: volt vidéki egyetemi oktatd, majd privatizacios tanacsado és
sajat céget griindold Uzletember is, sét még politikai megbizast (elndki posztot
az ORTT-ben) is vallalt egy rovid ideig. Vagyis kozel allt a rendszervaltozas politikai
husosfazekdhoz és az abbdl kanalazokhoz, amig bele nem unt, meg nem csémor-
l6tt ettdl is, attol is, és irdsra adta a fejét. Bar voltak fanyalgdsok még az elsé kotete
kapcsan, irodalmi karrierje felfelé fvel. Két regényébdl sikeres drama szlletett, volt,
amit kulféldon is kiadtak.

Legutobbi kdnyve, A rendszervdlté mar téméjaval azt igéri, hogy egy bennfentes
tapasztalatai alapjan sziletett mlvet olvashatunk hazank elmult negyedszazadanak
mélyaramairdl, (esetleg titkos) mozgatoirdl. Nem csoda, hogy a magyar értelmiség
politika irdnt (még) valamennyire fogékony része felkapta a fejét a regény témdja-
nak hallatan. Kilondsen azért, mert bar Kerékgyartd mindendtt hangoztatta, hogy
fikciot irt, még csak nem is kulcsregényt, vagyis olyasmit, amelyben egy az egyben
megfeleltetheték az alakok, esetek a valdsaggal, de azt & is hangsulyozta, hogy
a regény a valdsdg mozzanataibdl gyurddott 6ssze. Van, ami szd szerint igaz, van,
aki éppen az, akinek gondolnank.

A mU egyetlen ember élettdrténetére, Vidra Mildn volt egyetemi oktatéra foku-
szal. Az 6t korllvevd alakok hésiink sorsanak, karakterének jarulékos” elemei. Vidra
- mint torténetének iroja, Kerékgyartd a privatizacidba — belekeveredik a rendszer-
valtozas politikai partjainak vezeté magjaba. S amint véletlentl ott taldlja magat,
orommel ott is marad viszonylagosan sok pénzért és kevés munkaért cserébe,
amit hattéremberként, vagyis egyre piszkosabb Ugyek intézdjeként végeznie kell.
Falaz a pénzlgyi disznésdgokhoz, a nevét adja torvénysértésekhez, s végil mar
az illegdlis politikai maganhadseregek hirszerzéje és zsaroldsokat, rdgalmazasokat

vezényl6 fétisztje.

Tobben megirtdk, a szerzé is nyilatkozta, hogy a késznek gondolt kéziratot ala-
posan meghuztak. igy aztén a kotet szdvegét a parbeszédek uraljgk, ami kénnyen
olvashatova, mar-mar forgatékodnyv- vagy szinmUszer(ivé teszi a textust. Tényleg
afféle minimalista frds A rendszervdlté. |gaz, az elbeszélés kronologikusan térede-
zett, de szabélyosan véltakozo idésikjai a torténetet a rendszervaltas el6tti és utani
részekre szabdaljak szét, hogy az 8sszkép, Vidra sorsa és karaktere csak a mud végére
alljon Ossze, afféle puzzle-ként.

S ez a karakter tobb mint csliggeszté. A tétova és gyonge jellem( Kadar-kori
ifjlubdl a nagypolitika Ujkapitalista magyar vildagdban gatlastalan figura valik. Igaz,
korllotte kivétel nélkil mindenki az. Aki pedig egy picit is mas, az csak gyavabb.
Megalkuvas, elvtelenség, hazugsagok, erészak, haracsolds, szexizmus, pitidner he-
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donizmus jellemzi, és egyre szinvonaltalanabb, talpnyald ifjutérok garda alkotja ezt a politikai
elitet. Ha az elit sz6 hasznalhatd itt egyaltalan.

lgy aztdn a regény végét olvasva, amelyik mar a kdtet megjelenéséhez képest a jévében
jatszodik, csoppet sem csodalkozunk azon, hogy a terroristék videodibdl meg a durvabb
thrillerekbél ismerés médon vagjak &t az onmagabdl is kidbrandult, tul sokat tudd és feles-
legessé valt egykori elintézéember, vagyis f6hésiink torkdt a magyar belpolitikai jatszma

- nem tul fontos — részeként a tavoli Laoszban.

,Sok minden Ugy tortént, ahogy irom, sok minden csak hasonldan, és sok minden tor-
ténhetett volna Ugy is. A Iényeg, hogy a regényrdl gondolja csak azt az olvaso, hogy: na,
valahogy igy torténhetett, a fene vigye ell’— nyilatkozta egy helyttt az ir6. S valéban, nem
latszik igazan érdekesnek, hogy mi igaz, mi félig az, és mi nem. Hiszen fikciot olvasunk a
szerzd szandéka szerint. Hat, kitaldlhatta volna az egészet az elsé bet(itél az utolsdig!
A kérdés az — ha valdban megtortént, ha csupan kitalalt —, hogy kozelebb kerdlink-e vele
ahhoz a nagybetUs, kritikai elemzésre, Onismeretre, nkritikdra is sarkallé igazsdaghoz, amit
az irodalom képes nyujtani az olvasdnak. Ahhoz, ami félkavar, érzékien érint meg, nem
hagy nyugton. Ami utdn mar nem egészen olyanok lesziink, mint elétte, mert szembesul-
tlnk valamivel, amit addig nem tudtunk, éreztlink pontosan.

Ezuttal a politika vegykonyhdjaba igér bepillantést olvasdjanak a md, méghozza olyan
konyhaba, ahol még javaban forr a leves. Még azt sem tudjuk, megégetjik-e magunkat
(mi is), s6t ahol még arra is gondolhatunk, hogy az egész konyha leég levesestl, szaka-
csostul, a vendégekkel egyutt. Hiszen Kerékgyarténal negyedszazada még csak a konfe-
rencian kinalt déligylimolcsot csusztattak aktataskaikba a kezdd,rendszervaltd” politikusok,
a torténet vége felé pedig a mindent uralo, befolydsold, lenyuld és manipuldld Fémérnsk
mar a sajat ellenzékét szervezi és vasarolja meg az Ujfajta totalitas keretei kozott.

Az iv a szlrke nihilt és repressziét jelentd Kadar-kortdl — amely ironk szandéka szerint
lelkileg megalapozta a mat — az &zsiai, a keleti sotétségig hiuzodik. Féhéslinket kelet-azsiai
bujkaldsa soran végzik ki a regény végén. Ott, ahol 6 maga is parhuzamot vél félfedezni
a hazai viszonyok és a szormny( Azsia kdzott.

A sz(k horizontot, a csakis ellenszenves megrontdk, hattéremberek, politikusok vildgat,
az Azsidba ziillés tényét egyik-masik recenzens azért karhoztatja, mert Ugy érzi, nem elfo-
gadhatd, hogy nem volt mas lehetéségiink, s igy Magyarorszagon tényleg a Vidra Milanok
fognak diktalni 6rokké. Masok éppen ellenkezdéleg, a sajat reménytelenségik igazoldsat
latjdk a kotetben, s kdrhoztatjdk a rendszervaltozas és az unids csatlakozas idején érzett
naiv lelkesedésuket. A regény sz(k horizontja, azaz a durvuld napi politikai hatalmi jatsz-
mak egyik szegmensének lefrdsa sokak szerint tehat azért fontos, mert tiltakozast vagy
belenyugvast kivalté médon bizonyitja, hogy némelyek gyarldsédgai miatt vagy kézos fele-
|8sségbdl nem lettlink a jobb vilag részévé. S igy ki tudja, mi var rank.
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Pedig A rendszervdlté irodalmi univerzuma elsésorban a sajat ki nem mondott igéretéhez
képest kelthet hidnyérzetet az olvasdkban. Abban, hogy tényleg azt mondhassuk, vala-
hogyan igy tortént, a fene vigye el. Hiszen orszagunk éllapota a (nyugati és keleti) vildgot
meghatdrozd gazdasagi, tarsadalmi, dkologiai valtozasok, valsdgok végzetes kezddlokése
hatdséra fordult Ugy, ahogy. A fasultsag, értetlenség és szorongas vildgméret( térnyerését
éppen a nagy és bonyolult, benniinket — példdul a politikai elit blineinek formajaban
— érinté vilagrengések okozzék. Azok, amelyek mara mar a politikailag passzivnak tetszé
— s a honi értelmiség jo része szemében a sorsat kiérdemld vagy csak lathatatlanna valt
— vesztes tobbség szamara egyértelmvé tették a mindig csak kevesek szamara jobb vilag,
a,kulturdlt nyugat”ndlunk maig hangoztatott hazug illuziojat. A fapados gépeken kékado-
z6 vendégmunkas rabszolgdk nem séhajtoznak az uniods csatlakozas emlékét idézve. Igaz,
blinds komédiaként térul eléjik a rendszervaltozas eldtti korszak hamissaga is.

Kotetlinkben réluk még csak emlités sincs, az egyetlen hajléktalan drogossa lett tavoli
rokon pillanatnyi feltlinését leszamitva. De a nyomorusag, kiiszkddés, lecsuszas, megalaz-
tatas és kijatszottsag érzésének millionyi drnyalata — elézményei és a mai térsadalomra
gyakorolt hatésa —, vagyis életlink valésaga sokkal, de sokkal kuszaltabb és torokszoritébb,
mint a tarsadalmi periféria legszélének tényleg tlirhetetlen, szagos-rongyos mindennapi
latvanya. VelUk, a nem elittel nyilvan csak gy megtdrtént, aminek meg kellett.

A valdsag mai dimenzidinak tornyosuld arnyékaban Kerékgyartd vildga a hdborgd oce-
an hulldmainak tarajan szétfroccsend vizpermetet idézi meg pusztitd vizdzdnként. Lehet,
hogy tényleg minden vizcsdpp pontosan olyan néla, mint a valésagban, de ez mégsem
a vizdzon maga. De még csak nem is annak égi mdsa. Valahogy igy latszik, a fene vigye el!

S. BERES
BERNADETT

,SZAVAKON MULUNK"
Turczi Istvdn: Uresséq. Scolar Kiadé, Bp., 2017

Turczi Istvan, a kolto, ird, miforditd, szerkesztd, irodalomszervezd idén ésszel Gn-
nepli hatvanadik sziletésnapjat. Tiz évvel ezelétt napvildgot latott Athaldsok cimd
kotetében otven, a palydjat, koltészetét meghatarozo koltd eldtt tisztelgett. Idén
tavasszal megjelent Uresség - Elégia a mdsnapért, hajnalté! hajnalig, négy tételben cim(
konyve azonban egyetlen, sokrétegd, szertedgazd és komor, szabadlytalan sorokba
rendezett, ezerszaz soros szabadvers, s csupan egyetlen palyatars emlékének szdl.
A hétso boriton olvashatd fulszoveg — kétségtelenil a szerzéi szandékot jelezve
- burkoltan szdlitja fel az olvasot, hogy a kotetet Borbély Szildrd huszonnégy évvel
ezel&tt megjelent, Hosszt nap el cim( — Nadas Péter szavaival élve — korszakos kol-
temény"-ével egyUtt, az arra adott valaszként olvassa. A fllszoveg azt a koriiményt
is megemliti, hogy a kezlinkben tartott mu elsé részletét még a 2014 februérjaban
elhunyt koltébarat is olvashatta.
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Osszefonddo irodalmi pardarabokrol van tehat szé, s vélhetéen nehéz is lesz dket
a jovében egymastdl elvalasztani. A konyv olvasasa kdzben tobbszor kapunk emlékeztetét
az egymasra olvasas szerzi szandékara vonatkozdan. Elséként az alcimben, mely a mds-
napért irott elégiaként hatdrozza meg a kdnyv tartalmat, mdfajat és hangvételét, majd
a dedikacioban, mely Borbély Sziladrd emlékének ajanlja a mlvet. A Papp Rita altal tervezett
kotet figyelemfelkelté és megragadd eleme a halvany krémszinG boritélap jobb oldalan
elhelyezett, a cimlapot fliggdleges irdnyban dtszel négy parhuzamos, egymastél azonos
tavolsagra fekvé fekete vonal, melyeken aposztrofok és idézdjelek sorjdznak. Ez a grafikai
megoldas nyilvanvaldan zenei asszocidciodkat ébreszt a legtdbbinkben, akar hidnyos kot-
taként, akdr egy vonds hangszer hurjaiként értelmezziik ezeket a vonalakat. Az aposztréfok
és az idézdjelek pedig a md nyitottsdgara és szovegkozi [étére engednek kovetkeztetni.
A kotet élén mottoként egy Rilke-idézet mellett a fentebb emlitett Borbély-mU egy sora
all (,Ki voltam én Hogy tdbbé nem vagyok”), s a szévegben szamos alkalommal Borbély
szavait és motivumait véljik felismerni. Mindezek mellett az Uresség nyomdatechnikai kivi-
telezése is az 1993-as Hosszu nap elt idézi — a bet(tipustdl kezdve a betliméreten 4t, a balra
zart sorokon keresztll az oldalszdmokat a szovegtd! elvélasztd vizszintes vonalig minden
elem. Néhany oldalon szinte megtéveszté a két kotet kdzotti formai hasonldsag.

Ezzel szemben a versszovegek épitkezését, dikcidjat tekintve markdnsan kilonbozik
egymastél a két munka. A Hosszu nap el precizen kivitelezett, rimek nélkdli 6tos és hatod-
feles jambusi sorok valtakozdsabdl épul, s ez a versmérték, a blank verse (dramai jambus),
Shakespeare drdmdinak metruma. Olvasas kdzben szinte andalité lehetne a jambusok
lUktetése, de a sorokon belll tdbbszor Ujrakezd6dé mondatok, a hidnyos frasjelek, az is-
métlések kissé akadozdva, bizonytalanna teszik az intondciot, vagy amint Jasz Attila irja,
a minimalista zene ismétléstechnikajat idézik. Turczindl a versmérték nem ilyen kifejezett

— a szabadversben itt-ott érezheték az idémértékes vagy Utemhangsulyos verselés nyomai,

de szinte soha nem formaadd moédon. Néhol tavolsagtartassal, a magyar helyesiradsnak
ellentmondd frasmaoddal kerlli el a szabalyosnak még a lehetéségét is: ,Gunyoros jambu-
sokat morzsol el a szaj" (60.). Az Uresség elsé tételében még kiildndsen érezhetd a Borbély-
szOvegbdl ismert ismétld, szavakat szétszabdalo, a hangalakot elétérbe helyezé, s ezéltal
gyakran Uj jelentéseket generalo technika hatasa, pl., A hajnal A hajnal A haj / nal, ahogy az
ég palatéblajara / lehelem és kitartom a szot, / mar szajmeleg / Az én hajnalom” (15.).
A masodik tételtél azonban felerésodik, s a harmadik tételben kiteljesedik az a csapongo,
torténeteket meséld narracié, mely mar-mar prézai vondsokat ad a kolteménynek. A ne-
gyedik tétel elején meglepd fordulatot vesz a kdltemény: a szabadvers gomolygdsa kdze-
pette el6tlnik egy 6t versszakos, versszakonként négy négyes jambusi sorbdl, parrimekkel
épul6 klasszikus lirai alkotas, vers a versben, melynek a cime ismétli a kotet cimét (Uresség).
Mondhatnank, cimadd koltemény, ha egy hagyomanyos verseskotetrdl beszélnénk.

A kdnyv négy részbdl, tételbdl all, s mind a négy tétel élén egy-egy ,cimlap’, melyek
a boritd grafikdjat, elrendezését ismétlik, bizonyos médositasokkal. Az elsé tétel ,cimlapjan”
az elsé vonal fekete, a tobbi vildgosabb szirke, a masodik rész élén az elsé két vonal fekete,
a maradék kettd szlrke, és igy tovabb. Ez a megoldds azt mutatja, amit a szévegmi egésze
is teljes mértékben aldtdmaszt: dtgondolt, geometriai pontossaguy, és a részleteket is
a helyukre illeszté, hosszasan munkalt kdtetkompozicidval van dolgunk. Az egyes tételek
cimei olasz nyelv( zenei szakkifejezések, melyeket értelmezhetiink a széveg kvazi tempo-
jelzéseiként, vagy a befogadasra vonatkozd javaslatokként is: a prima vista (elsé pillantasra,
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laprél jatszani) a hajnal tétele, a sostenuto (kitartva, visszatartva) a reggelé és a délelétté,
a capriccioso (szeszélyesen, csapongva) a délutané, a con moto (nyugtalanul) az éjszakaé
és az Uj nap hajnaldé. A kotet szamos verbdlis és grafikai eleme azt hangsulyozza tehdt,
hogy a Turczi-életmU lirai fémUiveként aposztrofalt elégia lényegi vonasa a zeneisége, azaz
a hangzésa. A versopusz pretextusként mozgatja, idézi a magyar és a vildgirodalom emble-
matikus elégidit: az 6gordg gyaszdalokat, Rilke Duindi elégidit, Vas Istvan Cambridge-i elégi-
djat, Toth Arpad Elégia egy rekettyebokorhoz cim(i versét és Jozsef Attila Elégidjat, hogy csak
a leginkabb nyilvanvaldkat emlitsik. Hiszen a szovegben a szamtalan, s tdbb mUvészeti
agat érintd utalds, rajatszas, reminiszcencia mellett sz6 szerinti irodalmi idézetek, kdztik
Paul Celan német nyelv( vendégszdvegei is megtaldlhatok (kurziv jeldléssel kiemelve), s
a kotet végén egy filolégiai gondossagot sugalld kataldgus, mely a konyvben szereplé
idézetek alkotdit veszi szamba. Az Uresség tehat olyan muialkotas, mely &nmagat egyszerre
hatdrozza meg szovegként és zeneként, sét, olvasasa kdzben az a benyomasunk tdmadhat,
hogy legalabb annyira festmény is, mint amennyire szimfénia. Kdzponti szerep jut ugyanis
a szineknek, formaknak, a hajnaltdl hajnalig tartéd nap véltozd fényeinek, s a vers témava
emel, szova tesz tobb képzdmUvészeti, sét épitészeti alkotast is. Az Uresség gy &ll be
a magyar koltészet hajnalverseinek soraba, s irja tovabb azok motivumait, beszédhelyzeteit,
s6t koltsi eszkdzeit (gondoljunk csak példaul Juhdsz Gyula, Téth Arpad, Kosztolanyi, Rad-
néti vagy Petri verseire), hogy mindekdzben Uj tartalmakkal, Uj szinekkel és megoldésokkal
gazdagitja ezt a hagyomanyosan a lét és alkotas hatarhelyzeteit tematizalo tradiciot.

Zsille Gabor Kitdlteni az Grt cimd kritikdjaban trouvaille-nak, leleménynek nevezi azt
a tényt, hogy Turczi az lirességet teszi meg e kdnyv-vers témajanak. Es valoban, a vers 6
témaja elsé pillantdsra az Uresség — az idd és tér, az ember, az ember vildgénak Uressége.
De taldn éppen ennyire szél a szavak hidbavaldsagardl, hidnyrdl, némasagrol, varakozasrdl,
sarrol, hogy mindennek ellenére az Uj nappal észrevétlentl és megallithatatlanul indul
a reggeli rutin, hogy sipol a,teafézé a gazrezsén’, hogy ,surrog a fény szovészéke’, hogy az
udvaron 4llo fenyd ,szavalja / megallas nélkil héskolteményeit”

Turczi tobb alkalommal is elmondta a kdnyv kapcsan, hogy rendkivil nagy gyotré-
dés volt szamara a mU befejezése, mégsem szanja gyaszkonyvnek. Nem tagadhato el
azonban, hogy bizonyos mértékig mégiscsak komoly gydszmunka eredménye a kotet
(,Hosszu lesz, tudom, amig Iépésenként / visszakerUl a helyére minden bennem” - 23)),
de nem vigasztalhatatlansagbol, hanem valamiféle ,mégiscsak” érzésbél (,maradt még
béven dlmodnivald” - 38.) keletkezett alkotds. Hiszen a mU kicsengése olyan bizakodd,
varakozassal teli csendes katarzis, mely visszamendleg is felerdsiti a versnek ezt a szélamat:
,Reggel van Mas nap / Szél csapkodja a leng&ajtét a verandan / Valahol egy biciklicsengd
/ Madarfutty Radid / Kotyog a kavé / Ez az én reggelem / Egyszerre nyilik ég és konzerv /
A mozdulat fénnyé élezi a konturokat / Aki szeretni készil / keressen tdgasabb cséndet
a hallgatasnal / Aki szeretni készUl, / hallgasson boldog zenét” (68.). Koltészet ez a javabdl.
Sdritmény, s mint ilyen, cseppenként fogyasztando.



SZERZOINK

ACZEL GEZA (Ajak, 1947): kdlté, iroda-
lomtorténész, az Alfold fészerkesztdje.
Legutobbi kdnyve: (szino)lira (2014).

AHMED AMRAN (Dhamar, Jemen, 1966):

novellairé. Szolnokon él. Kotete:

Az utolsé ebéd (2017).

BANKI EVA (Nagykanizsa, 1966): iro,
irodalomtorténész. Legutdbbi kdnyve:
Forditott idé (2015).

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): iro.
Egykor Szolnokon élt, most Budapesten.
Legutobbi regénye: A fiumei cdpa (2017).
BIRTALAN FERENC (Bp., 1945): kolté.
Legutobbi kotete: Akdr egy etlid (2017).

OLVASO

MONIKA

BISTEY ANDRAS (Didsgydr, 1942): ird.
Szolnokon él. Legutdbbi kotete:

A hely, ahol éIniink kell (2016).

BOLDOG ZOLTAN (Kunagota, 1984):
kritikus, tanar, Ujsagiré. Kotete:

Kihez beszél ez a faszi? (2013).

BORSIK MIKLOS (Bp.,1986): klté.

A Jozsef Attila Kor flzetsorozatdnak
szerkesztéje.

CELLER KISS TAMAS (Szenttamads, 1995):
kolts, Ujvidéken tanul. Els6 verseskotete:
Anyaméh (2015).

CSENDER LEVENTE (Székelyudvarhely,
1977): iré. Legutdbbi kotete:

Egyszer majd el kell mondani (2015).



120 ESO IRODALMI LAP 2017 OSZ

DERCZY PETER (Bp., 1951): irodalomtér-
ténész, kritikus. Legutébbi kotete:

Esszé Orbdn Otto kéltészetérdl (2016).
FERDINANDY GYORGY (Bp., 1935): ir¢,
kritikus. Legutobbi kdnyve:
Megldtogatjuk a multat (2017).

GECZI JANOS (Monostorpalyi, 1954):
koltd, szerkesztd. Legutobbi kotete:

Torek (2016).

GYORFFY AKOS (V4c, 1976): klto, iré.
Legutobbi kotete: A hegyi flizet (2016).
GYORY DOMONKOS (Gydr, 1967): ir6,
konyvtéros. Elsé kotete: Profdn — avagy
tollbamondds a pillanatnak (2016).
HAKLIK NORBERT (Ozd, 1976): ir6.
Legutdbbi kdtete: Tom Hanks a vizek felett
(2017).

HAY JANOS (Vamosmikola, 1960): kolté,
ir6, drédmairé. Legutobbi kotete:

Az bregtd felé (2017).

JASZBERENYI SANDOR (Sopron, 1980):
iro, koltd, Ujsagird. Legutdbbi kotete:

A lélek legszebb éjszakdja (2016).
KOTTER TAMAS (Csorna, 1970): jogdsz,
novellista. Legutébbi kdtete: Ikea, vasdrnap
(2017).

KULIN BORBALA (Bp., 1979): kolté,
irodalomtorténész, A Voros Postakocsi
folydirat f6szerkesztoje.

LAPIS JOZSEF (Sarospatak, 1981): iroda-
lomtorténész, kritikus, szerkesztd. Kotete:
Lira 2.0: Kozelitések a kortdrs magyar kolté-
szethez (2014).

MARKO BELA (Kézdivasarhely, 1951):
koltd, iré, szerkesztd. Legutdbbi konyve:
Kerités (2016).

NAGY ATTILA (Hédmezévasarhely,
1966): szobraszmUvész.

NAGY ZSUKA (Nyiregyhéza, 1977): ir6,
kolté, tanar. Kotete: killSk, sdvok (2017).
NOVAK ZSULIET (Mez6tr, 1983): 16,
Ujsagiré. Elsé kotete: Disznd vallomdsok
(2014).

PAL SANDOR ATTILA (Szank, 1989):
koltd. Legutdbbi kdtete: Divs (2017).
PAPP ATTILA ZSOLT (1979, Lugos) kolté,
szerkesztd, Kolozsvaron él. Legutobbi kotete:
Vizimozi (2014).

PECSI GYORGYI (Zalaszentgrot, 1958):
irodalomtorténész, kritikus, szerkeszté. Leg-
utdbbi kényve: frdsok és olvasdsok (2011).
PETOCZ ANDRAS (Bp,, 1959): kdlté, ird.
Legutobbi kdnyve: Aysa (2016).

S. BERES BERNADETT (Jaszberény,
1979): irodalomtorténész, kritikus. Jaszdo-
zsan él. Tanulmanykatete: Kortdnc — A rondd
verstipus a kortdrs magyar koltészetben
(2015).

SIMON BETTINA (Miskolc, 1990): kdlté,
mUvészettorténész.

SOLTESZ BELA (Bp,, 1981): ir6, tarsada-
lomkutatd. Legutdbbi kdtete: Inbox (2015).
SZARKA KLARA (Bp,, 1955): Ujsagiro, kri-
tikus, fotografiai szakiré. Legutobbi kdnyve:
Elshivott emlékeim, Chochol Kdroly (2015).
SZVOREN EDINA (Bp., 1974): ir6. Leg-
utébbi kotete: Az orszdg legjobb hohéra
(2016).

TEREY JANOS (Debrecen, 1970): kdlté,
ir6, drdmairé, miforditd. Legutdbbi kotete:
Oszi hadjdrat (2016).

TOROCZKAY ANDRAS (Bp., 1981): ir6,
Ujsagiro, kritikus. Sokaig Kisujszallason élt.
Legutobbi verseskotete: A labirintusbdl
haza (2015).

TURCZI ISTVAN (Tata, 1957): koltd,
mUforditd, drédmaird, szerkeszté. Legutdbbi
kotete: Uresség (2017).

TURI TIMEA (Mako, 1984): kdlté, ird, a
Magvetd Konyvkiado fészerkesztéje. Leg-
utdbbi kotete: Anna visszafordul (2017).
VOROS ISTVAN (Bp., 1964): kolté, iroda-
lomtorténész, esszéista. Legutdbbi kotete:
Thomas Mann kabdtja (2017).
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