
irodalm
i lap

2017/3. ősz

ACZÉL GÉZA - AHMED AMRAN - BÁNKI ÉVA 
BENEDEK SZABOLCS - BIRTALAN FERENC 
BISTEY ANDRÁS - BOLDOG ZOLTÁN - BORSIK MIKLÓS  
CELLER KISS TAMÁS - CSENDER LEVENTE 
DÉRCZY PÉTER - FERDINANDY GYÖRGY - GÉCZI JÁNOS 
GYŐRFFY ÁKOS - GYŐRY DOMONKOS 
HAKLIK NORBERT - HÁY JÁNOS - JÁSZBERÉNYI SÁNDOR 
KÖTTER TAMÁS - KULIN BORBÁLA - LAPIS JÓZSEF 
MARKÓ BÉLA - NAGY ZSUKA - NOVÁK ZSÜLIET 
PÁL SÁNDOR ATTILA - PAPP ATTILA ZSOLT  
PÉCSI GYÖRGYI - PETŐCZ ANDRÁS 
S. BÉRES BERNADETT - SIMON BETTINA 
SOLTÉSZ BÉLA - SZARKA KLÁRA - SZVOREN EDINA 
TÉREY JÁNOS - TOROCZKAY ANDRÁS - TURCZI ISTVÁN 
TURI TÍMEA - VÖRÖS ISTVÁN

N
A

G
Y

 AT
TILA

 szobraival és grafikáival



2017. ősz
XX. évfolyam 3. szám

Megjelenik negyedévente
Alapító kiadó: Vass Lajos

Főszerkesztő: Jenei Gyula
Szerkesztők: Benedek Szabolcs, Molnár H. Magor

Szerkesztőbizottság: Kele Fodor Ákos, P. Nagy István, Simon Ferenc,  
Várszegi Tibor, Verebes György

A szövegeket gondozza: Varga Sándor
Lapterv és tördelés: Cselle Judit
Címlapfotó: Nagy Katalin Matild

Szerkesztőség levélcíme: 5000 Szolnok, Verseghy u. 7/a; 
telefon: 30/270-1774; ímél: jeneigyula@chello.hu 

Szerkesztőségi titkár: Fekete Marianna; 
telefon: 30/487-5320; 

ímél: feketeria@chello.hu
Honlap: www.esolap.hu

Kiadó: Max-kontír ’99 Bt., 4461 Nyírtelek, József Attila u. 14.
Felelős kiadó: Fekete András

Készült az All in One Nyomda Kft. üzemében, Szolnokon
ISSN: 1419-7987



1TARTALOMJEGYZÉK

3 GYŐRFFY ÁKOS 
Tizennégy töredék M-nek

5 TURI TÍMEA 
Célimen naplója; Az ébredés is vétlen

6 PETŐCZ ANDRÁS 
Nézed az esőt; A fekete szobában

7 ACZÉL GÉZA 
(szino)líra – torzószótár  
(amikor; amilyen; amint)

8 CELLER KISS TAMÁS 
nemzedékemmel a szőlőskertben;  
ami szétosztható

10 BORSIK MIKLÓS 
Átokkalendárium

11 PÁL SÁNDOR ATTILA
Két balladatöredék; Farkas Sándor balladája; 
Ballada a magányról

12 SIMON BETTINA 
áruházi gyilkos; sebeim; képes;  
A táj magánya

15 TÉREY JÁNOS 
Káli holtak

22 SZVOREN EDINA 
Életöröm

23 GYŐRY DOMONKOS 
Originál

26 BISTEY ANDRÁS 
Jász adomák

30 KULIN BORBÁLA 
Függönyök folytatása; Madárhalál;  
Nem vagyok én költő

31 GÉCZI JÁNOS 
Emlékkép; Belező; Vízpart

32 TURCZI ISTVÁN 
A hordó

33 BIRTALAN FERENC 
Bunker

35 TOROCZKAY ANDRÁS 
A házhoz már semmi közöm; Sétáltatás; 
Rendszer

VERÉBFIÓKA
39 MARKÓ BÉLA 
Inkontinencia

40 BÁNKI ÉVA 
Selyemfonó, szerelemgyár

43 AHMED AMRAN 
A sejk verme

45 SOLTÉSZ BÉLA 
Kisablak 

47 NAGY ZSUKA 
spoiler

49 FERDINANDY GYÖRGY 
Goodwill

50 KÖTTER TAMÁS 
Dirty Dancing

55 JÁSZBERÉNYI SÁNDOR 
Verébfióka

INTERJÚ
60 NOVÁK ZSÜLIET 
Az életnek nincs értelme,  
viszont a novelláimnak van  
(interjú Jászberényi Sándorral)

A FOR KALÁRA
66 VÖRÖS ISTVÁN 
A gépek pénze

69 CSENDER LEVENTE 
Éhes ember

72 BENEDEK SZABOLCS 
Vannak, de nincsenek szavak

A KOZMOSZ FEGYENCE
76 HÁY JÁNOS 
A kozmosz fegyence (Füst Milán)

BALLADA A MAGÁNYRÓL



2 ESŐ IRODALMI LAP 2017 ŐSZ

OLVASÓ
94 DÉRCZY PÉTER 
„Nyelveken át vándorolva”
Ahmed Amran: Az utolsó ebéd

98 LAPIS JÓZSEF 
Résnyire nyílt vécéajtó
Turi Tímea: Anna visszafordul

102 HAKLIK NORBERT 
A fák lüktető szíve
Győrffy Ákos: A hegyi füzet

105 PAPP ATTILA ZSOLT 
Ott maradt, ahol a haza van 
Haklik Norbert: Tom Hanks a vizek felett

107 PÉCSI GYÖRGYI 
Az emigráció emlékezetének írója
Ferdinandy György:  
Meglátogatjuk a múltat

111 BOLDOG ZOLTÁN 
A szarvassá változott költő
Pál Sándor Attila: Düvő

114 SZARKA KLÁRA 
A megismerés szűk horizontja
Kerékgyártó István: A rendszerváltó

116 S. BÉRES BERNADETT 
„Szavakon múlunk”
Turczi István: Üresség

ÁLDOZAT



3

TIZENNÉGY TÖREDÉK M-NEK

Ültem a Balaton partján azon az októberi délutánon, és éreztem, ahogy a föld meg-
nyílik alattam, és éreztem, ahogy az ég megnyílik fölöttem, egyszerre a föld és az ég, 
egyetlen mozdulattal felhasítva a tér körülöttem, és ebben a teret és időt nélkülöző 
nyíltságban csak a víz fölött röpködő fecskék látványa volt az, ami valamelyest em-
lékeztetett arra, hogy még élek, és ez még nem a halál. 

A fecskéktől vártam, a tó fölött gyülekező fecskék százaitól, tőlük vártam, hogy 
mondják el, mondják el nekem, és el is mondták, elmondták az egészet, de hiába 
mondták, rettegtem a szavaiktól.

Megérkezett a hidegfront, robogtak át a felhők a tó fölött, a nyárfasor levelek ezreit 
rázta le magáról az ismétlődő szélrohamokban, aranyló levelek felhői kavarogtak 
a szürkészöld hullámok fölött, remegtem, nem tudtam mást, mint remegni, hiába 
húztam magamra a szélálló dzsekit és alá a vastag, kötött pulóvert, hiába, mert 
a remegés ettől nem hagyott alább, hogy is múlhatott volna el, amikor remegett 
minden, ami vagyok és voltam és leszek.

Beszélni róla, ahelyett hogy, de mi helyett, minden csak valami helyett, minden gon-
dolat és szó és mozdulat valami helyett, egy gondolat és szó és mozdulat helyett.

Egyszerre volt a halálos félelem és az addig ismeretlen könnyűség, mintha minden, 
ami addig a délutánig lassan ölő méregként szivárgott szét bennem, most hirtelen 
felrobbant volna, ott keringett körülöttem, mint a pernye, és vitte a Bakony felől fújó 
szél az egész mocskot, felkapta, megkavarta, szétszórta a semmibe. 

Hol voltam én eddig, ki volt az, aki a halottak életét élte, a halottakét, akik körülvet-
ték egész életében, és azt hazudták egész életükkel, hogy csak így, csak erre és csak 
eddig tart az egész, és akik, bár néhányan közülük szerették talán, mégiscsak halot-
tak voltak egészen, halottan születtek, és a haláluk egy halott halála lesz. 

Mintha valaki lassan áthevítené a testem a puszta tekintetével, minél tovább néz, 
annál elviselhetetlenebb forróság önt el, mintha ki akarna égetni egészen, mint egy 
nyers cserépedényt a kemencében, hogy végre legyek készen, szilárduljon meg 
a forma, az ívek nyerjék el végső arányaikat, puszta tekintet, amely egyszerre min-
denhonnan ér, a felhők között megnyíló résekből, a tó csillogásából, a föld milliárd 
pórusából, és annak a lánynak a szemeiből, aki mellettem ül ezen az októberi dél-
utánon a Balaton partján, ül mellettem, és nem szól, nem mond semmit egyáltalán, 
csak azt nézi bennem, amit még soha senki nem látott. 

Tényleg mintha egy angyal elmondhatatlanul finom érintését érezném a vállamon, 
de mintha nem is a vállamat, hanem a vállamon keresztül azt érintené meg ben-

GYŐRFFY  
ÁKOS

BALLADA A MAGÁNYRÓL
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nem, aki az idők kezdete óta elhagyatva és megdermedve várta ezt az érintést, ezt az em-
berformára faragott bazalttömböt az áttetsző ujjbegyek most végigsimítják, és az ujjbegyek 
nyomán fény fakad fel, a sebekből fény ömlik ki a kőre. 

Nem a test, nem a teste, miközben a teste által, csak a testén keresztül láttam át, a teste volt 
az ajtó, a testén át vezetett az út, bele a testbe és aztán át a testen, a legmélyebb sötétségig 
egészen, a nedvek és a zsigerek, a csontok és a hús, egészen le, én onnan aztán fel, felfelé, 
és csak így, és csak rajta keresztül, a test mögé, az angyalig.

Van az esővíz a hamutartóban, van a diófa is rigófészkeivel, van a dűlőút melletti elszáradt le-
vendulatáblák illata, csak én nem vagyok sehol, annyira lennék ott az a bodzabokor, mondtad. 

Abban a házban voltam csak otthon egész életemben, abban az idegen faházban 
az idegen bútoraival és az idegen illatával, az idegen arcokkal a polcra kitett fényképeken, 
az idegenség mindent átjáró jelenléte kellett a soha nem érzett otthonosság megtapaszta-
lásához, és ami mégsem volt igazi otthon, mert csak a tested volt az otthon, a saját testem 
idegenségén át a testedbe hazatérni, mintha lehetne hazatérni, és mintha lehetne haza itt, 
ahol nem lehet.

Aki sokat tud, és nem él aszerint, elveszett, olvastam a teraszon egy könyvben, az asztalon, 
mázas cseréptányéron sajtszeletek, kihoztad a hársfateát egy régi üvegkancsóban, letetted 
a tányér mellé, néztem a kancsót, az aranykor lebegett és hullámzott mögötte. 

A diófa lombja egyetlen éjszaka alatt hullott le, egyetlen éjszaka alatt lemeztelenedett, 
reggelre szabályos kör alakban lepte be a még mindig zöld gyepet, belegázoltam ebbe 
a körbe, lefeküdtem a diólevél szőnyegre, a diólevelek illata elkeveredett a bőrömön még 
mindig ott párálló illatoddal, nem tudtam semmit, nem tudtam sem gondolkodni, sem 
képzelődni, az égadta világon semmit az égadta világban.

A mólónál, ahol gyerekkorom óta nem jártam, lefényképeztél, az öböl félig kiszáradt, olda-
lukra dőlt ladikok korhadtak az iszapban, itt tanultam meg úszni, itt kergettem a naphalakat 
a hínárerdőkben, a napsütötte deszkák illatát abban a hideg októberi esőben is éreztem, 
a szél az arcomba fújta a hajad, próbáltam tartani magam, nem összerogyni, mint elmúlt 
éjjel a kandallóban az izzó nyárfahasábok, az öböl a tükörképünk volt, mi voltunk az öböl, 
álltunk a rothadásszagban, és nem volt tovább.    
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CÉLIMEN NAPLÓJA

Amit nem mondok el neked, azt elmondom neki.
Amit neki sem mondok el, azokat széjjelosztom
a többiek között. Mindenkinek egy kicsit.
Ne tudja senki, mi van a másiknál.

Istenem, add, hogy ne legyek kiszolgáltatott.
Add, hogy ne szolgáljanak ki mások.
Alázatos legyek, de ne alázzanak.
Istenem, add, hogy tudjam, kinek mit kell

elmondani, kinek mit lehet. Hogy ne legyek 
egyszerre a pók, a légy, a háló.
Hogy tudjak választani egyetlen szerepet.
Hogy a szöveget ne tévesszem soha.

AZ ÉBREDÉS IS VÉTLEN

Egy szövegről álmodtam, amit bár nem te írtál,
de hozzád tartozott. És mikor felébredtem,
örömmel mutattam neked a sebtében lejegyzett sorokat,
hogy lám, ez a tiéd, és használható.
De az ébredés is csak álom volt, van ilyen:
ha nagyon fel akarunk kelni, néha azt álmodjuk, 
hogy már ébren vagyunk.
Ott ültél az ágyamon, és én melletted ültem:
fel se tűnt, hogy még sosem voltál nálam,
mögöttem pedig, mint egy sejtés, ott derengett
a nappali életem. Megszagoltam a nyakad.
Nem kívántál. Nem kívántalak.

TURI  
TÍMEA

BALLADA A MAGÁNYRÓL
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NÉZED AZ ESŐT

Megállsz az ablaknál,
s nézed az esőt.

Lassúdad, végtelen
mozdulat, 
ahogy az eső
egykedvűen mulat.

Nézed az esőt,
ami,
mintha szívedből nőtt
volna ki,
szomorú, szürke és nyugodt.

Tompa csend
takarja be a végtelent.

Aztán, valahonnan belülről,
elindul valami.

Sűrűsödik.

Miként ha méhraj csapna le
az orgonavirágra,
hirtelen beindul valami zsongás.

Ez kerít hatalmába.

Zsongasz te is. Zsongasz. Pedig esik.
A lassúdad, országos eső.

Amely után talán majd kicsinke lila virág
búvik elő
a semmiből. 

Igen. A földed befogad. 
És virág lepi el a sírhantodat.

A FEKETE SZOBÁBAN

Hajnalonta felgyorsul a szív, 
valamiféle pörgésre hív,
a fekete szobában különös neszek.

Valakik jönnek felém.
Lassan, 
de biztosan közelítenek.

PETŐCZ 
ANDRÁS
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(SZINO)LÍRA – TORZÓSZÓTÁR

amikor

amikor én még kissrác voltam és a kor állott levegőjét felkavarva lázadozó 
zenekarok merész taktusai sem szóltak az apró presszók kívülről lesett homályában 
a később retróba nemesedett tánczene andalított fejünkben alig volt titok 
mert még nem értük el az elvont folyamatok okos küszöbét a megragadható 
élvezetekre koncentráltunk a szombati bolt többek között ezért volt enyém no 
meg szüleimnek hivatalnoki átka melynek fáradt ólomszárnyait zsarnok módon 
vad hatalom vigyázta így tekintetük elkerülte a savanyú cukrokat a rohangálásban 
véresre sebzett térdeket vagy ha indulatos lökdösődésekben a piros élet orrból 
is megeredt lassan gördülve le a vékony kockás ingre mire a gyerek az undorító 
bunyónak örökre búcsút intve egy kedvetlen zónába beballagott melyben 
a melasz életre szóló nyomokat hagyott a fogakon s a jövendővel kötött 
kiegyezéssel társául szegődött az unalom pedig a jampecok a kerti fabudikban 
már víg ritmusban keféltek körben a recsegve fogható külföldi adókból mind 
vadabbul zengett az ének ám a merengő magánynak szponzora sosem tévedt 
arra hol a lírának lett volna valami hatalma

amilyen

nagy ritkán még akadnak pillanatok amikor biológiai lényként úgy érzem ha nem 
is boldog de jól vagyok eltaláltam az éjszakai párna dőlésszögét s kávéfőzésre 
a korábbi fájdalmak is kissé visszaszorultak talán a paplan alól előbukkanó 
asszonyom vonásai sem annyira mordak netán a kényes ízlés és az árfekvés 
satujában a korai szeszes áldás is telibe találva s lazán félretolva minden orvosi 
nyöszörgést reggelire egészséges sült szalonna vár ma forró zsírba tunkolással 
majd az anyagcsere sem által problémátlanul lezajlani napi tájékozódáskor pedig 
mintha most más dimenziókba kerülne az a politikai sündörgésben beszennyezett 
undorgyártó hallali mely átitatja percről percre az elrablott tisztátalan médiát hol 
plecsniket oszt a gyilkos és senkiházi majmok csak azt lesik mi történik odaát és 
mi megragadhatót képes még üregébe betuszkolni a pocok azért e térerőből 
némileg kiszállva csak átsuhan a lelken valami szomorúság e korban nekünk ez 
adatott és amilyen balekok vagyunk az egyetemes züllést végigstatisztálva lassan 
felmászhatunk a keresztfára minden gyógyító mítosz és a feltámadás halvány 
reménye nélkül

amint

kár hogy komoly ember nem való a politikába pedig a méla nyájban sokaknak 
örök álma hogy a homályból egyszer csak előjönnek a napvilágra bölcs tiszta 
és bátor emberek mitől gyomrot forgató magányukban a szenny megremeg és 

ACZÉL 
GÉZA

BALLADA A MAGÁNYRÓL
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mint egy olajozott inga lendül ki apró bűneinkre és mások gazságaira netán fordított 
szereposztásban is a bűnhődés kínja a mindenkori hatalom logikus zsarnoksága nélkül 
holott ha eme csüggedt felismerésbe a jámbor korlátolt énje lassan belekékül értelmét 
veszíti minden mozdulás az etika trónját előbb-utóbb vagy leköpdösi vagy méltóságát 
gátlástalan tülekedőknek adja át kik amint hazug lózungjaik mögül a színre lépnek aljas 
ösztönöket táplálva jólesően hagyják hogy a periferikus érdek mint gyümölcsszósz nagy 
cupákon a bandán összeérjen csámcsogva takarva el a történelem szegénységének 
örök igazát ám ha absztrakt módon fordítsz e siralmas képleten te sem tudsz olyan 
variációt gondolni hol senki sem gyömöszöli odaát a tömeget a túlsó partra s bár már 
visszacsúsztam elmélkedésben két századot a lelkem rajta már csak maradok bosch képei 
és a heroikus pesszimizmus között

NEMZEDÉKEMMEL A SZŐLŐSKERTBEN

most egy olyan öregúr akarok lenni, 
akit egy napsütötte kerti nyugágyba
teremtett az Isten. arcomon látszódna, 
hogy megtörtént velem minden.
előttem asztal, csupa letett dolgok rajta.

vagy ha ezt nem lehet, akkor legalább
átaludni a munkát! mert ha most nem 
alszom el, véteni fogok a munka ellen 
én is, és nem készül el a világ velem sem.

aztán arra ébredni. már félálomban 
hallanám, hogy zsivaj van, és valaki 
szelíden megráz – nem lehetek annyira 
lusta, hogy ezt is átaludjam. 

és később, amikor már elfáradtunk, 
azt is elmondanák: valóban elhozta 
mindenki a maga szívéről a követ, 
míg én a munkát aludtam át, csendesen 
az enyémről is lelopták, és a talaj is 
nagyon jó lett, és a savanyú szőlő 
is mind megért, és a bor is eleget állt. 

CELLER KISS  
TAMÁS
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AMI SZÉTOSZTHATÓ

I.
a fogadóirodában más, a fogadóirodában
ott ül Čarli, aki nyerő tippeket súg 
az emberek fülébe. mert Čarliról 
azt beszélik, hogy több ezer focimeccs van
a fejében, és pontosan ismeri a 
fontosabb bajnokságok csapatainak 
pillanatnyi és a számunkra 
bizonytalanul változó ciklikus formáját.

régóta tervezzük, hogy odamegyünk 
Čarlihoz, aki megsúgja nekünk
a nyerő szelvényt, feltéve, ha neki is
befizetünk egyet. csak ne lenne Čarli
egy zsíros hajú játékfüggő, amikor látjuk.

aztán pár órán belül mindannyian
bukunk, az én szelvényem a saját
csapatomon megy el.

II.
ez az év is ilyen – reményt oszt szét, 
mintha csak szórólapot (egy zsák pénz 
és boldog élet), de a sarkon túl már 
félig tele a szemetes kosár.

megnyugtató arra gondolni, hogy az
összes naiv, nevetséges hibám csak 
díszlete valami nagynak, 
és céltévesztés a zsebre gyűrt 
szórólap (ma este a jégszobrászok 
az örökkévalóságnak faragnak).

BALLADA A MAGÁNYRÓL
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ÁTOKKALENDÁRIUM

I.
A január sodródni kezd, 
ahogy feltűnik, mint egy pehelykönnyű pók. 
Egyből látszik, hogy kaszája van. 
De ha a sámlit felemeled, a legkisebb légáram is 
úgy löki meg, hogy nem tudod, él-e.
Talán szalad. Talán a porral együtt 
hajtja a gyenge örvény. Rézkarcba vésnéd, 
ahol a póklábat nem mozdítja sem a pók, 
sem a leheleted. Mikor közelebb hajolsz, 
és szemmel követed. Legyen az évszak 
szétfoszló címerállata. Vagy a január maga. 
Játssza el, hogy él. Semmi nem szúr. 
A szellő se szél.

VII.
Tudod, hogy mindennek értelme van.
Órán is azért gyakorlod a kislabdadobást,
a gerelyhajítást, a medicint, 
hogy ha anyád öreg lesz,
behajítsd a Napba a gennyes karosszéket.

X.
Amíg a vonat az alagúton átfut,
nyitott szemmel nézel a félpercnyi sötétbe,
és első látásra beleszeretsz. Pedig annyira
kiszámított, mint a sör, a perec vagy a szidásra
szánt idő, ha mindenkinek jut. De a telefon
fényével hiába keresed, nincs olyan kéz,
amelyik a sötétet arconként osztja szét.
Inkább azt keresd, amelyik lassan hajtotta le
a társasjáték fedelét. Mintha csak azért tette
volna, hogy a homályt a dobozba kimérje.
Na és te? Te hogyan tehetnél a homály kedvére?
Ha gonosz képeket találsz ki, tavasszal
levágom az ujjad, és visszavarrom ősszel, 
ha még egyszer leírod, hogy sötét. A vonat, 
mint egy nyílt törés után a túl laza csont,
már kiáll a hegyből. A háttere kék.

BORSIK  
MIKLÓS
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KÉT BALLADATÖREDÉK

I.	
azt, hogy a madarak, akik élethosszig
választanak párt maguknak, hogyan élnek
tovább özvegyen

II.
és a csecsemőket az óceánba engedték,
és azok az idők végezetéig úsztak,
mint az örök életű medúzák

FARKAS SÁNDOR BALLADÁJA

Jaj de szépen térkövezett az az út,
amelyiken Farkas Sándor megindult.

Lépett egyet, lépett kettőt, megállott.
„Az utolsó kevert megint kibaszottul megártott.”

„Megjött a nyugdíj, mondjad, hova dugtad, mi van?”
„Édes jó istenem, hát megint ittál, fiam!”

Fűcsomók közt az udvaron megcsillan a sár.
„Óvatosan a fejszével, a feje lejár.”

Milyen szépen kimetszették azt a fát.
Üvölt a gázkonvektor, lassan telik a kád.

Kifolyik, alányal egy élettelen testnek.
Nippek, csipkék figyelik, hogy telnek a vermek.

Farkas Sándor a konyhában ül, a falakon penész.
Nem tud az szétesni, ami sosem volt egész.

Bokáig ér a szutykos lé. Összeroskad a váll.
Egy fa a dombtetőn, az űrben áll.

PÁL  
SÁNDOR ATTILA

BALLADA A MAGÁNYRÓL
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BALLADA A MAGÁNYRÓL

1969-ben, az Apollo–11 által végrehajtott
holdra szálláskor készült életünk képe.

Rajta a holdfelszínt már elhagyó, közelítő
holdkomp. Benne Edwin „Buzz” Aldrin és
Neil Armstrong. A háttérben a sötétségből
félig megmutatkozó Föld.

A fotográfus neve Michael Collins. Így
mindazok közül, akik valaha éltek vagy
élni fognak, ő az egyetlen ember, aki nem
szerepel ezen a képen.

Képzeljük magunkat Collins helyzetébe.
Előtte a semmi.
Mögötte a semmi.

ÁRUHÁZI GYILKOS 

lehet-e szavakat lopni, kérdezte,
mire én zsebre dugott kézzel
a lelkiismeretemben kezdtem kutatni,
mintha rajtakaptak volna valamin,
amiről magam sem tudtam.

szégyenkezve meredtem rá, mint
akinek törlesztenivalója lehet bárki felé,
és sorolni kezdtem bűneimet.

úgy álltam az áruházban,
mint egy anyagyilkos,
aki segíthetek feliratú  táblát visel,
és nincs róla meggyőződve,
hogy szavak bárhol is kaphatók.

SIMON 
BETTINA
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SEBEIM

anyám szerint nyálazzam meg sebeim,
ő is ezt csinálja, most már elkezdhetem én is.

az állatoktól leste el, a legjobb saját nyállal.

először megmutatja, rákeni a nyálát a karomra,
de ezentúl magam nyaljam a sebeimet, az újakat.

a legjobb mindenkinek a saját nyálával,
a kutyák is maguk nyalogatják a sebeiket,

és rákente nyálát a fakanál nyomára.

az új sebekre gondol, amikor a
gyógyulásról beszél, nem a régiekre.

KÉPES

láttam a neten egy fotót
egy nő állt rajta a lányával
épp annyi lehetett mint én

mindketten szőkék voltak
mögöttük kifeszült a tenger
és ölükbe metszett
a horizontvonal

az jutott róla eszembe hogy
neked nem volt napszemüveged
neked elveid voltak
és nem fért bele a tenger
de a napi két fürdés sem
	

évekkel később dacból
kiteszem az utcán talált pálmafás
posztert a fürdőszobában
pedig nem tudhatom milyen
a tenger biztosan nem ilyen
nem lehet ennyire könnyű

mert akkor semmi értelme nem volt
hogy annyi ideig tartottuk magunkat
mint az oldalukra fordított halak
feküdtünk egymás mellett
az olajos dobozban

BALLADA A MAGÁNYRÓL
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A TÁJ MAGÁNYA

I.
A táj nem ideges, te vagy az,
mert véletlen az idill. Mi van,
ha mégis találsz egy kertet,
ahol nyugodtan élhetsz.
Ismered a benne élő állatok nevét,
és ha megszólalnál, felismernék a hangod.
Helyesen, jól hallhatóan válaszolni,
mielőtt elfordulna tőled, aki kérdezett.
És akinek a szájából nem szavak,
élőlények jönnek elő. Két út vezet kifelé,
alig van köztük különbség.
Bedobnál egy követ a vízbe,
de a csend nem engedi.

II.
Egy tágas, de félig elpusztult táj.
Csak belülről újítják fel a megsérült
épületeket, így emlékeznek a háborúra.
De régi fényképeiket kidobálják.
A konténerek hetekig járják a környéket,
és valaki elkezd beszélni a többiekhez.
Kár elégetni, elég volna őket széttépni.
Azt fogják gondolni, üzenni szeretnénk
ezzel a nagy tűzzel, vagy bajba jutottunk.
Vigyáznunk kell, nehogy az isteneink
észrevegyék, hogy sikerült életben maradnunk.
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KÁLI HOLTAK

Ezt most elbuktuk

Ébredéskor nem az jut eszembe legelőször, hogy megbuktunk. Hanem Lucára 
gondolok, aki ott szuszog mellettem. Arra, hogy szerelmes vagyok ebbe a nőbe. 
Végre valami bizonyosság. 

Aztán szégyenkezve és akaratlanul is arra gondolok, hogy mennyire más volt 
a legutóbbi alkalom Athénban Elenával. Egy felvillanyozó attak, és semmi több. Ne-
gyedórás, mit negyedórás, tízperces roham, egymás kölcsönös lerohanása. Őelőtte 
pedig az a júniusi, egész éjszakás lány. Egész hétvégés, hogy pontosítsak. Vele aztán 
végigzongoráztuk a skálát, végtelenszer. Valósággal fájt utána. Aztán hónapokig 
senki. És ez is én vagyok.

Úgy érzem, Luca és mindenki más között ég és föld a különbség. Amikor először 
feküdtünk le Líviával az ő gellérthegyi albérletében, hanyatt fekve, tenyeremmel 
a tarkóm alatt, másodpercekkel elalvás előtt azt a légies ünnepélyességet éreztem, 
amit életem első szintetikus drogjának első órájában, amikor a lankás szakasz után 
fölizzik a szer. Szinte magamtól is bocsánatot kell kérnem, hogy ilyen profán hason-
lattal éltem, de számomra akkor olyan volt annak a szerelemnek a betetőzése. Egy 
új ember meghódítása, és a meghódíttatás egy új ember részéről majdnem mindig 
elsöprő öröm. Ő nem volt annyira boldog elsőre, mint én, és bár voltak csúcsok, ez 
így is maradt végig, süllyedés közben. Lucával minden más: gördülékeny és termé-
szetes, semmiért nem kell pirulnom, semmit sem kell szégyellnem. Lívia mindig 
kiszúrt rajtam valami kifogásolhatót, pecsétet a zakómon, morzsát az ölemben. 
Három perc késést.  

Végül, már teljesen éberen arra gondolok, hogy ezt a bemutatót elbuktuk. De el 
ám. És összeszorul a szívem. Hogy idáig jussunk, a jelek szerint ugyanúgy bele kel-
lett dögleni, mint egyéb, gyümölcsöző munkáinkba. Fölöslegesen döglöttem bele, 
és döglött bele például Tabáni vagy Lívia. Lehet a nulláról kezdeni a következőt. 
Halvány vigasz, hogy akkor is majdnem a nulláról kéne, ha ez most sikerült volna.

Most jövök rá, hogy Tikász, az osztályfőnökünk sem jött el, de tudom, hogy ő nem 
szeret bemutatókat nézni.

Luca kinyitja a szemét.
„Ezt most elbuktuk”, mondom. Megkönnyebbülés végre ki is mondani.
„Személyes kudarcnak érzed?”, kérdezi, miközben ébredezik.
„Személyes kudarcnak is. De bukni együtt buktuk el.”
Szétnézek a szobájában. Fehérre festett, elemes bútor.

„A tulajé”, siet megjegyezni Luca, a mennyezetre emelt szemmel. „Fölöttem laknak.” 

BALLADA A MAGÁNYRÓL
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Én sem voltam elég jó, az sem volt elég erős gondolat, amit Gróf kitalált. Készakarva sohasem 
vinne be az erdőbe, de nem is bízom benne vakon, mint Sulyokban. Sulyok pontos elemzést 
ad, olvasnod kell a kész kottát, ugyanazokat a hangokat kell leütnöd, végre kell hajtanod, amit 
mond, de attól kezdve, hogy tudod, miről szól a monológod, szabad kezed van. Őt nem érdekli, 
milyen tempóban, sírva vagy nevetve mondod el, Grófot annál inkább. Nála ügyesnek is kell 
lenned, technikásnak, annak a folyamatnak én még az elején járok. És nem is hat meg az óriások 
manőverezése. Van, aki tud élni a Sulyok adta szabadsággal; van, aki nem.

Az ötszázadikat is úgy kell játszani, mintha az volna a premier, mondta az egyetemen 
Nábrády. A premiert is úgy, mintha az lenne az ötszázadik. Hát most aztán… 

„Tudod, milyen volt?”, kérdezi Luca, amikor kibújik az ágyból. „Kicsit hamis. Azt éreztem, 
amit mindig: a belvárosi elit borzongani és berzenkedni akar. Gróf pedig mintha azt mon-
daná: hát hogyha ezt akarjátok, akkor nesztek, itt van! Fut egy tiszteletkört, ami mégis jobb, 
mint egy ír kocsmadráma nótaszóval.”

„Ühüm. Szóval ezzel akartuk mi cselekvésre ösztökélni a nézőket. Pontosabban akarta 
Gróf. Hát röhögnöm kell. Szerinted mit akar, kiszolgálni őket?”

„Nem tudom, mit akar, de kiszolgálja őket, ha nem is lihegve. Tudod, mit nem értek én? 
Miért egy ötvenéves csávó beszél az erőszakról meg a szélsőséges fiatalokról? Akik pont 
a Grófhoz hasonló, élveteg középkorúakkal harcolnak. Nem egy húszévesnek kéne rendez-
nie ezt a darabot? Ja, olyat ő nem enged ide, mert zavaros fejűnek tartja. Fél, hogy nagyot 
bukna vele.”

Letelepszem az asztalhoz.
„Aha. Szóval neked ennyire nem… Én nagyra tartom Grófot. Akkor is, ha ez most nem jött 

össze neki. Nem biztos, hogy kellett nekem ez a pofon.”
„Jól álltok egymásnak azzal a lánnyal”, lép a konyhaszekrényhez Luca. „Lívia?”
„Lívia”, bólintok.
„Nem vagy vegán?”
„Nem.”
Felvágottat, pástétomot, zöldséget és sajtokat pakol ki a hűtőből.

„Mondd, ugye volt köztetek valaha valami?”
Már vártam ezt a kérdést.

„Régen vége”, mondom lassan, tagoltan.
„Semmi nosztalgia?”, kérdezi, és kipattint két szelet kenyeret a pirítóból. 
„Nem jellemző”, füllentem. „Együtt sírunk, együtt nevetünk. Ő is benne van a Káli holtakban.”
„Tényleg, lesz az a sorozatod a tévében.”
Tálal, és kenegetni kezdi a pirítósokat. 
„Lesz.”
„És az majd orvosolni fogja a bukásotokat. Ha ez bukás.”
„Az. És ezt aligha fogja orvosolni a Káli holtak. Tök más a kettő, de szerintem ezt te is tudod.”
„Figyelj ide, Alex. Tudsz fejlődni, ha dolgozol magadon.”
Nagyot harap a kenyeréből.

„Itt nem ez a baj”, mondom védekezően. „Hanem az a mód, ahogy rajtam dolgoznak.” 
„Az ember arra vágyik a színházban, hogy dolgoztassák, nem?” 
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„De az ilyen munkába könnyen bele lehet rokkanni.”
„Titeket már föl szoktak ismerni az utcán?” Be sem várva a válaszomat, fölpattan az asztaltól. 
„Bocs, a kávét elfelejtettem.” 

„Néha szoktak”, dünnyögöm. „Én nem tudok úgy játszani az ismertségemmel, mint Brúnó. 
Ő a szupersztár. Nem kell a vele járó nyűg.”

„Akkor mire vágysz, fiú?”, kérdezi, miközben berak egy kapszulát a kávéfőzőbe. „Maxi-
malista vagy, mi?”

Hallgatok. Kitölti a kávét, és csak akkor keresi meg a pillantásomat. 
„Jó szerepeket játszani, hm? Ebben merül ki a maximalizmusom. Engem nem annyira 

nyomaszt, hogy a közönségem megszólhat másnaposan vagy szakadt farmerben. A di-
cséretnek örülök. Az ilyen munkáknak meg nem. Mert a Káli holtak is majdnem ilyen lesz.”

„Pedig a kudarc kell.” 
„Egyetértünk.”

Tartanál egy kis szünetet, mi?” 
„Szünetet? Mit tudom én. Nem színész, aki évente-kétévente nem érzi úgy, hogy atyaúris-

ten, ezt az egészet abba kéne hagyni, és el kellene utazni mondjuk Indonéziába.” 
Látom a mobilomon, érkezett egy hosszú levél, Anna írta, egy gyönyörű, húszéves lány 

az egyetemről, aki a Józsefvárosi Színházban van szakmai gyakorlaton. „Hatalmas élmény 
volt számomra tegnap a Haramiák! Nagyon ihletetten játszottál, és borzongva figyeltem, 
ahogy a dalok a színpadon megszólalnak. Gróf nyilvánvalóan olvasta, amit Schiller a kar 
szerepéről írt, attól tartok, nem sokan olvassák manapság. Nagyon érdekes, hogy mindezt 
metálba fordítottátok. Nem volt mindenhol jól követhető az előadás, ahogyan a Woyzeck 
sem a stúdióban, de milyen érdekes, hogy mindkét rendező a ládával variál, nem? Neked 
milyen volt megélni? Hogy érezted? Gratulálok.” 

Ha te azt tudnád, édesem. 
A Woyzeckben is van egy láda?! Ugye csak hülyéskedsz? Ezek a roppant mágusok nem 

egyeztetnek egymással, legalább házon belül? Megköszönöm az e-mailt, de nincs erőm 
érdemben válaszolni. Nem vagyok én lázas? Nem, az a Hamlet után volt, úgy látszik, abba 
mindent beletettem. Abba igen.

MOM

„Rögtön az első rész a pokol kapuját nyitja ránk. Adja magát a kérdés, hogy az ön számára, 
aki a reklámfilmszakmából érkezett… ”

Két műsorvezető van, ezt a kérdést a fiatal, vörös nő ejtette ki a száján.
„Soha életemben nem rendeztem reklámfilmet.”
Borombovics arca őszinte megdöbbenést tükröz. Becsülöm az önfegyelmét. Más az ő 

helyében most pattanna föl a székről, és rontana ki fölháborodva a stúdióból. Állok itt fél-
rehúzódva a MOM-park egyik kávézója előtt, ahol véletlenül elcsíptem őket, a rendezőmet 
meg a sminkesét a tévében.

„Bocsánat. A horror mint zsáner hogyan tükrözi vissza társadalmunk félelmeit? Rendező-
ként az ön számára… Szóval: mit jelentenek ebben a sorozatban a zombik?” 

BALLADA A MAGÁNYRÓL
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Tudom, Borombovics elég jól tud uralkodni magán.
„Jó, essünk túl a kötelező körökön”, dörzsöli meg a halántékát. Fölnyerítek magamban.
„Arra kell gondolnunk, hogy saját magunk állatias, ösztöneikre csupaszított másairól van 

szó?”, veszi át a kérdező szerepét a vörös lány mellett ülő csinos, oldalt fölnyírt és hátrafelé 
fésült, dús sörényű fiú.” A lapos megfejtés persze az volna, hogy a betolakodó idegenek.”

„Pedig nem azok”, vágja rá gyorsan Növényi.
Most vesz észre a pincérnő – végre valaki észrevesz, és nem fölismer –, kérek tőle egy kávét.

„Az elözönlők megfelelnek az invazív városiaknak? Az idegenforgalom nem is olyan bur-
kolt kritikája ez?”, folytatja a csinos műsorvezető fiú.

„Nnna… Pont, hogy nem”, ingatja a fejét Borombovics. „Maga is látja, hogy ezek a bi-
zonyos betolakodók egytől egyig itt született parasztok, szerzetesek és végvári vitézek. 
Mostantól azonban mi viselkedünk bentlakóként, és a mi szemünkben ők számítanak 
idegennek. Hiába őslakosok, nincs már hely a számukra. Legalábbis a föld felett nincs. Gya-
korlatilag újra el kell őket temetnünk.” 

„Előbb pedig kivégezni, nemde? Ennyi erővel Törökország mostani lakóin is bosszút áll-
hatnának”, kajánkodik a fiú. „Ugyanis jó eséllyel azok ősei voltak a gyilkosaik.”

„Nem, nem ilyen egyszerű. Ennél sokkal bonyolultabb. Ezek az áldozatok itt éltek, haltak, 
nyugodtak, ameddig tudtak. Természetesen a gyilkosaiknak sohasem bocsátottak meg. De 
leginkább a saját utódjaik kirívó életmódja zavarja őket holtukban, ha szabad így mondanom. 
A betelepülőkről nem is szólva. A mi sorozatunk a turizmus által torzított tájat mutatja be.”

„Például a kerítést”, kapcsolódik vissza a lány.
Na, kezdődik a kemény és célzott provokálás. Ebből hogy fogsz kijönni, pajtikám?

„Például a kerítést is nemsokára. De ne keverjük ide, és főleg ne keverjük össze a déli ha-
tárzárral. Ez a kerítés itt a zombijárás következménye.”

„Az meg a migránsjárásé, nem?”, vagánykodik a fiú. „Járás, járás.”
„Jócskán van különbség.”
Sohasem lesz vége a magyarázkodásnak, gondolom, és sóhajtok.

„A táj már-már külön karakter a sorozatban”, vált témát engedékenyen a srác.
„Igen, ebben sem kellett semmiféle kompromisszumot hoznunk, a táj adott volt, vagyis 

szinte korlátlanul hozzáférhető. A Káli-medencében könnyű olcsó munkaerőt fölhajtani 
egy filmforgatáshoz, és a főváros közelsége is optimális. Ügyes szakemberekkel mindig jól 
halad a munka, ami egy tévésorozat esetében kötelező. A horror relatíve olcsó műfaj, a friss 
vér pedig folyamatosan ébren tartja az érdeklődést. A jelszó: legyünk képesek megújulni! 
Mint mindenki, mi is elsősorban a kreativitásunk révén vagyunk képesek fölvenni a ver-
senyt a nagy költségvetésű konkurenciával.”

„Minden flottul megy, ha rendesen fölkészülsz, és mindent lehetőség szerint előre meg-
tervezel”, folytatja Növényi.

„Megtanultam hinni az ösztöneimben, valamint a munkatársaimban, és ennek köszönhe-
tően gyors döntéseket hozok”, csap le azonnal Borombovics. 

Valaki megböki az oldalamat. A pincérnő az, aki tollat és papírszeletet nyújt át mosolyogva. 
Hát mégis. 
Hát itt sem.

„Kellett-e valamit lefaragnotok az eredeti tervekből a költségvetés hiányosságai miatt?”, 
indítja utolsó rohamát a fölfésült hajú fickó.
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„Alig valamit. Viszont a salföldi majorba tényleg nem kaptunk forgatási engedélyt, és 
az állatvédők is tiltakoztak. Pedig állíthatom, hogy sem a racka juhokat, sem a mangalicákat 
nem bántottuk volna. Ebből a tervből csak az üldözéses lovas kocsis túra maradt.” 

„Mi várható az első évad végétől?”, kérdezi a vörös nő.
„Az eddig leforgatott részekben újabb és újabb veszélyek elé állítottuk a szereplőket, 

miközben a zombik mindig ott voltak a közelben”, fejtegeti türelmesen a rendező. „Azért 
mégis a falon, a kerítésen, az erdőn túl. Többnyire elűzhetőek voltak, például máglyákkal. 
Most majd azt is megmutatjuk, mekkora veszélyt tudnak jelenteni valójában, testközelből. 
Élesben. Amire mindannyiunknak föl kell készülnünk: minden eddiginél több zombi, vala-
mint ezzel párhuzamosan minden eddiginél több fegyver. A sorozatban használt minden 
egyes fegyvert temperált raktárban, sötét zsákokban tárolnak, mert még biztosan szükség 
lesz rájuk egy visszatekintő jelenetben.”

Aláírom a papírt. Kérek egy narancslevet is.
„Összetett tehát a kép”, mondja a férfi műsorvezető. „Megtudhatunk valamit az előképekről?”
Növényi fölbátorodik:

„Két horrornarratíva keveredik nálunk, az invázió és a metamorfózis, utóbbinak is a töme-
ges változata. A Káli holtak civilizációnk és emberi lényegünk elvesztésével szembesít.”

Köszönjük szépen, alkotók! Borombovics bólogat, Növényi folytatja:
„Mondtam már, hogy a saját szórakoztatásunkra minden epizódban olyan meglepetése-

ket rejtünk el, amelyeket rajtunk kívül senki sem vesz észre?”
„Mire gondol?”
„Mindegyik általam berendezett részben van egy olyan zombi, amelyik külseje főhajtást 

jelent valamilyen népszerű zombifilm előtt. Tavaly volt egy Mario Bava-zombim a Black 
Sabbathból, de volt már Peter Cushing-zombi is a Mesék a kriptából című sorozatból, meg 
jó pár Romero-zombi is.”

„Egyfajta omázs?”
„Hát persze. De erőlködésmentes tisztelgés a miénk. Nem akarunk bizonyítani semmit. 

Ha például kimondanánk a zombi szót, vagy a szereplőink reflektálnának arra, hogy ebben 
vagy abban a régi zombifilmben mit is csináltak eleink, az érzésünk szerint csökkentené 
az élet-halál harc súlyát.”

„Romero zombijai temetetlen holtakként támadtak föl.”
„Szemben a mieinkkel, akik öt évszázadot töltöttek eltemetve, igaz, jelöletlen tömegsírok-

ban. És csak aztán keltek ki a gödreikből”, mondja Borombovics.
„A Káli holtak zombijai minden eddigi magyar kísérletnél ijesztőbbek lettek.”
Egyszerre röhögök rajtuk és émelyedem tőlük. 
Ásítok egy hatalmasat.
„Tény és való”, hagyja rá Borombovics a képernyőn. „Plusz ne feledjük, hogy az idő múlását 

is be kell rajtuk mutatnunk, ez az egyik fő feladat. Növényinek erre jó szeme van, a sorozat 
horrorfaktorát igazán egyedivé teszik az ötletei.” A kamera Növényit mutatja, aki vigyorog 
ehhez a számára kedvező kijelentéshez. „Igaz, kicsit mi túl is megyünk a határokon, de 
ilyenkor Andi, az executive producerünk visszafog minket.”

Fizetek.

BALLADA A MAGÁNYRÓL
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Sosem fogom 

Sosem fogom megtudni, miért volt Isztambulban annyira részeg Imola, gondolom, amikor 
otthon beteszem az ebédemet a mikróba. Hogy kivel ült addig, amíg meg nem érkeztem, 
azt nem volt nehéz kitalálnom. Nyilván Gróffal. Mégiscsak hosszú éveket töltöttek együtt, 
közös fedél alatt, két közös lányuk van. Melyik is az a közös, emblematikus alakításuk, ame-
lyikben összejöttek? Megvan. Benedetto és Beatrice a Sok hűhóból. Nem láttam. Szóval 
nem elég, hogy Imola volt valaha a Grófné, de ő Gróf vezető színésznője is a mai na-
pig. És aznap vele rúghatott be ilyen drámaian. Mert magatartása a turnéhangulattal 
és a merénylet sokkjával aligha magyarázható. Velem mindig kihívóan viselkedett, de 
mindig ügyelt a határainkra. Mindenesetre azóta ugyanolyan kedves, mint azelőtt. 
Viszont nem kedvesebb, huncut mosoly sem jelzi az egymásról szerzett közös tudást. 
Nem kerültünk közelebb, és már nem is fogunk. Az jut eszembe, hogy ha túl sok ilyen 
titka volt, van és lesz, mint amilyen én vagyok, nem fog szépen öregedni.  

Rizottót ebédeltem a színházi büfében, egyedül ültem az egyik sarokban.
Még érzem a tőzeg ízét az ínyemen, csak ennyi. Egyébként a test kikapcsolva. Megné-

zem a nőket a klubokban meg az utcán, de egy ideje már flörtökbe sem bonyolódom.
Amikor a színházból hazaérek, csak a modem lámpácskái pislákolnak a sötét szobában. Hány 

napja nem mertem nézni postát? Hány napja hanyagolom a felületeimet? Jól van ez így?
Annyira kimerült vagyok, hogy lefekvés előtt sírni tudnék a fáradtságtól. Egy ideje úgy 

érzem, hogy vákuumban vagyok. És az ilyen vákuumidőszakok után mindig az jön, hogy 
új dolgok robbannak be az életembe, valami teljesebb lesz. Következik valami vibrálóan 
színes. Akár fél pillanat alatt. Eddig így volt. Most hogyan van? Mit tudom én! Még a közel-
jövőmet sem látom. A Káli összekoszolt, a Haramiákkal megbuktam. A Hamlet még nem 
kezdett fakulni, abból élek. „Túllendülni a holtpontokon, kitartani, folyamatosan erősödni, 
és elérni azt az állapotot, amikor a befektetett energia már visszafelé is áramlik, mint 
az örökmozgó esetében.” Ez a Lívia mantrája, nem az enyém, a társalgóban felejtett Cos-
mopolitanben olvastam. Nem nevetem ki, dehogy. Szinte tetszik.

BALLADA A MAGÁNYRÓL

HARCOS
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ÉLETÖRÖM

Van egy ismerősöm, akiből csak úgy árad az életöröm: egy taxisofőr, akinek koráb-
ban magam is utasa voltam. Akkor ültem először a kocsijában, amikor a felesége-
met a kórházból kísértem haza, miután duktális sejtképződés miatt le kellett műteni 
a mellét. Hosszú út volt, és észrevettem, hogy a taxis lassabban hajt, mint tehetné.

Persze nem vagyok egyedül. Lehetünk úgy kilencen vagy tízen, akik hozzám 
hasonlóan fogékonyak erre az életörömre. Van köztünk külföldre áhítozó kórházi 
dolgozó, közalkalmazott, a munkásarisztokrácia melankolikus képviselője, sőt bör-
tönviselt ember. Némelyiknek ismerem a családnevét, van, aki rokonszenves, van, 
akit az intelligenciájáért irigylek – de azért nem járunk össze, nem vagyunk mi egy 
társaság. Volt, hogy egy piros lámpánál egyikünk épp csak kikászálódott a kocsiból, 
amikor másikunk meleg csákányváltással már beszállt, de én ezt a fordulatot pon-
tatlannak tartom, mivel olyan színben tünteti fel a taxist, mintha elszenvedője volna 
saját életörömének. Ha az utcán futok össze a többiekkel, kezet rázunk, egymásra 
mosolygunk, és már megyünk is tovább, hiszen a taxissal kapcsolatos dolgokon kí-
vül – életöröm, zéró kibocsátású elektromos járművek, életöröm – társalgási témák 
sem igen adódnak. 

Nemrég feltűnt az utasok közt egy hat év körüli fiúcska is, akit a taxisnak – szülői 
megbízásra – hetente kétszer kell valamelyik pesti óvodából valamelyik budai 
uszodába fuvaroznia. Én még nem találkoztam vele sosem, de állítólag a zsenge 
kornak kijáró kötelező meghatottság ellenére sem élvez előjogokat. Nem jár neki 
babusgatás, külön figyelem, az óvodai lányokról leereszkedő csevej. Gondolatban 
úgy hívom őt, hogy uszodás utas, uszodás srác, uszodás kiskrapek. A taxis visszajáró 
vendégei közt tudomásom szerint ő az egyetlen, aki ezért az életörömért fizet.

Néha arról ábrándozom, hogy minden eshetőségre riadóláncot létesítünk. 
A taxis azonban makacsul ellenáll. Pedig ha megint előfordulna, hogy a kocsi ülés-
huzatát bicskával hasogatja fel két fizetésképtelen suhanc, csak föl kellene hívnom 
a börtönviselt embert, miután a mindig jól értesült kórházi dolgozótól üzenetet 
kapok. A munkásarisztokrácia képviselője, a kórházi dolgozó, a közalkalmazott, én, 
legvégül a börtönviselt ember is – ez lehetne a riadóútvonal, de hát mindannyian 
tudjuk, hogy életörömön erőszakot tenni nem lehet. Pedig a jó hírek is gyorsabban 
járnának körbe.

Egyébként már igen korán feltűnt néhány dolog: a taxis vezetés közben 
nem kapcsolja be a rádiót, dugókban nem könyököl ki az ablakon. És nem 
szereti a szóvicceket. 

Egy ilyen életöröm azé, aki érzi, s nem, mint hinni lehetne, az életé. Ez nem derű, 
nem változtat meg semmit, és furcsamód csalhatatlan testi jegyei sincsenek. Nem 
ébreszt reményeket, nem szorít sarokba, szemlélőjében nem kelt – mint egyes oszt-
rák regények – megmagyarázhatatlan szégyenérzetet. A nemiséghez sincs köze, 
és nem a belátáson vagy az akaraton múlik, hogy ki részesül belőle: történetesen 
előfordulhat, hogy hatókörén éppen a legkifinomultabb teremtések rekednek kívül, 

SZVOREN 
EDINA
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anélkül hogy megsejtenék, elment mellettük az élet. Itt volt például a feleségem: arra sem 
emlékezett, hogy a műtéte után taxiba szálltunk. Pedig miután a taxis némán bólintva jóvá-
hagyását adta, a műtéti terület, vagyis a feleségem melle alól kivezetett drént a csatlakozó 
tartállyal együtt óvatosan a kocsi kalaptartójára helyeztük. Hát nem emlékszel?, mondtam 
később: kezem a drén alatt, a kezeden. Ha pedig a kocsi fékezett: kezem a kalaptartó pe-
remén, a tartály előtt, amit kutyának hívtunk, mert három héten át mindenhová jött veled.

Egyszer többet ittam a kelleténél, ezért a taxis fuvarozott haza. Szédelegtem a kanya-
roktól. A neonreklámok kontúrja összemosódott, az utastérben ismeretlen, émelyítő szag 
terjengett – az enyém. Ronda dolog ez. Mielőtt lecsuktam volna a szemem, a taxis alakjáról 
levált egy anyagtalan, színtelen réteg, ellengett jobbra, és áttelepedett az anyósülésre, én 
pedig attól tartottam, hogy a taxis életöröme az. Részegen, elázva is pontosan felmértem 
a lehetséges veszteség nagyságát, s hogy az életemben, ha ez így marad, mi minden 
változna meg. Még az uszodás utas is hiányozna, azt hiszem, az uszodás srác, az uszodás 
kiskrapek. Aztán, már napokkal később, nagy kő esett le a szívemről: amikor a nyirokáttétről 
szóló lelet kézhezvétele után, de még a feleségem halála előtt a droszt felé sétáltam, a taxis 
szerencsére ott állt a kocsija mellett az életörömével. Kávézott, a kollégáival diskurált. Mo-
solygott a szóvicceiken, de nem nevetett teli szájjal, mint a többiek. Megkönnyebbülten 
intettem neki, és mentem tovább.

ORIGINÁL

Bifsztek a fürdőszobában gyűjtötte a bátorságot. A kicsiny helyiség ajtajának tá-
maszkodva tűnődött, feláll-e egyáltalán, vagy jobb, ha nem is kísérletezik. Min-
denesetre vizelt egyet, miközben a vécécsészében egy szétázott szárnyas betét 
maradványai oszladoztak. A mosdókagylóra ragadt mocsok láttán Bifsztek hálát 
érzett azért, hogy Tündiről nem került le a bugyi.

A tízemeletesek láttán váratlanul törtek rá kétségek a várakozással teli izga-
lom, a csiklandós, ficánkolós vágyakozás után, ami akkor ütötte fel a fejét, amikor 
harminc év után ráírt kamaszkorának plátói szerelme. Netes csevegésük gyorsan 
felpörgött, és az első kölcsönös kétértelműségek után Bifsztek a későn éretté vált 
kandúrok virtualitáson izmosodott bátorságával megírta, hogy görcsöt kapott a micso-
dája, mire Tündi dévaj szmájli kíséretében közölte, hogy szívesen borogatná. 

GYŐRY 
DOMONKOS
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Bifsztek levegőért kapkodva rögzítette a randit arra a napra, amikor Tündi legközelebb 
szabadnapos, és a gyerekeket is le tudja passzolni. Hazudozott valamicskét a munkahelyén, 
és boldog izgalommal vágott neki a kétszáz kilométeres távnak. Fantáziálása pillanataiban 
még annak is adott némi esélyt, hogy vissza sem jön, hanem új életet kezd.

A suliban Bifsztek gátlásos fickó volt, s bárhogy közelített Tündihez, annak mindig grima-
szok és sértődés lett az eredménye. Bifsztek tele volt szerelemmel, de közben nyámnyila 
maradt, úgyhogy azok az évek balul sikerült megjegyzésekkel és óvatos pillantgatásokkal 
teltek. Keserűen hallgatta egyszer, amint valaki azt fejtegette, hogy Tündi minden bizonnyal 

„originál”, s közben marta a fájdalom, mert esélyt sem érzett rá, hogy ezen változtathasson. 
Bifsztek kisebbrendűségi érzését csórósága is növelte, az pedig, hogy Tündi szülei ügy-

védek voltak, furcsa, félelemszerű érzéssel töltötte el. Tartott a paragrafusok gonosz kam-
pójától. Esküdni mert volna, hogy rögvest a bőrébe akasztanák, ha hozzáérne Tündikéhez. 
Másrészt annyira senkinek tartotta magát, hogy a lánnyal kapcsolatos erotikus gondolatait 
is bűnnek, de legalábbis helytelennek érezte. Merészségéből annyira telt, hogy időnként 
kiszámolta, mikor lehet otthon a lány, s felhívta telefonon, miután csehszlovák lemezjátszó-
jára feltette kedvenc bakelitjét, és a kagylót merev, kinyújtott karral a hangszóró elé cö-
vekelte. Így aztán nem tudta, hogy a számot végighallgatták-e, esetleg beleszóltak-e a 
másik oldalon a szénmikrofonba, és ha igen, mi hangzott el. Valójában nem is akarta tudni.

Évtizedek múlva, amikor csillapodott ifjúságának ehhez és más történetekhez kötődő 
szégyene, úgy gondolt egykori önmagára, hogy olyan lehetett ő is, akár a lemez: a zene 
elindult, a vonal megszakadt. A lejátszókar pedig nem emelkedett fel. 

Később megtudta, Tündi egy távoli városban hiányszakmát tanul, olyat, amelyből meg 
lehet gazdagodni. Évek múltán Bifsztek ugyanott katonáskodott, s egyik esti kimenőjén 
vaddisznószerű fiú hóna alatt látta Tündit, akinek az arca akkor már nem volt flegmatikus, 
és ettől Bifsztek gyomrában kőnehézzé sűrűsödött a kólától dagadó popcorn.

Aztán lepergett néhány évtized, és Bifsztek szeretkezett már annyiszor, hogy arra követ-
keztessen, mégiscsak férfi. Volt családja, háza, gépkocsija, viszonylag jól fizető középvezetői 
állása, húsz kiló túlsúlya, magas vérnyomása és aranyere, kiegyenlítetten stresszelte magát 
a vezető halálokok irányába, és bár rendszeresen sajnálta önmagát az ilyen vagy olyan 
mellőzöttségeihez tapadó sérelmei miatt, szomszédjai szerint csöndes és békés mederben 
csordogált az élete, amelyet néha-néha kisebb-nagyobb disznóságokkal színesített, amik 
kárpótlásul szolgáltak a házasélet egyhangúsága és a gyermeknevelés keservei ellen.

Bifsztek akkor még nem tervezett változást az életében, azonban roppant izgalomba jött, 
amikor Tündi bejelölte ismerősnek a Facebookon. Túláradó örömmel tapasztalta, hogy Tündi 
ott jár a sarkában, lájkolja bejegyzéseit, megosztja, kommentálja azokat. Bifsztek tüzetesen 
megnézte Tündi adatlapját, a Google-on is utánakotort, és bár a hiányszakmának nem akadt 
nyomára, az azért kiderült, hogy Tündi három nagykamasz gyerekkel megözvegyült.

Bifszteknek ekkor kezdett kalapálni a füle mögött a gondolat, hogy Tündivel per-
spektivikus lehetne az újrakezdés. Önmagát is meglepte, hiszen semmi nem szorította 
életmódjának a megváltoztatására, ugyanakkor kellemesen zsibbasztó volt mérlegelni 
ezt a lehetőséget, hosszú távú képzelgésekre ragadtatnia magát, s hol csatakos szere-
tőként, hol villából kigördülő csodaautó kormánya mögül látta a jövőt. 

A szürke panelek azonban nem ezt az irányt jelezték, de ha már itt volt, sodorta a lendü-
let. Telefonált Tündinek, aki egy lepusztult lifttel a kilencedik emeletre navigálta. Ekkor már 
jócskán majrézott, szorongatta a mozartkugelnes dobozt.
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Tündi külsőre nem sokat változott, Bifsztek alapjában véve mégis olyan laposnak látta, 
amilyennek a régiek képzelték a Földet. Ezzel nem volt baj, Bifsztek a túlsúlyával, a kopasz-
ságával, a szőrösségével, a huszonnyolc girbegurba fogával saját magát sem tarthatta 
férfiszépségnek. Az egyszerű és olcsó bútorokkal sem lehetett baja, mivel önmagát hol 
minimalistának, hol puritánnak minősítette, holott nem volt se ez, se az. Azonban a gic�-
csek, a csilláron lógó plasztikhalacskák, a falvédő és a szovjet kakukkos óra látványa után 
a kegyelemdöfést a díszhelyre pakolt likőröspohár-készlet adta meg. Abból a szériából 
származott, amelyiket kisfiúként falusi nyaralásokon látott a nagyszülői házban.

Bifsztek megpróbálta elengedni magát, azonban a család hatalmas, lompos macskája 
baljóslatúan kerülgette, s rövidesen arra is rájött, hogy nem a prémtől szőrös a kanapé. Mi-
után bekebelezték a szétolvadt bonbont, Bifsztek rákérdezett Tündi családi hátterére. 
Az asszony ekkor beállt a szoba sarkába, arca kifehéredett, átszellemültté vált, és hangsú-
lyozás nélkül kántálta a családi tragédia történetét. Tisztára, mint a polgári búcsúztatók, 
döbbent meg Bifsztek, és igyekezett érdeklődést mutatni. Nyilván ez volt Tündi ezredik 
monodráma-előadása. Kiderült, hogy a szülők meghaltak, s nemrég a férj is követte őket. 
Ezen a ponton Bifsztek úgy érezte, hogy a gyanakvó macska jelenlétében nem szeretné 
letolni a gatyáját. Inkább rákérdezett Tündi egyéb dolgaira. Megtudta, hogy a hiányszakma 
a múlté, Tündi futószalag mellett keresi a kenyerét.

Bifsztek ekkor már az egérutat fürkészte, ami nem volt egyszerű, tekintettel a pocakjára 
és a hátrafelé süppedő szófa alattomos csapdájára. Éppen lendületet vett a feltápászko-
dáshoz, amikor Tündi az ölében termett, és a szájába dugta a nyelvét. A húsos kis szerszám 
pillanatok alatt felderítette Bifsztek szájpadlását. Kellemesen sokkolta a fejlemény, s mivel 
Tündi nem kívánt elszakadni a fogsorától, félig vakon hámozta ki felsőruházatából, külö-
nösen sokat szenvedve a drótos merevítésű, csöppnyi melltartóval. A famert is igyekezett 
kigombolni, ezt azonban megakadályozták az anyagdarabolásban edzett munkáskezek. 
Jobb híján a vastag szöveten keresztül dörzsölgette az asszonyt, aztán egy ügyes mozdu-
lattal ő került felülre, ami klasszikus közösülő pozitúra lett volna, ha nem választja el őket 
a vastag pamut, és ha Bifsztek szerszáma nem sunnyogott volna bánatos megalkuvóként, 
meg se nyikkanva az élmény hatására. 

– Félnem kell tőled? – kérdezte Tündi, és Bifsztek agya zakatolni kezdett a kérdésen. 
Miután végzett a vizeléssel, a mennyezetre függesztett szemmel vett néhány mély léleg-

zetet, majd visszatért a kicsiny szobába, ahol a félmeztelen asszony egyszerű természetes-
ségével fogadta, hogy Bifsztek feltette a „legyünk inkább barátok” lemezt. Mintha ez lenne 
a dolgok szokásos menete.

Bifsztek a liftben már arra gondolt, hogy legalább kézi vezérléssel segíthettek volna egy-
máson. Később már csak a kárba veszett üzemanyagköltség miatt bánkódott. 

Este törölte Tündit az ismerősei közül.

BALLADA A MAGÁNYRÓL
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JÁSZ ADOMÁK 

A választási zászló

Gróf Apponyi Albert több mint ötven évig volt Jászberény országgyűlési képvi-
selője. Egyszer választási gyűlést tartott, amelyet a helyi kortesek alaposan elő-
készítettek. Volt nagy hírverés, zászlólobogtatás, össze is jött egy csomó ember 
a főtéren, hogy meghallgassa a gróf beszédét. Ám éppen csak elkezdte, amikor 
nagy porfelhőt kavarva óriási szélvihar támadt, amit jász esőnek neveztek a helyi-
ek. Az emberek szeme-szája tele lett porral, ezért szétfutottak, a falak és kerítések 
mellett, szélárnyékban kerestek menedéket. 

Apponyi nem akart afféle anyámasszony katonájának látszani, aki egy kis széltől 
is megijed, hiszen az bizonyosan ártott volna a népszerűségének, ezért köhögve, 
krákogva, portól könnyező szemekkel is kitartott a szónoki emelvényen, és folytatta 
a beszédét, pedig már az igazi eső is kezdett cseperegni. 

Hanem ahogy két szélroham között egy kicsit megritkult a porfelhő, látta, hogy 
egyetlen asszony tartott ki a hallgatóságból, egy termetes, de amúgy jó kiállású, 
faros, melles menyecske, aki úgy védekezett a szél, a por meg a kezdődő eső ellen, 
hogy a felső szoknyáját a fejére borította. Ez még nem lett volna baj, hanem az al-
sószoknyáján nagy betűkkel ez a felirat állt: „Éljen Apponyi Albert, kedves jelöltünk!” 

Nyilvánvaló volt, hogy az ingyen osztogatott választási zászlókból a takarékos jász 
menyecske alsószoknyát varrt magának, és éppen azt viselte a gyűlésen. 

A gróf kíséretében lévő városi urak, akik szintén kitartottak a szélviharban, röstel-
kedtek, és mérgükben már a törvényt kezdték emlegetni, de Apponyi leintette őket:

– Hagyják csak az urak – mondta. – Ha ez az asszony így marad még egy darabig, 
többen megnézik a zászlómat, mintha lobogtatná. 

Csík János panorámája

Az 1920-as évek elején Jászapátin nyaranta művésztelep működött, ahol fiatal, 
kezdő művészek dolgoztak a nagy tekintélynek örvendő Vágó Pál irányításával. 
A sok jóképű, bohém fiatalembert szívesen látták a lányos házaknál, csak éppen 
a szomszédban lakó szíjgyártómester, Csík János szépséges unokájának nem 
tudtak a közelébe férkőzni a fiatal művészek. Ahogy ez lenni szokott, a tiltott 
gyümölcs mindig édesebb, végül már másról sem beszéltek a fiatalemberek, mint 
Szabari Rózsika szépségéről, és arról, hogyan lehetne megismerkedni vele.

Erre azonban remény sem volt. A lányt a nagyszülei nevelték, akik elzárták 
a külvilágtól, vasárnapi korzóra, bálba nem vitték, csak a templomba járhatott, 
oda is a nagyanyja kíséretében. 

A művészek végül kitalálták, hogy szerenádot adnak Rózsikának. Az ötletet tett 
követte, és egy meleg nyári éjszakán, amikor a hold hol elbújt a felhők mögött, hol 

BISTEY 
ANDRÁS
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újra előbukkant, megszólalt a szívhez szóló muzsika a főutcán álló ház ablaka alatt. Egymás 
után hangzottak fel a cigány vonója alól az érzelmes vallomások, de az ifjú titánok hiába 
várták a boldogító pillanatot, amikor kigyúl a gyertyaláng a függöny mögött.

Aztán egyszerre mégis… mintha meglebbent volna a függöny. Gyertyaláng ugyan nem 
gyúlt, de még annál is ígéretesebb esemény következett: nyílt az ablakszárny, a hold éppen 
elbújt egy felhő mögött, az ablakban megjelent egy világosan derengő fehér folt.

Nem lehet más, csakis Rózsika hófehér arca – gondolták a művészek, és egyikük már ug-
rott is, a rácsba kapaszkodva felhúzódzkodott, benyúlt, hogy megsimogassa, talán csókot 
is leheljen rá, hanem akkor meghallották az öreg Csík hangját:

– No, a seggemnek még húzathatjátok! 
A festők hökkenten hátráltak, és egyikük némi higgadt bölcsességgel megállapította:

– Bravó! Ecsetre való panoráma!

Emlékműavatás

A háború után Jászapátin is hamar felavatták a szovjet hősi emlékművet a templom előtti 
parkban. Akkor még szovjet katonai parancsnokság működött a járási székhelyen, ezért 
a rendezők természetesen meghívták a magasabb rangú tiszteket is az ünnepségre. Úgy 
gondolták, hogy oroszul is kellene beszédet tartani, de gondot okozott a szónok kiválasz-
tása. Néhány ember akadt ugyan, aki az első világháborúban orosz fogságba esett, és az ott 
töltött néhány év alatt megtanult valamennyire oroszul, de negyedszázad alatt az a kevés 
is megkopott, a rendezők nem bíztak benne, hogy le tudják fordítani és el tudják mondani 
a megírt beszédet, még ha az rövid és egyszerű lenne is.

Azután valakinek eszébe jutott, hogy Szikszai Kálmán 1914 őszétől 1921 őszéig volt 
Oroszországban, először hadifogolyként, azután mint a Vörös Hadsereg katonája, hét év 
alatt volt ideje és lehetősége, hogy jól megtanulja az orosz nyelvet. Ő el is vállalta a megbí-
zást, lefordította a rövid szöveget, a rendezők megnyugodtak, hogy minden rendben lesz.

Az avatás napján ment is minden, ahogy tervezték. Szikszai Kálmán elmondta a be-
szédét, ám a végén úgy gondolta, kimaradt belőle valami, amit neki kell hozzátennie, 
ezért így fejezte be:

– Köszönjük, hogy felszabadítottatok bennünket, de most már menjetek haza, titeket is 
vár otthon a család!

Az a néhány ember, aki, mint említettem, tudott valamennyit oroszul, húzta a nyakát, 
hogy mi lesz most, sőt húzták a szervezők is, de gyorsan megnyugodtak, látva, hogy az 
oroszok is lelkesen tapsolnak. Mentek volna ők haza, nem az ott jelen lévőkön múlt, hogy 
arra csak negyvenöt év múlva került sor.

BALLADA A MAGÁNYRÓL
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Hogyan tört el Lehel kürtje?

Jászfényszarun vagy Jászfelsőszentgyörgyön történt, mesélik így is, úgy is, hogy az iskolába 
fiatal tanítót helyeztek, aki „gyüttment” volt, vagyis nem a Jászságból származott, sőt 
azelőtt a hírét sem nagyon hallotta ennek a vidéknek. Egyébként ügyes embernek bizo-
nyult, szépen fejlődtek a gyerekek a keze alatt, mindenki meg volt vele elégedve, a közvet-
len, de szelíd, tisztelettudó modora miatt is szerették. 

Egyszer tanfelügyelő látogatott az iskolába, aki igen gyorsan meggyőződött róla, hogy 
milyen okosak a gyerekek, és egyre nagyobb elismeréssel figyelte az ifjú tanítót, aki az óra 
végén odafordult hozzá:

– Tanfelügyelő úr, kérem, tessék talán kérdezni!
A tanfelügyelő, aki lelkes jász volt, maga is megszállott kutatója a Jászság múltjának, rá-

mutatott az egyik gyerekre:
– Fiacskám! Meg tudnád-e nekem mondani, hogyan tört el Lehel kürtje?
A gyerek zavartan állt egy darabig, azután azt mondta:

– Nem tudom.
A tanfelügyelő azonban nem hagyta annyiban.

– Dehogynem! Te biztosan tudod, gondolkozz csak!
A gyerek elvörösödött, már-már eltört nála a mécses, azután mégis dacosan kihúzta magát.

– Nem én törtem el!
A tanfelügyelő döbbenten nézett a tanítóra, aki Lehel kürtjéről semmit sem tudott, 

viszont úgy érezte, kötelessége megvédeni a tanulóját az igaztalan vád ellen, ezért nyo-
matékosan így szólt:

– Tanfelügyelő úr, kérem! Ha ez a gyerek azt mondja, hogy nem ő törte el, akkor hihetünk 
neki. Én jól ismerem, nem szokott hazudni!

Az húzatja, aki fizet

Valamikor az ötvenes évek végén, vagy a hatvanasok elején élt Jászszentandráson egy 
parasztember, akit a faluban mindenki csak Feri bácsinak hívott. Egyszer, szüret után a kar-
cosból többet talált inni az elégnél, a kocsmában nótázott egy sort, azután hazaindult, de 
még a biciklin is folytatta a dalolást. Nem csoda hát, hogy az egyik kanyarban úgy zuhant 
az árokba, hogy nem bírt talpra állni utána. A járókelők kiemelték az árokból, föltették egy 
arra járó kocsira, és elvitték Bornemissza Józsefhez, a falu orvosához.

Az orvos a segítőkkel föltetette a vizsgálóasztalra, megtapogatta a fájós lábat, és megálla-
pította, hogy eltörött, és Feri bácsit kórházba kell szállítani. Előbb azonban rögzíteni akarta 
a törött lábat, ehhez viszont jó sok kötszerre lett volna szükség.

– Van-e kendnek pénze? – kérdezte a beteget, aki a vizsgálat közben szaporán sziszegett 
és káromkodott, de most csendesen feküdt a vizsgálóasztalon.

– Mire kellene? – kérdezte Feri bácsi óvatosan, felelet helyett.
– Kötszert kell venni tíz forintért – felelte az orvos. – Ami itt van, az a rögzítéshez nem elég.
Feri bácsi a zsebébe nyúlt, kimarkolt onnan egy csomó gyűrött tízes és húszas bankót, 

éppen csak egy pillantást vetett rájuk, de vissza is dugta gyorsan az egészet.
– Arra nincs! – mondta végül határozottan.
Az orvosnak a szeme se rebbent, kivett a tárcájából tíz forintot, és odafordult az egyik 

emberhez, aki segített behozni Feri bácsit.
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– Megkérném, János, hogy menjen át a patikába, hozzon ezért kötszert!
Feri bácsi újra a zsebébe nyúlt, elővett egy húszast, és magához intette a másik ismerősét, 

aki behozta a kocsiján.
– Nesze, itt a pénz, te meg hozzál bort!
A patika közelebb volt, mint a kocsma, vagy János jobban sietett, mindenesetre ő ért 

vissza hamarabb, hozta a kötszert. Az orvos a körben álló bámészkodókhoz fordult.
– Egy ember a vállát fogja, egy meg a lábát!
Úgy is történt, és az orvos hozzálátott a kötözéshez. Néha odaszólt az embereknek:

– Húzzák meg egy kicsit!
A kemény markú két segítő meghúzta, Feri bácsi meg felordított:

– Hé, doktor úr! Ne húzassa már olyan pogányul!
Az orvos folytatta a munkát, csak a válla fölött szólt vissza:

– Én fizettem, én húzatom!

A szomszédasszony üzenete

Kedvelt hely volt Jászapátin a Gazdakör, különösen vasárnap délután. Ott volt olyankor a gazda-
társadalom színe-java, iszogattak, kártyáztak, tréfálkoztak, sokszor egymás rovására is.

Egy este népes társaságban együtt üldögélt két gazda, Urbán Béla meg a barátja. 
A rossz nyelvek azt suttogták, hogy Urbán el-eljárogatott a barátja feleségéhez, de 
a barát nem tudott erről, vagy ha tudott, úgy tett, mintha nem tudna, gondolván, 
hogy jobb a békesség.

Már jócskán beesteledett, amikor egyszer a barát kiment az udvar végébe a dolgát elvé-
gezni, Urbán pedig átszólt a közelében ülőknek:

– Tartóztassátok már a Lajost egy kicsit, ha visszajön, jövök én is nemsokára!
– Jól van – mondta az egyik asztalszomszéd –, menj csak nyugodtan.
Urbán elment, az asztalnál ülők meg összekacsintottak, mert sejtették, hová indult.
Amikor néhány perc múlva a barát visszajött, az egyikük odaszólt neki:

– Ejnye, téged meg keresett a szomszédasszonyod. A feleséged, Rózsika azt üzente vele, 
hogy siess haza, mert valami baj történt a háznál.

A barátnak több se kellett, majdnem futva igyekezett hazafelé. A felesége nem tudta, 
mire vélje a dolgot.

– Hogyhogy ilyen korán hazajött? – kérdezte csodálkozva.
– De hát te üzentél a szomszédasszonnyal, hogy valami baj van.
– Üzent a kórság, én ugyan nem.
A barát éppen kezdte szidni a gazdakörbelieket, hogy nem átallották ilyen buta tréfával 

megviccelni őt, amikor beóvakodott Urbán. A barátja meg se kérdezte, hogy mi szél hozta, 
mérgében azonnal elmesélte neki a dolgot. Urbán rögtön megértette, miről van szó, és 
feltalálta magát.

– Megbánták már, hogy így tréfáltak veled, és engem küldtek utánad, de úgy siettél, hogy 
nem értelek utol.

Így azután együtt szidták tovább a sok bolondot, akik meglett ember létükre csak ilyen 
gyerekes vicceket tudnak kieszelni. 

BALLADA A MAGÁNYRÓL
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FÜGGÖNYÖK FOLYTATÁSA
Légy mértéktartó.
Belőlem – elég a kevés.
Izgalomnak, ha még nem rettegés,
súlynak, ami húz-vonz, de nem
teher, hazának, mi csak néha, hazajárni kell.
Térnek, ami tágas, mégsem végtelen,
soknak, ha maradékkal osztható velem.
Fénynek, világítson, de csak, mint a lámpa,
fájdalomnak, ha befér a panellakásba,
ahol a szőnyeg is csak faltól a falig,
és esténként kiszellőzteted a nappalit.
Zárd be jól az ajtód.
Faladra írd fel: mene, tekel. Bízd magad
magányos társra. Ki bolondot érdekel,
ha zuhog a függönyök szédítő folytatása.

MADÁRHALÁL
Amíg tart a nappal,
a párkányon ül.
Elalszom, kinyílok.
Sötétlek belül.

Nem vár, nem fél,
csak berepül.
Benn tör, zúz, vér
nem szelidül.

Madárhalál a reggel.

KULIN 
BORBÁLA

NEM VAGYOK ÉN KÖLTŐ
Nem vagyok én költő, csak szeretek kávézókban ülni.
Élvezni azt a pár percre szabott magányt.
Ülni és figyelni csendben, hogy mi látszik
a világból, miközben mutogatja magát.

A férjem azt hiszi, hogy szeretőt tartok.
A szomszéd, hogy valutát egy titkos svájci számlán.
Pedig üres szekrényt pakolok ki-be minden reggel,
főzök, mosok, kiabálok a gyerekekkel, akár az anyám.

Ma reggel kukoricát szórt elém az útra egy túlpakolt furgon.
Épp vásárolni mentem. Csak úgy ömlött az arany.
A körforgalomban letértem mögüle.
Zokognom kellett, és eltévednem a parkolóban.
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EMLÉKKÉP
Asztaltól asztalig járt, osztotta
a nőknek a virágot. Aztán ott
állt, a markában egy csokor elve-
szíthetetlennel. Én szivart kaptam,
úrnak valót. Tudta vagy nem tudta,
hogy kedvelője vagyok a sárga
rózsának, éppen annyira, mint ő?

BELEZŐ
Valamennyi üzenetét elveszti,
mintha ő lenne maga a régmúlt,
nem tudni, mi lesz belőle, hóhér
vagy háziasszony. Ez nem érti majd,
miképpen helyezhető a baromfit
fejező bárd a dúlt konyhapultra,
az tudni nem fogja, hol épülnek
meg a városban a vesztőhelyek.
De marokra fogja, nem mintha úgy
ragadná meg a Fiskarst, az Arcost,
e gallértalan Dicket, háztartása
ékét. Belsőző, csontozó, hasító,
szép nevű mindegyik, amint 
Nesszosznak lobbantó Déianeira oltára,
s a lektűr sztorijánál melegedő 
áfonyás hősnő. Mind olyan
a névhez csatolt foglalkozás is:
belező, combkivágó, hájtépő.
Tizenöt centis, ívelt és kék Dick,
csúszásmentes, sima markolattal,
amelynek hossza ugyan tizenöt.
Elszántan bontja a testet, nem dühvel.
Szívében az agár alszik, nem virrad,
nem dünnyög a bosszú, miként a bogár
a reggelre váró virág fölött.

GÉCZI 
JÁNOS

VÍZPART

A part – két szikla és a sziklaköz –
körbefoly, látszik, hol van a kéz és
hol a száj az űrben, majd a szőrszálak,
ráncok rajzolódnak meg, a sebhely is
a boka felett, a bőr vékonyán.
Életszerűvé válni, céljául 
neveződni meg az emberlétnek.
Halványul, ami körülír, elveszti 
a konkrétságot, a valószerűség
miként veszi fel az alakját a
kockadobás nyomán a valóságnak.
Mindezen túl semmit nem tud. Gyönge,
hunyorgó és rossz igeidőben
biceg fel a teraszra. Gazdává
válik az idő egy időre, a test
és a beszéd is, amelyek együtt
szemet adnak a látáshoz, nyelvet
csúsztatnak a beszédhez a szájba. 
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A HORDÓ

(I.)

Ahol
a Nagyhideghegy elsőt tüsszent,
és egész az Ipolyig folyatja le nyálát,
ott láttam először, hogyan készül.
Kocsánytalan tölgyet hoztak szekéren.
Nagyapám bajuszmozgása mutatta:
mit, miért, hová. Le a kérget, ki az odvát, 
szálirányban felhasítva, ami ép.
Vékonydongájú voltam én is, 
úgy tizenkét éves, kétbalkezes városi lélek.
Később láttam, ahogy a szabad ég alatt
szárított dongákat összepászította, körbe-
vágta, befenekelte, végül abroncsot húzott rá.

„Ez üres”, kiáltottam, mikor belestem a lyukon.
„Ne bánd”, mozdult nagyapám ádámcsutkája,
„a hordó egyszer úgyis megtelik.”

(II.)

A kádáripari időknek vége.
Elillant évek szőlőhegyén állunk,
körös-körül emlékeink érett fürtjei.
Összeérnek az ízek, élesebbé válik sok apró
részlet. Álmaink visszahulló alkonyívén 
mennyi ismerős madár! Hallgat az út, 
csak mi beszélünk. Boldogsága a parafa dugónak,
ha ár sodorja. A levegő résein ki-be járnak 
az egymásra préselődött, régi szavak.
Az élet és a bor idelenn folyik, nem fönt,
a magunk mértékén kívül ácsolt égi karám
szféráiban. Itt vagyunk, és mégis másutt.
Miféle egyezséget kötöttünk a sorssal?!
Belenézünk a lyukba, és azt kérdezzük: „Ez üres?”

„Nem az”, mozdul nagyapám ádámcsutkája ma is.
A hordó egyszer úgyis megtelik.

TURCZI 
ISTVÁN
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BUNKER
a betonbunker nyugalmat ad
a fegyvereket kidobtam
ellentmondana a józan észnek 
a hetediken egy géppuskafészek

*** 

ez a béke szigete régen
minden haragom elenyésztem
szomszédokat alig látni
születhet halhat
jöhet mehet bárki
nézem a lőrésen át
ballagnak évszakok
nappalok éjszakák
bunkerem nyugodt világ

*** 

páncélajtóm tizenkét biztonsági pontos 
trendi
lakkozása akár a pác
tehát pácban lennék mondhatnám 
viccelődve
de csak direkt marketingesek 
politikusok telefonálnak időnként
öreg remetére más ki lőne
hallom befúj a szél eső kopog
ha akarom ajtót nyitok ablakot
az erkélyre szaró galambokat üldözöm
nem utálom őket
mocskukon kívül hozzájuk sincs közöm

***

BIRTALAN 
FERENC
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nézem a műholdfelvételen még
ott vannak az óvóhelyek
forgatom a képet összevissza
nem a régi juranics-telep
a hős utca varázstalan nélkülünk
látom a két házra cseréppel rajzolt kaput
rongylabdázunk tenyérrel ütögetve
a hunyósarkot ahol százig számolunk 
kicsit csalva lesünk
ahogy szétoszlunk egy esőben
és nem leszünk

*** 

itt a bunkerben jó dolog
alig bántanak tetvek ótvarok
s ha mindenütt vastagon ül a por
nekilátok 
mindig kihallom anyu hangjából
a ne csak ott ahol a papok táncolnakot 
nem nagyon értettem
de bölcsültem vén lettem
prontós ronggyal
küzdök a finnyás papokkal

*** 

a beton nyugalmat ad
ha nem vésnek épp
nem fúrnak falat
ez a rendje
mindenki máshová akaszt 
akármit a kampósszögekre
tudod mondom magamnak
kikopnak a régi dolgok
ütvefúrók vannak dübelek
ikea és kényelem
fölrakják elcsendesednek
így élem itt az életem

***

 
a betonbunker is face-világ
bekapcsolom kikapcsolom
a hír a falakon jön át
akár finghang a gipszkartonon
figyel százszámú ismerőscsapat
kurva vagy 
hagyod magad
a nyugalom ennyit megér
tudod ki mit ad egy lájkodér

*** 

postára néha megyek csak
senki se csenget
bank intéz helyettem minden sárga csekket

*** 

a bunkerem akár a templom
belefér akárhány bálvány potter
de nem érdekel és valójában nem t’om
mikor épp kinek áldozok
és ezért a k-ért sem leszek átkozott
itt én vagyok a rab az őr is
lőrésen lesek ősztől őszig
nyugalomban szerelmesen
áldjon meg titeket 
az én istenem
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A HÁZHOZ MÁR SEMMI KÖZÖM
	
Nem jó, hogy már nincs közöm
ahhoz a házhoz, a város 
legszebb vidékén, a legszentebb 
házhoz. Akkor volt jó, 
mikor én még csak laktam benne. 
Mikor az egynegyede 
enyém volt, már nem volt jó. 
Mikor az egynegyede enyém volt, 
már régen rossz volt. Akkor volt jó, 
mikor még semmi közöm nem volt
ahhoz a házhoz.

Nem jó, hogy már nincs közöm 
ahhoz a házhoz a város szélén, 
a házhoz, amin túl a végtelen figyelt, 
a házhoz, amiben a végtelent próbáltam
megfigyelni, kifürkészni, elképzelni. 
A vasútállomáson, pálinkafőzdén, textilüzemen túli
semmit. Akkor volt jó, mikor még volt
értelme mindegyik szekrényben lógó ruhának, 
mikor volt még értelme mindegyik szobának, 
a mamáék szobájának éppúgy, mint az anyáékénak. 

Nem jó, hogy már nincs közöm 
ahhoz a házhoz, amely megsemmisült, 
holott láttam felépülni; a házhoz, 
amely még mindig áll, csak már
nekem nincs hozzá közöm.

TOROCZKAY  
ANDRÁS

BALLADA A MAGÁNYRÓL
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SÉTÁLTATÁS

Meg kell sétáltatni.
Könyörög érte minden sűrűn, rágja a füledet.
Megígérteti, aztán bevasalja rajtad,
hogy ugye fogtok a fényben sétálni,
folyton ez a cirkusz.
Hogy idő előtt lemegy a nap.
Hogy sosincs elég napfény.
Ettől fél,
ettől retteg, emiatt nem tud aludni.
Verssorokat üvölt, vicsorog, ugat, 
ha rájön, hogy már késő.
Azt mondja például, hogy azt a padot, 
az ő kedvenc padját, csak egy év múlva éri megint úgy a fény, 
ki tudja, megérjük-e, kérdezi kétségbeesetten. Nehéz erre mit mondani.
De végül mindig megnyugszik. Megnyugtatja magát.
Például rájön, hogy 
tulajdonképpen utálja az embereket, 
és este ugyan nincs napfény, de emberek sincsenek, 
mert a legtöbb ember, akik nappal hangosak, 
és nem lehet tőlük beszélgetni, mozdulni sem, 
mert mindenhol ott vannak, szóval az emberek többsége 
éjszaka otthon alszik.
De ő nem. És vele te sem. Ti éjjel járjátok a hegyek utcáit. 
Néha meg-megáll, és a fákat, a bokrokat, a köveket
szagolgatja boldogan szuszogva. 
Nézed. 
Ilyenkor csend, nyugalom, béke van. 

RENDSZER

A rendszereket feladjuk végül. De addig hosszú az út.
Élnünk az ég alatt nem adatott máshogy, sajnos.
Mindig végig kell csinálni az egész folyamatot.
Előbb óvatosan elvetjük, elforgunk tőlük, ha felénk nyúlkálnak, 
aztán már erősebben tartjuk magunktól őket el.
Egy idő után komoly fenntartással fogadjuk nyilvánvalóan
elfogult szócikkeiket. Egy idő után nyilvánosan is 
óvatos megjegyzéseket teszünk rájuk, 



37

de albumaikat bukásuk után is őrizzük, mint hajléktalanjait a város.
Nem tudni még, nosztalgiából vagy inkább emlékeztetőül. 
Előbb-utóbb minden technológiánk, minden rendszerünk 
szervizre, fejlesztésre szorul. Megmosolyogni való minden állapot. 
Előbb-utóbb feltárják összes titkainkat, 
minden pincelakat rozsdás pincelakat, csak idő kérdése, 
és akkor hirtelen világossá válik, hogy 
mindenkinek világos volt minden – már a kezdetektől fogva. 
Mindenkinek mindig minden világos, kivéve minket.
Akkor rájövünk, egyedül mi hittünk a rendszerben.
Egyedül mi vonultunk a ligetben.
Nem volt rajtunk kívül senki soha, csak mi, 
ezért voltunk olyan magányosak a konferenciákon, 
a gyűléseken. Csak mi használtuk a rendszer
vagy a technológia nyelvét, tárgyait, csak mi nevettünk, 
mikor vicceket mesélt.
Szobrai előtt egyedül mi hajladoztunk, 
a végtelen csendes, szeles strandjain csak mi egyedül álltunk
fecskében, apróval a kézben, hogy sörrel és pereccel a kézben
nézzük az üres úszómedencét, üres stéget.
Most már mi is csak gúnyolódunk rajta. 
Mások régóta más színű ruhákat hordanak, mint ami egykor 
kötelező volt. És más helyekre járnak, más italokat isznak, 
máshogyan zárják kerékpárjukat, máshogy bókolnak.
Ők már más rendszer szerint élnek, más rendszert éltetnek. 
Másikat. 

BALLADA A MAGÁNYRÓL
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INKONTINENCIA

Ott álldogál most is reggeltől estig
a sarki épületnek támaszkodva,
csak ritkán ereszkedik rá a betonpárkányra,
mintha attól félne, hogy nem tud többé felállni,
a nyári nap szürkére aszalta Annát,
lefogyott az elmúlt hónapokban,
és elrongyolódott egészen,
amikor betérünk az élelmiszerboltba,
adunk neki néha öt lejt,
de nem olyan gyakran, mint régebben,
mert valamiért stratégiát változtatott,
nem a mellékutcából nyíló bejárat mellett
helyezkedik el reggelente,
hanem a főút felőli oldalon,
és az már túlságosan céltudatos,
előre megtervezett gesztus lenne részünkről,
hogyha nem csak véletlenül,
mintegy hirtelen ötlettől vezérelve
nyújtanánk oda neki a pénzt,
sőt, akár valamiféle adónak vagy illetéknek is
tűnhetne, ha megkerülnénk az épületet,
tehát félreérthetetlenül őt keresnénk,
márpedig nem vehetjük el a szabadságát azzal,
hogy napi alamizsnát állapítunk meg neki,
és nyilván a saját szabadságunkat sem
áldozhatjuk fel ilyen kötelezettséget vállalva,
szóval kialakult ennek az egésznek
a kényelmes koreográfiája,
két-három naponként egymásba botlunk így is,
most éppen  beszélget az egyik Anna a másikkal,
mármint az én Annám a hajléktalan Annával,
arrébb állok, megvárom, amíg hazafelé
elmeséli nekem is Anna,
hogy az egyre piszkosabb öregasszony,
akit szintén Annának hívnak,
és aki a valóságban nem is olyan öreg,
panaszkodik, hogy inkontinenciája van,
nem így fejezi ki magát, hanem sokkal nyersebben,
egyébként ugyanarról van szó, amit manapság
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tévéreklámokban is elég gyakran látni,
de ha semmit sem mondana, akkor is éreznénk,
ez az igazság, orvosnál is volt állítólag,
műtét kellene, de neki már minek,
aztán odaadja Anna Annának az öt lejt,
és erre a mocskos, rongyos Anna
megjutalmaz egy ínycsiklandó recepttel,
ezt már én is jól hallom néhány lépésre tőlük,
hogy ma este is micsoda csirkepaprikást készít,
már meg is vannak a hozzávalók,
hosszan részletezi, milyen lesz a vacsora,
nem a recept a fontos persze,
mert azt jól ismerjük mindketten,
de olyan érzékletesen írja le nekünk,
hogy a pálinka- és vizeletszagon egy pillanatra
átüt a csirkepaprikás illata,
utólag bevalljuk egymásnak, hogy
összefutott a nyál a szánkban,
hát ilyen a költészet hatalma,
visszanézünk a végtelenül nyomorult
és most mégis boldog Annára,
akitől ajándékot kaptunk mi is,
viszonylag olcsón.

SELYEMFONÓ, SZERELEMGYÁR
(Almeríában, június kalendáján)

Hákim, az ezermester nem panaszkodhatott. A fényességes Al-Zadzsr minden 
percére, minden gondolatára igényt tartott, maga mellett tartotta az udvarában, 
és elhalmozta feladatokkal. Ő aztán nem elmés játékszereket, halhatatlanná tett 
pókokat és más haszontalanságokat várt tőle, hanem a Tökéletes Város alaprajzát, 
szennyvíz- és csatornahálózatának térképét. Egy városét, amely tökéletes katonák-
nak ad életet, és amelyet a halandók csak egyetlenegyszer láthatnak életükben. 
Mert ide senki sem térhet vissza: hiszen a város polgára vagy a falai között, vagy 
a harcmezőn áldozza fel az életét. Ifjan belehal a munkába és gyerekszülésbe, vagy 
hadba vonul a többiekkel. 
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A Tökéletes Város, amely rengeteg fiatalnak ad otthont, miközben maga is örökifjú 
anyaként virágzik.

De a rovarok életét buzgón tanulmányozó Hákim nem a hit vagy a szerelem, hanem 
a szakadatlan munka varázserejében bízott. Hát nem a tétlenség minden bűn melegágya? 
Nem a fáradozás szabadít meg az öngyűlölettől, a hasztalan melankóliától, az emberi faj 
legártalmasabb szokásaitól? Nem télen, a nagy munkák szüneteiben a legcsüggedtebbek 
a parasztok? 

Ezért gondolta Hákim, hogy csakis egy gondosan kialakított gyár, a szakadatlan munka, 
a pontosan és előrelátóan megtervezett gyereknemzés szabadíthat meg a szenvedéstől 
egy kis helyre zárt embertömeget. És hogy további ihletet nyerjen, eldöntötte, hogy 
Al-Zadzsr kíséretében minél előbb megtekinti a híres manufaktúrát és a selyemgom-
bolyítóban élő, híres ezerkezű lányt. 

Almeríában, a tengerparton épült rabszolgavárosban már évtizedek óta működtek 
a szlávok iskolái, laktanyái, selyemműhelyei. De eddig nem akadt senki, aki a sok előremu-
tató kezdeményezést valahogy összefogja. 

– Na, majd meglátjuk, hogy mire megyek én – dünnyögte Hákim Al-Zadzsr katonáinak.

Június elején egy egész kis küldöttség várt a nagyvezérre és Hákimra, valamint további 
negyvennégy személyre. 

De a reggel óta gyengélkedő nagyvezér egy kicsit lemaradt. Pedig a műhely kapujában 
már hajnal óta ott sorakozott az összes felelős: a selyemgombolyító vezetője, a selyem-
gombolyító vezetőjének a helyettese, a helyettes beosztottjai, a beosztottak titkárai, 
a titkárok tanoncai. 

Az állami selyemműhely vezetője nyilván napok óta készült a szónoklatára. 
– Allah nagy feladatot ró az asszonyokra – kezdte. – És nem várja mindegyiküktől, hogy 

selyempárnákon páváskodjék, vagy a méhében melengesse a jövendő harcosokat. A kap-
tárban sem az minden méh dolga, hogy életet adjon: vannak, akiknek az a feladatuk, hogy 
kiszolgálják a többieket.

Hákim bólintott. Már alig várta, hogy megpillanthassa a dolgozó méheket.
De a selyemgombolyító vezetője úgy érezte, hogy a várakozás unalmát csak egy újabb 

fejtegetés űzheti el. 
– Az emberek nagyravágyástól szenvednek, és reggeltől estig önnön fontosságukról 

képzelegnek. Aki gyárat alapít, erről se feledkezhet meg: a legjelentősebb tétel a rab-
szolgák fegyelmezése. Márpedig oda a bevétel, ha a munkásaidat éjjel-nappal őrizned 
és büntetned kell.

A helyettesek, a helyettesek beosztottjai, titkárai, tanoncai engedelmesen bólogattak. 
– A jó munkásokat ki kell képezni, mint a katonákat. És semmi sem töri meg job-

ban az akaratot, mint a serdülőkor előtti erőszak! Nemcsak a testüket törik össze, hanem 
a nevüket is, és ez után a lányok békések lesznek: nem ábrándoznak, nem feleselnek, csak 
sodorják a selyemszálakat. A vendégeink persze azon is csodálkoznak, hogy a szövés-fonás-
gombolyítás mennyire nem igényel teret, hogy elférünk egy ilyen kicsi helyen, hiszen nem 
szükséges egy selyemgombolyítóhoz kertet, fürdőt, konyhát, tánctermet, hálószobát épí-
tened. Az a legtakarékosabb, ha a rabszolganők a kádak vagy a szövőszék mellett alszanak, 
és egy percet sem vesztegetnek el mosakodással vagy tereferéléssel. Persze nincs kellemes 

VERÉBFIÓKA
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szag egy ilyen műhelyben, no de melyik vevő mondja meg, hogy egy vég selyem mennyi 
izzadság, szenvedés árán született?

Udvarias nevetés hallatszott, és végre-valahára a mindig lemaradó Al-Zadzsr is feltűnt 
a kíséretével, inasokkal, titkárokkal, írnokokkal, testőrökkel. De vajon mióta szokása az emír 
jobbkezének, hogy egy megbeszélt találkozóra ennyire nyúzottan érkezzen? 

Nincs-e Al-Zadzsrnak valami titkos betegsége? 
Hákim semmit sem kérdezett, csak örült annak, hogy az elengedhetetlenül szükséges 

fontoskodás, mosolygás, üdvözlés után beléphettek a kör alakú, vályogból vert terembe.
Mintha egy állat gyomrába ereszkednének, olyan elviselhetetlen volt a bűz.
A selyemgombolyító vezetője ünnepélyesen rábökött a forró kádak között egymásba 

gabalyodó lánytestekre.
– Nézzetek csak körül, testvéreim! Hallgassátok csak az éneküket! Nem igaz, hogy éjjel-

nappal sírdogálnak Allah gyermekei! Boldogok a mi lányaink, hogy az erőszak után kaptak 
még néhány évet, és ezt igyekeznek is a legodaadóbban megszolgálni. 

Nem halkította le a hangját, mert Allah gyermekei, a félmeztelen, izzadt kislányok nyilván 
egy szót sem beszéltek arabul. 

– A mi szorgos pókjaink vagy méhecskéink két-három évig maradnak életben, addig 
együtt esznek, együtt isznak, együtt alszanak, egyszerre véreznek. Ahogy egy tenyérnyi 
selyemszövethez sok-sok egymásba csavart szál szükséges, úgy a jó manufaktúrába is 
kell a rengeteg összekapaszkodó kéz és tekintet. Amúgy meg hova kívánkoznának ezek 
a szegény gyermekek? – és színpadiasan megint körbemutatott a szövőszékek előtt 
kuporgó lányokon.

Hákim már tudta, hogy minden gondos selyemgyáros átvág egy ízületet vagy inat a lányok 
bokáján, nem mintha élve elhagyhatnák a műhelyt, hanem hogy érezzék magukat a selyem-
gyár tökéletes, eleven részének, higgyék azt, őket is a bugyborgó üstök, hatalmas szövő-
székek tartják életben.

A gyereklányok ugyan külön-külön nem mondhatók szépeknek, de mint a műhely 
vezetője nevetve mesélte, ennek a lélegző selyemgombolyagnak a költők már számtalan 
misztikus költeményt szenteltek.

Ám nemcsak a sevillai vagy granadai misztikusok, hanem Hákim, a cádizi ezermester 
is eksztázisban figyelte a párás hőségben kavargó, nedves selyemgubókat gombolyító 
lánytesteket. 

Könyökök, vállak, kezek. Könyökök, vállak, kezek. 
Odaadó, szeplős arcocskák. 
És hozzá még ez a szövőszék mellől felhangzó bárgyú, szláv dalocska! Szomorkás ballada 

a fiúról, aki elindul nyájával a hegyekbe, de hű kedvese engedelmesen várja.
– Micsoda tökéletes női beteljesülés! – suttogta.
A selyemműhely vezetője azt hitte, a cádizi vendég, Al-Zadzsr tanácsadója, a neves ezer-

mester is azért szorítja az arcához a zsebkendőjét, mert émelyeg a bűztől és a forróságtól. 
Pedig Hákimot a hamisan összekapaszkodó hangok, a tökéletes engedelmességgel moz-
gó lánytestek olyan mámorossá tették, mint cádizi műhelyének szitakötői.

– Gyönyörűek – hebegte. – Nem láttam még ilyen tökéletes emberi lényeket.
A bőbeszédű főnök, a forróságtól szédelgő tanoncok és segédek, sőt még Al-Zadzsr 

katonái is azt hitték, félrebeszél. 
A könyökénél fogva kituszkolták, és odavezették az olajfák közé, a műhelyből izzadtan 

kitántorgó, a szívét masszírozó Al-Zadzsr mellé.
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A nagyvezér, aki még annál is sápadtabbnak látszott, mint pár órával ezelőtt, úgy érezte, 
magyarázkodnia kell:

– Tudom, tudom, nem éppen felemelő látvány, kedves barátom, de ez a szörnyűséges 
műhely napi ötezer dirhemmel gazdagítja a kincstárat – suttogta egy hőségben fuldokló 
olajfának vetve a hátát. – Míg ezek a kislányok innen nem szabadulnak élve, addig északon 
azt hiszik, óriáspókok fonalából vagy szűzlányok könnyéből szőjük a kelméket. Azt csak 
mi tudhatjuk, hogy a selyemfonalakból kibomló virágok mennyi türelemből és alázatból 
születnek.

Hákim nem akart versenyre kelni a nagyvezér ékesszólásával.
– Tökéletes gépezet – suttogta megrendülten.

A SEJK VERME

– Hol van a gabona, amit hoztál?
– Későn értem oda, már nem osztottak.
Egy héten keresztül elkerülte a tekintetemet. 
A nyolcadik napon anyámmal üzente, hogy másnap menjek le vele a völgybe. 

Már kora reggel a ház előtti kövön ültem, és vártam rá. Ahogy kilépett, felálltam és 
követtem. Ügyeltem, hogy ne kerüljek a periférikus látókörébe. A dombok közötti 
utat választotta. A vékony gyalogösvény úgy tekergett előttünk, mint egy kígyó. 
Egész úton azon tanakodtam, hogy vajon miről fog velem beszélni. Amikor odaér-
tünk a hegyoldali vékony, hosszúkás alakú földünkhöz, leült egy szikla peremére. Én 
is mellé ültem. Mindketten egy irányba néztünk: szomjas, kiszáradt, eltört kukorica-
szárakat láttunk magunk előtt.

– Tehát későn értél oda, fiam?
Mintha egy héttel visszaforgatta volna az idő kerekét. Hiába reméltem, hogy túl-

tette már magát ezen, ahogy a szomszéd gyerek apja. A szomszéd gyerek szintén 
lekéste az osztást, hisz vele játszottam, együtt dobáltuk a madarakat a meztelen fá-
kon. Az ő apja aznap volt mérges, de másnap már nem. Én is reménykedtem, pedig 
tudhattam, hogy az én apám másmilyen. Vívódós fajta. Ezt anyám mondta nekem 
egyszer. De hát a remény sokszor nem a valóságból, hanem egy másik reményből 
indul ki. 

A kérdésre nem volt válaszom. Nem mertem felé nézni, inkább előreszegeztem 
tekintetemet, a semmit bámultam, kiszáradt, törött kukoricaszárnak éreztem magam.

– Az is jó lehet, hogy későn értél oda.
A semmiből nyertem új életet. Mint amikor a kivégzés előtti pillanatban szólnak 

a hóhérnak, hogy a király amnesztiát hirdet. Valóban van úgy, hogy egy megkön�-
nyebbülés édesebb és váratlanabb annál, mintsem hogy ezt rögtön elhiggyük. 

AHMED 
AMRAN

VERÉBFIÓKA
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Óvatos örömmel és értetlenséggel fordultam apám felé. Láttam, hogy ő is az arcomat 
fürkészi. A tekintetét most nem fordította el, mint azt egy héten át tette. 

– A sejk abból gazdagodott meg, hogy ilyen-olyan ürügyekkel kisajátította sok ember 
földjét. A mostani éhínséges időben is sok földet vesz majd el potom pénzért vagy kevéske 
gabonáért. Az apám földjeit is így vette el: rábeszélte beteg dédapádat, hogy ő lehessen 
a fia gyámja. A gyámság idején – a nevelés fejében – megszerezte magának a legjobb 
földjeinket. Azt mondta, hogy apám sokat betegeskedett, s egy vagyont költött rá. A falu 
öregjei igazolták ezt neki. A sejk ilyenkor a másokéból ad nekik alamizsnát. A vermeiben 
a mi földjeink termése van bezárva, a gabonaosztással hamis köntösben díszeleg.

Sok minden tükröződött apám arcán: egyszerre volt gyerek és felnőtt, kemény férfi és 
kegyes apa, dühös és szomorú; olyasféle vonásokat fedeztem föl rajta, amiket addig soha.

– Sokáig vívódtam, mire megkértelek, menj el a sejkhez gabonaosztásra. Csakis miattad 
és a testvéreid miatt tettem. Éheztek, nélkülöztök, én pedig tehetetlennek éreztem ma-
gam. Ha nem is könnyen, de muszáj volt a büszkeségemet és hiúságomat visszafojtanom.

A „visszafojtanom” szó után nem mondott mást. Szenvedtem a csendtől, ami körülvett 
minket. Ez a csend engem fojtott meg. Apám ilyen csendjével még nem beszélgettem. 
Azon tanakodtam, van-e még mondanivalója, amelynek kimondására ilyen sokáig készül. 

Esetleg tőlem várja, hogy megtörjem a csendet? Mondjak valamit, amivel biztatom, vagy 
ígérjem meg, hogy felnőttkoromban visszaszerzem a földjeinket? Esetleg azt, hogy soha 
nem választom gyermekeim gyámjának a sejket? Ha az élet úgy hozná. 

A csendet nem törtük meg, viszont hirtelen rettentő hangok rázták meg a völgyet és 
a levegőt. Megijedtem. Apám nem mozdult a hangra, a fejfedőjét igazgatta csak, de a sze-
me be volt csukva. Néztem balra és jobbra, előre és hátra, de nem láttam semmit. Hirtelen 
megtaláltam a szerepemet. Felálltam, mint egy férfi, és figyeltem. Újból jöttek a hangok, 
s én sebesen forogtam a magam tengelye körül, hogy a hangok forrását kiderítsem; de 
azok felülről, az égből jöttek. A levegő felső rétegei zavarosak voltak. Egy idő után néhány 
szégyellős esőcseppet éreztem az arcomon, de emlékeimből tudtam, nemsokára úgy öm-
lik majd, ahogy a nyári eső szokott megeredni a hegyek magaslatain. Először a kis cseppek, 
utána a nagyobbak, utána a legnagyobbak, a végén maga a zuhatag, a mindent magával 
ragadó és sodró áradás. 

Együtt ugrottunk le a szikla széléről: térden kúszva, puszta kézzel kezdtünk csatornákat 
nyitni az eső vizének, parcellákat alakítottunk ki, hogy minden szomjas kukoricaszárhoz 
jusson el az ég későn jött ajándéka. 

Álltunk a kukoricaföld közepén, sárosan és átázottan. Az eső sűrű függönyén keresztül 
kerestem apám arcát, melyen pontosan meg tudtam különböztetni az öröm sós könnyeit.
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KISABLAK

Az igazgató nem ismerte azt a szót, hogy kuttyogtatni, de a szövegből kiderült, 
hogy azt a tevékenységet jelöli, amikor a horgász egy fából készült eszközzel üt bele 
a vízbe, és a hanghatás odavonzza a környékről a harcsákat.

Egyre jobban ráncolta a homlokát. A fogalmazás arról szólt, hogy Kádár elv-
társ a Balaton közepén kuttyogtat, és egyszer csak elkezdenek beugrálni a csónak-
jába az elkábult békaemberek, kezükben ürgebőrbe varrt mikrofilmekkel.

– Megnézték órán a Tanút? – kérdezte.
– Meg – mondta Balázs.
A következő fogalmazásban Pelikán elvtárs vágott le disznó helyett egy rejtőzkö-

dő grófot a gátőrház pincéjében.
– Ezeket ők találták ki? – kérdezte az igazgató.
Balázs bólintott.

– Nálam soha nem írnak ilyen fogalmazásokat.
– Biztos nem elég érdekesek a témák.
Az igazgató nem mondott semmit. Tovább olvasott. Balázs tekintete körbejárt 

az irodában, aztán megállapodott egy kartondobozon, ami az ajtó előtt állt, tele 
könyvekkel.

– Milyen könyvek? – kérdezte.
– Selejt. Válassz belőle bármit, ha akarsz.
Balázs a dobozhoz lépett, és néhány percig válogatott. Végül kihúzta ,,Az értelmi-

ség útja az osztályhatalomig” első kiadását.
– Mihez kezdesz vele? – nézett fel az igazgató.
– Elrejtem a kályha mögé – válaszolt Balázs.
Az igazgató értetlenül nézett.

– Vicceltem – mondta Balázs.
– Neked nem itt lenne a helyed – sóhajtott az igazgató.
– Hát hol? – kérdezte Balázs. – Londonban? Vagy a Sparban?
Az igazgató csak egy grimasszal válaszolt. Befejezte a fogalmazást, amit éppen 

olvasott. A Magyarokhoz (I.) és (II.) modorában, de prózában megírt szöveg arról 
szólt, hogy a nemzet elfajulásán siránkozó Berzsenyi kertjében megjelennek hu-
szonegyedik századi magyarok, akik visszakívánkoztak a dicső múltba, de Berzsenyi 
nem akar szóba állni velük, mert azt gondolja, hogy a kétszáz évvel későbbről jövő 
magyarok már annyira el vannak fajulva, hogy nem is érdemes velük beszélgetni.

– Kizárt dolog, hogy ezt magától találta ki egy tizenegyedikes – mondta az igazgató.
– Miért?
– Mert... mert... nem elég érett ehhez.
– Hát nagyon tévedsz.

SOLTÉSZ 
BÉLA

VERÉBFIÓKA
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Az igazgató felvonta a szemöldökét.  
– Menjünk az osztálytermedbe – mondta végül.
Kiléptek az irodából, végigmentek a folyosón. Minden diák tisztelettudóan köszönt nekik.
A 11. B terme elé értek. Az ajtó előtt az igazgató egy pillanatra megállt, mintha attól 

tartana, hogy tornacipők vagy vízzel töltött óvszerek fognak a fején csattanni, ha be-
nyit. De a diákok illedelmesen ültek a padokban, és amikor nyílt az ajtó, mindenki felállt. 
Az igazgató körbejárta a termet, szemügyre vette a diákok haját, ruháját és cipőjét, aztán 
a padokat és a falakat. Végül egy intéssel jelezte, hogy le lehet ülni, és kilépett a teremből, 
maga előtt tessékelve Balázst. 

– A haspóló nem megengedhető – mondta végül.
Balázs nem szólt.

– Ha valamelyik lány úgy jön be, hogy kilóg a hasa, küldd haza.
– Akkor mind olyanban fog jönni.
– De írj be nekik igazolatlan hiányzást.
– Nem írhatok, ha egyszer én küldöm őket haza.
– Tessék?
– Az igazolatlan azt jelenti, hogy nem tudja a tanár, miért nincs ott a diák.
Az igazgató sóhajtott.

– Még valami. Láttam, hogy valaki horogkeresztet karcolt a falra.
– Ó, tényleg? Csak nem egy náci gyerek? 
– Ne viccelődj ezzel! Ez sem megengedhető.
– Nem is engedtem meg. Titokban csinálta.
– El kéne tüntetni.
– Hogyan?
– Alakítsd át... kisablakká! Tudod. Húzd végig a szárait!
– Kisablakot szabad a falra karcolni?
Az igazgatónál betelt a pohár.

– Balázs – sziszegte. – Én maximálisan jóindulatú vagyok veled. De te... de te...
– De én?
Naményi tanárnő fordult be a folyosó végén. Már messziről köszönt. Túl messziről ahhoz, 

hogy ne legyen feltűnő. Amikor közelebb ért, a két férfit megcsapta a likőrszag. A tanárnő-
nek volt egy lila folt az arcán, ami átütött az alapozón.

– Semmire nem megyek ezekkel, András, tiszta ideg vagyok – mondta, de közben nem 
nézett sem az igazgató, sem Balázs szemébe. – Évről évre rosszabb az alapanyag. Nem 
lehet így ezt, ezekkel, arról meg ne is beszéljünk, hogy a Sparban a pénztáros mennyit visz 
haza, és mennyit én... Na mindegy is, fiúk, agyő, már így is túl hosszan fecsegtem!

Tétova mozdulattal nyitott be a 9. A-ba, mint aki nem teljesen biztos a dolgában.
– Julikáról is beszélhetnénk amúgy – mondta Balázs.
– Minek? – kérdezte az igazgató. – Ügyet akarsz?
Balázs végignézett a folyosón. A százhúsz éves gimnázium málló falain egymás után 

sorakoztak az érettségi tablók, mindegyiken harminc-egynéhány fénykép. Csupa kiöltözött, 
megfodrászolt, erőltetetten komoly arcot vágó kamasz nézett vissza az üveglapok alól. 
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– Akarni nem akarok – mondta Balázs. – Az ügyek... az ügyek, azok vannak.
Az igazgató egy pillanatig még ott állt, szótlanul, aztán elindult az irodája felé. 

– Nem muszáj ám itt lenni – fordult vissza.
– Nekem nem – mondta Balázs. 
A fejével az osztályterem felé bökött.

– De nekik igen.
Naményi tanárnő kiabálása hallatszott ki a 9. A-ból. Csütörtök délelőtt volt, hűvös áprilisi 

nap, amely úgy telt el, hogy nem oldódott meg az égvilágon semmi. 

SPOILER

első rész

mikor bementél a koliba,
tiszta vér volt minden,
a lányon csak bugyi volt,
semmi más. rosszul lettem, mondta.

ki akarta magát elégíteni,
nem tudja, hogy fordult ez át 
öngyilkossági kísérletté. 
sírt, mikor behívták az ügyeletest.

második rész

jó kis husi, mondta, és megpaskolt,
rád dobta a lepedőt, a másik kacsintott,
egy ideig vártak a folyosón, aztán betoltak szülni.

NAGY 
ZSUKA

VERÉBFIÓKA
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harmadik rész

feleségem van, de keresek valakit,
nem kötöznél ki, kérdezi a neten a férfi,
és te törlöd a profilod, erről a társkeresőről is.

negyedik  rész

mikor anya elment otthonról,
bejött a szobámba. sokat játszottunk.
mindig ugyanazt. anyást-apást. 
örültem, hogy anya lehetek. 
szót fogadtam. lefeküdtem az ágyra.
aztán mindig kaptam egy plüssbabát.
és megfogadtuk, nem mondjuk el senkinek.

ötödik rész

iszonyú bűz van a bérházban,
két napja öklendeznek a lakók.
harmadnap jönnek rá, honnan jön.

a néni két hete meghalt, 
két hete senki nem jött hozzá.
azt mondják, nem ilyet érdemelt.
80 évet élt.

hatodik rész

ez most a tiéd:
…………………………….
………………………………….
……………………
…………………………..
…………………………
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GOODWILL

A K-Markt mögött, a parkolóban valaha a Goodwill felvevőhelye működött. A kör-
nyékbeliek itt adták le – amíg még volt nekik – a fölöslegessé vált holmijukat. Hogy 
innen hová kerültek ezek a bálák, nem tudom. Régen volt, azóta már lekopott 
a konténer homlokzatáról a Goodwill (a jóakarat). 

Ma mégis kitettek az ajtóm elé egy csomagot. Egy világoskék és egy szürke zakót, 
és a hozzájuk tartozó nadrágokat. Bedobtam őket a többi közé. Hátul, a trailer sarká-
ban tartom a dobozaimat.

Itt élek. Hivatalosan homeless (hajléktalan) vagyok. De hát a ciklon után itt még 
homeless volt mindenki. Csak most építkeznek megint: javíthatatlanok. Azt hiszik, 
újra lehet kezdeni az életet. Nekem ez a ruhatároló az otthonom. 

A Mail (üzletközpont) hosszú, földszintes épület. A végében garden center van, 
virágüzlet. Innen viszik a temetőbe a virágokat. Előtte autórengeteg. De a parkolók 
ritkán telnek meg. Hét végén, háromnapos ünnepeken. Decemberben ide kerül 
a karácsonyi sátor. De ezt a három hetet guggolva is kibírom. Jól mondom? Nem 
könnyű felidézni fél évszázados közhelyeket.

Itt a Goodwill körül egyébként csend van, és nyugalom. A macskáim némán 
bámulnak. Nem számolgatom őket: lehetnek vagy húszan. Valaha nevet is ad-
tam nekik. Aztán abbahagytam. Fekete valamennyi, mindegy, hogy melyiknek 
milyen neve van.

Vizet hozok nekik, kitöltögetem. Ennivalót találnak maguknak: tőlem tanulták. 
Vagy én tőlük? A pizzéria mögött minden szemétgyűjtő tele van.

A parkolóban kék reflektorok világítanak. Látom, amikor feltörik a kocsikat. Ha 
unatkozom, rakosgatom a dobozaimat. Amíg csak félbe nem szakítanak. Most is 
megáll ez a Van. Az Evergladesből (az ősmocsárból) jön. Mikoszuki indiánok, lassíta-
nak, továbbhajtanak. Szomszédok, az ő házaikat nem fújta el a szél. Nem bántom 
őket, és ők sem bántanak.

Múlnak az évek. Koromsötét éjszaka van.

Hogy másnak a félálom (az álomszesz) mit jelent, nem tudom. Nekem minden 
ilyenkor jut eszembe. Minden? Leggyakrabban egy kertre gondolok. Máskor szava-
kat hallok. Ismerős hangokat. Például van abban a kertben egy alacsony, rozsdabar-
na naspolyafa. Egy százéves szeder. Vagy egy tányérakna formájú japán barack. 

Azokban az időkben apátlanul nőttek fel a fiúgyerekek. Velem sem törődött 
más, csak egy öregember. Nagyapám, a professzor. Ő jut eszembe, valahányszor 
lent a kanális partján az ingemet mosom. Sebész volt, kalapáccsal véste a kopo-
nyákat. A keze fején ugrált az izom.

Reggel ő kísért iskolába. Nap mint nap elmagyarázta, hogy mi lesz itt, ha 
egyszer vége szakad a háborúnak. Testvériség, mondogatta. Fraternité. Csupa 
ilyen nagy szavakat.

FERDINANDY 
GYÖRGY

VERÉBFIÓKA
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Mindig csak ők ketten. Nagyanyácskámnak főzelékillata van. Lágytojást kavargat, a szám-
ba kanalazza. Kurblizom a gramofont. Ha lejár a lemez, megfordítom. „Amikor majd nem 
leszek már!” – fenyegetőzik egy puha férfihang.

A hangok hosszú életűek. Nem lehet visszavonni (letörölni) őket. Mint az a robbanás. 
Utána pedig a por meg a csend. Cseng a fülem. Az emlékeim eddig tartanak.

Kuporgok az apró szemű cseresznyefa ágaiban. Kora nyári délután, a háborúnak a jelek 
szerint már vége van. Alattam exhumálnak: kitépik a földből a fakereszteket. A házmester 
irányítja a műveletet: identifikál.

– A professzor! – mondja. – A méltóságos asszony!
Kibontják az összeragadt plédeket. A harmadik Rózsi, a szobalány. Egy árva gyerek.

– A professzor szörnyethalt – mondják.
– A méltó – teszik hozzá – sokáig jajgatott.
– És a gyerek?
Lapulok az apró szemű cseresznyefa ágaiban. Nagyanyácskámnak hosszú, hófehér haja van.
A K-Markt vásárlói pizzát majszolnak. A Goodwill konténerénél sofőrök adják le az aján-

dékokat. Nem kellenek már senkinek, mégis, még ma is letettek elém egy ruháscsomagot.
Én meg hordom a vizet, itatom a macskáimat. Még tudom, hogy melyik volt az enyém. 

Az, amelyik a ciklon után mellettem maradt. Nem mintha más lenne, mint a többi. De néha 
rám néz. És a szemében minden benne van.

Minden, amire csak úgy, magamtól sosem gondolok. Azok, akiknek már a nevét sem tudom.
A parkolók felett éjjel kék reflektorok világítanak. Látom, amikor feltörik a kocsikat. Éjfél 

felé a fehér furgon. A mikoszuki indiánok. Néznek, intenek, továbbhajtanak. 
Minden elmúlik egyszer. A konténer homlokzatáról már lekopott a Goodwill. A jóakarat.

DIRTY DANCING

Dr. Novák a szokásos kérdéseivel kezdi: 
– Maszturbált az utolsó találkozásunk óta?
– Igen – felelem gondolkodás nélkül.
– Kire gondolt közben? – faggat tovább dr. Novák, miközben a tekintetével szinte 

szuggerál, és egyben lebénít, mint a kígyó az egeret, s nekem az a nyugtalanító 
érzésem támad, hogy azt a választ várja tőlem: „önre”. Magamnak is félek bevallani, 
hogy a dolog talán nem is lenne ellenemre. Dr. Novák arányos termetű, jóképű, 
kisportolt alakú, nap vagy talán szolárium barnította férfi. Ma fekete garbót és 
grafitszürke kordzakót visel, amitől szexi professzoros a külseje. A nyakában vas-

KÖTTER 
TAMÁS
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tag ezüstláncon agyar vagy fog lóg. Nem tudom eldönteni, hogy melyik, és bár kíváncsi 
vagyok rá, félek megkérdezni tőle. Végül sikerül ellenállnom a csábításnak, és egy fiatal, 
magas, atletikusan izmos férfit írok le; az arca Keanu Reevesé. Ez szemmel láthatóan nem 
tetszik dr. Nováknak; miközben a fantáziám szülte férfiról beszélek, árnyékként suhan át az 
arcán a csalódottság és a harag, de végül erőt vesz magán, és nem teszi szóvá a dolgot.

Már majdnem egy éve, hogy a férjem elhagyott, azóta járok dr. Novákhoz, aki minden 
tőle telhetőt megtesz, hogy sikeresen túltegyem magam a válást követő traumán, és ké-
pes legyek egy új, kiegyensúlyozott párkapcsolatba kezdeni. Dr. Novák szerint nagy utat 
tettem meg, amióta együtt dolgozunk, de – figyelmeztet minden alkalommal – még sok 
munka vár rám. 

Dr. Novák arra kér, meséljek a férfiakról, akikkel az utóbbi időben ismerkedtem meg. Úgy 
vettem észre, hogy helyteleníti ezeket a kapcsolatokat. 

– Maga méltatlanokra pazarolja az idejét – jelenti ki ezúttal is, miután egy Zoltán nevű
férfiról mesélek neki, akit a Kraftban ismertem meg, és akivel az első, és most már tudom, 

hogy valószínűleg egyetlen randevúnk után lefeküdtem. – Maga méltatlanokra pazarolja 
az idejét – ismétli meg az előbbi kijelentését a pszichológusom, látva tanácstalanságomat. 

– Ön így látja? – ocsúdok bénultságomból. 
– Igen. 
Dr. Nováknak igaza van; a lelkem mélyén tisztában vagyok vele, bár ezt sem magamnak,
sem neki nem merem bevallani. A kapcsolataim a férfiakkal, akiket különféle szórako-

zóhelyeken szedek fel, eddig sajnos nem alakultak túl jól. Rövid ideig tartanak; a férfiak, 
miután megkapják, amit akartak, gyorsan továbbállnak. 

– Ágnes, miért fekszik le ezekkel az emberekkel? – kérdi dr. Novák rövid csend után.  
– Mert szeretetre vágyom – felelem rövid habozás után.
– Csak ezért? 
– Miért, ez nem elég? 
Dr. Novák szerint természetesen nem elég. Példaként hozza fel a legutóbbi műsorában
szereplő nő esetét. Az adást, ahogy a többit is, természetesen láttam. 
Dr. Novák nemcsak könyveket ír – köztük rólunk, nőkről, A nőkről címmel –, de van egy
saját tévéműsora is, a Tortúra, amelyben a jelentkezők – dr. Novák szavaival élve „ko-

runkra nagyon is jellemző” – problémáival foglalkozik. A legutóbbi adásban – amelyet ter-
mészetesen sok tíz- vagy talán százezer sorstársammal együtt én is megnéztem – egy Judit 
nevű, velem nagyjából egyidős nő problémáját dolgozta fel a pszichológusom. 

„Maga talán azt hiszi, hogy a története egyedi, kedves Judit. Ez szubjektív szempontból 
talán még igaz is, de az ilyen viselkedés valójában nagyon is jellemző korunkra”, vezette fel 
a műsort dr. Novák, majd mint egy kihallgatótiszt, vallatóra fogta Juditot.

„És mire kérte önt ez az András, már ha tényleg így hívják az illető urat?”, kérdezte 
dr. Novák, miután tisztázták, hogy a Judit nevű nő és ez az állítólagosan András nevű 
férfi a BOB-ban ismerkedtek meg, jelentős mennyiségű alkoholt fogyasztottak, és 
hevesen csókolóztak perceken keresztül. 

„Arra kért, hogy menjünk fel a lakásomra.”
„Mely kérésének ön gondolkodás nélkül eleget is tett”, folytatta a nő helyett kissé gúnyos, 

egyben elnéző hangon dr. Novák.
„Igen”, sóhajtotta a Judit nevű nő.
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„Na és mi történt a lakásban, kedves Judit?”
„András leült az egyik fotelbe…”, kezdett bele a nő, de rögtön el is akadt. Sírás fojtogatta. 
„Igen”, biztatta dr. Novák. 

„És arra kért, hogy tegyek be valami zenét… valami dallamos zenét, amit igazán szere-
tek… amire szeretek táncolni.” Megint elhallgatott. 

„És mi történt ezután, kedves Judit? Mire kérte ez az állítólagosan András névre hallgató 
férfi?”, sürgette a nőt dr. Novák. 

„Azt akarta…”, szünetet tartott, csüggedten bámult maga elé, majd habozva újrakezdte. 
„Azt akarta, hogy…”, de megint elakadt; zavartan körülpillantott. 

„Folytassa”, utasította dr. Novák, miközben megnyalta a szája szélét. 
„Folytassa, kedves Judit”, tette hozzá kissé már békülékenyebben. „Mit mondott magának 

ez az András?” 
„Táncolj!”, nyögte ki a nő a suttogásnál is halkabban. „Azt mondta: Táncolj!”, ismételte meg, 

most már hangosabban és érthetőbben. 
„És maga táncolt”, jegyezte meg lemondóan dr. Novák. 
„Igen.” 
„Történt ott még más is, igaz, kedves Judit?
„Igen.”
„A folytatásra csupán szakmai, etikai okokból nem kérdezek rá, bár nem nehéz elképzelni”, 

jegyezte meg flegma hangon, mintegy mellékesen dr. Novák, majd ezt a kérdést szegezte 
a nőnek: „Tudja, hogy hol kérnek ilyen dolgokat az András-féle férfiak a nőktől?”

„Hol?”, pislogott a Judit nevű nő.
„A sztriptízklubokban a táncoslányoktól meg a prostituáltaktól”, mondta dr. Novák, majd 

színlelt felháborodással a hangjában újabb kérdést szegezett a nőnek: „Maga táncoslány, 
netán prostituált?”.

„Nem. Nem vagyok prostituált!”, tiltakozott a nő. 
„Akkor ne is viselkedjen úgy!”, figyelmeztette, akár egy tanár a rajtakapott diákot, dr. No-

vák. „És önök se, kedves tévé előtt ülő hölgyek. Mindig őrizzék meg a méltóságukat! Min-
den helyzetben őrizzék meg a méltóságukat! Az igaz kapcsolat az egyenlőségen alapszik. 
Én adok valamit, és cserébe te is adsz nekem valamit.” Hangosan beszélt, szinte már kiabált; 
a kezével erősen gesztikulált. Nagyon szexi volt, akár egy forradalmár egy tömeggyűlésen. 

„Én tisztellek téged, és ugyanezt a tiszteletet várom el tőled!” A képernyőn keresztül is 
éreztem, ahogy ezer és ezer felszabadított nő követi minden mozdulatát, csüng a szavain, 
és kész tűzbe menni érte. „De itt nem ez történt”, váltott egy pillanatra tárgyilagos hangra 
dr. Novák. „Mert mit kapott maga ettől a férfitól?”, fordult a nő felé a pszichológus. „Szexet. 
Kizárólag szexet. Igaz?” Már szinte süvöltött a hangja.

„Igaz”, felelte semmibe révedő tekintettel a Judit nevű nő.
„És magának ez elég?”
„Nem.”
„Helyesen válaszolt”, dicsérte meg a nőt dr. Novák. „Egyenlőség és tisztelet, méghozzá a 

kölcsönös tisztelet nélkül egyetlen kapcsolat sem működhet”, foglalta össze az adás lénye-
gét dr. Novák, miközben mosolyogva a kamera felé fordult.

– Ágnes, ha így folytatja, olyan egyedül marad, mint az üres kagylóhéj a tengerparton, 
eldobva, kiszáradva, magára hagyva, amíg valaki rá nem lép és össze nem töri – vonja 
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le a végső következtetést az esetből, és egyben fest baljós jövőképet a pszichológusom, 
majd megosztja velem az egyik elméletét: a korosztályomba tartozó nők többsége, köz-
tük persze én is, identitászavarban szenved, nem tudjuk, kik is vagyunk valójában, ezért 
viselkedünk kurvaként, és alázzuk meg magunkat a férfiak előtt. – Ez nem élet, legalábbis 
abban az értelemben, ahogy az élet szót én használom, semmiképpen sem nevezhető 
annak – mondja ki a verdiktet rólam és a kortársaimról a pszichológus. – Így nem lehet 
emberi életet élni… – Elgondolkodik egy pillanatra, úgy tesz, mintha a megfelelő szavakat 
keresné, aztán így folytatja: – Legalábbis én képtelen lennék rá. De önnel nem kell, hogy így 
történjenek a dolgok – könyörül meg azonnal rajtam, látva elkeseredésemet.

– Nem – mondom én is.
– Lehetne másképpen is – mondja sokat sejtetően dr. Novák, miközben megenyhül és 

már-már ábrándos tekintettel bámul rám. Viszonzom a pillantását, amit biztatásnak vesz; 
tesz egy mozdulatot felém, de egy szemvillanással megállítom. Dr. Novák teste egy pilla-
natra megfeszül, aztán mint egy zsák, amely a saját súlya és tehetetlensége miatt eldől, 
hátrahanyatlik a foteljébe.  

Hosszú másodpercekig ülünk szótlanul egymással szemben – a helyzet mindkettőnket 
fogva tartja. Dr. Novák ébred elsőként ebből a különös, bódult állapotból; megköszörüli 
a torkát, és sértődött, sőt már-már goromba hangon ezt mondja: 

– Tíz év múlva negyvenöt éves lesz, gondoljon erre. 
Még felszisszenni sincs időm, mert azonmód felszólít, hogy térjek rá a szombat estémre. 
Miután elmesélem, hogy a barátnőimmel a Kadarkában kezdtük, a DiVinóban, majd 

a BOB-ban folytattuk, végül az Ötkertben zártuk az estét, újra csend telepszik közénk. Dr. 
Novák vádló tekintettel mered rám, aminek sejteni vélem az okát. 

– És a Hello Baby? – töri meg végül a lassan kínossá váló hallgatást dr. Novák.
– És a Hello Baby? – kérdem én is sóhajtva dr. Nováktól.  
Dr. Novák péntek és szombat éjjelente gyakran bombáz üzenetekkel, amelyekben arra 

kér, hogy menjek valamelyik szórakozóhelyre, ahol már vár rám, vagy éppen fordítva, azt 
akarja tudni, én éppen hol vagyok, hogy odajöhessen. Soha nem válaszolok ezekre az üzene-
tekre. Amikor legközelebb találkozunk, mindketten úgy teszünk, mintha mi sem történt volna. 

A szokásos módon telt a szombat estém is; miközben a barátnőimmel egyik helyről a 
másikra mentünk, előbb csak óránként, aztán egyre sűrűbben érkeztek dr. Novák üzenetei; 
végül már percenként jelzett a mobilom. Úgy tettem, mint mindig ilyen esetben: egyetlen 
sms-re sem válaszoltam. Éppen a Hello Babyben voltunk, amikor valaki megkocogtatta a 
vállam. Dr. Novák állt mögöttem. 

„Helló, baby!”, ennyit mondott, és a kezembe nyomott egy italt. 
„Maga az?”, kérdeztem tőle eléggé bénán, de csak ennyire futotta tőlem. Mély, lassú 

folyamként hömpölygő deep house zene szólt; a tömeg folyton nőtt, lassan körbezárt, 
egyben elválasztott bennünket a többiektől. Dr. Novák tekintete ugyanolyan türelmetlen 
és mohó volt, mint amikor az üléseinken a maszturbációs szokásaimról faggat. 

„Menjünk innen!”, súgta a fülembe, és fejével a kijárat felé bökött: „Mégpedig most!”, tette 
hozzá, akár egy parancsot. Lehunytam a szemem; melegség járta át a testemet, és olyan 
dolgok jutottak az eszembe, amelyekre nagyon is vágytam, kimondhatatlanul vágytam, 
és ezt gondoltam magamban: igen, kedves dr. Novák, nagyon is jól tudom, hogy most 
mit szeretne, és igen, nincs ellenemre a dolog. Magányos szigetként álltunk a tengerként 
hullámzó tömegben, és én filmszerűen képzeltem el a folytatást: dr. Novák az egyik kezé-
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vel átöleli a derekam, míg a másikkal a nyakam fonja át, és mielőtt a szája a számra tapad, 
beszívom a parfümje kesernyés, bódító illatát; a zene is ütemet vált, felgyorsul, hömpölygő 
filmzenévé változik át. De mindez gyorsan elillant; hamar alábbhagyott az előbb még 
őrjöngő vágy. Talán a pulzáló zene, a tömegből áradó agresszív gondolathullámok, az őr-
jítően villódzó fények és az ereimben lüktető alkohol hatására más, sötétebb gondolatok 
töltötték be az előbbiek helyét. Kinyitottam a szemem, és eltoltam magamtól a még min-
dig engem csókolgató férfit. Aztán, mintha egy láthatatlan erő, amelynek képtelen vagyok 
ellenállni, kényszerített volna rá, azt mondtam neki: „Táncolj!”.

Csendben ülünk tovább. Úgy látom, egyikünknek sincs mit mondania a szombat estéről.  
Dr. Novák ölébe ejtett ökleit bámulja, szemmel láthatóan zavarban van; én a pszichológus 
válla felett egy pontra fókuszálok. 

– Mára ennyi – szólal meg nagy sokára a pszichológusom; sóhajt, és sokatmondóan az 
órájára pillant.

Már az ajtóban járok, amikor megfordulok. El akarom mondani, bele akarom üvölteni 
az arcába: dr. Novák, az én életem igenis igazi élet. Én élek, csak éppen úgy élek, ahogy 
lehet, ahogy mások hagyják. Végül csak ennyi telik tőlem: 

– Dr. Novák, mi a kedvenc színe? 
Összerezzen a váratlan hangra; rám emeli a tekintetét. 

– A fekete – feleli színtelen hangon. 
– Autómárka?
– Porsche 911.
– Hol nyaralt idén nyáron? 
– Floridában.
– Szokott maszturbálni?
– Igen. 
– Kire gondol közben?
– Magára… mindig magára… – szinte már suttogva ejti ki a szavakat.
– Határozza meg egyetlen mondatban, ki is ön valójában, dr. Novák!
– Nem tudom… – sírja el magát. – Képtelen vagyok rá…
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Délután volt. A betegek már kint voltak az udvaron, és a foglalkozást várták. A fiú 
a hatágyas kórteremben borotválkozott. Az ablakon besütött a nap, árnyékokat 
rajzolt a falra. Nem voltak felkapcsolva a neonlámpák, és a nyitott ablakon befújó 
szél kimosta a fertőtlenítő szagát.

Gyönyörű nyári nap volt, az udvaron álló platánok zölden ragyogtak a napsütésben.
A fiú arcán sercegett a szőr, ahogyan átment rajta a borotvával. Lehúzta a habot, 

a műanyag pengét a nyitott csap alatt mosta ki. Léptek csattogása hallatszott 
a folyosón. Elhallgatott a kórterem bejárata előtt. 

„Na, jön?” – szólt be az orvos az ajtón. Fehér köpenyben és bőrpapucsban volt.
„Egy pillanat” – felelte a fiú. Az arcát egy barna kéztörlőbe törölte, majd elindult 

az orvos felé.
„Ne hagyja ott a pengét!” – mondta az orvos. A fiú visszafordult, felvette a borotvát 

a mosdókagylóról, odalépett az orvoshoz, és a kezébe adta. Az orvos a fehér kö-
peny zsebébe süllyesztette, majd sétálni kezdett a kijárat felé. A fiú mellette ment.

„Ez az utolsó napja, hogy érzi magát?” – kérdezte az orvos.
„Jól. Egy kicsit ideges vagyok.”
„Ez teljesen normális. Minden rendben lesz.”
Kiértek a kórház kertjébe. Leültek a fűbe a platánfák alá, a többi beteg mellé. 

Hatan voltak, pizsamában és melegítőnadrágban.
„Egy ilyen szép nyári napon a szabadban biztosan könnyebben tudunk majd be-

szélgetni” – mondta az orvos.
Észrevette, hogy a betegek az egyik platán tövét bámulják. Egy verébfióka ugrált 

a fa tövében, és kétségbeesetten csivitelt.
„Nem mi csináltuk, doktor úr, a kismadár már itt volt, amikor kijöttünk” – mondta 

az egyik ötven körüli beteg. Fekete harcsabajusza és vizenyős szeme volt. Az arca 
puffadásnak indult az alkoholtól.

„Tudom. Kiesett a fészekből. Előfordul az ilyen.”
„Én fel tudok vele mászni a fára, és visszatenni a fészekbe” – szólalt meg egy másik 

beteg. Nagyon vékony volt. A bő pizsama alól ki-kivillant a bordáira feszülő bőre, 
a keze folyamatosan remegett.

„Maga csak ne másszon sehová. Az balesetveszélyes.”
„Akkor mit csináljunk?”
„Semmit. A szülei majd érte jönnek és elviszik. Nem érezhetik rajta az emberszagot, 

mert akkor nem ismerik meg.” 
A fiú hallgatta a beszélgetést, de lélekben valahol máshol járt. Cigarettáról ciga-

rettára gyújtott.
Arra gondolt, hogy amint kikerül innen, elfelejti ezt az egészet, és soha senkinek 

sem fog beszélni róla. Látta magát, hogy jegyet vesz a vonatra, az ablakon át pedig 
bámulja az ismerős kinti tájat, az elsuhanó gyerekkorát. Látta magát, ahogyan 
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erős eszpresszókat iszik a kisváros főterének a teraszán, talán egy rendes nővel. Igen, egy 
rendes nő kitölthetné benne az ürességet, gondolta. Egy rendes nő, aki még nem látta 
a sötétséget, mindig jól jön. Talán befejezné mellette az egyetemet. Talán keresne munkát, 
és látná értelmét is a dolgozásnak. Megtalálhatná mellette Istent. Elképzelte, hogy hogyan 
fog nevetni a nő, hogy milyen szaga lesz a hajának. Fel kellene hívnia a szüleit, hogy megy.

Arra eszmélt fel az álmodozásból, hogy a csoport fűből fészket készít a kismadárnak, 
hogy legyen miben megpihennie, amíg érte jönnek a szülei. Mindenki gyűjtötte a füvet, és 
a fészket is közösen fonták, nagy aggodalommal.

A menzán zsemlét vacsoráztak mackósajttal és t. v. paprikával. Karcos alumíniumtálcá-
kon kapták meg az ételt, mellé pedig émelyítően cukros limonádét ittak. Marta a torkát az 
olcsó bolti citromlé. Senki sem beszélgetett az asztalnál, mindenki az étellel volt elfoglalva. 
Vacsora után gyógyszerosztás következett, sorban álltak, míg az ügyeletes nővér műanyag 
feles poharakban kiosztotta mindenkinek a gyógyszerét. Belenézett a betegek szájába, 
hogy lenyelték-e. Negyvenes, természetes vörös hajú, hízásnak indult nő volt, hatalmas 
mellekkel és szeplőkkel. Cinkosan rákacsintott a fiúra. Nem volt már felírva neki semmi.

Fél óráig tartott, míg hatni kezdtek a gyógyszerek. A betegek elcsendesedtek, és bámul-
ták a tévét. Ismeretterjesztő sorozat ment a tévében az egyiptomi fáraókról. A fiú is nézte 
egy darabig, majd felállt, a melegítőnadrágjának a zsebébe nyúlt. Cigarettát vett elő, ki-
ment az udvarra, a bejárati ajtó elé, ahol a talpas hamutartók álltak, és rágyújtott. Perceken 
keresztül bámulta a sűrűsödő homályt. 

Hörgést hallott, a hordágy kerekeinek a csikorgását. A hang irányába fordult. Egy beteget 
hoztak az ápolók. Ötven körüli férfi volt, görcsökben. Tiszta nyál volt a szája, folyamatosan 
fel akart ülni a hordágyon az izom-összehúzódások miatt, de a szíjak nem hagyták. El-
nyomta a cigarettát, visszasétált az épületbe. Félúton volt a társalgó felé, amikor az ápolók 
elviharzottak mellette a beteggel a rendelőbe.

„Négy milligramm rivotrilt intravénásan” – hallotta az orvos kiabálását. A fiú leült a fo-
lyosón, és figyelte az eseményeket. A gyógyszer gyorsan hathatott, mert az ápolók már 
lépésben tolták ki a beteget. A vonásai kisimultak, úgy tűnt, mintha aludna. Csak az arcára 
száradó nyál árulkodott a rohamról. „Folyamatosan emeljék az adagot nyolc milligrammig, 
és kapjon hidrokortizont. Figyeljék!”– mondta az orvos. Az ápolók befordultak az egyik 
kórterembe, a fiú hallotta, ahogyan kikapcsolják az övet a hordágyon. Az orvos nem ment 
az ápolókkal, megállt, és farkasszemet nézett a fiúval.

„Mi baja volt annak a betegnek, doktor úr?” – kérdezte a fiú. Az orvos arca megenyhült. 
„Be van gyulladva a szürkeállománya.”
„Az agya?”
„Igen. Krónikus alkoholistáknál előfordul. Ritkán, de előfordul. Általában nem érik meg ezt 

a szintet. Különleges eset, annyi tény.”
„Meg fog halni?”
„Most altatjuk, amíg le tudjuk lohasztani a gyulladást. Ha azt túléli, megmarad.”
„Nem tudtam, hogy az agy is be tud gyulladni.”
„Pedig be tud. Most menjen, mindjárt lámpaoltás van.”
A fiú felállt a székről, bement a kórterembe, és elkezdte egy fekete sporttáskába összera-

kodni a dolgait. Lassan, aprólékosan csomagolta azt a kevés holmit, ami nála volt. Kikészí-
tette az ágya mellett álló székre az utcai ruháit, megnedvesített egy darab vécépapírt, és 
kipucolta a bőrcipőjét, kiakasztotta az egyetlen ingét. Olyan érzése volt, mintha iskolai ün-
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nepségre készülődne, mintha az egyenruháját készítette volna ki, hogy holnap többedma-
gával együtt álljon a tűző napon, és hallgassa a beszédeket, végigálljon egy teljes katolikus 
misét. Ilyenek voltak az iskolai ünnepségek gyerekkorában. Sokan elájultak a napon.

A betegek lassan kezdtek beszállingózni a kórterembe. Ki a saját lábán ment az ágyához, 
kit támogattak az ápolók. Amikor mindenki lefeküdt, lekapcsolták a neonlámpát. A fiú 
hallgatta a többiek nehéz légzését, a nyugvópontot kereső testek forgolódását a sötét-
ségben, majd a felcsattanó horkolást. Fél órán keresztül feküdt a sötétben, de nem tudott 
elaludni. Tisztán hallotta a lépéseket a folyosón. A kinyíló ajtóból beömlő fény elvakította 
a szemét. Automatikusan felült. A vörös hajú ápolónő már az ágyánál állt, mire a szeme 
megszokta a fényt.

„Valaki keres” – mondta. „Bár nincs látogatási idő, de azért nem szakad le az ég, ha most 
kivételt teszünk.”

A fiú felállt az ágyáról, belelépett a papucsába, és követte az ápolót. Hat hete volt már 
a kórházban, de eddig nem látogatta meg senki sem, igaz, nem is akart látni senkit, amíg 
tartott a kémiai szomorúság. Csak annak elmúltával kezdett el azon gondolkodni, hogy 
hol van, és miért.

Az apja állt a recepciós pultnál. Tökéletesen, mint mindig. Frissen borotvált arcát körbelengte 
az arcszesz szaga. Bézs színű inge remekül passzolt barna zakójához. Teljes ellentéte volt a fehér 
csempés, lelakott kórházi környezetnek, ezzel pedig tisztában is volt. Látszott rajta, hogy zavarja, 
hogy itt kell lennie, hogy be kell lélegeznie a fertőtlenítőszagú levegőt. Az addiktológiai osztály 
nem passzolt a vidéki katolikus polgárságról alkotott nézeteibe.

Hideg kék szemével végigmérte a melegítőnadrágos fiát.
„Szia.”
„Szia, apa.”
„Nagyon lefogytál.”
„Szar a kaja.”
„Ennyire nem lehet szar.”
„Hidd el, ehetetlen.”
„Nem baj. Nemsokára kijössz innen. Hoztam neked pénzt” – mondta, a zakójának 

a zsebébe nyúlt, egy borítékot vett elő, és átnyújtotta. A fiú elvette, de nem nézett 
bele a borítékba, csak zsebre vágta.

„Megkaptátok a levelemet?” – kérdezte, és mosolyogni próbált. Egy héten keresztül 
fogalmazta azt a levelet. Sokáig tépelődött, hogy elküldje-e, végül a főorvos tanácsára 
megtette. Az ápolók adták postára egy héttel ezelőtt. Leírta benne, hogy mikor engedik ki 
az addiktológiáról, hogy haza akar menni.

„Meg. De szeretnénk, ha még nem jönnél haza. Anyád miatt. Azért hoztam a pénzt, hogy 
ki tudj venni egy albérletet Pesten.”

„Köszönöm.”
„Hogy vagy?”
„Jobban.” 
„Ennek örülök. Most mennem kell, indul a vonatom. Majd beszélünk. Szervusz” – mondta 

az apja, és nyújtotta a kezét.
„Szervusz” – felelte a fiú, és megrázta.
Nézte, ahogyan az apja hátat fordít, és eltűnik a folyosón. Hallgatta, hogy megváltoznak 

és lelassulnak a lépései, ahogyan kilép a kórház épületéből. Visszaindult a kórterem felé. 
A recepciónál a vörös ápolónő állt, szélesen rámosolygott.

VERÉBFIÓKA
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„Na gyere!” – mondta. Előrement a folyosón, körülnézett, hogy nem látja-e valaki, majd be-
ment a raktárba, ahol a tisztítószereket és a mindenféle lomokat tartották. A fiú lehajtott fej-
jel követte. A nő becsukta mögöttük az ajtót, ugyanazzal a mozdulattal pedig a mellei közé 
húzta a fiú fejét. Hatalmas, kibuggyanó, szeplős mellei voltak, vaskos, barna mellbimbókkal. 
Egy ideje már csinálták ezt esténként, főleg mióta a fiú nem kapta meg a nyugtatóját. 
A reggeli merevedését vehette észre a nővér, ezen akart segíteni neki a raktárban éjjelente. 
Behúzta, a szájába adta hatalmas mellbimbóját, és rámarkolt a farkára. 

Az igazat megvallva ez tetszett is a fiúnak. Kevés nővel volt még. Azt hitte, hogy számít 
bármit is a baszás, azt, hogy neki tesznek szívességet vele. A vörösnek izzadság- és klór-
szaga volt, elélvezés után pedig gyakran beszélt arról, hogy nem lesz teljes a gyógyulása, 
amíg meg nem találja Jézus Krisztust és a Szűzanyát. A raktárban több evangélium is volt 
a polcokon, a polc tetején pedig egy kifestett Szűz Mária-mellszobor. A fiúnak elképzelése 
sem volt, hogyan kerülhetett ide.

Szopta a nő mellét, közben az anyja jutott az eszébe, hogy vajon ő is feljött Budapestre 
az apjával, vagy otthon maradt. A vörös végül magába vezette a farkát, és az öklét harapva 
élvezett el. A fiú a felhúzott, szeplős combjára ejakuált. Nézte, hogyan folyik le a spermá-
ja a nő lábán, és hogyan szedi rendbe magát egy használt papír zsebkendővel. Elélvezés 
után gyakran bámulta a Szűz Mária-szobrot, a lepergő festék alatti fehér gipszet, és úgy 
gondolta, el fog kárhozni.

„Ez az apád volt, aki meglátogatott?” – kérdezte a nő. Kérdésével kirántotta a fiút az elkár-
hozás körüli gondolataiból.

„Az.”
„Gondoltam. Pont olyan a szemetek. Mit akart?”
„Pénzt hozott.”
„Ez igazán rendes tőle, nem?”
„De.”
Belecsípett a fiú arcába, majd kiment a raktárból. A fiú pár perc után követte. Visszasétált 

a kórterembe, kilépett a papucsából, és befeküdt az ágyába.
Hallgatta a többi beteg horkolását, amikor pedig a szeme hozzászokott a sötéthez, ki-

vette a zsebéből a borítékot, és az ablakokon beszűrődő lámpafényben megszámolta 
a pénzt. Kis címletekben háromhavi lakbér volt benne. Négy, ha rosszabb környékre megy. 
Visszatette a zsebébe a borítékot, a hátára fordult, és bámulta a plafont. Nem tudott elalud-
ni. Oldalra fordult, kibámult a nyitott ablakon. Az udvaron égtek az utcalámpák, sárga fény 
ömlött belőlük a platánokra. Holdbéli tájat bámult: üres volt a kert.

Eszébe jutott a délután talált verébfióka. Felállt az ágyáról, az ablakhoz lépett. Kiha-
jolt a nyitott ablakon, hogy megtalálja a helyet, ahol hagyták. Végignézte az összes platán 
tövét, mire megtalálta a csoport által készített fészket. A verébfióka még mindig benne volt.

ORFEUSZ
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AZ ÉLETNEK NINCS ÉRTELME, DE A NOVELLÁIMNAK VAN 

Jászberényi Sándor 1980-ban született Sopronban; költő, író, újságíró, haditudósító. 
Az ELTE-n magyar szakot végzett, de hallgatott filozófiát és arabot is. A wikipédiás 
szócikkében ez áll: „Rendszeresen készít szociológiai témájú nagyriportokat, a gon-
zó újságírás egyik képviselője. 2007-től érdeklődése a Közel-Kelet és Afrika, illetve 
a politikai iszlám felé fordult.”

Egy korai verseskötet és a Budapest–Kairó – Egy haditudósító naplója című riport-
könyv után két novelláskötettel jelentkezett: Az ördög egy fekete kutya és más törté-
netek (2013), A lélek legszebb éjszakája (2016). 

– Mindkét novelláskönyved elején szerepel, hogy a történetek és a valóság közötti ha-
sonlóság kizárólag a véletlen műve. Olvastam, hogy borzasztóan idegesít téged, amikor 
arról faggatnak, mennyi valóságos elemet tartalmaz egy-egy történeted. Miért zavar 
a referencialitásra fogékony olvasói (és kérdezői) hozzáállás? 

– Az olvasás intim viszony, és az olvasó azt gondolja, hogy ennek során valamivel, 
valakivel közös térbe kerül, és az intimitást jobb híján az íróval kapcsolatban felté-
telezi. Ez valójában nem igaz. Attól még, mert valaki elolvassa a novelláimat vagy 
a könyveim, egy kicsit sem keveredünk intim viszonyba. Én az írással vagyok ilyen 
kapcsolatban. Ezért aztán kurvára idegesít, amikor idegeneknek kell elmagyarázni 
magamat. Abból pedig, hogy mi az, ami megtörtént, és mi nem, jól nem is lehet 
kijönni. Sok dolog bekerülhet egy szövegbe, akár egyes szám első személyben, ami 
ha tényleg megtörtént volna, akkor nagyon szar alak lenne az író. A praktikusabb ol-
dala pedig ennek a néhány sornak ott a kötet élén, hogy semmivel kapcsolatban se 
lehessen bíróság elé citálni, ne merülhessen fel a kérdés, hogy például alkalmatlan 
lennék-e apának. Egy szépirodalmi mű kapcsán ez persze túlzott óvatosságnak tűn-
het, de láttunk már csodákat. És azért is oda kellett írnom ezt a néhány sort, hogy ne 
kelljen ezekről a dolgokról olyan faszokkal beszélnem, akik egy könyv olvasása után 
azt gondolják, hogy kurvára érzik vagy átérzik, amit én. S hogy az nekik mennyire fáj.

– Nekem olyan, mintha a szöveg az okokra és a miértekre inkább adna választ, de nem 
lebegtet vagy sejtet semmit a lehetséges jövőből. Ez azért van, mert teljes mértékben 
az olvasóra hagyod a továbbgondolást, vagy mert téged inkább az foglalkoztat, hogy 
miért és hogyan alakult ki egy helyzet, változott valamilyenné egy ember, mintsem hogy 
mi fog vele történni a továbbiakban?

– Hmmm… Ezt még nem hallottam, de azt hiszem, van benne valami. Érdekel, 
hogyan jön össze egy személyiség, hogyan alakul így vagy úgy, és mitől. Azért 
hagyom rá az olvasóra a novella befejezését, mert nem akarok didaktikus lenni. Az 
olvasónak kezdenie kell valamit a történettel. Ne az én verziómat fogadja el! Életem 
legjobb kritikáját a moly.hu-n kaptam valakitől, ami nagyjából így szólt: „Azért 
csak három pontot adtam a könyvre, mert megöli azt a kiskutyát!” 
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– Fontos számodra, hogy (mondjuk az egyik fikciós novelládban is csak fiktíven létező Rebeka 
alakján kívül) senkit se lehessen százszázalékosan elítélni erkölcsileg? 

– Azt gondolom, hogy senkit sem lehet teljesen elítélni erkölcsileg. Még Rebeka figuráját 
sem. Pusztítóként jelenik meg, de nem gondolom, hogy ítélkeznék felette.

– Ha te nem is ítélkezel, az olvasó ezt az alakot tudja a leginkább elítélni, mert az emberség 
utolsó kapaszkodójától fosztja meg a főszereplőt.

– Nem gondolom. A picsa részeg újságírót is el lehet ítélni, meg persze rajta kívül sok min-
denkit. De amennyiben ez így van, az nem volt tudatos vagy szándékos a részemről. Ami-
kor rájöttem, hogy elmesélhetetlen a butaságnak és az aljasságnak olyan fokú keveréke, 
amit Rebeka cselekedetei okoznak, akkor úgy gondoltam, hogy inkább az utána következő 
hiányt mutatom meg. Az űrt, ami kitölthetetlen. Ezért epikus ez az alak, akit megzabál 
az általa szült kutya. De mivel az alakja igazából nem jelenik meg, mi csak azt tudhatjuk, 
hogy a személye milyen nyomokat hagyott a narrátorban. Nyilvánvalóan az is szerepet 
játszik a referencialitásban, hogy a magánéletem elég nyilvánosan zajlott, tekintve, hogy 
az édesanyja külföldre vitte a fiamat, akit úgy kellett visszaperelnem Írországból. Ebben 
az ügyben egyébként a magyar állam képviselt, de meg kellett indítanom az eljárást, és 
elköltenem három és fél millió forintot, hogy az apja lehessek a fiamnak. A belterj persze 
azonnal referenciálisan olvas, vagyis a szépirodalmi szövegeimben megjelenő figurákat, 
helyzeteket hajlamos az én életem történéseivel azonosítani. A külföldi kiadások fordítói-
nak, akik nem ismerik ezt a pletykás magyar irodalmi fészket, sokkal egyértelműbb, hogy 
Rebeka pusztán egy sötét, homályos alak, egy trauma leképzése. Itt a kisebb írói társada-
lomból adódik az erősebb referencialitás.

– Ez így van, de azt azért érzékeled, hogy ebben a pletykás irodalmi fészekben is sikerült 
kimaxolnod a szélsőséges véleményeket magadról?

– Ja, persze! Voltam nőverő is. Öt év különélés után járt körbe a családon belüli erőszak 
vádja. Úgy, hogy előtte megfenyegettek e-mailben, hogy most ez fog következni, ha nem 
állok le. Aztán történtek, amik történtek, de az egészben a vicces, hogy az ember egy idő 
után egyszerűen csak feladja, hogy idegeneket, kívülállókat és hülyéket akarjon győzködni. 
Most ott tartok, hogy mindenki beszélhet, amit akar egy bizonyos határig. Ez a határ 
a becsületsértés, a rágalmazás, a hamis vád és a többi törvényi tényállás. Ezeket készséggel 
megbeszélem bárkivel – a bíróságon.

– Mert Jászberényi szeret pereskedni?
– Nem azért, mert szeretek pereskedni, hanem azért, mert egyszerűbb így. Csak a tények 

vannak, és persze következmények, amiket egyébként senki sem szeret mérlegelni.
– A két fő téma, az álmatlanság és az őrület mennyiben adott eszközöket a kezedbe? Az én 

olvasatomban például ezek teljes mértékben legitimálják a spiritualitást.
– Magyarországon bejött egy prózatípus a nyolcvanas években, az úgynevezett intellek-

tuális, amikor az író folyamatosan reflektál. Ezt gyönyörűen csinálta Esterházy Péter, vagy 



62 ESŐ IRODALMI LAP 2017 ŐSZ

műveli most is Nádas Péter, amiben az alantas én, az ember állati természete másodlagos-
sá vált, kevésbé érdekessé. Nem volt elegáns arról beszélni például, hogy mi egyébként 
babonás népek vagyunk. Nem volt jó arról beszélni, hogy a világ nem értelmiségiekből áll. 
A világ nem referenciákban gondolkodik. Ez pontosan látszik abból, hogy sem Európa, sem 
az európai írók nem tudnak mit kezdeni azzal a ténnyel, hogy bekopogtatott a középkor. 
A menekültáradattal bejön az, ami valójában az ember. Mi itt a saját ezeréves kultúránkra 
reflektálunk, arra, hogy jóléti társadalmakban élünk, és nincsenek olyan primer problémá-
ink, mint az éhezés, a túlnépesedés, a túlélést természetesnek vesszük, természetesnek 
vesszük a jogokat. Álproblémákban veszünk el, mindent idézőjelbe teszünk, és elfelejtjük 
azt, hogy ahogyan élünk, az a mesterséges. A második világháború után Európa és a nyu-
gati civilizáció létrehozott magának egy buborékot, kisajátítottuk és privilegizáltuk a föld 
forrásait, és most a föld hátsó része menekül, mert már annyi sincsen az ottaniaknak, hogy 
egyenek. Az egyetemen sokat foglalkoztam Freuddal és a pszichoanalitikával. Érdekelnek 
az ember belső leképzései, és az európai értelmiség egyfajta eltartása az állatias léttől, 
amelyben az ember enni akar, baszni akar, metafizikai félelmei vannak. Az álmatlanság egy 
valós dolog volt, és kurva szar. Életemben nem gondoltam az öngyilkosságra. Halálosan 
narcisztikus vagyok ahhoz… Amikor ilyen helyzetben megjelenik az öngyilkosság gon-
dolata, az nem úgy történik, hogy „ég veled, gonosz világ!”. Hanem úgy, hogy „akkor fogok 
tudni aludni, és akkor vége van”, mert nem vicces négy napig ébren lenni. Például ülsz egy 
széken, és tudod, hogy már nem biztos, hogy az történik, amit látsz. És persze emellett jól 
tud működni az őrület, de ha kicsit megkapargatjuk a felszínt, és kijövünk a kiművelt, dip-
lomás értelmiség szűk társadalmi rétegéből, ahonnan bizonyos emberek nem nagyon lép-
nek ki, akkor máris látjuk a tenyérjósokat, az átkokat, a falusi babonákat, áldásmondásokat. 
Én inkább azt mondom, hogy a magyar értelmiségnek fel kell fedeznie Magyarországot. 
De ez igaz a nyugati értelmiségre is a saját társadalma vonatkozásában. Bele vagyunk bu-
zulva a könyveinkbe, az elméleteinkbe, hogy minden posztposztposzt. De valójában soha 
nem lépett túl az emberiség azon, hogy ölni, érdekérvényesíteni, szaporodni és enni kell. 
Ennek a tagadása lett a nyugati civilizáció.

– És mi történt végül az álmatlansággal?
– Álltam egy kairói bérház tetején, és azon gondolkodtam, ha most innen leugranék, 

tudnék aludni. S akkor Cserna Bandi küldött egy üzenetet, hogy „Sándor, írsz? Mert én most 
a Hévíz című folyóiratot kezdtem el szerkeszteni, és nagyon szeretném, ha adnál nekünk 
prózát.” Akkor én már évek óta nem írtam egy sort sem, de elhatároztam, hogy meg fogom 
csinálni. A pokol összes kínja volt megírni azt a novellát. Elküldtem, visszaírt, hogy miket ja-
vít benne, de kurva jó, köszöni, és szerinte itt lenne az ideje ezzel foglalkozni. Nem nagyon 
vagyok spirituális alkat, de akkor szerintem angyal állt a Cserna mögött.

– Köztudott, hogy egy dollárért adtad oda a Kalligramnak a könyved, mert ahogy te fogal-
maztál, az írás számodra vallás, nem foglalkozás. Mit takar pontosan ez a vallás?

– Én azt gondolom, hogy az irodalom az ember természetére keresi a választ. Ez egy 
nemes feladat. Az ember elmesélése. Ezért mondom, hogy vallás és valamiféle vallásgya-
korlás ez az íróknak, de talán az olvasóknak is. Van benne exhibicionizmus, hogy tizenhat 
éves korodban elkezdesz írni, de azért ezt harmincéves korukra a legtöbben kinövik. 
Mi mégis csináljuk. Miért? Valami beakad, valami foglalkoztat, és az egészet szinte vallásos 
őrülettel próbálod megfejteni, de mindig kudarcot vallasz. A tökéletes irodalmi műalkotás 
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nem készülhet el. De jön egy ötlet, érzed, hogy jó, nem hagy nyugodni. Életem legerősebb 
és legintenzívebb spirituális élménye az irodalom. Ezért nevezem vallásnak.

– Több helyen olvastam már, hogy sokat piszmogsz a szövegeiddel; de min piszmogsz, melyik 
az a része a szöveggel való foglalkozásnak, amelyik sok időt kíván?

– Ha írtál egy jó novellát, az nem garancia arra, hogy a következő is sikerülni fog. Főleg 
miután halálra rémítenek a díjak, a túlzott figyelem.

– Halálra rémítenek? 
– Mert elterel. Ha író vagy, és nem rettegsz, akkor ne írj. Ez egy rettegés. Hogy sikerül-e úgy, 

ahogyan meg szeretném írni. És akkor megírom a szöveget, és szar, és abban az az ijesztő, 
hogy addigra azzal kapcsolatban én már az égadta világon mindent végiggondoltam, és 
már nem látok tisztán. A rettegés marad, hogy sikerült vagy nem sikerült. Akkor még egyszer 
átmegyek rajta, aztán megint előveszem, és rájövök, hogy nem így kellett volna megírni. 
Sokat trónolok a szövegeken. És félni kell a „nagy íróvá” válástól is, mert a magyar könyv-
kiadásban általános betegség, hogy a nagy íróknak megengedik, hogy szart írjanak. Ha 
egyszer itt megugrottál egy mércét, nem az történik, hogy utána is ugyanolyan kritikusan 
állnak hozzád, hanem megengedhető lesz, hogy rosszat is írj. Ez a szakma szégyene. Nem 
érti a kritikus, hogy ha részt vesz ebben a bandázásban, ahol az esztétikai érték alárendelő-
dik a kiadói lobbitevékenységnek, kapcsolati tőkének, egy régi sikernek vagy rokonsági 
fokoknak, azzal csak magának árt. Már most sem hallgat senki a kritikusokra. Nem hittem, 
hogy ezt lehet még tovább rombolni, de lehet. Elég megnézni az elmúlt hetek, hónapok 
történéseit. Középszer alatti szerzőről is lehet rendezni kritikai vitát, ha megfelelő a hátszél.

– Szerintem nem is várhatunk többet a kritikaírástól, amíg ilyen kevés érett kritikus marad 
a pályán, és a dolgozatok legnagyobb részét egyetemistákkal íratják meg a lapok, akik 
mire megérnének, már hagyják is a recenziót, mert legnagyobb részük végül is „csak” íróvá, 
költővé szeretne válni.

– Ezért nem tézis-antitézis alapján működik a magyar irodalom evolúciója, hanem úgy, 
hogy jönnek az egyetemista gyerekek, akik meg akarnak felelni. De kinek? Annak a ge-
nerációnak, amelynek az antitézisét kellene alkotniuk. „Az írót hódolat illeti meg” attitűd 
tarthatatlan. Az a tragédia, amikor senki sem szól senkinek, hogy a király meztelen. Sok 
jelentős kritikából, kritikusnál is ki lehet mutatni a politikai szándékot, vagy éppen 
a mögöttes kapcsolati hátteret. Ez szomorú. A vezető irodalmi kánonban lévők zöme szo-
ciáldemokrata értelmiségi. Lássuk be, nehezen tud a jobboldal felmutatni igazán jelentős, 
nagy írót. Viszont a jó konzervatív-jobboldali írókat is elutasítjuk. Ott van például Kőrösi 
Zoltán, akinek a Magyarka című könyve zseniális, mondhatni, tökéletes könyv, de a libsik 
nem nagyon foglalkoznak vele, mert a Zoli „jobber/konzi”. A jobboldal pedig egyszerűen 
buta (nem akarok megsérteni senkit, de én ezt látom) felismerni, hogy itt van egy lezárult, 
konzervatív, polgári életmű (amihez képest Wass Albertnek sámlira kell állnia), és nem csi-
nál vele semmit. Ahelyett hogy a konzik meglátnák a saját ikonjaikat, inkább megpróbálják 
eltaposni a ballib kötődésű íróműhelyeket, elzárják a csapokat, hogy emezek haljanak 
szomjan. Rosszul vagyok a politikai alapú esztétizálástól. Ettől senki sem lesz jó vagy rossz 
író. A beltenyészet mindkét oldalon hiteltelenít. 

– Tavaly egy interjúban azt mondtad: „Már alig várom, hogy megjelenjen az új könyvem, és 
írhassanak róla valami földbe döngölőt.” Úgy tűnik, a földbe döngölés elmaradt. Mi változott 
körülötted itthon?

INTERJÚ
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– Jó lenne azt mondani, hogy azért maradt el a földbe döngölésem, mert annyira jó lett 
a könyvem. Kényelmes lenne belehelyezkedni ebbe a pozícióba, és elfogadni. De inkább 
azt hiszem, más okai vannak, hogy elmaradt a ledöngölésem. Egyrészt az, hogy az előző 
könyvem hét országban jelent meg, ráadásul nagy populációjú országokban, és még 
sikeres is. A másik, hogy azért a kezdetektől volt néhány kritikus, aki tényleg figyelt. Amit 
csináltam, végül is rendszerhekk: nem jövök semmilyen istállóból, és látod, mégis. Ma már 
aki annyira gyűlöl, hogy megfojtana egy kanál vízben, az inkább nem ír rólam. Egyébként 
meg, bátran lehet személyeskedni meg szarozni, ugyan min változtat bármit is!

– Riporteri munkád közben mennyire érzékeled a különbséget aközött, hogy mit akarsz fotós-
ként, újságíróként feldolgozni, vagy mi az, amiből szépirodalmat csinálsz? 

– Munka közben nem lehet a szépirodalomra gondolni. Ha akció van, jön az adrenalin-
sokk. Nem akkor hánysz, amikor lőnek, nem ott leszel rosszul, hanem amikor már végigcsi-
náltad az egészet. Hazamész, és nem tudsz aludni. Ez mindig utóbb képződik le. Amikor 
valami van, ott helyben ezen nem gondolkodom. Nálam úgy jön a novella, mint amikor 
ködben mész közelebb az objektumhoz, és csak lassan rajzolódnak ki a körvonalai. Ezért 
szoktam azt mondogatni, hogy az életnek nincsen értelme, viszont a novelláimnak van. 
Meg kell javítanom azokat a történetek, amiket látok. 

– Négy éve még azt nyilatkoztad, hogy már megvan a regényed sztorija. Mi lett ezzel? Dolgo-
zol rajta, vagy még neki se fogtál?

– Amikor erről beszéltem, A lélek legszebb éjszakáját akartam megírni regénynek. De 
a novella nem zabigyerek, nem piszkozat, mielőtt megírod az „igazi” művet, ami ugye sokak 
szerint a regény. Mivel rengeteg novellát olvastam mindig, mondhatni, azon nőttem föl, 
azok struktúráját sokkal magabiztosabban érzékelem. Ezért írtam meg fragmentumokban 
azt a sztorit. Viszont most elkezdtem nagyregényeket olvasni. Philipp Meyert, Cormac 
McCarthyt… Ezeket angolul olvasom, s egészen más impulzusokat tudok beszedni, mint 
ami itthon dominál. Egyszerre bassza a hiúságomat és inspirál, amikor jót olvasok. Egyébként 
most tényleg regényt akarok írni, mert érdekel. Persze halálosan be vagyok szarva. Vagy bele-
halok a próbálkozásba, vagy lesz belőle valami, de akkor is megpróbálom, mert izgat.

– És megy?
– Nehezen. Ez a hájp a személyem körül kurvára nem hiányzott. Nem élvezem. Nem sze-

retem a titulusokat, nem akarok belekényelmesedni az „író úr” pozícióba. Van például egy 
olyan elvárás, hogy az író mindenhez ért. A közélethez, a színházhoz, az újságíráshoz, 
a tanításhoz. Mint valami táltos. És ez így nagyon nem oké. Azért nem, mert a hájp egy évre 
tutira visszaveti az írást. 

– Ezért nem akartad ezt az interjút?
– Ezért. Írni kell, nem az írásról pofázni. Félre ne értsd, ez nem ellened szól, csak éppen 

az íráshoz próbálok visszatérni, mert nekem az kell. Az írás kurvára magányos műfaj, abban 
senki nem segít. Nem bírom az okoskodást, ilyenkor pedig óhatatlanul abba a pozícióba 
áll bele az ember. Nekem nem hiányzik az, hogy elmondjam a véleményem az írásról, csak 
csinálni akarom.

– De van véleményed!
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– Sajnos, pedig nem kellene, hogy legyen. Egészségtelennek és improduktívnak tartom 
az írásról való beszédet, ahogy az irodalompolitikát is, meg a recenziókon való elmélkedést. 
Mert a munkától veszik el az időt. Attól a munkától, amely kizárólag számít. Az elég szar, 
hogy itt beszélgetünk, és persze mindenről mondok valamit, mert nem bírom megállni. 
De engem csak az írás érdekel. Az én életemet ez a probléma tölti ki, ezt akarom megolda-
ni, és vérezzek el a megoldása közben, de valahol el kell vérezni, akkor ebben akarok.

– Szándékod volt, hogy visszaállítsd a novelláskötetek renoméját?
– Nem. Csak a hatása alá kerültem Hemingwaynek. Alexandriában egy használtkönyv-pi-

acon megvettem egy kötetét, és utána már nem tudtam nem novellát írni. De nem voltak 
világmegváltó céljaim.

– Attól még a számládra írják. Ami mondjuk megint ehhez a hájphoz kapcsolódik.
– Persze. Írjanak a számlámra, amit akarnak. Nem volt ilyen szándékom. Nem vagyok 

megújító, nem vagyok lánglelkű. Bosszantani szeretek, beszólogatni, poénkodni, hogy 
a „posztmodern halott”. De őszintén! A kisfiamat felnevelni, az a fontos feladat. Az írás, ami 
a lelkemnek kell. Megreformálni bármit is? Ugyan már! Hajnóczy, Cholnoky, Móricz Zsig-
mond, Déry Tibor, ők valóban nagyon erős kisprózákat írtak. Én nem újítottam meg sem-
mit, csak elfelejtődtek a regény önkényuralma alatt azok, akik valóban nagy novellákat írtak 
ebben az országban. Ne szálljunk föl a nagy íróvonatra, mert az nem visz sehova! Írtam egy 
könyvet, nem kell ezért senkinek romantikus túlzásokra ragadtatnia magát. Ha tudnám, 
abbahagynám az írást, és végre kényelmesen ücsöröghetnék, elpipázgatnék, de nem 
tudom abbahagyni. Író vagyok, akinek nyomasztó probléma maga az írás. Nem tudok 
komolyan venni olyan szerzőket, akik szeretnek írni. Harminc fölött, akkor, amikor annyi 
minden szaron van túl az ember, nem azért ír, mert nagyon szeret írni, hanem azért, 
mert nem tud nem írni. Az írásban a rosszul sikerült élet van, amit meg kell javítani, 
hogy értelme legyen.

INTERJÚ
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A GÉPEK PÉNZE
cisz-moll fantázia

Budapestet már nem lehet soha olyan állapotba visszahozni, mint 1944-ben volt. 
Akkor lett volna a legszebb? Nem 1932-ben? Vagy 1890-ben? Talán a világ is akkor 
volt a legszebb? Mi a szépség fokmérője? Hogyan határozzuk meg egy város szép-
ségét? És a világét?

Magyarországot már sose lehet abba az állapotba hozni, amilyen 2010 előtt volt. 
Vagy amilyen 2000 előtt. Vagy amilyen 1990 előtt.

VÖRÖS 
ISTVÁN

LÓ
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A demokráciát vissza lehet-e alakítani olyanná, mint 2010 előtt volt? Isten ments, hiszen 
a tökéletlensége okozta bukását. Tökéletesebbé kell tenni, de legalábbis mássá. És akkor 
már a demokrácia másságáról kéne beszélnünk, másságról még akkor is, ha a píszí, ahogy 
sokan szeretnék, ki is menne a divatból. Bár a píszí igazából sohasem divat volt, és nem is 
ennek a bénácska rövidítésnek a bevezetése óta létezik. Tekintet, így is mondhatnánk, 
a másik iránti tekintet. Tekintetes demokrácia? 

Csakhogy a demokrácia egy bukott gazdaságmodellel van összeláncolva a demokraták 
(egy részének) tudatában, a kapitalizmussal. 

Elhangzott itt egy vad állítás, miszerint a kapitalizmus elbukott volna. Hát ez valóban 
pontosításra szorul. Nem beszélve arról, hogy a bukott szó is devalválódott az utóbbi év-
tizedek közbeszédében, mi több magunk is ebben a devalválódott, gonosz jelentésben 
használtuk. Mondható-e még bármire hitelesen, hogy bukott, kivéve egy pótvizsgára 
készülő diákot?

A kapitalizmus nem jó, de mondjunk jobbat, szokott lenni a pragmatikus érvelés mellet-
te, holott mindannyian érezzük, hogy ez nem érv. Inkább ajánljunk fogadást a védelmére, 
ha védeni akarjuk. Vagy a legyőzésére? Fogadjunk, hogy nem tud senki jobbat mutatni! 
Legyen elég nagy a fogadás tétje (egy jacht az Adrián?), és azonnal elindulna az igye-
kezet a fogadás megnyerésére. Sajnos az nem szellemi igyekezet, ami az anyagi haszon 
reményében indul. Így nem is vezethet valós anyagi haszonhoz sem. Szellemihez még 
annyira sem. Mi van a motivációinkkal? A szellem sem ismer nem anyagi késztetést?

Senki nem tud jobbat mutatni a kapitalizmusnál, lévén hogy csak létezőre lehet rámutat-
ni. Bár mi van, ha Kínában mégis valami ilyesmi van kibontakozóban? Ha mégis. Talán nem. 
Kísérlet a kommunizmusból valami másba való áttérésre a kapitalizmus kihagyásával. Vagy 
épp beszippantásával? Meg aztán: jobb-e, ami ott van? 

A jobbat nem is mutatni kell. Hanem kigondolni. Kidolgozni több alternatívát. A társa-
dalmat a róla való beszéd változtathatja meg. (Mármint jó irányba.) Ez maga a demokrácia. 
Olyan társadalom, melyet a róla való beszéd változtat meg. Vagy maga az álom? Vagy 
maga a lehetetlenség? 

Beszédtémának javaslom az értékrendváltást. Ama hozzáállást, mely nem az anyagi 
növekedést tűzi ki célul. Az sajnos fönntarthatatlan. Ha tíz évig még az is, ötszáz évig 
semmiképp. Nincs fönntartható fejlődés, amennyiben a fejlődésen a profitcentrikus gaz-
daságot értjük. Másfajta fejlődés persze van, és lehetséges a visszafejlődés is, ahogy nem 
zárható ki a katasztrófa bekövetkezése sem. Kedvenc érvelésem a katasztrófa veszélyéről 
való gondolkodással szemben, hogy eddig még sosem történt meg, tehát nem is történ-
het meg a továbbiakban sem. 

Az emberiség története előtti katasztrófák sorozatáról árulkodnak a nagy fajkihalások 
és éghajlati kilengések, jégkorszakok és hőkorszakok. Az emberiség történte sem men-
tes a katasztrófáktól. Rómában is sokan jósolták a birodalom bukását, ki is nevették a jó-
sokat, ám a birodalom végül katasztrofális körülmények között megbukott. A katasztrófa 
jóslói és a megoldást kezdeményezők: a keresztények – a kereszténység fönn is maradt. 

Nem lehet visszaállni semmire, ami eddig volt, legyen az gyönyörű vagy borzalmas idő-
szak. Nem hozható vissza se a 18. század, se 1944. De gyönyörű és rémületes dolgok követ-
kezhetnek, és a mi választásunktól is függ, milyenek lesznek az eljövendők. Vagy igaza van 
Karinthynak a Barabbásban, hogy a tömeg egyesével nyugodtan Krisztust kiálthat, és az 
mégis Barabbásnak fog hangzani? Persze hogy igaza van, ha a tömeglélektanról beszélünk, 
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de vajon ez az igazság kiterjed a történelem menetére is? Ami történni fog, az nem 
az egyéni akaratok eredője lesz? Mi módosítja ezeket az akaratokat? 

De csakugyan bukott-e a kapitalizmus? Nem, persze hogy nem, hiszen létezik. Ám az 
alkalmatlanságát bebizonyította. Ha másban nem, a jövővel való szolidaritásban. A 2008-
as válság jelentése alighanem ez volt: nem mehettek tovább ezen az úton! Persze hogyan 
beszél egy válság, és hogyan lehet az üzenetét lefordítani? Hol a szótár hozzá? Kik a szótár 
írói: a közgazdászok? A politikusok? A nyelvészek, a költők? A válság száját inkább befogták 
gyorsan, nehogy megértse bárki. Ki fogta be? A költők? A politikusok? Az egyetlen módszer 
pénzzel teletömni egy ilyen szájat. És folytathatjuk a veszélyes úton, amelyen jártunk. 

Miből kellene hát kiindulni a világ új irányainak kijelöléséről szóló diskurzusban? A mos-
tani helyzetből, melyet adottságnak és lehetőségnek kell felfogni. Az emberiség nagy álma 
az űrkorszakról összeomlott. Még a kapitalizmus, a világ legnagyobb vagyonkoncentráló 
szisztémája sem tud annyi pénzt összegyűjteni, hogy az emberiség áttelepítése, akár csak 
a Holdra is, kivitelezhető legyen. A Marsról már nem is beszélve. Nem az űr, hanem a számí-
tógépek mikrovilága a másik irány. Lehetőség. Egyelőre úgy bánunk az eszközeinkkel, mint 
egy ősember, ha egy fényképezőgépet talált volna, és azzal próbálja leütni a vadat. Nem 
mérjük föl eléggé a számítógépvilág veszélyeit, és nem épül rá kielégítő fantáziálás sem. 
Csak csapkodunk, és néha magunkat vágjuk fejbe. 

A robotok, gépek, számítógépek, hálózatba kapcsolódó gépek sok munkát elvégeznek 
helyettünk. Lényegében ingyen. A létrehozásuk és energiával való ellátásuk elég nekik. Így 
a munka szükségszerűen leértékelődik, illetve a pénz mint értékmérő elveszti a pontossá-
gát. Eddig is tükör által homályosan látta a világot, most meg már a tükör is elvész. A pénzt 
vissza kéne sorolni csereeszközzé, nem értéktermelőnek tekinteni. A pénzből lett pénz 
hamisítvány, a válságok okozója. Az emberi munka szükségtelenné válásával az ember egy 
nagyon fontos értékhez jut, az pedig az idő. 

Persze csak akkor, ha nem várjuk el mindenáron, hogy az emberek munkát (számukra 
többnyire érdektelen és kellemetlen, unalmas és megalázó munkát) végezzenek. A munka 
csak a kapitalizmus felbukkanása óta kezdte teljesen uralma alá hajtani az emberek életét. 
Az idejüket. Ha elfogadjuk, hogy a termelést a gépek mozgásban tudják tartani, amiket épp 
azért találtunk föl, hogy a segítségünkre legyenek, akkor ki kell találni, az emberek mivel 
töltsék ki értelmesen az idejüket.

Ha a gazdaság kikerül az emberi tevékenység fő horizontjából, akkor a gazdasági forráso-
kért folytatott harctól is el lehetne búcsúzni. A háború szükségtelen. A hadiipar leépítendő, 
a fegyvergyártás leállhat. Ha szerepe lehet mostanság kultúránk keresztény gyökereinek, 
akkor ez az a pillanat. A béke teljes megteremtése a cél. Erőszakra nincs szükség. Ha nem 
fegyverkezésre és a tőke feltőkésítésére pazaroljuk megnövekedett erőinket, akkor az lesz, 
hogy: sok a fóka, és nincs elég eszkimó, aki megzabálja. Ha az elnyomás ezt az utat nem 
zárja el, akkor kimondhatjuk: lehetőség van az éhség és szegénység teljes felszámolására.

Hát nem úgy tűnik, mintha erre mennénk. Még elhisszük a vagányoknak, hogy veszély-
ben vagyunk. A gépek pénzének magánszámlákra irányítása a vagányság. 

Értelmes tennivalókkal kell kitölteni az emberek új idejét. Az általános alapjövedelmet 
ki kell egészíteni az értelmes cselekvések után járó napidíjjal. Színházba járási költség-
térítés, otthoni könyvtárolási díj. Tanulmányi hozzájárulás. Az élethosszig való tanulás 
fogalma most nyer értelmet. Már rendelkezésre áll a szükséges idő. Az egyetem mint 
szabadidős tevékenység. 
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A gazdaság és a pénz szerepének csökkenésével az állam szerepét is csökkenthetjük, hi-
szen a legtöbb feladatot épp ezek adják neki. Jó részüket rábízhatjuk a gépekre. 

A nemzeti kultúrák meginogtak a nemzetállam közömbössé váló intézményének súlya 
alatt. A kisebb és félnagy nyelvek rohamosan visszaszorulóban vannak a tudományban, 
művészetben. A nemzeti kultúrákat fenn kell tartani, és fejleszteni kell őket: erről szóljon 
a megnövekvő oktatási és kulturális tevékenység. Az állam helyett az egyéni kezdeménye-
zés és a helyi önkormányzatok szerepe fontos. Ha az EU és az USA egyesül, már lépéseket 
tettünk a világállam felé, mely létrejöttének pillanatában nevezhető majd megszűntnek. 
A szó állami, tehát a polgárokra nehezedő elnyomó jellegét tekintve.

A gazdaság virtualitásba szorulása azért is fontos, hogy a természetnek újra rendelkezé-
sére bocsáthassunk minél nagyobb tereket, melyeket gazdaságunk halott és ronda dolgai 
kedvéért foglaltunk el.

Mindez csak vázlat, remélem, vitára ingerli nagy intellektussal bíró kortársaimat. Kérem, 
senki, aki a világról gondolkodik, ne tekintsen se engem, se gondolatmenetemet az el-
lenségének. Ha valaki gondolkodik (ilyen kérdésekről), akkor megvan benne a jóindulat. 
Jóindulat, amit nem önbevallás révén ismerünk fel, hanem onnan, hogy hajlandó-e (szel-
lemi) munkát azonnali anyagi ellenszolgáltatás nélkül elvégezni. Vannak így egypáran. Ha 
lehet, szövegemből azokra a részekre figyeljetek, barátaim, amelyekben láttok fantáziát. 
Még akkor is, ha azt hiszitek, mindez lehetetlen, fantazmagória. Fantazmagória, az! De nem 
lehetetlen. Amerre most megy a világ, az nemcsak baj, hanem bizonyíték is. Nincs már úgy 
kapitalizmus, demokrácia, jövő, Magyarország, Európa, mint eddig volt, és ahogy hittük, 
hogy továbbra is lehet. Akkor másképp lesz. Ezt nem tagadhatjátok. Másképp, nagyon. De 
hogy hogyan, arról ne butácska és eszes politikusok, intrikus tanácsadóik és arctalan cele-
bek határozzanak. Ha nem javaslunk nekik semmit, akkor nem marad más számukra, mint 
a legkisebb rosszat választani. Ami gyakran a legnagyobbnak bizonyul.

ÉHES EMBER

Nulla fokhoz közelítő reggel. Kicsit szemerkél. A reggeli séta előtt itt, keleten 
a turisták ismerős helyet keresnek. Nem nagyon bíznak még a magyar kávézókban. 
Kijönnek a szállodából, és megnyugszanak, amikor meglátják a Starbucks-cégért. 
Mindenki kikéri a magáét, az olaszok a cornettót, a franciák a pain au chocolat-t, 
az amerikaiak a donutsot vagy a sajttortájukat, s hozzá az extra méretű cappuc-
cinót vagy tejeskávét, ami valahol fél vagy egy liter körül lötyög a papírpohárban. 
Minden pohárra ráírják az ember nevét, hogy aztán azon szólíthassák. Azt gon-
dolják, hogy ettől személyes lesz a nagyüzem. A törődésen túl kap még az ember 
meleget, kellemes zenét is.

CSENDER 
LEVENTE
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Reggel nyolckor már tele van a hely. Nyelviskolákba igyekvő lányok, üzletemberek nyo-
mogatják az okostelefonjaikat. Laptoptetők nyílnak fel, almás táblagépek világítanak. Egy 
negyvenes nő ül háttal a hatalmas ablaknak, így, szemben a fénnyel kevésbé feltűnő, hogy 
az egész arca sebtapasszal van leragasztva a friss arcszabás után. Elugorhatott Párizsból 
Budapestre egy olcsót plasztikáztatni. Nincs abban semmi, sokan csinálják. A nagy üveg 
külső oldalán Jehova tanúi toporognak a hidegben táblákkal, nekik a jóisten igazgatja 
a ráncaikat. A táblákon feliratok: Mit gondol Isten a háborúról? Fennmaradnak-e a vallások? 
Isten-e Jézus? Van-e szegénység a világban? Aki megáll velük beszélgetni, nem ússza meg 
Őrtorony nélkül. 

Nyílik a nagy üvegajtó, belép a kávézóba egy kissé koszos, zöld kabátos nő hátizsákkal, 
leül egy sötét bőrű sráchoz, aki a tabletjét nézi erőltetetten. A nő leteszi a zsákját a lábához, 
és erőteljesen elkezdi mondani a srácnak, hogy givmíplíz, givmíplíz. A fiú fölnéz, a nő még 
kétszer elismétli. Hangjában visszautasíthatatlan erő van. A srác a zsebébe nyúl, és odaadja 
minden apróját. A nő beleteszi a hátizsák zsebébe, de nem áll fel. Nyúl a félliteres meleg 
ital felé, a srác fölnéz, jobb kezét a mellére teszi, kicsit előrehajol, jelezvén, talán mondja is, 
hogy it’s mine, it’s mine, hogy elég legyen, hogy a koldulásnak is van valami rendje. Még 
két kísérletet tesz a nő, aztán feláll, odamegy egy megtermett, laptopja billentyűzetét 
erővel csapkodó, zakós, indiainak kinéző emberhez, de az rögtön elhajtja. A nő eltűnik a fal 
mögött. Beül a sarokba két magas, szőke lány, maguk mellé fektetik puha prémes kabátjai-
kat, és mosolyogva diskurálni kezdenek. Áfonyás sajttortát hoznak mindketten, nagy pohár 
tejeskávékat. Nemrég ébredhettek egy zúzós este után. Valami északi nyelvet beszélnek. 
Csajosan csevegnek. Belemelegednek, kacarásznak, észre se veszik, hogy a fal mögül újra 
előtűnik a zöld kabátos nő, egyenesen odacaplat a lányokhoz, elmarkolja az egyik sajttor-
táját, még vet az egyik lányra egy gúnyos pillantást, felé is bök egyet a fejével, győztesen 
elmosolyodik, övé a zsákmány, rögtön beleharap, hogy eszükbe ne jusson visszavenni, 
megfordul, és kimegy a kávézóból. Elég gyorsan azért, hogy ne tudjanak utánamenni, de 
elég lassan ahhoz, hogy ne legyen túlságosan feltűnő. Egy amerikai ül a lányok mellett, néz 
a nő után, és félhangos fákkozásba kezd. 

Hirtelen nem tudom, mit csináljak, egy pillanatra én vagyok ez az ország, meg akarom 
menteni a mundér becsületét, elindulok a pulthoz, hogy a lánynak kérjek egy sajttortát, 
de túl sokan állnak a sorban. Van időm gondolkozni. Rájövök, hogy nem én vagyok ez az 
ország. Ez az ország ez az ország. Ilyen. Látom magam előtt a nő ,,éhes állat” tekinte-
tét. A lányok nevetnek, mire visszaérek, már lefényképezték az üres tányért, épp egy közös 
szelfin dolgoznak. Feláll az egyik, kér vagy vesz magának új sütit, ragyog az arca, leül, és 
mintha mi se történt volna. Vagyis mintha történt volna vele aznap reggel valami érdekes, 
amit megoszthat a Facebookon, amit majd otthon személyesen is elmesélhet, és majd 
együtt szörnyülködhetnek, hogy milyen hely ez a Budapest. 

ODÜSSZEUSZ
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VANNAK, DE NINCSENEK SZAVAK

Egy ismerősöm nemrég azzal keresett meg, hogy írt egy novellát, életében az elsőt, 
megnézném-e. A véleményemet szerette volna tudni, hogy milyen, és egyáltalán 
érdemes-e neki ilyesmivel foglalkoznia. Csodálkoztam a kérésen, na persze nem 
azért, mert nem kaptam volna már máskor is hasonló megkereséseket, hiszen 
az Eső egyik szerkesztőjeként hivatalból is érkeznek hozzám szövegek olyanok 
tollából – azaz billentyűzetéből –, akik még csak mostanság kezdtek el írni. Mint 
ahogy azon sincs különösebb csodálkoznivaló, hogy olyasvalaki adja írásra a fejét, 
akinek tanult és gyakorolt szakmája messze esik mindenféle irodalmi ténykedéstől: 
a múltból és a jelenből számtalan ilyen példát ismerünk. Az se meglepetés, ha vala-
ki nem ifjúi éveiben, hanem élete derekán, netán még később indul el ezen az úton 

– ilyet is látott már az irodalomtörténet. Ugyanakkor az ismerősöm, aki ezzel fordult 
hozzám, ezelőtt – legalábbis nekem – nem mutatta jelét annak, hogy affinitást érez 
az efféle dolgok iránt. Beszélgetéseink korábban javarészt praktikus dolgokról, min-
dennapi ügyekről szóltak, az irodalom és a könyvek világát nem érintették. Tudta, 
hogy én utóbbival foglalatoskodom, ám ez nem került szóba közöttünk. Ő nem 
kérdezett, én pedig nem beszéltem róla. 

	 Amikor idáig jutottam a váratlan kérés fölötti töprengésben, elszégyelltem ma-
gam előítéletes gondolkodásomért. Régi bölcsesség, hogy egy embert nem lehet 
egészen megismerni, felszínes beszélgetések alapján különösen nem. A novellák 
pedig egész jók voltak. Merthogy, mint kiderült, eredetileg sem egy volt a tarsoly-
ban, azután meg, hogy beszélgettünk róluk, továbbiak is születtek. Nem kiforrott 
darabok, nem kapott tőlük lángra a papír – megint egy régimódi képzavar –, de 
azért ügyesen megcsinált alsó lépcsőfokok, ahonnét lehet fölfelé lépegetni. Mert 
az is kitűnt belőlük, hogy van esély a följebb lépésre, az ismerősöm ugyanis kellő 
alázattal viseltetett a saját szövegei iránt ahhoz, hogy azokat ne kőbe vésettként ke-
zelje, és hajlandónak bizonyult újra meg újra – akár az én instrukcióimra is – beléjük 
nyúlni. Óhatatlanul is szóba került tehát a hogyan tovább.

	 Diskurzusunk innentől fogva az írástechnikai kérdésekről elméletibb síkra tere-
lődött. Hiszen más a szöveg értelme és célja akkor, ha úgymond terápiás céllal lá-
tunk neki, azért, hogy kiírjunk magunkból egy inkább fájdalmas érzést vagy élményt, 
és más akkor, ha eleve azért születik a szöveg, hogy mások is olvassák. Az első eset 
inkább a kezdeti lépcsőkre jellemző, amikor az ember még nem gondol a távla-
tokra, hanem a sugallatra hallgatva leül, és írni kezd. Nem is olyan sokkal később 
viszont kimondatlanul is megfogalmazódik benne, hogy mások vajon mit szólnak, 
mit reagálnak, hogy viszonyulnak hozzá. Az irodalom a kőkori barlangokban szü-
letett, amikor az ősember elmesélte a társainak, hogyan ejtette vagy éppenséggel 
hogyan fogja elejteni a vadat, és a többiek reakciója nyomán formálta és színezte 
a történetet, oly módon, hogy megmaradtak benne a valóság elemei, miközben 
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szárnyra kélt a teremtő képzelet. Lényeges, hogy megmaradtak a valóságelemek is – a jó 
irodalom egyik ismérve ugyanis a hitelesség, vagyis hogy a történet befogadója elhiggye 
az elbeszélőnek, amit az mesél, mi több akár el is tudja magát helyezni a történetben. Nem 
feledkezve meg természetesen azokról az érzésekről, sőt a katarzisról, amelyet az irodalom 
a befogadóban okoz.

	 Nincsenek a birtokomban pontos statisztikai adatok, ám a hazánkban működő író-
szervezetek számából sejthető, hogy legalábbis az összlakossághoz mérten viszonylag 
sokan forgatják manapság Magyarországon a tollat, vagy püfölik a billentyűzetet. Népsze-
rűek az íróiskolák, és az első köteteseknek megítélt díj kiosztásánál is évről évre van miből 
meríteni. Ami akár azt is jelentheti, hogy mind a mai napig sokak számára vonzó az írás – és 
most nem általában véve az irodalomra és annak szerteágazó művelési lehetőségeire gon-
dolok, hanem konkrétan arra, amikor az ember szöveget (legyen az vers vagy próza) 
fabrikál. Az írókat – az egyszerűség kedvéért ezzel a szóval jelölöm mind az epika, mind 
a líra művelőit – bizonyos mértékig ma is az a respekt övezi, ami megint csak a kőkorszaki 
barlangból ered, ahol a tűz körül ülők tátott szájjal hallgatták az elbeszélőt. Az író mögött 
mágiát látunk, és úgy véljük, hogy olyan dolgokat tud és vesz észre, amiket más nem. Ha 
mondjuk egy hivatalos ügyintézés során az írót megkérdezik, hogy mi a foglalkozása, és ő 
kissé pironkodva feleli, hogy író, a csodálkozás mellett tisztelet is érződik a kérdező felől. 
Az író a sámán, aki a világ és az ember veséjébe lát, és észreveszi, sőt kimondja a helyzet 
fonákságát és az élet visszásságait. Miközben a posztindusztriális társadalom hajlamos 
elnéző, netán lekezelő mosollyal tekinteni az úgynevezett „művészlelkekre”, és ismerjük a 
tréfásnak vélt kiszólásokat is a gyorsétterem pultjánál dolgozó bölcsészekről, az írók egye-
lőre mintha kimaradtak volna ebből a szórásból. 

Az érem másik oldala, hogy tisztán irodalmi művek létrehozásából kevés embernek ada-
tik meg Magyarországon fenntartania magát: aki ír, az többnyire a kenyérkereső, elsősorban 
megélhetési kényszerből vállalt munkája mellett végzi ezt a tevékenységet, és a családjától, 
a szabadidejéből, a társas tevékenységből, saját magától, a pihenésből és az egészségéből 
vesz el erre időt és erőt. Nem beszélve arról az ugyancsak jelentős energia- és időmennyi-
ségről, amely az irodalom világában való talpon maradáshoz, az úgynevezett jelenléthez 
szükséges, a kapcsolati háló építésétől és működtetésétől kezdve a könyv promóciójáig. 
A jelenség korántsem mostani, Csokonai óta tudjuk, hogy az is bolond, aki poétává lesz 
Magyarországon. Mint ahogy természetesen nem is kizárólag Magyarországra jellemző 
dolgokról beszélünk. Mindazonáltal a mérleg egyik serpenyőjébe a még úgy-ahogy meg-
lévő erkölcsi, a másikba viszont a nem igazán vagy alig létező anyagi megbecsülés kerül.

Miközben az írás tudományába és gyakorlatába újonnan belekóstolgató ismerősöm 
számára azt fejtegettem, hogy a továbblépés meghatározó pillanata annak eldöntése lesz, 
hogy mikor óhajt műveivel a nyilvánosság elé lépni, azaz mikor jut el odáig, hogy immáron 
nem csupán a midlife crisis kérdéseire keresi a választ az írás terápiás eszközeivel, hanem 
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másokhoz is szólni kíván, azon merengtem, hogy voltaképpen miért is írunk, és mi lehet 
az írás szerepe manapság. A kérdés naiv, idealista, filozofikus és ostoba. A frázis szerint 
a vizuális kultúra korát éljük: a történetek javarészt képben és hangos szóban jelenítődnek 
meg, bizonyos tekintetben visszatérve a már emlegetett kőkorszakhoz, amikor színpompás 
barlangrajzok előtt, rituális keretek között, tánccal és mimikával mesélték el a valós múltbeli, 
avagy az elképzelt jövőbeli vadászatot. Az olvasás globálisan visszaszorulóban van, habár 
a helyzet földrajzi értelemben eltérő képet mutat: vannak országok, ahol még viszonylag 
sok könyv fogy, van, ahol rettenetesen kevés. Ezzel együtt, noha a jelek szerint a papírra 
nyomtatott könyv a jóslatok ellenére mégiscsak megnyerte a csatát az elektronikus ol-
vasóeszközökkel szemben, a tömött könyvespolcok néhány évtizede még megszokott 
látványa mostanára egyre ritkább. Még a magukat értelmiséginek tekintő családoknál is 
a hatalmas lapos monitor mellett gyakorta csupán pár színes album képviseli a könyveket, 
azok is jobbára díszítés gyanánt. Az emberek többsége főleg képernyőn olvas, azon belül 
is inkább a címeket, a szöveg nagyját jobbára átfutja, míg a mozgólépcső egyik végéről 
a másikra ér.
A szituáció mégse fekete-fehér. Képernyőn eleve rövid szöveget lehet tisztességesen elol-
vasni, a fölgyorsult világ is ezeknek kedvez – ennek ellenére a könyvkiadók a vaskos regé-
nyeket jobban kedvelik, mint a novellásköteteket. Merthogy állítólag ezekre van nagyobb 
kereslet. Még akkor is, ha nem mindenki olvassa el a megvásárolt vagy ajándékba kapott 
prózai eposzt. Az internet pedig végtelen, mindent képes befogadni: ami nyomtatásban 
nem jelenik meg, az fölkerül a világhálóra, nem ritkán afféle alternatív irodalmi világot ké-
pezve az úgymond hivatalos mellett. A toll tehát forgatva, a billentyűzet püfölve van.

Jó volna frappánsan lezárni a gondolatmenetet. Például úgy, hogy az olvasás nemcsak 
szórakozás, hanem önmagunk és a világ megismerésének egyik fontos módozata. Meg 
hogy a nyelv a legfőbb kommunikációs eszköz, és az egyik legjelentősebb, emberhez 
köthető természetes struktúra, aminek építésében és működtetésében az írott szövegnek 
megkerülhetetlen szerepe van. És hogy a történetek pszichológiai és pedagógiai értelem-
ben is hatnak elbeszélőjükre és befogadójukra egyaránt, akár társadalmi szinten is. De mit 
mondjak közhelyek helyett az ismerősömnek? Miért próbálkozzon az írással továbbra is? 
Vagy egyáltalán miért írjak én? A kérdés szándékoltan költői lett. Ezernyi válasz lehetséges 
reá. Használjuk a nyelvet, még sincsenek mindenre szavak.

ESTI KORNÉL
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A KOZMOSZ FEGYENCE
(Füst Milán)

„Életem nem is volt, csakis írói életem, s ezért nincs is életrajzom”, mondja egy 
öregkori rádióinterjúban. Ahogyan minden magáról való megnyilatkozásban, itt 
is élete eseménytelenségét és a művészethez képest érdektelenségét hang-
súlyozza. A feleségem története francia kiadásának előszavában fel is sorolja, hogy 
mi mindent nem tett meg azért, hogy érdekes legyen az élete: nem vadászott 
Dél-Amerikában, nem csábította el Lilian Mayforth világhírű filmszínésznőt, és 
persze kalózkapitány se volt, csak afféle gályarab a munka frontján, egy szürkeség, 
aki csak dolgozott egész életében. Szinte már meg is sajnálnánk ezt a munkától 
izzadó hőst, ha nem bukkannánk olyan feljegyzésekre a véghetetlenül hosszú 
Naplóban (kb. kétezer oldal lexikon méretben), hogy „már nem teszek többé 
erőszakot magamon: fekszem, hát fekszem”, vagy hogy „lusta fekvés napokon 
át – munkától való félelem”. Persze a saját élet ilyetén értelmezése korántsem a 
restségről vagy szorgalomról szól, hanem az alapvető létszorongásról és az egész 
fiatalon jelentkező neurózisról. „Szegénység, folytonos betegség, kóros nagyravá-
gyás – halálos veszekedések: ez volt a fiatalságom… Már tizenhat éves koromban 
oly irtózatos neurózis kezdődött, hogy gyakran voltam az ájulás határán a kény-
szerképzetek miatt” (Napló).

Füst alapvető célja, hogy a biográfiai eseményeket leválassza az életről és 
ennek következtében az életműről, s ekképp megteremtse azt a mitikus 
alakot, aki az életrajzi fogdától megszabadulva időtlen térben tud megszólalni, 
aki ily módon függetlenedni tud az élményszerű életes lírától, s hitelesen tud 
beszélni a világ teljességéről, s képes a gondolkodás eseményeit a lírai figyelem 
középpontjába állítani. Ennek szerinte az évtizedeken át akkurátusan vezetett 
Napló sem mond ellent. „Én ugyanis a fiatal korom óta naplót írok – ez nem sze-
mélyes természetű, nem az életemről szól, hanem minden megvan benne, amit 
negyven év óta érzek és gondolok az életről általában” (Levél Fülep Lajosnak, 1942). 
S valóban nem eseménytörténet, inkább saját belső működésére figyel, bár se 
szeri, se száma a kortársakról szóló vitriolos megjegyzéseknek, a különböző ta-
lálkozók, beszélgetések megörökítésének, ami miatt a Napló nem pusztán kiváló 
olvasmány, hanem kivételes dokumentum is. Később esztétikájában nem győzi 
bizonygatni, hogy mennyire ártalmas lehet a valóság- és élményelemek beeme-
lése a műbe, mennyire földhöz fércelik a képzeletet, ami a műalkotás energia-
alapja. Minél több a valóság, mondja, annál kevesebb a képzelet, annál silányabb 
a mű. Valóság és mű amúgy evidens szétválasztásáról beszél, amikor az alkotó 
elfordul a világtól, s képzeletben teremt új világot, majd visszaemeli a tekintetét 
a valóságra, hogy végül onnét frecskeljen vért a teremtménybe. Úgy gondolja, az 
alkotónak döntenie kell, hogy az érzéki vagy a gondolati történéseket emeli a mű 
központjába, e kettő együttes jelenlétét csak a rajongott Shakespeare-nél fogad-
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ja el, csak ott hiszi, hogy az egyes alakok konkrétak és általánosak, ha „koldusról általában 
beszél, az éppúgy kielégíti értelmünket, mint szívünket és minden érzékünket” (Látomás 
és indulat a művészetben, 1947). Bár egyértelmű, hogy e kettéválasztás alapvető esztétikai 
tévedés, de ő tartja az elveihez magát, s a gondolkodást mint érzéki történést választja a 
művek alapanyagául, az lesz számára a megélt élmény, az válik alapvető léttapasztalattá. 
Valójában nem is tehetett másképp, hisz az életességet már lefoglalta Ady, az érzelgős 
önsajnálati élményeket pedig Kosztolányi, neki mi más maradhatott, mint a személyestől 
látszólag elszakadó, tudatvizsgáló irodalom. Holott korántsem mondhatjuk eseménytelen-
nek ezt az életet. 

1888-ban született Fürst Milán Konstantin néven. Nevét a papírforma szerint hivatalnok, 
amúgy munka nélküli „koldusként” nagyvilági bohém életet élő apa egyik ivócimborájáról, 
a szerb trónörökösről, Obrenovics Milánról kapta. „Apámról azt mondják, hogy nagyon 
szép férfi volt valamikor – mikor én megismertem, beteg, összetört, rendetlen ember volt 
már” (Napló). Az ismeretség nem tartott sokáig, mert alig nyolcéves, amikor Fürst Ignác 
meghal. „Nem éreztem halálakor semmit, erőszakosan jajveszékeltem”, írja a Naplóban, 
mintegy megelőlegezve az egész életet végigkísérő szerepjátékot, az örökös, a ripacssá-
gig fokozott színészkedést. Jó költő volt, és rossz színész, aki nem csak a versekkel akart 
középpontba kerülni. Mindenáron és erőszakosan különbözni akart, írja róla a fiatal barát 
és tanítvány, Déry Tibor, aztán kicsit gonoszkodva, hogy „magában a mindennapi életben 
akarja eljátszani művei attitűdjét, a feldekorált mindennapi személyiség bosszúképpen 
hamarosan betolakodik a műbe, és összezilálja annak gesztusait” (Déry: Ítélet nincs, 1969). 
Bár az örökös önmutogatása nem volt épp vonzó, mégis ebből eredeztethető az a mimik-
rikészség, ami a versek folyamatosan változó alanyára is jellemző. Könnyedén vált köntöst, 
középkori hősből egyiptomi vagy épp keleti mágus lesz, szerzetes vagy túlvilági lény. Min-
dig más, de sohasem alanyi én.

Az apa halála után csak fokozódik a nyomor. „Éltünk – a legnagyobb piszokban, sze-
génységben.” A nyolcéves Milán, hogy az anyát, s persze jómagát is kirángassa a kilátásta-
lan anyagi helyzetből, saját kezűleg írt kérelemmel fordul, helyesebben befurakodik egy 
Szikszay nevű pénzügyigazgatóhoz, és trafikengedélyt kér az anyja számára, amit meg is 
kapnak. A Dohány utca (hová máshová trafikengedéllyel!) 63.-ba költöznek, ahol a bolt egy 
zugában a földön alszanak, majd később a harmadik emeleten szereznek egy fénytelen 
lakást, itt él 1916-ig, az anya haláláig (ekkor épp 28 éves). Itt születnek az első versek, s a Bol-
dogtalanok (1914) című, a házasság borzalmait felvakaró, a kegyetlenségig életboncolgató 
dráma „egy olyan konyhában, amely nem volt szélesebb, mint bejárati ajtaja”. A nyomorú-
ságos körülmények ellenére az ihlet, amit mindenekfelettinek, s egyedüli irányadónak tar-
tott, ebben a lakásban látogatta legsűrűbben. Erre persze boldogság volt visszagondolnia, 
ugyanakkor egész életét végigkíséri a rettenet, hogy egyszer vissza fog oda kerülni. 
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Az anyával való együttélés nem pusztán az anyagi gondok miatt volt iszonyatosan terhes, 
ez az amúgy intelligens és élénk eszű anya képtelen volt kimutatni az érzelmeit, így aztán 
a nyomor és az apátlanság mellé felzárkózott a szeretetdeficit. „Anyám. Igen. Anyám. Mi-
csoda szó ez, hogy anyám, micsoda tragikus szó. Mintha nyílt sebeket vassal égetnének.” 
Anya és fia neurotikus viszonyát csak tovább erősítették az anya öngyilkossági kísérletei, s 
az állandó betegeskedés, ami persze Milántól sem volt idegen, szembaj, fülbaj, vérszegény-
ség, tüdőcsúcshurut, betegség betegség hátán, ami megalapozta a szintén egy életen át 
kitartó betegségtudatot. A nyomoron túl konkrétan ezt az emléket mint valóságot cipeli 
magával, hogy ő beteg, mindig beteg, s tulajdonképpen bármely pillanatban el is pusz-
tulhat. „Gyorsan kellett beszélnem, mert fenyegető halálom int, hogy siessek” (Gondolatok 
vázlata). A gyerekkori élményekből ered a versekben és a gondolkodásban is alapvetés-
ként létező halálvízió. Az elvesztett isten, elvesztett túlvilág helyére a halál lépett, mint a lét 
egyedüli bizonyossága. Egész kicsi korában megjelenik nála is az öngyilkossági képzelgés, 
egyszer egy leveseskanállal alaposan fejbe vágta magát, de túlélte. Ahogy elképzeljük 
a jelenetet, rögvest rátapintunk Füst Milán költészetének egyik alapvonására, a tragikumba 
fércelt iróniára vagy még inkább humorra.

Olyan mérvű volt a gyermekkori szegénység, hogy egyszer elcsodálkozva hallotta, „hogy 
az emberek vacsorázni szoktak: – még akkor sem tudtam, mi a vacsora –, s még később is 
a rendes élet egyik legfőbb szimbóluma lett előttem a rendes vacsorázás gondolata”. 
Az anyát meggyötörte ez a nyomorult élet, akár az utcán is hangosan sírt és jajveszékelt, 
hogy szabadítsa meg az isten ettől a kegyetlen sorstól, ezzel mintegy mintát adva a kis Mi-
lánnak a látványos társasági fellépésekhez. Hol hisztériásan rikácsolt, hol süvöltözött vagy 
épp zokogott. Bármikor tudott sírni. Gondos, de ódon öltözetében népétől megfosztott 
prófétának, színpadáról letaszított shakespeare-i hősnek mutatta magát, úgy érezte, a sze-
repjáték szükségszerű, így tudja az életművet a valóság irányából megtámogatni.

Piszok, szegénység és munka. Az anya, mikor meglett az üzlet, örökösen nyitva volt, 
a gyerektől meg elvárta, hogy betegségekor átvegye a munkát, akár hetekre is, s ha meg 
nem kellett, akkor vállaljon egyéb feladatokat, amivel pénzhez lehet jutni. Volt újságki-
hordó, rikkancs, kocsikísérő, ipari alkalmazott, üzleti alkalmazott, írnok és nevelő. Annyi 
mindent csinált, hogy akár egy életes író is megirigyelhetné, kitelne ebből a nyomorult-
ságból, a földön alvásból és az ablaktalan konyhában lakásból akár három József Attilá-nyi 
életélmény is, de Füst nem akart erre építve művészetet létrehozni. Olyan volt számára ez 
a sok-sok élmény, mint mikor Buddha meglátta a szegénységet, a betegséget és a halált, ki 
akarta vonni magát ebből a kötésből, hogy gondolataival a vegetatív meghatározottságok 
fölé tudjon emelkedni, rálátva arra a kiszolgáltatottságra is, amiben a gyermekkora telt, 
úgy vizsgálva azt, mint a lét általános és nem tőle függő, vagy csak vele történő esemé-
nyeit. Az emberi létezés általános problémái felől akarta nézni az egyedit. Bizonyára nem 
esztétikai indíttatásból hozza meg ezt a döntést, az eszmei magyarázatok későbbről valók. 
Talán olyan messze volt ez az életnívó az akkor inkább megdicsőülni látszó kiegyezés utáni 
polgárság életétől, hogy nem volt meg a nyelvi és lélektani vagy épp egzisztenciális kulcs, 
aminek segítségével erről a múltról beszélni lehetett volna. Vagy félt az érzelgősségtől, 
amit egy ilyen valóság talán önkéntelenül is gerjeszt egy olyan alkotóban, aki a fiatalkori 
versek alapján érezhetően hajlamos erre. Mert hiába a szerepekbe öltöztetett versalany, 
annyi ott a sírás és jajveszékelés, szenvedés, hogy szinte megijedünk, hogy szerzőnk minket 
is magával ránt az önsajnálat latyakjába.
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Az életműbe alig vagy csak nagyon áttételesen szüremkedik be az életrajz. Szinte megle-
pődik az olvasó, ha olyan sorra bukkan, hogy „az én nevem is, lásd: apám egy víg királytól 
lopta nékem” (Copperfield Dávidhoz!). Már az 1909–10-ben a Nyugatban megjelenő első 
versek is általános és bölcseleti kérdéseket vetnek fel, olyan versalannyal, aki teljesen ide-
gen akár a pályatársakra, különösen Adyra jellemző önkitárulkozó verséntől. A saját élet és 
élmény kioperálása a versekből meghozza az életműre ráolvasott legfőbb vádat: Füst Mi-
lán költészete csinálmány, afféle agytermék, nem kínál lehetőséget a beleélésre, az érzelmi 
azonosulásra. S ha netán érzelmi hevületet észlelünk, az a túlerőltetett pátosz, amitől in-
kább elzárkózik a modern ember, főként, hogy csak közhelyes világértelmezés és érzelgős 
világfájdalom olvasható ki belőle. Holott lapozgatva az esztétikai nagy művet, a Látomás 
és indulatot, láthatjuk, Füst számára műélvezet kizárólag érzelmi azonosulás révén jöhet 
létre, s átkozza például a komikus művészetet, amely épp amiatt nem válhat naggyá, mert 
kizárólag az agyra képes hatni. „Csakhogy, nekünk olvasóknak nem az az érdekünk, hogy 
elhiggyük azt, amit az író mond, hanem hogy átéljük.” Nem az agyat veszi célba, mégis csi-
nálmánynak kell tekintenünk ezt a lírát, ha a gondolkodást nem tekintjük életelevenségnek, 
ha a képzeletben lezajló folyamatokat igazi történésnek, mert Füstöt tényleg nem érdekli 
más, csak az, ami a tudatban végbemegy. Tudatlírát ír, leszűkíti a költészeti terepet erre a vi-
dékre, s ha ezt az olvasó nem tudja élményszerűen megélni, a verseket nem tudja másnak 
tekinteni, csak közhelyes gondolatok gondos, ámde érdektelen épületének. E félreértel-
mezés lehetőségét maga a szerző is erősíti, hisz inkább tekintette magát gondolkodónak, 
mint tőrőlszakasztott költőnek. „Nem szerettem az írókat, különösen nem a költőket, mert 
semmittevők, mert gazdasági értéket nem hoznak létre. Nem is igen olvasok költőket…, 
mert nem jól bírom a nyavalygásaikat. Istenemre, únom őket” (Önvallomás a pálya végén, 
1955). Ám egy költő önértelmezése csupán a költő önértelmezése, s korántsem afféle 
mértékadó igazság, miként a Látomás és indulatban maga Füst is kipellengérezi az amúgy 
rajongott Poe-t, hogy mennyire logikából, az észszerű gondolkodásból akarja magyarázni 
a verseit, holott ki lenne képes a Holló mögé matematikai racionalitást tenni, pláne tudva, 
hogy a szerző csont alkoholista volt, s a delirium tremens viszi el alig negyvenévesen. 

Füst első írásai, amiket megmutatott a Nyugat szerkesztőistenének, Osvát Ernőnek, 
állítólag bölcseleti dolgozatok voltak, s Osvát ajánlotta neki, hogy kezdjen bele versekbe. 
Más hírek szerint Osvát, olvasva a verseket, ajánlotta Füstnek, hogy inkább írjon filozófiai 
dolgozatokat. Vagy talán az történt, amire Füst emlékszik, hogy megkérdezte a rettegett 
kritikust, élete „fekete napfényét”, hogy ne próbáljak verseket írni? Bánom is én, mondta a 
halálos tollnok, próbálja meg. Így érjük el a Füst Milánhoz kapcsolható talán legfontosabb 
legendakört: Osvát és a Nyugat. Osvát neve azóta szinte feledésbe merült, holott az induló 
nyugatosok rettegve félték a véleményét, mert ő olyan volt, hogy elveiért képes volt pár-
bajozni Hatvany Lajossal, s a vélemény terén nem ismert kíméletet. Amúgy nem könnyű 
sorsot cipelt, átesett a spanyolnáthán, s még ezernyi testi kínon, és persze lelkin, 1927-ben 
eltemette öngyilkos feleségét, majd két évre rá tüdőbajban meghalt lányát, hogy a végén 
1929-ben ő maga is szíven lője magát. De ma már csak az irodalom szakosoknak mond 
valamit a diktatórikus hajlamú, rettegett szerkesztő neve, bár következetességét akár pél-
daként követhetné az utókor.

Füst ott volt a Nyugat induló csapatában, barátja Karinthynak és Kosztolányinak, majd 
tíz éven keresztül ott szerepel a címlapon mint főmunkatárs, minden felsorolásban 
ott a neve, de valahogy nem mozdul el az említés szintjéről. A Nyugat verseszménye a jól 
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rímelő, dallamos, a modern ember problémáit főként szecessziós, expresszív eszközökkel 
felvázoló vers, központjában a romantikusan megemelt és analizált versénnel. Ehhez 
képest Füst versei már szemre is teljesen mások voltak. A sorok egyenetlenek és olyan hos�-
szúk, hogy szinte lelógnak a lapról. „Mert, ahol papírszagot érez, / Rögtön odaoson / És vé-
gignyújtózik a papíroson”, írja róla gúnyosan a Borsszem Jankó. Rímek csak bújtatva, a ritmi-
ka versről versre változó, s természetesen nem úgy dallamos, mint egy bevett kötött forma. 
Ráadásul a tematika is olyan elvont, a képiség visszafogott, sehol egy látványos hasonlat, 
sehol egy túlzenésített sor. Ezek a versek, mint a kor kritikájától meg is kapja, a nyugatos 
szerzők költeményeihez képest tulajdonképpen prózák. Lapos gondolatfutamok, mond-
ták, amelyek híján vannak a spontán ihletnek, kimódolt, patetikus handabanda. Holott Füst 
mindig akkurátusan figyel a ritmusra, s egy pillanatra sem engedi ki a kezéből a verset, bár 
ez a ritmika egyedi. A rímek belesimulnak a sorokba, legtöbbször nincsenek kiemelt helyre 
téve. Elég csak az Este van első szakaszára ránézni, hogy lássuk, a sorokba belehomályosítva 
két rím tűnik fel, a mutatnál, tétovák, kuszaság, összevisszaság, s ezzel párhuzamosan fut a lét, 
hegyén, nyugalomra tér. „Mire rám mutatnál: nem vagyok. / Akár a csillag, mely lefut a této-
vák előtt: olyan volt életem. / Oly hamari volt csakugyan, oly gyors és hebehurgya ez a lét... 
/ Bizony én el sem tudom hinni, hogy e kuszaság, / E hegyén-hátán bennem tornyosuló 
összevisszaság most nyugalomra tér.” Hiába nem tudatosul bennünk, az összecsengeté-
seket ösztönösen érzékeljük. Ahogyan a ritmust, méghozzá a különböző olvasatok között 
megváltozó ritmust. Mitől ez a változó dallam?, kérdezhetnénk. Talán attól, hogy miképpen 
ütjük le az első sort, talán az határozza meg a versbeni szüneteket, időkitartásokat? De nem 
pusztán erről van szó. A magánhangzó- és mássalhangzó-rövidülések, -hosszítások annyira 
szokatlanok, hogy már nem zavaróak. Nem látszik a szisztéma úgy, mint egy Babits-versnél. 
Összeszoritott, sokszinü, újja, tébolyúlt, mély-borúlatú, csiklándó, és sorolhatnánk a végte-
lenségig, mellécsapva az egyedi helyesírási megoldásokat, különösen az egybeírásokat. 
A szem és a fül annyi eltérőséget észlel, amennyit az épp olvasásilag követett dallam 
szükségessé tesz, sőt önkéntelenül nyújtunk meg magánhangzókat vagy rövidítünk ott 
is, ahol a helyes formát látjuk. Füstöt nem lehet kétszer ugyanúgy elolvasni, örökösen 
újraképződik a versritmus, ahogyan egy modern zeneműben a kotta nem abszolút, csak 
ajánlat a dallam értelmezéséhez. 

Ady mellett ez a fura verselésű szerző válik a gúnyolódók egyik legfőbb célpontjává. 
A Borsszem Jankóban egész kis rovat volt szentelve Üsd Titánnak. „Furcsa nevem volt, és 
hosszú sorokat írtam, s ez a két tényező elég volt ahhoz, hogy a Borsszem Jankó állandó 
alakjává tegyen meg. Üsd Titán elegyes dalai címen voltam állandó rovata a lapnak.” Bántó 
is lehetett volna ez a szerep, de Füst pontosan tudta, ez valójában híveket szerez neki, sok-
kal inkább sértette, hogy a sajátjai értetlenkednek a versek kapcsán, s ha nyíltan nem is, de 
sokszor ledilettánsozzák, hogy ő az a költő, akinek nincs füle a költészethez. E vádak alapját 
itt-ott a mai olvasó is felfedezi, sokszor találni ügyetlenségeket, műkedvelő sorokat. Valójá-
ban nem más a dilettantizmus, mint elfelejtkezni róla, hogy technikailag mit tudunk, s úgy 
csinálni, mintha eddig csak azért mondtunk volna le a formai virtuozitásról, mert nem volt 
kedvünk csengő-bongó verseket összeeszkábálni. Sutaságot főleg a formába kényszerített 
verseknél érzünk, mint például a Katonák éneke vagy a Gúnydal Pergoláról esetében, persze 
fülsértő megoldások más versekben is találhatók, mert egy olyan rímpárnál, hogy ója/óra 
(Barokk elégia…), kicsit megremeg az ember úja, és nem ája meg nevetés nélkül. 
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Füstöt bántja, amikor azt észleli, hogy Babits másképp szól Kosztolányihoz és Móriczhoz, 
mint hozzá. A tónusból érződik, hogy alsóbb polcra van helyezve. „Egymás között az 
egyenrangúság hangsúlyával érintkeznek – velem pedig egy hűvös távolságból”, írja a 
Naplóban a valóságtól nem teljesen elrugaszkodott, de mégis paranoid megállapítást. 
A meg nem értettség, a mellőzöttség, s mindemellett az ihlet beszáradása a tízes évek 
második felére egyre jobban megingatja Füst önérzetét. Folyamatosan reflektál az íráskép-
telenségre, s hogy miképpen lehetne ezen változtatni. A verset végérvényesen elhagyja. 

„Ma már nem tudok verset írni – s ha megpróbálkozom: hamar rájövök, hogy voltaképen a régi 
mondanivalókat hígítanám – ezt nem szabad tennem”, írja a második kötet, Az elmúlás kó-
rusa (1921) előszavában. Szeretne prózát írni, méghozzá felszabadultan, ahogyan az általa 
irigyelt nagyok. Módszeresen tanulja a technikákat mintegy húsz éven keresztül. „Móricz 
Zsigmond: egészen szabad. Úgy ír, ahogy tetszik neki – s csak néki tessék, mással nem 
törődik. Merész: szófordulatok és kötések, képek – mind szinte az önkény bátorságával. Én: 
állandóan Osváttól rettegek – nincs bátorságom, merszem –, ennélfogva szerényen, kö-
zépszerűen és tisztességesen írok. – Semmi szuverenitás” (Napló). Az irodalomból való ki-
esettség érzete és sérelme készteti arra, hogy az Összes versek (1937) végére egybegyűjtse 
a neves pályatársak őt dicsőítő írásait. Sokan puffogtak akkortájt, hogy mit képzel ez a Füst, 
ám a mai olvasó inkább megejtőnek tartja ezt a gyermeki gesztust, ezt a naiv dicsekvést, 
hogy látjátok, én valójában jó vagyok! 

A sok-sok sérelem ellenére mégis lelkesen emlékezik vissza a Nyugat induló éveire. 
„Nincs még egy olyan korszaka az életemnek, amelyre hálásabban gondolnék, mint azokra 
az »elherdált évek«-re. Az elherdált éveket a New York kávéház karzatán töltöttem el határ-
talan boldogságban. Kenyerem, állásom nem volt, vizsgáimat nem tettem le, s aki nézett 
rám, nyilván és némi joggal azt hihette, hogy elzüllöttem.” De nem züllés volt ez, hanem a 
művészetbe és egymásba vetett naiv hit időszaka. „Szomorú hétköznapjainknak igen nagy 
ünnepei is voltak. Mondanom sem kell, hogy ez olyankor volt, mikor valamelyikünknek 
sikerült valami szépet írni. Ilyenkor fénnyel telt meg nemcsak a kávéház, az egész életünk. 
Úgy éreztük, hogy mától fogva minden megváltozik, csak azért, mert az a kis költemény, 
amely zsebünkben van, ki fog sugározni a mindenségbe, és mindent megváltoztat, ami 
körülöttünk silány és szomorú.” 

Az irodalom mai helyzetéből nézve arra a korra, tulajdonképpen lenyűgöző, hogy an�-
nyira fontosak tudtak lenni az akár csak kevesek számára érthető költők is, amilyen Füst 
Milán volt, hogy a vicclapokban szerepelhettek, hogy az olvasó nagyközönség nem ostoba 
médiasztárok életén csámcsogott, hanem a magyar kultúra legizgalmasabb figuráin. Hogy 
létezett egy olyan kor, amikor elég volt a saját munkádban meghökkentőt csinálni ahhoz, 
hogy foglalkozzon veled a bulvár, s hogy a bulvár nem tudott nem foglalkozni azokkal, akik 
letettek valamit az asztalra. Ez szentesítette, hogy olyanokat is beemelhessenek a közbe-
szédbe, akik csak az estélyek látványarcai voltak. „Mert ez nem úgy volt akkor, hogy minket 
a polgári társadalom befogadott volna – idegen test voltunk számukra, mert semmi remé-
nyünk sem volt arra, hogy cégvezetőkké lehessünk”, írja a visszaemlékezésekben azt 
a mondatot, amit minden kor lázadó ifjúsága írhatna, holott épp azzal, hogy gúny tárgyává 
lettek, váltak a kor valóságának potens részeseivé. 
Később meglettek a művészkedés miatt elnapolt vizsgák is, s 1912-ben jogi doktorátust 
szerzett (innéttől kezdve soha nem hagyja el aláírásából a doktort), majd közgazdaság-
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tan-tanár lett a főváros különböző kereskedelmi iskoláiban. Életében először a Tanácsköz-
társaság alatt közéleti szerepet vállal, megszervezi a szellemi dolgozók legelső tanácsát 
(Alkotó Művészek és Tudományos Kutatók Szövetsége). A forradalom után kiáll az üldözött 
kommunisták mellett, holott ő maga soha nem volt kommunista, semmilyen szervezethez 
nem tartozott, semmilyen ideológiában nem hitt, még időlegesen sem, az Ádvent (1923) 
című kisregényén kívül soha közéleti tematikát a művei nem érintettek. Ám e szerepválla-
lás következménye mégis a fegyelmi és a nyugdíjaztatás lett. A közéletiségtől való idegen-
kedése amúgy részben oka az életmű be nem fogadásának. A magyar közönség, úgy tűnik, 
csak olyan alkotók mellé tud odaállni, akikben felfedezi a nemzeti vagy politikai vénát. Mintha 
a mélyebb egzisztenciális gondok csak akkor érintenék meg a hazai olvasót, ha az alkotó a köz 
ügyes-bajos dolgaiban is megszólal és szerepet vállal. Részben ennek a közönségelvárásnak 
a következménye, hogy a magyar irodalom képtelen kiszakadni a morális és közösségi sze-
repvállalás fogdájából, s csúszik ezáltal minduntalan a provincialitás mocsarába, s szakad le 
a világról. Így van ez gyakorta a legnagyobbak, Vörösmarty, Arany vagy Ady esetében, 
a náluk jelentéktelenebbekről már nem is beszélve. Füst mindezzel szembemegy a művek-
kel és elvileg is, kifejezetten tagadja az alkotó és a körülötte lévő közéleti valóság kölcsön-
hatását, pláne a történelmi kortól való függőségét.

Üsd Titán nem tágított attól, hogy poétikai programját végigvigye. A látványos elkü-
lönbözés azonban, ha belekukkantunk ezekbe a fiatalabb korban írt versekbe, amit a Füst 
által összeállított Összes versek a Régiek cikluscím alatt hoz kicsit megrostálva és átpofozva, 
azt látjuk, hogy a prózának látszó, kevés költői eszközzel élő versek nyelvkezelése nagyon 
is hasonlít a pályatársakéra. Bőségesen találunk bennük szecessziós burjánzást, a korban 
divatos jelzőket és hasonlatokat. Van itt nagy csöndesség és nehéz sötét eső, gyermekarcu 
ősz, bús pillantás, rőt tűz és jajongás, sírás, busongó élet, bús halál, jajongó fák, messzi fény 
és fájdalom, s nem utolsósorban nagy magány. Olyan szavak, amelyek bármely nyugatos 
versébe beilleszthetők volnának, sőt némelyik, mint például az Örökélet vagy a Repülj, akár 
egy Reviczky-kötetben is elcsúszna. A nyelvben nem, de a formában és a hangvételben 
és költői hozzáállásban ugyanakkor már szinte minden megvan, ami a későbbi nagy ver-
seket is jellemzi. A vershelyszínek teátrálisak, műviek és konstruáltak, mintha valami archív 
világ dokumentumait olvasnánk, ugyanakkor nem tudjuk, hogy pontosan hol vagyunk, és 
mikor, a tárgyi környezet nem rajzolja ki. A versekben nem állapot van, hanem történés, 
jelenetezés, a vershősök mintha örökösen úton lennének, mindezt retorikus emelkedett-
séggel mondja fel a költő. A versek hősei nem szokványos versalanyok. Vannak itt aggok, 
halottak, fejedelem, elképzelt művész, igazi bíró, kalandor, pásztor és szőlőműves, olyanok, 
mintha valami szent szövegből léptek volna elő, olyan világok képviselői, amelyek a mo-
dern, a technikai civilizáció előttiek. A versek utalások arra az időre, amikor még feltételez-
hetően kompakt volt a világ, az ember nem idegenedett el saját sorsától s a mindenségtől. 
A legtöbb vers afféle profán ima az elveszett felsőbbséghez, a világ valahai rendben tartó-
jához, hogy újra visszanyerhesse a benne való hitet, amely hit végül is a megszűnt rend és 
harmónia visszaállítását jelenti. „Most megtörten s hajadonfővel állok Eléd” (Zsoltár). „Élek és 
kiáltok, hogy halld”. „S vajjon kinek kiáltok én” (Egy egyiptomi sírkövön). És tényleg nem tudjuk, 
hogy az istentől megfosztott, ekként rendjét vesztett világban vajon kihez szól, csak azt 
feltételezhetjük, hogy ezekkel a megszólításokkal valójában a hiány van megnevezve. Nem 
tudja másnak feltenni az alapkérdést, csak a valahai világot irányító emlékének, hogy „Hadd 
tudnám meg, mi végre voltam”.
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A versalany, vagy inkább úgy mondanám: az a szubjektum, akire vonatkozik a vers, a 
korai versekben a halál viszonylatában van értelmezve, ám itt a halál még szokványos, 
kicsit a romantika felfogásából táplálkozó halálfélelem, nem kiegészítése a létnek, hanem 
megszüntetése. „Elfogytam, mint a hó… / És semmivé lett drága életem” (Halottak éneke, 
II.). „S komoly sóhajjal alszik el s a bús halál maszkját felölté” (Álmatlanok kara). A versalany, 
amiben a legfontosabb újdonságot hozza ez a költészet, már itt megkettőződik, egyszerre 
látjuk az elbeszélőt és azt, akivel a dolog történik. Egyszerre van jelen a versben 
a megfigyelő és a megfigyelt, aki valójában nem más, mint a megfigyelő alteregója. Vagyis 
egyszerre válik a személyestől eltávolított én a versek alanyává és tárgyává. A megtöbbszö-
rözött versalany állandó reflexivitást visz a versekbe, ami gondolkodási formává válik a Füst 
Milán-i életműben. „Óh átok az, hogy itt maradtál bólogatni – s gyász és átok elszakadni, jól 
tudom. S hogy nem beszélsz, / Megértelek.” Jól mutatja az Újak egyik fergeteges verséből, 
a Szózat az aggastyánhoz címűből vett idézet az egyes szám első és második személyű, 
szinte dialógushelyzetbe vont versalany-váltakozást. 

A Füst Milán-i líra alapvetése a szerepjáték, ami oly elválaszthatatlan a magánélettől is, 
mert bár minden erővel küzd az ellen, hogy a biográfia megjelenjen a mű hátterében, 
a személyiségét nem tudja kiiktatni. Füst mindent attraktívan csinál, a kávéházi vélemény-
nyilvánítások, a sistergő átkok az általa rossznak tartott művek kapcsán, a kirohanásai és 
elrohanásai mind-mind szerepjátékok voltak. Mindent elkövet, hogy központba kerüljön, 
ám ez a kortársak körében csak részlegesen sikerül, hiszen ebben a csapatban mindenki 
erős és egyedülállóan kivételes személyiségnek tartotta magát. 

Füst a főszerepet csak akkor tudja megszerezni, amikor a Catullus (1927) dráma publiká-
lása körüli vitát követően hátat fordít a Nyugatnak, s lassan Kosztolányi kivételével minden 
ottani barátnak. Ugyan végül Osvát nemtetszése ellenére a Catullus a Nyugatban jelenik 
meg, ahogyan a később, szerzőnktől szokatlan tempóban, három hét alatt megírt Negyedik 
Henrik király is (1931). A drámaírást Füst élete generális kudarcának tekinti. Hiába néhány 
barát, Kosztolányi és Karinthy biztatása, a Boldogtalanok nem túl jelentős1923-as bemuta-
tóján túl nem kerülnek a drámák színpadra, a két nagy művet csak halála előtt mutatják be. 

„Édes hazám elsorvasztotta bennem a drámaírót.” Füst annyira csalódik, hogy nemcsak 
a drámaírást hagyja abba, még a színházakat is messze elkerüli.

Bár visszaemlékezéseiben afféle boldog és naiv kornak nevezte a Nyugat szervező-
dését, az ihletett állapot mindennaposságáról, a nagyszerű impulzusok tobzódásáról 
regél, valójában mindig kicsit idegen marad ebben a közegben. Nem kerülhet az egyedüli, 
a profetikus szerepbe, amit személyében és verseivel is képvisel, mert túl sok ego volt 
körülötte. A Nyugat körüli impulzív környezet végül is az egók kezdeti megtermékenyítő 
hatását követően az egók küzdelméről szólt, s ő, mint isteni küldött, ebben a gyürkőzés-
ben nem akart tevőlegesen részt venni, nem akart egy lenni a fontosak közül, az egyedüli-
ségre pályázott. A gyerekkori szeretetdeficitet, úgy tűnik, a szokványos baráti érzelmek nem 
tudják pótolni. Teljes elköteleződésre vágyik, és rajongásra, s miután ezt a nemzedéktársak 
nem adják meg, egy megoldás maradt, hátat fordítani, s felvenni az ,,akkor ti se kelletek 
nekem” gőgjét. 

A vágyott főszerepet akkor osztják rá, amikor a Nyugattól gondolkodásban és poéti-
kában elkülönböző fiatalok megjelennek a színen. Keresik a formailag és tartalmilag is 
másfajta tradíciót, s végül felfedezik maguknak Füstöt. Olyan ő, mintha egyedülálló csillaga 
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lenne a magyar irodalomnak, gyökértelen, mondják, nincs láncszem, ami a többiekhez 
kapcsolná őt, holott ez a versépítési mód nagyon is köthető a tradícióhoz, többek közt 
a biblikus beszédmódhoz (nem véletlen hogy A feleségem története egyik magyar szereplő-
je Carolli), vagy a kora újkori protestáns prédikátorirodalomhoz, s mindenekelőtt Berzsenyi-
hez. Jószerével jobban gyökerezik a magyar kulturális hagyatékból, mint a nyugatos költők 
jambikus ritmusra és csengő-bongó rímekre épülő dalai. Pusztán a kötött forma miatt 
hisszük azt, hogy ez utóbbiak szervesebben kötődnek a magyar költészeti múlthoz, de ez 
olyan tévképzet, mint azt hinni, az a zene, amiben elektromos gitár van, az a rock and roll. 

Füst nem annyira a tradíciótól különbözött el, hanem a pályatársak írásaitól. Emiatt aztán 
a formát, gondolatot másítani akaró fiatal pályakezdők a mai napig boldogan kapasz-
kodnak ebbe az egyedülinek látszó hagyományba. Gond nélkül félreértelmezik, s afféle 
generális lázadást vélnek felfedezni benne. Nem figyelnek arra, hogy ez valójában nagyon 
is hagyományos költészet, formabontás ide vagy oda, semmi köze az avantgárd nyelvi 
kísérletekhez, nem célja a kötött formák szétrombolása, ebben a költészetben nincs nyelvi 
kihívás, csakis és csupáncsak gondolati, s e tekintetben mélyen köthető a hagyományhoz. 
Füst referenciája korántsem a huszadik század, művészileg mindenben a tizenkilencedik 
századra épített, a modernitást, pláne az avantgárdot egyenesen megvetette (bár Kassákot 
kedvelte, nem utolsósorban azért, mert Kassák is elismerte Füstöt). Ám a fiatalokat ez nem 
zavarja, a világot olyannak látják, amilyennek látni akarják, Füst Milánt például költészeti 
forradalmárnak. Odatörleszkedtek hát a nagy mesterhez, aki minden verseskötet-külde-
ményre ugyanazt a levelet küldte, állítólag előre meg volt neki írva egy egész halom, hogy 

„Tisztelt Uram! Gyönyörű küldeményét hálásan köszöni igaz híve, Füst Milán.” A mit sem sej-
tő ifjú titánnak, ha ezek után felmerészkedett a magányos és titokzatos mesterhez, váratlan 
meglepetésben volt része. Füst teátrálisan felolvasta a kolléga verseit. A fiatal poéta még 
jobbnak találta a verseket, mint hitte korábban, már majdnem beleélte magát önmagába, 
amikor a fiatalkorától aggastyánt játszó mester ízzé-porrá zúzta minden sorát, jelzőjét és 
hasonlatát, gyalázta a nyelvkezelést és a silány gondolatokat, majd odavetette, hogy ma-
gából, uram, akár még jó kritikus is válhatna. Na, ha ezek után még volt valakinek kedve 
verset fabrikálni, méltán válhatott költővé. 

Füst ijesztő és kegyetlen működése afféle egyszemélyes hatalommá tette őt, s ezen az 
sem változtatott, hogy a szokvány kedvenc klasszikusain, Shakespeare-en, Dosztojevszki-
jen, Dickensen, Leszkovon, Kleisten vagy Tolsztojon túl rendszerint középszerű alkotókért 
lelkesedett. S persze Dosztojevszkijtől is csak a Bűn és bűnhődést fogadta el, a többi könyvét 
mételynek tartotta, ami elindította a pszichologizálás hamis útját a regényirodalomban. 
Mondja ő a Látomás és indulatban, amikor nála jobban a pszichologizálás senkire nem 
jellemző a huszadik századi magyar irodalomban. Störr talán az első analízisbe járó magyar 
regényhős! Ha valaki óvatlanul jót mondott egy neki nem tetsző szerzőről, mondjuk Tho-
mas Mannról vagy Proustról, azon nyomban akár egy életre ki lett űzve a lakásból, s persze 
a költő figyelmi köréből is. Nem is beszélve arról, ha a mester művészetét nem megfelelő 
hódolattal említette. Az irodalomból való kivetettség sérelme, s az ebből következő örök 
kételkedés, önbizalomhiány védekezésül a gőgöt növelte benne gigantikussá. „Valaki 
simogatást remél tőle, s hirtelen korbácsot kap a hátára”, írta róla Kosztolányi. Felfokozott 
érzelmi reakciók a magánéletben és a versekben is. Nem tudott kicsiben gondolkodni, 
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világnyi méretű díszletek előtt zajlik nála minden, holott pontosan tudja, már nem lehet 
tudásunk a teljes világról. A gondolkodás csak részvilágokat építhet fel, amely részeket 
képtelen egésszé összeilleszteni. „Lelkendezés voltam, mondhatatlan / Vágyakozás s olyas 
után, amit nem ismerhetek…” (Barátaimhoz!).

A megaláztatások ellenére a fiatal kollégák mégis elé járultak, mintegy feláldozva ön-
magukat e haragos alkotó vérpadján. Azt hitték, ha megkapják az elismerést Füsttől, az 
bizonyos értelemben belépő a Parnasszusra, de hogyan is lehetett volna oda belépni, hisz 
ott már laknak mások, leginkább Füst Milán. A félelmetes arcra ma már inkább mókás 
visszanézni. Elképzelni a jelenetet, amikor Füst Milán meghívja magához Vas Istvánt és 
feleségét, Nagy Etelt, Simon Jolán édes-, Kassák Lajos nevelt lányát, aki táncosnő volt, és 
Füst rajongott érte, s hogy ne legyen feltűnő a vendégség célja, még Déryt is beszervezi. 
A vendégség során Füst egyre inkább környékezte a rajongott nőt, bókolt, és még térdre 
is zuhant előtte, egyáltalán nem zavarta, hogy a férj is jelen van. Megunva a hatástalan 
kedveskedést, egyszer csak előhozakodott azzal, hogy milyen jómódú, mondhatni gaz-
dag. Sajnos ezzel sem aratott sikert, lévén mindenki baloldali a társaságban. Akkor aztán 
előállt a réztárgyakkal, amiket ő csinált, ez volt a hobbija, amúgy kitanult szűcs is volt, ám a 
rézvackok sem értek el sikert. Utolsó aduként hirtelen kibökte, hogy ő tud balettezni. Na, a 
táncosnőt ez valóban meglepte. Tényleg, á, ezt nem is hiszem el, mondta, mire Füst lekapta 
zakóját, cipőjét, nadrágját, s egy szál alsógatyában, mezítláb elkezdett piruettezni és lábujj-
hegyen tipegni a szobában. Az élet nagy igazságait kereső költőt így látni, hát, mókás és 
szívet melengető. Nem véletlen, hogy Eti ettől fogva minden előadására meghívta. 
A gőg mögül sokszor kikandikált az esendőség, sőt még a szeretet is. Képes volt cselédlá-
nyok ügyes-bajos dolgait vagy épp Kosztolányi fájdalmait órákig hallgatni, s állítólag attól 
sem ódzkodott, hogy az ifjú Weöresnek megtanítsa, miként kell levezetni kamaszként 
az erotikus vágyakat. Talán ez az oka, hogy Weöres élete végéig rajongott Füst Milánért.

Hiába a kitüntetett szerep, Füst csak szűk körben nagyság, nem válik az olvasók által 
kedvelt szerzővé, s a kritika rosszallása, idegenkedése vagy épp teljes közönye sem szűnik. 
Kisszámú könyvén, ami a két háború között megjelent, rajta van mondjuk a Nyugat logója, 
de valójában saját pénzéből jelenteti meg. Elmagányosodik, az ihlet megkopik, a tízes évek 
végére úgy tartja, végleg befejezte a versírást. „A lírikusoknak egyetlen indító indulatok 
van, s ha ez kiapad, jól teszik, ha várakoznak” (Önvallomás a pálya végén). És ő várakozott. 
Visszahúzódva él, néhány feledhető prózával rukkol elő, írja a végeláthatatlan hosszúságú 
Naplót, s pörgeti az agyában a gondolatot, amely tevékenység az ő élete alaptevékenysé-
gévé válik. Mit tud maga, ha semmit nem tud?, kérdezte tőle első találkozásukkor Osvát. 

„Gondolkodni tudok, mondta a fiatal férfi, tudok, akarok és szeretek.” Rá aztán tényleg illik 
a Descartes-tól való mondás, hogy pusztán attól létezik, hogy gondolkodik. „Cogito ergo 
sum, írja, rajta akarom kapni magam, hogy élek.”

Mi történik vele ez időben a magánélet terén?, kérdezhetnénk, hogy mégis belekuk-
kantsunk a szerző által rejtegetett biográfiába. Egyetlen közösségi szerepvállalása követ-
keztében megfosztják tanári állásától, saját kérésére korkedvezménnyel nyugdíjazzák, vis�-
szavonultan él a felesége jóvoltából, merthogy közben megházasodott, 1923-ban elvette 
egy volt tanítványát. Mondhatni költészetből él, hisz művészetével és gondolkodásával le 
tudott nyűgözni egy olyan nőt, Helfer Erzsébetet, aki képes volt eltartani, s a valahai sötét 
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lyukból, ahová vendéget beengedni sem mert, ha valaki találkozni akart vele, rögvest kávé-
házba invitálta, a törzshelyre, a New York karzatára, ebből a nyomorultságból kiköltözhetett 
a fényre, egyre jobb lakásokba (Sashegy, Rózsadomb), egyre nagyobb dolgozószobákba. 
Van, hogy évekig nem vagy alig mozdul ki ezekből a lakásokból, s a házak körüli kertből. 
Művésznek lenni, úgy tartja, életforma. Nem megy hivatalba, nem érint pénzt, nem vásárol, 
nem jár még szerkesztőségekbe sem. Időnként rajongó ifjakat hív magához, akiknek fel-
olvassa az épp készülő műveket, akár órákon át. A vendégeknek ezeket lehetett csodálni, 
s persze a színészi teljesítményt. Füst tulajdonképpen elmenekül attól a világtól, amelyik 
nem képes olyan nívón kezelni őt, amilyen nívón a saját munkáit számon tartotta. Elme-
nekült a sokaságtól, amitől mindig is idegenkedett, a kisebbséget meg gyakorta maga 
marta el maga mellől. A birodalom nélküli uralkodó a művészet mellett az otthontalan-
ságot, a világtól való elidegenedettséget is életformává teszi. Az otthontalanságot, ami 
gondolkodását és verseit is mélyen áthatja: hisz minden megnyilvánulása az otthonosság 
visszanyerésére tett kísérlet. Az otthontalanság válik az otthonává, ahogyan a létben való 
bizonytalanság a bizonyossággá. „Idegen vagyok én itt, idegen nékem ez a Föld s idegen 
minden népe! / A felhőket kergetem én – s az úgy van jól! – de emberfia hozzám többé be 
ne tegye lábát!” (Copperfield Dávidhoz!). A saját sors adottságát általános emberi adottság-
ként éli meg. Az egyéni lét kivetettségéből éli meg és értelmezi az ember mindenségből 
való kivetettségét, az édenből való kiűzetés alaptraumáját, s így a szubjektív életérzésből 
tulajdonképpen megkomponálja az objektívnek látszó, az emberi létezésre általánosan 
rákérdező költészetet.

Nyugdíjas lett, társadalmilag lett öreggé nyilvánítva, amely toposz mind a magánélet-
nek, mind a verseknek, már a korai verseknek is meghatározó alapja. A Levél az ifjúságról 
című, a Régiek ciklust indító versében huszonévesen úgy beszél a fiatalságról, mint valahai 
régmúltról. Füst elsősorban öreg, ősz, hódprémes agg, másodsorban persze még beteg is. 
Az a prófétai és bölcseleti attitűd, amit magának kiszemelt, nem szólalhat meg akárhonnét. 
A hiteles megszólalás alapja, hogy épp onnan beszéljünk, ahol a létünkkel a világban jelen 
vagyunk. Ha hiteles akar maradni egy író, örökösen vizsgálnia és detektálnia kell a helyét. 
A hol vagyok? kérdés megválaszolása teszi lehetővé a következő kérdést: ki vagyok én, ki 
az, aki a világról beszél? A világban elfoglalt helyünk, ami főként az időben elfoglalt helyet 
jelenti, folyamatosan változik, e változás szerint alakul a megszólalás. A centrumát vagy 
egyszerűen mondva: istenét vesztett világban valójában csak fiatalnak lehet lenni, amikor 
az életakarat önkéntelenül az élet felé lendít, vagy öregnek, amikor már mögötted az élet, 
s már nincs mit akarni. Füst Milán már a pálya elején lefixálta, hogy a fiatalos világszemlélet 
nem érdekli. A lét mélyére akar bányászni, méghozzá nem magánérvényű élmények révén, 
hanem a tradícióra és a gondolkodásra építve. Minden alkotónak megvan az a legjobb 
kora, mondja, amikor a legjobban szinkronban van a megszólalás az életével. „Az ember 
talán akkor a legteljesítőképesebb, ha abba a korba jut, amelynek hajlama egész lényével 
összevág.” Az ő kora egyértelműen az öregség. Hozzá kell tenni, ez még abban az időben 
van, amikor a fiatalság kultusza nem rohanja le a világot. Ha tekintélyt akartál, akkor éltes-
nek kellett látszani, akár már az ovisok is kicsi felnőtteknek voltak öltöztetve, nem aranyos 
kisgyerekeknek. Ha egy korabeli gimnáziumi tablóra pillantunk, ott bankhivatalnokokat 
és vállalati alkalmazottakat látunk, s nem tizennyolc éves alig felnőtteket. A mai világtól 
és gondolkodástól idegen ez az éltességkultusz, hisz ma épp ellenkezőleg, akár a negy-
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venéves érettségi találkozóról készült képeken is inkább villogó fogú ovisokat látunk, mint 
közel hatvanéves családapákat. 

A Füst Milán-i megszólalás helye az öregség, szerette magát elaggottnak és esetlennek 
láttatni, holott alapból erős volt. Déry Tibor, az ifjú barát beszámolója szerint az Adrián ha-
jóról úgy csobbant a vízbe, akár egy delfin, s persze rajongva szerette a nőket, mindenkinek 
udvarolt, mint egy középkori trubadúr, de addig sose jutott el senkivel, hogy kockára tegye 
a megélhetését, vagyis Helfer Erzsébetet. Mesterségesen teremti meg a magánéletben és 
a versekben is az aggot, aki sokszor képes akár az Úr szerepében is tetszelegni. „Horgasel-
méjű s szikár / Aggastyán akarok én is lenni, olyan, mint maga az Úr” (Önarckép). Az isten-
szerep persze itt egy elméleti problémát is felvet, hogy valójában, ha nincs transzcenden-
cia, s annak nincs egy őre, akkor a sorsban az élet időtartamára mi válunk saját istenünkké. 
Füst a hitelességet öreg szakállas bácsiként tudja megélni. Nem véletlen, hogy a legszebb 
versek, a Szózat az aggastyánhoz, az Öregség vagy az Önarckép, épp azok, amelyekben 
az aggság paramétereit legtisztábban viseli a költő. 

Az öreg bölcs lassanként, ahogy fogy a nyugatos gárda, egyben az egyedüli túlélő lesz, 
a nagy idők megmaradt szemtanúja. „Hol vagytok ó szemeim, kik olyan áldottnak véltetek 
egy arcot? / És hol vagytok ó csodálatos fülem is, mely oly hegyes lett, mint a szamáré…”, 
hangzik a hangzatos, ám Füstre oly jellemzően rögvest öniróniába forduló első néhány 
sora az Öregség című versnek. Mindenki fürgébb és egészségesebb volt nála, de úgy látszik, 
túlmozogták az életüket. Füst nem kapkodta el, nem sietett, nem rohant sehová, viszont 
órákon át képes volt orvosi pontossággal ecsetelni a különböző nyavalyáit. Ő maradt meg, 
mintegy szimbolizálva, hogy az egészséges, pláne a mozgalmas élet akár ártalmas is lehet. 
Az öregség mint szemléleti pozíció automatikusan hozza a versek idejét. Az éjszakát, ahol 
csak apró fények pislákolnak. A titkok ideje ez, és a nappalra való várakozásé. Füst Milán te-
remtésének könyve úgy kezdődik, hogy legyen sötét, és lett. És nem lehet világosság, hisz 
az azt feltételezné az ő szimbolikájában (ne feledjük, a versek ideje egyben a gondolkodás 
ideje), hogy képesek vagyunk az emberi létre vonatkoztatva helyes és megingathatatlan 
állításokat tenni. Pedig nem tudunk, s itt elég csak A feleségem története főhősére utalni, 
mert mi más volna Störr kapitány története, mint az ösztönös létezésből tudatosba átlépő, 
majd ott a létre vonatkozó válaszokat meg nem találó ember keserű kudarctörténete.

Az elmagányosodás, a munkáit körülvevő közöny betegessé fokozza benne a már 
alapból is meglévő sértettséget. Füst sértett a gyerekkora miatt, s talán ezzel a nyomorral 
kezdődik a sérelempolitika, sértett, mert másodvonalasként kezelik a Nyugatban, sértett, 
mert nincs közönsége, sértett, mert minden szerepjátéka ellenére nem emelkedik ki a szür-
keségből, sértett, mondhatnánk egy szóval, mert nem elég sikeres. Akarnánk, de mégsem 
tudjuk elintézni ilyen egyszerűen ezt a sérelmi állapotot, mert minden magánsérelmen és 
hiúsági sérelmen túl Füstnek általános létsérelme van, s ez az a sértettség, ami túlmutat 
a hiúsági érintettségen, hisz műgeneráló erőként jelenik meg. A létsérelem nem a lét 
tragikuma miatti sérelmet jelenti, ami folyamatosan jelen van a művekben, hanem hogy 
képtelenek vagyunk a világot önmagunkkal egységként megélni. Hogy a világ széttört, 
egyszerűen fogalmazva, a körülöttünk lévő végtelen mindenségre és a mi kicsinységünk-
re. Nincs mihez viszonyítva meghatároznunk magunkat, s így a legféltettebb kincseink 

– mint például az erkölcsi jó – is érvényüket veszítik. Ha szembekerül az ember a teljesség 
elvesztésével, a visszaállítás lehetetlenségével, nem lehet mást tenni, mint sértettnek lenni 
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s panasszal élni. A versek újra és újra nekimennek a világnak, hogy rendbe rakják a káoszt, 
és végre egységbe hozzák azt, ami eltörött vagy inkább összetöredezett. Az életmű szinte 
teljes egészében egyfajta heroikus küzdelem a valahai tökéletes világrendért. Meddő küz-
delem lovagi öltözetben. A világépítés patetikus és biblikus attitűdje megmarad, csak épp 
világ nem tud mögé épülni, helyesebben örökösen az építkezés kudarcával kell szembe-
sülnünk. Ahogyan Kavafisz vagy Pessoa, Füst is alteregókat választ a versekbe, akik mitikus 
térben szólalnak meg. Nincs számára egyetlen gigantikus én, aki el bírná vinni 
ezt a versvilágot. Ráadásul a teljesség visszaállítása a tét, tehát olyan korok vagy absztrakt 
világok felé kell ellépnie, ahol legalább a rákérdezés lehetősége hiteles. Azt a kort kell szi-
mulálni, amikor a dolgok még azonosak voltak önmagukkal, magyarán a kompakt gondol-
kodás és kultúra korát. De amikor lokalizálja a verset, láthatjuk, hogy sem a mesevilág felől, 
ahol alapvetően létező tárgyi világ tükröződik vissza, sem a történelmi korok felől, de még 
a létező mítoszok felől sem értelmezhető ez a világ. Nem létező világokba keveredünk, 
ahol elveszítjük a tárgyi fogódzókat, s végül maga a versben beszélő én is bevallja, nem 
tudja, hol vagyunk. „Hiába faggatsz, nem tudom, én arra sose jártam, / Ha kérdezed, én 
nem felelhetek. / S minden hiába van. / Egy szóval mondom: én nem ösmerem. / Oh, jaj, 
nem ösmerem” (A völgyben). A versek valójában kilépnek térből és időből, és egy félelme-
tes kitaszítottságba vezetnek, a tértelenség és időtlenség abszurditásába. Minden sorból 
a világot vesztett én tárgytalan rettegése sikoltozik. S ha nincs tárgya a rettegésnek, akkor 
nem lehet kordában tartani, mindenképpen leuralja a rettegőt, aki egyedüli oka, okozója 
és elszenvedője a félelemnek.

A húszas évek közepén újrainduló versfolyam épp ezen a téren hoz újdonságot. Füst az 
új versekben (kötetben Újak cím alatt) a lét részeként nevezi meg a semmit: „hatvan fáklya 
tüze ontaná vad lángjait / A semminek… Mert nincs ott senki sem. A szellemek utcája ez” 
(Szellemek utcája), ami a születés előtt volt és a halál után lett, s ekként létrejön az a koz-
mikus szemlélet, ami kiiktatja az énsajnálatot a világértelmezésből. „Mi mindent szerettem, 
már nem tudom. / Boldog forróság volt nékem ez a földi tűz, / Átjárt, hogy megvacogta-
tott, borzongtam tőle s jeges éjszakát / Képzeltem hozzá… S ma már éjszakám: / Egyetlen 
teljességem” (Szellemek utcája). Az élet csupán a korábban említett hármas tagolódásnak 
egy része. „Mint akit hordó tetején saját horkolása ébreszt, / Nem tudja, mint kerűlt oda 
(…) Úgy ébredtem rá egykor én, hogy itt vagyok… / Ahonnan jöttem, – jobb dolgom 
volt ennél, esküszöm. (…) Homályos udvar ez, amelyre gondolok. / Itt éltem én e lét előtt, 
tudom” (Köd előttem, köd utánam). A halál véglegessége helyett az elmúlás aktivitását emeli 
a versalany létterébe. „Csak árnyak vannak itt is, semmi más… / S oh mély homály föd el / S 
a karjaival itt is átölel / Az elmulás” (Reménytelenül).

„Minden ellenemre van”, ezzel a kijelentéssel indul a ciklus. Erőteljes és neutrális mon-
dat, mentes a túlfűtöttségtől. Ez a hang fut végig a mintegy ötven versen. A második 
folyam versei már nyelvükben és szerkezetükben is elszakadnak a nyugatos és szecessziós, 
szimbolista elődöktől, lekopik az ornamentika, marad a szigorú lírai elemektől megpucolt 
versmondat, a tiszta gondolkodás, az objektív emberszemléletre való törekvés. Emiatt, 
az egzaktnak ható versépítkezés miatt tekintik a mai napig sokan objektívnek ezt a lírát, 
holott csak a személyes élményszint van kioperálva belőle, az az objektív tárgyi valóság, 
ami az embert körbeveszi, teljességgel hiányzik. Minden valóságmozzanat meg van 
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emelve, s épp tárgyi valóságossága nincs, a valóságot a belső figyelemnek, önfigyelésnek 
és gondolati önboncolásnak kell megteremtenie. Mitikus térbe lépünk, ahol örökösen 
azzal a gyanúval közlekedünk, hogy mindennek önmagán túli jelentése van. Füst kedvenc 
esztétájának gondolatát váltja valóra, hogy a költészet az emberiség anyanyelve, minden 
egyéb nyelvnél ősibb, s hogy a szavak szárnyakon röpködnek az éterben, csak be kell 
fognunk puszta kézzel vagy lepkehálóval. Johann Georg Hamann Aesthetica in nuce (1762) 
című rendkívül impulzív műve számára az irányadó, e mű elveit követve kószál a múltszerű 
tájakon, keres magának alteregókat, akik archív beszédmódjukkal – szereti a régies igeala-
kokat – nagyobb eséllyel közelítik meg a világ mélységeit. Ám épp emiatt a látszólagos 
objektivitás, az emberi létre való alapvető rákérdezés mélyen szubjektív, hiszen az alkotó 
által mesterségesen kikevert beszélő szól a világról, nem objektív igazságot mond ki, csak 
az objektív igazság látszatával áll elő. Arra hív, hogy menjek vele és bele az igazságkeresés-
be, méghozzá nem a valóság élményvidékére, hanem a gondolkodás és a képzelet által 
legyártott lehetséges világokba. „Az igazságot jobban szerettem talán, mint az életemet. 
Mert az volt a szenvedélyem” (Napló). A Füst Milán-i ajánlat, szemben és párhuzamosan az 
Ezeregyéjszakával, nem az, hogy amíg újra tudunk kezdeni egy történetet, élünk, hanem 
hogy amíg föl tudjuk venni a gondolat fonalát, addig élünk. Bölcseleti írása, amit elvileg az 
elveszett, helyesebben megsemmisült Napló, hogy egy újabb Füst által gerjesztett legen-
dára utaljak, pótlásaként írt, az Ez mind én voltam egykor, szerkezetében és tartalmában is 
ezt a gondolatot követi.

„Ez nincsen egészen úgy. – Semmi sincsen egészen úgy, – felelem én. Vagyis minden, 
amit mondani tudok, esetleg tizenöt szempontból érvényes, a tizenhatodikból nem. S le-
het, hogy néked éppen ez a tizenhatodik szempont tetszik a legfontosabbnak”, kezdi tanítá-
sát Hábi-Szádi, az ő fiának, Tahtúrnak jelezve ezzel, hogy a gondolkodás egy folyamatos és 
aktív történés, amiben nincsenek nyugvópontok és megingathatatlan igazságok. „Engem 
jobban érdekel az, ami a logikámnak ellentmond” (Napló). Kamaszkorom kedvence volt ez 
a két könyvből (Ez mind én voltam egykor, 1957, Hábi-Szádi küzdelmeinek könyve, 1958) álló 
kötet, úgy gondoltam, ebben minden benne van, amit a világról tudni lehet, s ami nincs 
benne, azt csak nem vettem észre, mert még túl fiatal vagyok. Bibliának tekintettem, tehát 
minden része szent könyv volt, nem voltak megkérdőjelezhető fejezetek. Amikor újraol-
vastam, a mai szem kiejtett néhány részt, közhelyesnek és bölcselkedőnek látta, s nem 
bölcsnek. Füst gondolkodó ember volt, a világból jószerével más nem is érdekelte, csak 
a gondolkodás, de nem volt originális filozófus. Gondolatai között felfedezzük a referen-
ciaanyag jelenlétét, Marcus Aureliust, Buddhát, Szent Ágostont, Schopenhauert, Tolsztojt, 
s persze hosszú a sor. Minden másodlagossága és néhol közhelyes bölcselkedése ellenére 
ezt a könyvet mégiscsak érdemes újra és újra elővenni, hisz nincs ilyen jól fogható és tény-
leg az életről beszélő, szellemileg mélyen megélt magyar bölcseleti írás. Ám remekműnek 
mégiscsak az első könyv első része (Hábi-Szádi keleti mágus bölcselete) tűnik, ott mutatkozik 
meg Füst írói kvalitása. A Tahtúrnak szóló tanítások példatörténetekkel vannak elmondva, 
az egyik példatörténet asszociálja a másikat. „El ne feledjük, hogy mind e bölcsességet 
Hábi-Szádi keleti mágus mesélte fiának, Tahtúrnak, mert azt akarta, hogy ő is mágus legyen. 
Azt se feledjük, hogy arról mesélt neki, mi mindent prédikált Tuszun ibn Akkád, a művelt 
kardkovács Jusszuf ibn Muluk imámnak és a kopaszra nyírt Lokman dervisnek.” 

A KOZMOSZ FEGYENCE
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Minden műalkotásnak a valóság a kenyere, még akkor is, ha a műalkotás nem tükröződés, 
hanem teremtett világ, aminek hitelességét nem a valóság, hanem saját belső szabályai 
szentesítik. A valóság hitelét az adja, hogy van, a műalkotás hitelét az, hogy olvasóként, 
nézőként belépve a mű játékterébe a saját tapasztalati fegyverzetünkkel, elfogadva a játék-
tér szabályait, elhisszük, és bele tudjuk élni magunkat abba, ami ott történik. Művön belüli 
valóságélmény csak a beleélés által jön létre, nem maradhatunk kívül, hisz a mű nem az 
intellektusunkra akar hatni, hanem a teljes valónkra, különösképp az érzelmeinkre. De mi 
a valóságalap egy ilyen műben, mint ez a bölcseleti példázatgyűjtemény? Nem más, mint 
a gondolkodás. Hisz a belső történésünk is valóság. Azért lenyűgöző ez a százhúsz oldal, 
mert a gondolkodásunk jellegét leljük fel benne. Ahogyan Hábi-Szádi, mi is asszociatíve 
ugrálunk témáról témára, aztán visszakötünk, ha még emlékszünk a kiindulópontra, ha 
nem, úgy tekintjük, hogy továbbléptünk valamely új gondolkodási terület felé. A gondol-
kodás itt mint folyamatban lévő történés jelenik meg, belső élmény, s emiatt több ez 
a könyv, mint filozófiai szöveg.

Füst túléli a Nyugatot, túléli a valahai barátokat, s persze túléli a háborút. Ez utóbbi 
volt talán a legnehezebb. Egy taxis vitt ki a repülőtérre, s arról beszélt, hogy van neki egy 
könyve, amiben benne van a magyarok igaz története, meg hogy mindenki magyar volt, 
a görögök is például. Hogyhogy?, kérdezem. Mire ő, hogy Athén, otthon, érted, At-hén, ott-
hon. Értettem, hallgattam, mire ő, hogy van egy szöveggyűjtemény is a könyvhöz, amiben 
benne vannak a magyarság fontos szövegei, van benne egy vers, a Magyarokhoz, ami na-
gyon igaz vers, persze tudja, hogy aki írta, Füst Milán, hát zsidó volt. Nemzeti alapversnek 
tekinti a taxis azt a verset, ami az anyanyelvért való rajongáson túl („Szent e nyelv! S több 
kincsed nincs neked! Oly csodás nyelv a magyar”) a legtöbbet árul el Füst származásáról, 
a prófétákhoz, a közel-keleti világhoz fűződő viszonyáról. „Halld meg szavam! / Én prófé-
táktól származom.” Hát ezért volt nehéz ez a háború, hogy Füstnek is viselnie kellett 
a vérvonalból adódó terheket, aminek örökségét még a vész előtt gúnynak és magánynak 
nevezi, holott sem tradíció tekintetében, sem vallásilag nem kötődött a zsidósághoz. Min-
den partikuláris gondolkodás szemben állt az elveivel, a kiválasztott nép tudatát közösségi 
önzésnek tekintette. Ugyanakkor nem tagadható, hogy nyelvezetében, különösen a pró-
zájában fellelhető a korabeli pesti zsidóság beszédmódja, amit a kortársak szóvá is tettek. 
Bár hozzá kell tenni, a nyugatos szerzők mind részesei voltak egy nyelvi forradalomnak, hisz 
a nagyvárosi nyelvezet akkor és általuk, nemcsak a szépirodalmi, de újságírói munkájuk ré-
vén vált otthonossá minden magyarul beszélő számára. A mai olvasó füle idegenséget már 
nem érzékel, hiszen ez a beszédmód régen betagozódott a magyar nyelvbe, mondjuk így: 
ez lett a modern magyar irodalom és a közbeszéd alapja. A nyelvi jellegzetességeken túl az 
sem tagadható, hogy Füstnél az otthontalanságérzet kialakulásában, a biblikus beszédmód-
ban, sőt a versekből áradó istentagadó istenhitben, vagy épp a való világokból lehetséges 
világokba való menekülésben szerepe van a származásnak, ahogyan ezt sokan elemezték is. 
De olvasóilag csak az fontos, hogy ez az életmű mennyire szól általában az emberhez, az em-
berről, s érdektelen a zsidósághoz való viszonya. Minden alkotó abból a lelki, tárgyi anyagból 
dolgozik, amit személyesen megélt és hordoz, de soha nem célja, hogy a privát érintettségét 
énekelje meg, vagy hogy befogadói határok közé szuszakolja a műveit.  

De kanyarodjunk vissza a történelemhez, Isten után aztán mások is kiválasztották 
ezt a népet, nem a dicsőségre, mint az égi gazda, hanem a pusztulásra. A közösségi önzést 
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más közösségek önzése felülírta, s fölülírta azokat a morális paradigmákat, amik Füst szerint 
emberré teszik az embert, hogy alapvetően mindannyian törekszünk a jóra. A háborút túl-
élő író most mintha minden eddiginél nagyobb szerepet kapna a kulturális életben.1946-
ban indulnak a legendás Füst-szemináriumok, először szabadegyetemi formában, majd 51-
től hivatalosan az egyetemen, amelyek a kor szellemi életének legdivatosabb eseményei 
közé tartoztak. S Milán bácsi, ahogyan akkor szólíttatta magát, végre abba a szerepkörbe 
került, amibe mindig is kerülni szeretett volna. Tanárnak tartotta magát mindenekelőtt, 
de inkább volt afféle hitszónok, s az órák minden okosságuk és tartalmuk mellett inkább 
hasonlítottak egy szabadegyház istentiszteletére. Középen a próféta, körülötte rajongó 
lányok karéja, akiken átverekedve lehetett csak megszólítani a mestert, már ha valakinek 
sikerült ez a küzdelem. E legendás előadás-sorozatnak lett az eredménye a Látomás és indu-
lat a művészetben című, tizenkét előadásra bontott, hatalmas esztétikai munka, ami túlbe-
széltsége ellenére (sajnos az első három előadás, a könyv közel harmadának elevenségét 
a többi kilenc nem éri el) minden bizonnyal a mai napig a legfontosabb magyar nyelven 
írt esztétikai mű. Tele fontos és megingathatatlan állítással, szembehelyezkedve a Platóntól 
napjainkig még mindig divatos, de ebben a korban különösen Lukács György működése 
nyomán újramelegített tükrözéselmélettel. Füst számára a műalkotás mint teremtett világ 
a valóságnál koncentráltabb, összefoglaló, ahogyan ő írja, s hogy művészi igazságait elérje, 
a mű kívánalmai szerint torzít a valóságanyagon, túloz. Végigelemzi a művészet létrejöttét, 
a befogadói attitűdöket, a képzeletet és az indulatot mint alapvető teremtőerőt, az élmény 
és mű viszonyát, ugye itt az élmény ellen agitál, s legfontosabbként az etika és az eszté-
tika összefüggését. Talán itt jár a leginkább ingoványos talajon, hisz számára, mint a múlt 
korok gondolkodói számára is, az erkölcsi jó egyben esztétikai szép is, vagy helyesebben 
az esztétikai szép, a gyönyörködtetés eleve magával húzza az erkölcsi jót is. Persze 
ennek az állításnak némikor maga is ellentmond, amikor a befogadás alapjának tekinti 
a beleérzést és átélést, s hogy persze miután egyikőnk sem bűn nélkül való, a bűnre való 
ráismerés is okozhat gyönyörérzetet. Megválaszolja az életműre aggatott egyik tipikus 
vádat, mely szerint Füst Milán művei szélsőségesen pesszimisták, elég csak az első kötetre 
utalni, mondogatják, Változtatnod nem lehet (1914), már a cím is lemondás az élet alakítá-
sának aktivitásáról, a cselekvésről. Valójában a kritikusokon kívül mindenki tudja, hogy a 
létrehozott mű a létrehozás miatt már önmagában életigenlő állítás, s hogy a legfájdalma-
sabb mű is képes felszabadító erővel hatni, s hogy a világ csak ott ragadható meg, ahol az 
ember eredendő esendősége megmutatkozik, s ott, ahol folyamatában látható a sors, s hogy 
a boldogság a pillanatnyisága miatt épp nem ilyen élethelyzet. Olyan könyv ez, ami világos 
logikával, aktív gondolkodással beszél a művészetről, s épp ebből adódóan nem esztétikai 
axiómákat vet papírra, hanem a műalkotásról való folyamatos párbeszédre hív. Az együtt 
gondolkodás, a vita (akár a mindenséggel is) amúgy mintha az egész életmű célja vol-
na, ha volna egyáltalán afféle praktikus célja a művészetnek. Mintha azt akarná, hogy az 
embert a civilizáció kábítása és kényelmi ajánlata helyett, a sokkal való töltekezés helyett 
visszavezesse a kultúrához, ami részben a tradíció ismeretét, részben a dolgokban való 
elmélyülést jelenti. Olyan civilizációkritikát fogalmaz meg, ami manapság a kultúrazabáló 
fesztiválturistaként élő ember számára még égetőbb és aktuálisabb.

„Zseniális neurotikus volt, aki nem tudta neurózisát egyeztetni a zsenijével. Két prózai 
írása – a Nevetők és A feleségem története – remekbe írott idegroham”, írta halálakor Márai. 

A KOZMOSZ FEGYENCE
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E két remekbe írott idegroham közül az egyik, amely hét év munkájának a gyümölcse 
volt, afféle összefoglalása szellemileg és íróilag az életműnek, 1942-ben jelent meg. „Hét 
éve dolgozom egy munkán, írja egy levélben, napi tíz-tizennégy órás munkaidővel (most 
végre készen van, csak még a korrektúrák nem) – sok tízezer oldal vázlat alapján készült (két 
láda volt vele teli, most égettem el, hatvanfokos fürdővizet csináltam magamnak belőle).” 
Hatvanfokos fürdővizet hat héten át, teszi gyakran hozzá. Ám hiába minden gondosság, 
a magyar irodalom szinte észre se vette a megjelenést. A jóbarát, Fülep Lajos, akivel szinte 
egyedül tartott kapcsolatot ez idő tájt, levélben leminősíti a könyvet, s még a nyelvét is jid-
liző pesti ócska nyelvnek nevezi, mások majdhogynem lányregénynek titulálják, könnyed 
szórakoztató olvasmánynak. Ez a máig olvasott és szeretett vallomása Störr kapitánynak, 
ennek a feleségét vesztett, rideg északi-tengeri medvének végül 1957-ben megjelent 
németül, majd 58-ban franciául, s láss csodát, igazi könyvsiker lett világszerte, olyannyira, 
hogy Füstöt a legenda szerint Nobel-díjra terjesztik fel. (Igazság szerint csak az esélyesek 
között emlegetik, de egy vasfüggöny mögött élő magyar író számára ez sem kevés.) Végre 
megjelennek a mélyebb elemzések, amelyek feltárják a regénybe foglalt szellemi utat. 
A két egymással ellentétes vélemény – hogy ez egy lektűr, vagy hogy ez egy létismereti re-
gény – mutatja, hogy Füstnek itt igenis sikerült megteremteni a szellemi és érzéki együttes 
jelenlétét a műben. 

A siker óriási, de későn jött, már nem volt mit megváltoztasson Füst Milán életében, se 
jót, se rosszat nem hozott az életműbe. A világban való tündöklés helyett marad inkább 
az íróasztala mögött. „A hosszú sorokat sokáig nevették itt. Ma már nem nevetik, tudom, 
csakhogy ma már fáradt vagyok. Belefáradtam a várakozásba”, mondja egy 1964-es rá-
dióinterjúban. Ekkor már tényleg tolószékbe kényszerült, ahová mindig is vágyott, néha, 
mikor még szükség sem volt rá, akkor is használta. Immáron tényleg öreg lett, épp olyan, 
amilyennek fiatalon festette magát, öreg és beteg. 67-ig ült a kerekes trónban, onnét nézte 
a világ mozgását, a változást, amiben egyedül hinni tudott, aztán egy napon, hogy esz-
tétikai útmutatását követve konkretizáljuk, július 26-án, kilenc nappal a hetvenkilencedik 
születésnapját követően, átgurult a semmibe.

EGY TELJESEN FELESLEGESEN GONDOLKODÓ EMBER EMLÉKMŰTERVE
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„NYELVEKEN ÁT VÁNDOROLVA”
Ahmed Amran: Az utolsó ebéd. Novellafolyam. Fekete Sas Kiadó, Bp., 2017

Rátérek majd, mi az, hogy „novellafolyam”, most csak annyit, hogy karcsú, tizenhét 
novellát, rövid történetet tartalmazó, szép kiállítású könyv Az utolsó ebéd. Különle-
ges is, hiszen nem más nyelvből fordított szövegekről van szó, mint a szerző nevé-
ből talán valaki első pillantásra gondolná, hanem eredeti, Ahmed Amran – jemeni 
származású, Magyarországon, Szolnokon élő geofizikus és író – által magyarul írt 
művekről. Az már csak, persze nem véletlen, ráadás, hogy a könyv borítója egy 
szintén Szolnokon élő művész, a festő Kaid Nabil képének felhasználásával készült 
(kivételesen szép kivitelben). Idetartozik még az is, hogy az Az utolsó ebéd valójá-
ban első könyve a szerzőnek, tehát bizonyos tekintetben írói debütálás szemtanúi 
is lehetünk. Ha ezt a pár konkrét adalékot, amit itt felvetettem, komolyabban 
kezdjük el vizsgálni, akkor rögtön láthatóvá válik, hogy e vékony kis kötet már 
létezésével, létrejöttével is rengeteg kérdést, problémát testesít meg, és akkor 
még egy árva szót sem szóltam arról a társadalmi környezetről, amely közrefogja. 
De majd fogok.

Előbb azonban (bár az Eső szolnoki olvasóinak nem lesz nóvum, de azért még-
is) elmondom, hogy Ahmed Amran Jemen északi részéről származik, egy pici he-
gyi faluból, amit (ahogy ő mondja) a térképek sem jegyeznek, és nyilvánvalóan az 
ottani regionális arab nyelvet tanulta meg anyanyelveként. De már kisgyerekként 
átkerült Szaúd-Arábiába, itt folytatta általános iskolai és gimnáziumi tanulmányait. 
Nem vagyok nyelvész, pláne nem vagyok az arab irodalom és nyelv specialistája, 
de annyit józan ésszel (és előtanulmányok nélkül is) beláthatunk, hogy egy ilyen 
hatalmas területen szóródott, hatalmas népesség által „használt” nyelv bizonyára 
nem egységes; kérdés, hogy az egyiptomi arab hogyan viszonyul például a je-
menihez, és mondjuk a szaúd-arábiai mennyire pontosan érti a jemenit (és akkor 
még a tényleges regionalitásról, helyi dialektusokról nem is volt szó). Amran, ami-
kor átkerült Szaúd-Arábiába, nyilván más nyelvi közegbe került, mint a pár száz fős 
falujában volt addig. S persze azt is meg kell említeni (megint csak hangsúlyozva, 
nem vagyok szakembere a témának), hogy az általános arab nyelvi széttagolt-
ságot (földrajzilag, szociológiailag) az arab irodalmi nyelv fogja össze, amelyet 
viszont nem beszélnek, hanem írnak; tehát alapvetően egy írott nyelv. Ebből 
aztán az is következik, hogy az arab nyelvű országoknak azon részében, ahol 
évtizedekig, évszázadokig a gyarmattartók (angol, francia) nyelve volt a hivatalos, 
ott a függetlenség megszerzése után is jelentős szerepet töltött be (részben mint 
közvetítő nyelv). Egy interjúban (Eső, 2015/3, e kritika címe is ebből idézett) Am-
ran említi, hogy Szaúd-Arábiában az iskolában angolul tanult, később (más meg-
fontolásból és önszorgalomból) még németül is. Foglaljuk össze: a nagyjából 7-8 
éves Ahmed Amran, egy földrajzilag lényegében jelölhetetlen kis hegyi faluból 
Szaúd-Arábiába érve, és ott tanulni kezdve, beszéli az ő hegyi falvának a sajátos 
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regionális arabját, megtanul egy újabb arab nyelvet, amit Szaúd-Arábia hétköznapjaiban 
használnak (és nyilván jelentősen eltér az ő „falusi” nyelvétől), de persze az oskolában meg 
kell tanulnia az irodalmi arabot is, ami (nem igazán beszélt nyelvként) eltér az ő immár 
szaúd-arábiai arabjától. Amikor 1987-ben egyetemi ösztöndíjjal Magyarországra érkezik 
(ha más lehetőségeit használja ki, akkor ma talán angol nyelvű íróként üdvözölhetnénk 

– fordításban), akkor beszél-ismer legalább kétféle arab nyelvet, gondolom, elboldogul 
angolul (a németet hagyjuk), s bár a világ egyik legnyomorultabb, legszegényebb, polgár-
háborúkkal sújtott országából érkezik Miskolcra, és nem tud természetszerűleg semmit a 
magyar nyelvről és Magyarországról, mégis egy nyitott, friss szellemű, mindenre fogékony 
fiatalember tekint szét a rónaságon. Ezzel a nyelvi háttérrel, bár nyilvánvalóan rengeteg 
szenvedéssel is járt, nem volt nagyon szörnyű megtanulni magyarul; mert a nyelvi sok-
színűség, a nyelvi tolerancia szinte kölyökkorától ivódhatott belé, és talán nem tévedek, 
hogy amint ez amúgy szokásos, a társadalmi elfogadókészség is. 

Az irodalom azonban más, a nyelvváltás nem olyan egyszerű, mint a hétköznapi életben. 
Kétségtelen, világhírű írók hozhatók példának, hogy nem az anyanyelvükön értek el nagy 
sikereket, mindjárt itt van az idei Nobel-díjas, a japán származású Ishiguro, aki azonban 
ötéves kora óta él brit nyelvi környezetben, és természetszerűen ír angol nyelven (lénye-
gében az írói anyanyelvén). De hogy magyar példát is hozzak, Teresia Mora (Móra Terézia) 
sikeressége német nyelvterületen kevésbé meglepő, ha tudjuk, hogy bár Magyarországról 
származik, de családja sváb, így valójában német volt az anyanyelve. Agota Kristof francia 
sikerei azonban már tényleg közelebb állnak ahhoz a nyelvváltáshoz, amit Amran is véghez 
vitt, hiszen egy tanult nyelven érte el őket. 

Az idegen nyelven való tudás, bármilyen tökélyre fejlesztjük is nyelvi készségeinket, min-
dig kétséges, legalábbis az anyanyelvünkhöz képest. Nagy kérdés, hogy megtanulható-e 
egyáltalán (felnőttkorban), s ugyanilyen problémás például ezzel összefüggésben a fordí-
tás lehetséges vagy csak kényszerűen lehetséges volta. Ha mindezt észben tartjuk, akkor 
láthatjuk csak igazán, hogy milyen érdekes, különös és bátor vállalkozás az, amit Ahmed 
Amran e kis könyvben elénk tár: magyarul írni arab nyelvi és kulturális és vallási háttérrel. 
Azt nem tudom megállapítani, hogy az anyanyelve miként és mennyire szűrődik át a felvett 
magyarba (ehhez, ugye, ismerni kéne a jemeni és a szaúd-arábiai arabot), az azonban elég 
jól érzékelhető, hogy másként nyúl a magyarhoz, mint egy anyanyelvi szinten beszélő, s 
ebből többnyire igen izgalmas nyelvi konstrukciók, mondatfűzések vagy csak épp szóhasz-
nálatok alakulnak ki. Egyetlen példát hozok erre, szinte minden benne van az előbbiekből: 
a Gyökvonás gyermekszereplője mondja az új tanárukról: „Nem tudtuk, hogy ez milyenféle 
csend, az ő csendjével korábban még nem beszélgettünk.” A „csenddel” való beszélgetés 
metaforájában összesűrűsödik az a szituáció és emberi érzelem, mely az új tanár és a kis-
diákok majdan létrejöhető kapcsolatát előlegezi meg, ahogy két „idegenség” méricskéli 
egymást, de rokonszenvvel és nyitottan egymásra. De persze említhetném a talán kevésbé 
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megragadó mondatot is ugyanitt: „Több kockán állt a lábam”, melyről én magam nem 
tudom eldönteni, hogy vajon arab tükörfordítás-e, vagy nyelvújítás a „több lábon állás”-ra. 
S persze találhatunk olyan megfogalmazást, kifejezést, amely biztosan sutaság, nem a két 
nyelv egymásra hatásából, hanem nyelvi bizonytalanságból származik (a kötetnek épp 
az egyik legjobb novellájában: „alacsony frekvenciásságot”). Viszont érdemes felfigyelni az 
Ingatlan című kis bravúrdarabra, mely a nyelvi-formai ismétlődéseken keresztül mutat be 
már-már dramatikus jelenetezéssel egy figurát (a feleséget) és egy kapcsolat zanzásított tör-
ténetét; egészen kiváló a maga nemében. Mindezeket csak arra hozom példának, hogy lás-
suk, hogyan ingázik az Amran-novellák szöveges megjelenítése ellentétes pólusok között.

A tizenhét novella világában ugyanez az oda-vissza hatás működik, mint a nyelvi regisz-
terekben. Hangsúlyosan megjelenik a jemeni gyermekkor környezete, de megtalálhatjuk 
a magyar megfelelőjét is, miközben a különféle itteni és ottani tereket, emberi viszonyokat 
körbefogja a kötet valóságos története: egy szerelem, egy házasság és egy válás egyre 
szomorúbb története. Itt van jelentősége annak a „műfaj-meghatározásnak”, mely a kötet 
címlapján is szerepel: novellafolyam. Nem igazán ciklusba szerveződő szövegekről van szó, 
nagyon gyakran változik a többnyire első személyű, monológszerű előadásmód beszélője, 
ám bizonyos motívumok, szereplők és terek újra és újra ismétlődnek, egyik szövegből 
a másikba „átbújnak”, és így mintegy búvópatakként folynak egymásba. A legszebb ilyen 
nagy repetitív motívuma a könyvnek a „kardamonzöld ruha”, melyet a férfi elbeszélő 
édesanyja kap férjétől, hogy aztán „ugyanezt” a zöld ruhát kapja a férfi felesége, míg 
végül e zöld ruha a szeretet és otthonosság metaforájává válik, ami aztán a könyv záróno-
vellájában szertefoszlik. Érdekes módon, ahogy említettem is, az egyes szövegek, ha zenei 
kompozícióhoz akarnám hasonlítani őket, egy-egy áriának felelnek meg: így több novella 
mint a feleség monológja tűnik föl (Ingatlan, A híd, Telítettség, Gyertyák, Szélütés, Kardamon), 
mások a férfi elbeszélését tükrözik a gyerekkorról, az apáról és az anyáról, testvéreiről, a csa-
ládjáról (Ajándékom, Vallomás, Az utolsó ebéd), de fölbukkan a feleség korábbi házasságából 
született fiának a monológja is (Igazán). A tizenhét szövegből így kikövetkeztethető akár 
egy szerteágazó családregény apró mozaikokból összeálló váza is, és ez adja lényegében 
az igazi erősségét a könyvnek; a szövegek ugyan megőrzik önállóságukat, de egymásba 
folyatásukkal Amran az egyes szövegek felett is álló összefüggéseket, értelmeket és értel-
mezési lehetőségeket is létrehoz. Egy gyengébben sikerült írást így ellenpontoz az, hogy 
egy nagyobb egészbe is tartozik, s ezáltal az önmagában vett esetlegessége, halványabb 
minősége is felértékelődik. 

A novellák anyaga, legalább részben, önéletrajzi lehet, de nem ez az igazán érdekes 
benne, hanem azok a tematikus szintek, melyeket ez az anyag átölel. Az egyik ilyen szint 
az a történet (itt nem egy novelláról van szó, a szövegek különféle módon, de összefügge-
nek, így alakul egy történetsík), szóval az a történet, melyben egy arab kisfiú kiszakad az ő 
megszokott, jól ismert, otthonosságot jelentő nyelvi-szociális közegéből, majd ifjú férfiként 
teljesen elszakad nyelvétől, otthonától, vallásától, kultúrájától, s megpróbál valahogy eb-
ben az idegen (magyarországi) környezetben beilleszkedni, magára találni, otthonra lelni, 
például azzal is, hogy feleségül vesz egy magyar nőt, gyerekei születnek. Ez a történetsík, 
bár tartalmaz különleges elemeket is (az idegen nyelvűség és egyebek), valójában nagyon 
egyszerű és a magyar olvasónak is igen ismerős lehet: a patriarchális világból való kisza-
kadás és az új (városi) élettel való küzdelem a magyar (nem csak) népi irodalom jelentős 
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vonulatát ihlette meg. Más kérdés, hogy Amran novelláiból az is felsejlik, hogy nem pusz-
tán a falusi, romlatlan életforma a maga egyszerű, de pontos erkölcsi értékrendjével kerül 
szembe egy új világgal, hanem lényegében földrészek, teljesen eltérő kultúrák, vallások 
ütköznek. Talán még pontosabb úgy fogalmazni, hogy gondolkodásmódok, s ezt a szerző 
egy házasság felbomlásának történetével metaforizálja. Ez a novellák másik síkja, mely ön-
magában is két részből tevődik össze: az egyik a kulturális, értékrendbeli elkülönböződések 
emberi kapcsolatokban megnyilvánuló és nagyon nehezen átléphető ténye-rétege. Ezt 
metaforikusan „helytörténetnek” is nevezhetnénk, ahogy a Valami másban olvasható (a 
feleség monológja): „Azon a helyen, ahonnan ő származik, ez az értékrend. Ez már nem 
az ő döntése, hanem a helyé.” A kötet címadó novellája is lényegében erről a szörnyen 
nehezen áthidalható mélységről szól, amely két különböző kultúrájú ember közt feszül, 
akkor is, ha történetesen szeretik még egymást. Ám az említett síkban a másik réteg igazá-
ból egy nagyon is általános emberi történet, egy férfi és egy nő kapcsolata, melyről nem 
kapunk teljes képet, hiszen a novellák nagyobb részt már egy felbomlott, szétesőben lévő 
viszonyról szólnak, még Az utolsó ebéd is, amely parafrazált, baljóslatú címével Jézus elárul-
tatására, az utolsó vacsorára utalva már a pusztulást vetíti előre. (Itt térnék vissza a könyv 
borítójára, melyen Kaid Nabil festménye vagy annak részlete látható, egy jemeni város 
ódon épületekkel az alkonyati fényekben, melyek a folyó vizében is tükröződnek; ez is a 
kép címe, Alkony. Bármennyire bukolikusnak érezzük is a témát és megjelenítését, a vöröslő 
égbolt, a narancs-vörös fények mintha pusztító tűznyelveket idéznének, s a képcímmel, 
valamint Az utolsó ebéd címmel valaminek az elhamvadását, eltűnését vetítenék előre. 
Amit aztán a könyv novellái meg is erősítenek.) Amran ezt a férfi-nő kapcsolatot a maga 
bonyolultságában is néhány egyszerű, de hatásos jelenetben fogalmazza meg, amelyek 
erősségét éppen az adja, hogy látunk egy esendő emberi párkapcsolatot, mely bárhol 
lehetne, milliószor és milliószor naponta történik meg a világban, hogy két ember nem 
képes együtt maradni. De a két névtelen főhős (mert sem a férfinak, sem a nőnek nem 
tudjuk a nevét, utóbbiét legfeljebb sejtjük egy utalásból: „Krisztusasszonya”) hétköznapi, 
mindennapos tragédiája vagy szenvedése mögött hangsúlyosan ott van mégis az eltérő 
kultúra, az eltérő értékrend. Mindennek esszenciája a kötet záró és talán a legjobb novellá-
ja, a Kardamon, melyben rezignáltan vehetjük tudomásul a kapcsolat végleges lezárulását, 
s amely szépen össze is foglalja a többi novella legfontosabb motívumait, köztük a kultú-
rákon, generációkon „átrepülő” kardamonzöld ruháét, mely talán, hangsúlyozom, talán egy 
elfogadható, bár változásokon áteső értékrend továbbításának lehetőségét is megvillantja. 
S persze azt is, hogy bár azt hisszük, ugyanazon a nyelven beszélünk, mégsem értjük 
egymást. Ami egy másik nézőpontból az otthonosság és az otthontalanság problémáját 
vetíti ki, illetve a kettő furcsa elegyét alakítja ki. Ezzel kapcsolatban jegyzem meg, hogy 
sokáig nem figyeltem föl rá, hogy bár tudható, hogy a novellák egy része Magyarországon 
játszódik, de lényegében egyetlen külső kép, tájleírás nincs a szövegeknek erről a teréről, 
míg a gyermekkor jemeni-falusi hegyvidéki kopár tája vissza-visszatérő eleme néhány no-
vellának. Egy helyütt azonban mégiscsak feltűnik, mintegy jövendőbeli látomásként, egy 
távoli föld, „ahol négy évszak követi egymást. Ott minden zöld, mert rengeteg a víz, és sok 
folyó szeli át a termőföldeket… Ott minden év telén az égből többször is hullik sok fehér 
színű valami, mintha egy összefüggő, puha fehér vatta lenne. Ha sok esik belőle, beborít 
mindent, a házak tetejét, a földeket, az erdőket és a hegyeket. Csodálatos, ahogy a napsu-
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gár ráesik arra a makulátlan fehérségre, szemvakító és gyönyörködtető” (Tisztelet). Ennél 
az utópisztikusnak ható leírásnál nehezen tudok szebbet elképzelni, mely Magyarországot 
ilyen gyönyörűnek álmodja. 

Érdekes, különös atmoszférájú könyv Az utolsó ebéd, nem mondom, hogy nem hullám-
zó színvonalú, de ahogy említettem, a könyv egésze kárpótolhat mindenkit a megbicsaklá-
sokért, s persze kíváncsivá is tesz, hogy lesz-e és milyen lesz a második könyve a szerzőnek.

Végezetül majdnem azt írtam, hogy ugyan nem tartozik a könyv lényegéhez, pedig hát 
dehogyisnem: a kritika elején említettem, hogy mindennek, egy novelláskötetnek is van 
társadalmi környezete, és hogy erre majd ki fogok térni. Mert aligha tekinthetünk el attól 
a mai magyarországi lélektani állapottól, mely gyűlölettel vesz körül mindent, ami idegen. 
Pedig csak ezt a könyvet kellene kézbe venni, hogy rácsodálkozzunk, hogy igen, nehéz 
kultúrák, vallások, társadalmi előítéletek, nyelvek falain áttörni – egy-egy emberi kapcso-
latban talán szenvedésekkel, kudarcokkal jár is –, de nem lehetetlen. S bár Az utolsó ebéd 
közel sem „boldog véget” sugall, a törekvés rá, úgy értem, az elfogadásra és megbékélésre, 
mélyen bele van kódolva.

RÉSNYIRE NYÍLT VÉCÉAJTÓ
Turi Tímea: Anna visszafordul. Magvető Kiadó, Bp., 2017

Nagyjából két évtizede Háy János vette elő az Anna Karenina híres, magyarul Né-
meth László átültetésében ismertté vált kezdőmondatát („A boldog családok mind 
hasonlók egymáshoz, minden boldogtalan család a maga módján az”), a végvári vi-
tézek sorsára terjesztve ki a történetalapító boldogságértelmezést: „Minden boldog 
vitéz egyformán boldog, de minden boldogtalan vitéz a maga módján boldogtalan.” 
Fölismerjük mindebben a romantikus mítoszt, mely szerint története csak a boldog-
talanságnak van, s csak abban mutatkozik meg az egyediség, a másság – a boldog-
sághoz az egyformaság, érdektelenség társul. Bármelyik művet olvassuk azonban 
tovább, kiderül, hogy pusztán az emblematikus nyitómondatot értelmezve bizony 
tévútra jutunk. Tolsztoj nagyregénye feltétlenül többet tud és mond a boldogság 
szerkezetéről ennél, egészen odáig, hogy tulajdonképpen e könyvben találjuk meg 
a világirodalom kevés, tényleges történetet elnyerő boldog házasságának egyikét, 
Levin és Kitty esetében. A Dzsigerdilen boldog vitézeiről pedig már az első bekezdés 
végén kiderül, hogy bizony a boldogtalanságnak is megvan a maga megszokható, 
hasonló mintázata: „Mintha mind, ki boldogtalan, egyformán boldogtalan vitéz 
volna, ahogyan a halottak halottak és az élők élők.”

Levin, a „boldog családapa” végül elkerüli az öngyilkosságot, ám Anna Kareni-
na, a boldogtalan anya, tudjuk, a halottak sorsában osztozik idő előtt. Turi Tímea 
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a végső pillanathoz fellebbez harmadik verseskötetében, amely az Anna visszafordul címet 
kapta. Erős gesztus, érthetjük kiállásként minden kiszolgáltatott, félresiklott, tragikussá váló 
női sors mellett, s azt sugallja: a történetnek ez nem szükségszerű kimenetele, Anna meg-
menthető. A nagy, ideológiai tartalmaktól sem mentes újraírásoknak persze ez a legfőbb 
üzenetük: ha valami az adott keretek, körülmények között elkerülhetetlen is, tekinthetünk 
rá olyan (modernebb) távlatokból, amelyekből nézve más magatartásminták, lehetőségek 
is megmutatkoznak, illetve a kritika éppen a körülményekre hull vissza. Az átírás azt is hi-
vatott megmutatni, hogy milyen mintázatok szövik át azt a közeget, amely meghatározza 
az adott történet alakulását.

A kötetben a legközvetlenebbül kapcsolódik mindehhez az Anna visszafordul a peronról 
című rövid, kétsoros szöveg: „A szerelmek története mind hasonló egymáshoz. / Minden 
házasság a maga módján az.” A verscím már pontosítja a kötetcím általánosabb allegó-
riáját, s egy konkrétabb képbe merevíti azt, miközben a vers, látjuk, maga is újraírása a 
Tolsztoj–Németh-féle nyitánynak, mégpedig úgy, hogy csavar kicsit a dolgokon: az eredeti 
boldog(ság)-boldogtalan(ság) szembenállást a szerelem-házasság kettősére cseréli. Ám 
míg Németh Lászlónál az „az” meglehetős egyértelműséggel a „boldogtalan” helyette-
sítője (láttuk, Háy átírása inkább nem is él a névmásítás eljárásával, pontosan jelzi, miről 
van szó), azzal, hogy Turi nem a jelzői szerepű melléknevekre, hanem a főnevekre helyezi 
a hangsúlyt a mondatban, fölerősödik a többértelműség: az „az” visszautalhat nyilvánva-
lóan a „hasonló”-ra, egy sajátos paradoxont hozva létre (mely szerint minden házasság a 
maga módján hasonló egymáshoz…), avagy utalhat önmagára is, azaz minden házasság 
sajátszerű házasság. A lényeg természetesen így is, úgy is az, hogy a romantikus love storyk 
demitizálásával a házasságok izgalmának felemelése történik – talán azzal a sugallattal, 
hogy ha Anna utóbbira tekint, s nem dől be a szerelmi szenvedély kitalációjának, akkor 
hátra sem nézve könnyen maga mögött hagyhatta volna a végzetes vonatszerelvényt. 
A címében Dante feleségét megidéző Gemma Donati füveskönyve ki is mondja: „A szerelem 
elhatározás kérdése. […] Legyen eszed. Lehet, hogy halhatatlan / a szenvedély, de te mégis 
halandó vagy: / eszerint élj.” (A két vers kapcsolatára Domján Edit recenziója is fölhívja 
a figyelmet: Tudom, mit beszélek, KULTer.hu, 2017. május 26.)

Ez a fajta, a józan észre apelláló, mítoszromboló (s bevallom, hogy számomra alapve-
tően rokonszenves) attitűd lényegi jellemzője a kötetnek, sok esetben kevésbé esztétikai, 
mint inkább etikai-ideológiai tétekkel. Olyan jellegzetes női mítoszokat és sorsképeket 
bolygat, piszkál meg, mint a hűséget jelképező Solvejgé vagy Pénelopéé. Utóbbi vers 
(A szövőszék) nyelvi szempontból gubancos kissé, gondolatilag pedig a jellegzetes poén-
leütős struktúra jellemző rá is (az Odüsszeia hőseként azonosítható beszélőt különösebben 
nem érdekli a férje, egyszerűen élvezi az egyedüllétet és a szövőmunkával járó pihenést). 
A Solvejg elköltözik nagyobb szabású, lassabban fölfejthető lírai mű, amelyben megjelenik a 
kötet egyik vezérmotívuma, az elmúló idő. A megszólaló maga mögött tudja már fiatalsá-
gát, egykori szerelmét („azok a napok elmúltak”), s örül, hogy „most nem múló” napokban 
élhet. A Tatjana válasza Anyegin harmadik levelére úgy végződik, hogy „tudod, az zavar, / 
hogy mindegy, mi lesz, elmúlik a pillanat” (a záró sorpárt talán nem csak én érzem megle-
hetősen banálisnak).

A hetedik év Pemberley-ben frivolnak érezhető nyitása („Ha már elmúlt a szerelem, még 
mindig összetart / a lakáshitel”) ironikusan, talán cinikusan utal arra a Jane Austen-re-
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gényben is már ott lévő sugalmazásra is, mely szerint a két kivételes hős, a kor vezető női 
szerepelvárásaiból kikülönülő Elizabeth Bennet és a nehezen megközelíthető Mr. Darcy 
egymásra találásában utóbbinak pazar ingatlanja és birtoka bizony jelentős szerepet 
játszott. Allegorikusan persze a hét év után kihűlő, de a különböző társadalmi, gazdasági, 
családfenntartási és hasonló okok miatt mégis egyben maradó kapcsolatok helyzetét 
jeleníti meg. Nekem egyébként minden szórakoztató elméssége mellett is az a problémám 
a kötet ilyen típusú költeményeivel, hogy olyan nagy íveket rajzolnak, és olyan általánossá-
gokba emelkednek, amelyek a horoszkópok „hoztam is ajándékot, meg nem is, de bárkire 
ráérthetem” bölcsességén kevéssé lépnek túl. „Hét év van közöttünk, és, tudod, / mostanában 
látom be, hogy mi az igazság azokban, / amiket hét éve mondtál – mennyit vitatkoztunk! –, / 
de mostanában már ideges vagyok, ha nem gondoljuk / ugyanazt; bár nyilván van egy-két 
dolog, amit időközben / Te láttál be.” A világirodalom egyik legnépszerűbb szerelmi tör-
ténetének lebontásához-továbbgondolásához ez nem feltétlen elég („azokban, amiket 
hét éve mondtál”: tényleg szó szerint bármire utalhat; mindenki azt gondol mögé, amire 
emlékszik), párkapcsolati krízis megjelenítéseként (c)sekély. „Emlékszem arra, milyen volt 
a szerelem, / ezért tudom, hogy semmi nincs, ami erősebb a múltnál.” Ehhez hasonló 
szlogeneket még találunk a könyvben, ám jelen esetben Coelho-poétikáról semmiképp 
sem beszélhetünk, hiszen Turi Tímea reflektált, szellemes, ironikus – csak épp sok esetben 
a költemények dramaturgiája nem elég jól megoldott ahhoz, hogy érdemi és érdekes je-
lentésekkel töltse föl ezeket az elhasznált sorokat. Úgy érzem, hogy a szerző nem mindig 
ódzkodik a könnyebb út választásától, és ezt mind az esztétikumra, mind a gondolatiságra 
értem (zömében egyszerűbb megoldásokkal élő, prózai intonációjú, témakifejtő, inkább 
retorikus, mint poétikus, gondolkodó szövegekről van szó). A versben felüdülés a végre 
teljesen hétköznapi, profanizált konkrétumot előhívó „Mikor lettél idegenből rokon? / Mi-
óta nem zárod be a vécéajtót magad után?” sorpárra bukkanni, amely már érzékletesen 
mutatja meg a másik korábban vonzó idegenségének tűnését. (Hm, néha talán jobban is 
ki lehetne tárni azt a budiajtót – ha már egyszer fölforgatunk.) A zárlat fanyar bölcsességét 
viszont szintén inkább feledném: „Azt mondják, a hetedik év a kritikus, / így eldőlt: már 
mindig együtt leszünk, ha elmúlt / a szerelem.” Turi Tímea kétségkívül szeret kísérletezni 
a bölcsességretorikával, ám ennek hatásfoka meglátásom szerint lehetne magasabb. 
Az Ami elveszhet és a Bús férfi szerkezete (a boldog családokhoz hasonlóan) egyforma a 
tekintetben, hogy egy szentencia más szereplő általi visszafordítására épül: „Ami elveszhet, 
az el is fog veszni”, olvassuk, s ami lesz belőle: „»Ami elveszhet, az voltaképpen már el is 
veszett«, / bólintott, és vágott még egy szeletet a gesztenyealagútból.” Avagy a másik 
szlogenpár (süteményvágás helyett ezúttal vezetés közben hangzik el): „»Vannak monda-
tok, amiket nem lehet visszavonni.« […] A férfi arcát sem láthattam. »Nem tudom. Szerin-
tem minden visszavonható«, mondtam, lekanyarodtam a főútról, hogy hazavigyem, és 
tudtam, hogy többé már soha nem beszélünk ilyen bizalmasan.” 

Azt hiszem, a kulturális, irodalmi előképek némileg rutinszerű, többé-kevésbé szórakoz-
tató játékba vonásánál sokkalta pezsgőbb, izgalmasabb, frissebb az, amikor a hétköznapi, 
élőbb, sajátszerűbb helyzetek jelennek meg a versekben, s kevésbé egyetemes tanulságok 
hangzanak el. Ezekben a fölényes szellemességen, kifordító gyakorlatsoron túl ott van 
egyrészt a személyesség(-illúzió) szavatossága, másfelől az átélhető tapasztalat keserédes-
sége. A kötet végén a Barátaink remek körképét mutatja meg annak, hogy mennyire eltérő 
módokon távolodunk el a régi ismerősöktől, s miképp jutunk el oda, hogy „a távolság lett 
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köztünk a vágyott tisztelet”. A vers nem az arctalanná nagyítással éri el azt, hogy könnyen 
helyezkedjünk bele az adott szituációba, s ezáltal érezzük ránk is érvényesnek, hanem 
konkrét és pontos, tényleges eseteket sorjáztat, s így a többes szám első személy ezúttal 
szereplehetőségeket jelöl („akikkel azért nem járunk már össze, mert unjuk, / amit mon-
danak, és magunkat is unjuk, miközben / hozzájuk beszélünk; akik olyan helyre költöztek, 
/ ahová ritkán jár a busz, vagy mi maradtunk vidéken, / és ők felénk se néznek”). Még 
nagyszerűbb a könyv záróverse, a Találkozó, amely az egyébként többször felbukkanó 
témát kerekíti le: a gyerekek nélkül a játszótérre visszatérő édesanyák találkozásának 
összetett, gazdag, távlatos megjelenítését kapjuk. Az utolsó mondat pedig szintén 
rímel a többször előkerülő boldogságmotívumra is: „Csend lesz. / És ők felidézik a 
boldog időket, és boldogok lesznek újra.” Van a kötetnek egy-két fogós kérdése: az 
egyik, hogy vajon mi van a gyakori többes szám első személy mögött? Kiket takar a „mi”? 
Általában a nőket? Nők egy meghatározható csoportját? Valamely egyénített női szemszö-
get? Netán ha ráérthető, akkor ráérthetjük a férfiakra is? Elgondolhatjuk-e a szövegek „mi” 
alakzatát a nemi kódoltságon kívül? Ez alighanem költeményről költeményre másképpen 
válaszolható meg. A nagyon jó, ciklusokon kívüli kezdővers például leginkább az anyai (és 
valamelyest az apait is integrálni képes) „mi”-t jeleníti meg – a mű arról a szülői tapasztalat-
ról ad számot, amely a gyermek nem előnyére történő, szorongást okozó megváltozásakor 
jelentkezik, s a felelősség hangján szólalva meg a „Mikor romlanak el?” kérdéstől a „Mi mikor 
romlunk el? Hiszen még jók voltunk, amikor szültünk” válaszig tart. Retorikailag kiválóan fel-
épített a vers, hiszen a gyermek „romlásának” firtatásából az alábbi két sor vezet ki: „[Mikor 
tanulnak meg…] Felcserélni a tettest és az áldozatot. / Tükörbe nem tudni nézni.” 
A tettes-áldozat viszony aktuális nehézségének megsejtéséhez az önreflexió jelképe, a tükör 
segíthet hozzá, s ez folyik át a saját felelősség már idézett faggatásába.

Máskor a „mi” feloldása nyilvánvaló – „Mi, nők, tartsunk össze” (Small talk) –, s az ebbe 
a típusba tartozó versek esetében a Te, Ti rendre a férfira, apára vonatkozik; legjellemzőb-
ben a Ti megszólítást variáló Vendégek vagytok említhető: „Ti vagytok az apák […] Emlékek 
lesztek, és történetek, / fognak rólatok sokat beszélni: / de most és itt sosem lesztek otthon.” 
Ez az alapvető beszédhelyzet természetszerűleg nyíltabban befolyásolja az olvasó helyét, 
azonosulási lehetőségét, versbefogadását annak nemétől függően is – e kötet esetében 
bizonyára nem értelmetlen dolog arról is beszélni, hogy milyen lehet nőként vagy férfiként 
olvasni a verseket, de valójában ez a szempont, minden provokatív kitüntetettsége ellené-
re, csak egy a sok lehetséges érintettség közül (s azt sem kell túlragozni, hogy teszem azt 
férfiként is hányféleképpen olvasunk). Mindenesetre Turi Tímea könyve erőteljesen játékba 
hozza a társadalmi nemek kérdését, reflektáltan, a sztereotípiák tudatos használatával, hol 
ironikusan, hol ideologikusan. S azt hiszem, hogy az olyan bekerülő darabokra, mint pél-
dául az egymondatos Dal a családon belüli erőszakról, biztosan nem elsősorban esztétikai 
szempontból érdemes tekinteni, hanem emellett gesztusértékét és etikai összefüggéseit 
is észlelni, s a vak komondorok országában (világában) fontosságát is érzékelni: „A nők min-
dent kibírnak / egy ideig.” Bizonyos dolgokat egyszerűen nem lehet elégszer szóba hozni 
a különböző megszólalási felületeken – beleértve a kortárs verseskönyveket is.

Különösnek tűnhet, hogy az alternatív elbeszélések könyvében több vers (beszélője) 
láthatóan mégis az „egy” történetben gondolkodik – ez nem pusztán a nyilvánvaló utalá-
sokban mutatkozik meg („Minden történet ott kezdődik…”; „a vége mindig ez a mondat 
marad a történetnek…”; „Felismerem, hogy a történet egy”), hanem a túláltalánosító nagy 

OLVASÓ
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kijelentésekben is („A nők nem írnak naplót”; „Mindig a férfi fájdalma látszik”; „mert a férfiak 
lelke a nők teste” stb.). A látszólagos ellentmondás azonban logikailag föloldható, akár 
úgy, hogy a különböző versének más-más totalizáló nagy elbeszélést vázolnak föl, akár 
úgy, hogy az egyes versekben a hangsúlyozottan túláltalánosító kijelentések ásnák ironi-
kusan alá önmagukat (mint például „A nők nem beszélnek magukról. / És nem a férfiakról” 
esetében). Az Anna visszafordul ugyanis tisztában van a hagyományozott (nagy) elbeszélé-
sek erejével, és ezért írja újra és tovább a történeteket.

Anna Karenina történetének vége (most már úgy kell fogalmaznunk: Tolsztojnál), mint 
tudjuk, a halál (amely nem az Anna Karenina elbeszélésének vége: az utolsó nagy feje-
zet Levin öngyilkosságának elmaradásáról, Levin és Kitty ellenpont sorsáról szól): „»Oda!  

– mondta magának, s a vagon árnyékában a szénnel elegy homokra nézett, amivel a talpfák 
köze fel volt szórva. – Oda a közepére, és megbüntetem őt, s megszabadulok mindenkitől.«” 
A szerelmi szenvedély és elkeseredés, a (női) kiszolgáltatottság cselekedete a tett pillana-
tában végzetesen megkérdőjeleződik: „Ugyanabban a pillanatban már el is borzadt attól, 
amit tett. »Hol vagyok? Mit csinálok? Miért?« Föl akart emelkedni, hátravetni magát, de 
valami hatalmas, könyörtelen ellökte a fejét, s hátba taszította.” Turi Tímea könyve a hatal-
mas és könyörtelen erők elsöprőnek tűnő szükségszerűségével megy szembe, a lehetőség 
fölmutatásával segítve elő azt, hogy a felismerés ne a tett pillanatában, hanem egy mo-
mentummal korábban történjen meg. Hogy a szerelmi történetek ne legyenek olyannyira 
hasonlatosak egymáshoz.

A FÁK LÜKTETŐ SZÍVE
Győrffy Ákos: A hegyi füzet. Magvető Kiadó, Bp., 2016

Az emberélet útjának felén egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, mivel az igaz útat 
nem lelém – indította Isteni színjátékát Dante Alighieri hét évszázaddal ezelőtt. 
Danténál a sötétlő erdő a végső zsákutca. A hely, ahonnét csak a pokolba van tovább.

De vajon megadathatik-e, hogy a sötétlő erdő ne végpont, a kudarc beteljesü-
lésének szimbóluma, hanem maga az út legyen? Győrffy Ákos A hegyi füzet című 
prózakötetében éppen ez történik. A narrátor a Börzsöny sűrűjében talál egy el-
hagyatott erdei házat, és – akárcsak Mózes a Sínai-hegyre vagy Jézus a sivatagba 

– ide vonul el, hogy a falak közt talált füzetet önmaga megismerésének gyónásszerű 
aktusaként megtöltse feljegyzéseivel. Az elbeszélő a kötet egészére jellemző szikár 
pontossággal jelöli ki a tétet és a feladatot: „Azért kezdek írni ebbe az ismeretlen tu-
lajdonos által itt hagyott, világoskék fedelű füzetbe, hogy megpróbáljak rájönni arra, 
mit keresek itt.” Vagy – hogy ismét Dantéra utaljunk – azért, hogy végre meglelje azt 
a bizonyos igaz utat.

HAKLIK 
NORBERT
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A dantei párhuzamot meg sem próbálja palástolni a szerző. (Igaz, az Isteni színjátékot kö-
vetkezetesen nyolcszáz éves műként emlegeti, tehát öregít rajta egy évszázadot. Kár, hogy 
a kötet anélkül jutott el a kéziratléttől a könyvespolcokig, hogy ez bárkinek is szemet szúrt 
volna – márpedig egy szerkesztőnek néha számolni is tudnia kell, a hétszázát!) Győrffy in-
kább személyessé teszi a párhuzamot, és annak mintájára, ahogyan a középkori költő-előd-
nek Vergilius volt a pokolkalauza, a nagyapa alakját idézi meg a belső utazás nyitányában: 

„A hűvös, gombák illatával telt erdei levegőben ökörnyálként úszik az elképzelt ház képe. 
Arra gondolok, hogy ha nagyapám, akit sosem ismertem, kilépne egyszer csak a fák mögül, 
ideülne mellém a rönkre, értené-e egyáltalán, ha elmondanám neki, mit jelent nekem ez 
a reggel. Értené-e, ha azt mondanám neki, kétségbeesés, ha azt mondanám, tanácstalan-
ság, ha azt, gyötrelem, ha azt mondanám, nők és gyerekek lelke, ha azt, hazugság, ha azt, 
gyávaság, ha azt, hogy bennem immár semmi nem maradt abból, ami az ő számára észre-
vétlenül volt természetes. Ha azt mondanám neki, valóban létezik az a nagy, sötétlő erdő, 
amit egy olasz költő idézett meg nyolcszáz éve. Értené-e azt az erdőt, azt a nyolcszáz éves 
erdőt a szavakban. Miközben tudom, és ez a tudás a sötét centruma ennek a bénult me-
lankóliának, hogy senki, hogy soha többé nem lép elő senki a fák mögül, ahogy eddig sem 
lépett elő soha senki a fák mögül, hogy szelíden állhatatos tekintettel a vállamra tegye a 
kezét, hogy megöleljen, és hogy aztán a részvéttől átjárt mélységes csendben a gyógyulás, 
a felejtés lehetősége egyáltalán felmerülhessen. Nem, sem a halottak, sem az élők, senki és 
semmi, csak az a szurokszerű mocsok a lélekben, az út eddig a kivágott gesztenyerönkig, és 
az elképzelt ház lassan feloldódó képe a hűvös, gombák illatával telt erdei levegőben. 
Az elképzelt házé, amelyből most lépne ki az a valaki, aki már soha nem leszek, most lépne 
ki, és halvány mosollyal venné tudomásul, hogy csak álmodta azt a másikat, aki itt ült vala-
hol a közelben, és nem volt válasza semmire.” 

Az idézett passzus zárlata Dante mellett Szabó Lőrincet is nyilvánvaló referenciaként 
hozza játékba. A Dsuang Dszi és a lepke dilemmáját idéző kérdésfelvetés a későbbiekben 
is előkerül majd: „Álmomban gyerek vagyok, de az álombeli tekintet mostani önmagamé. 
A mostani tekintetem annak a gyereknek az érzeteivel. A számára elképzelhetetlen jövőből 
nézek vissza rá.” Hosszan lehetne sorolni még a kötetben azonosítható irodalmi-filozófiai 
utalásokat Dantétól Wittgensteinen át Pilinszkyig, ám ha ezekre fókuszálnánk, akkor éppen 
a lényeget tévesztenénk szem elől. A hegyi füzet tétje ugyanis sokkal több annál, mint hogy 
afféle referenciaparádé legyen – itt inkább arról van szó, hogy egy, a görög-római-zsidó-
keresztény kultúrkörbe vetett egyén gondolkodik önmaga helyéről a világban, amely 
szükségszerűen hozza magával ennek a kulturális háttérnek a jelenlétét. Ha mégis ki kelle-
ne ragadnunk a leghangsúlyosabbat e referenciák közül, akkor az újszövetségi párhuzam 
kínálná magát a legnyilvánvalóbban. A hegyi füzet ugyanis nem csupán címében idézi meg 
a hegyi beszédet, hanem a későbbiekben is, például imigyen: „A szegénység csodálatos. 
Az ember valójában nem lehetne más, mint szegény. Csak a legszükségesebbekkel rendel-
kezzen. A lelki szegény az, aki birtokolja a legszükségesebbet, és tudja, hogy minden más 
felesleges és jelentéktelen. A szegénység az ember természetes állapota. Isten az embert 
szegénynek teremtette. Szegénynek lélekben és szegénynek anyagi javakban. A sze-
génység mint eredendő, természetes emberi létállapot rettenetesen hiányzik a világból. 
Ami a helyét átvette, ami a helyébe furakodott, leírhatatlan. A szegénység nem nélkülözés, 
hanem annak a belátása, hogy végső soron csak egyvalami kell. Mindig csak egyvalami. Ha 
ez az egyvalami nem a miénk többé, nem léphet más a helyébe, csak a semmi. A világnak 



104 ESŐ IRODALMI LAP 2017 ŐSZ

alapvetően nem a szegénységgel kell szembenéznie, hanem a semmivel. A nyomor és 
kitaszítottság már ebből a semmiből következik, és nem a szegénységből. Nagyon kevés 
szegény embert ismerek. Alig néhányat. Annál több olyan embert, akinek élete közép-
pontját a semmi foglalta el.” 

Győrffy kötete azonban a legkevésbé sem teológiai esszé, hanem inkább olyan, mint 
egy jó prédikáció, amely az elmélet mellé odateszi a gyakorlatot is. A kötetben oly hang-
súlyosan jelen lévő szegénység és a szenvedés fogalmát például éppen az tölti meg tar-
talommal, hogy a narrátor az ezekről való gondolkodás során felidézi hajléktalanok között 
(feltehetően) szociális munkásként töltött munkanapjainak gyakorlati tapasztalatait is. 
Az ideák és a gyakorlat kettőssége teszi elevenné és megközelíthetővé a kötet gondolat-
világát. Legremekebb pillanataiban e kettősség a krisztusi példabeszédeket idézi, például 
amikor a halott birkáról és a kisfiúról szóló passzus fogalmazza meg egyetlen bekezdésben 
azt, hogy az igazi szeretet túlnő azon, mintsem hogy csupán saját tárgyának függvénye 
legyen. Győrffy kötete mintha rendre arra a végkövetkeztetésre jutna, hogy saját kicsiny-
ségünk felismerése és a racionális megértés erejébe vetett bizalom feladása az út ahhoz, 
hogy megtalálhassuk helyünket az egyetemességben és megcsillanhasson bennünk az 
isteni visszfénye. Egyszerre van jelen mindebben a kálvini kegyelemtan és az agnoszticiz-
mus. A hegyi füzet legszebb pillanataiban az erről való gondolkodás ilyen megállapításokat 
szül: „Isten léte nem hit kérdése. Éppen ezért nem hitre van szükségem, hanem arra, hogy 
eszembe se jusson a hit. Ha eszembe jut, bajban vagyok. Ne kelljen erre gondolnom. 
A hitre való rákérdezés már önmagában egy súlyos krízis tünete.” Vagy, csak hogy egy olyan 
mondatot is idézzünk a kötetből, amely a buddhizmusra sem átall kikacsintani: „Szeretnék 
semmit sem akarni, és akkor talán sikerülne megértenem azt az egyetlen igaz akaratot, ami 
a világot tartja.”

Győrffy kötete a gondolkodás alázatának könyve. Ha úgy tetszik, a rövid fejezetek közöt-
ti csenddel mondja a legtöbbet, a hiátussal, amelynek során az éppen olvasott szövegrész 
tovább munkálkodik az olvasóban. „Ma egész nap nem beszéltem, mégis mintha valaki 
folyton kérdezne, és mintha valaki folyton válaszolna is a kérdésekre” – áll a kötet utolsó be-
kezdéseinek egyikében, és mintha ez a passzus éppen A hegyi füzet olvasásának élményét 
foglalná össze, hogy aztán egy álmot emlegessen a narrátor, amelyben egy ismeretlen er-
dőt jár, kezében egy gyümölccsel, melynek elfogyasztása gyógyír a fájdalmakra, és láttatni 
engedi „a fák lüktető szívét”.

Győrffy Ákos legújabb kötete eddig az erdőig kalauzolja el az olvasót, kérdések sorával, 
amelyek éppen megválaszolhatatlanságuk felismerése által segíthetnek hozzá ahhoz, 
hogy abban a bizonyos nagy, sötétlő erdőben végül a fák lüktető szívéig lássunk.
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OTT MARADT, AHOL A HAZA VAN
Haklik Norbert: Tom Hanks a vizek felett. Scolar Kiadó, Bp., 2017

„Mindig az első mondat a legnehezebb.” Különösen áthallásos ez az első mondat 
– merthogy így kezdődik egy novella Haklik Norbert Tom Hanks a vizek felett című 
legújabb kötetében – egy olyan szerzőtől, aki több mint tízévi „hallgatás” után tért 
vissza az irodalmi prérire. Ezeknek a nagy írói hallgatásoknak a kritika előszeretettel 
szokott valamiféle jelentést tulajdonítani, és gyakran joggal. Egy évtized hosszú 
idő, és a legtöbb író ritkán enged meg magának ekkora „szünetet” két könyv között. 
Haklik esetében azonban talán helyesebb, ha inkább „felkészülési időről” beszélünk. 
A mostanit megelőző kötete, a 2006-os Big Székely Só című regény meglehetősen 
ellentmondásos fogadtatásra talált, és egy időre ismét előtérbe állította az érvényes 
Székelyföld- és Erdély-narratívák kérdését – más-más előjellel, de ez egyáltalán nem 
baj. Szerzőnk azonban, ahelyett hogy – ,,addig üsd a vasat, amíg meleg” alapon – le-
aratta volna a bekamerázott székely falu története által hozott vegyes népszerűség 
babérjait, és folytatta volna ennek az igencsak sok vitát kiváltó, de annál releván-
sabb témának az irodalmi feldolgozását, fogta magát, és kivonult a magyar irodalmi 
életből – méghozzá szó szerint. Minderről persze egy szót sem kéne ejtenünk, ha a 
kizárólagosan szövegközeli, műközpontú olvasás hívei volnánk, és azt gondolnánk, 
hogy egy irodalmi mű értelmezéséhez egyáltalán nincs szükség az életrajziság vagy 
a hatástörténet mankóira, és ez bizonyos művek esetében valóban így van; de a 
Tom Hanks-könyv megértési lehetőségeinek szándékos elszegényítése lenne, ha 
nem vetnénk számot azzal az úttal, amely ehhez a novelláskötethez vezet(het)ett. 
Tehát Haklik Norbert, a tehetséges „fiatal író” és jó tollú zsurnaliszta, két novelláskötet 
és egy regény után, a kétezres évek második felében elment Csehországba (pon-
tosabban Morvaországba: Brnóba/Brünnbe) egy multinacionális számítástechnikai 
céghez dolgozni, és láthatóan úgy döntött, hogy – megszabadulván a publikálás és 
a folyamatos jelenlét kényszerétől – fütyül az irodalmi élet, valamint a kritika elvárá-
saira, vagyis akkor adja ki a legközelebbi kötetét, amikor tényleg van mondanivalója. 
A Tom Hanks a vizek felett pedig nagyon is pontos képet ad arról a hosszú felkészü-
lési időről, amely megelőzte – és tökéletesen indokolttá is teszi azt. 

Ha az egyszeri olvasó úgy üti föl ezt a kötetet, ahogyan a művelt angol java-
solja („let’s begin from the beginning” – kezdjünk mindent az elejéről), akkor az az 
érzése támadhat, hogy Haklik Norbert pontosan ott folytatja, ahol abbahagyta bő 
évtizede. És aki így gondolja, nem is áll távol a valóságtól. Érthető, de kockázatos 
vállalkozás volt ugyanis ezt a novellagyűjteményt a Történet Kutyusról, aki medve 
volt című szöveggel kezdeni: a mostanában ismét (vagy még inkább) aktuálissá vált 
székelyföldi „medveproblémát” a Ceaușescu-korszakba ágyazó, egy székely kisfiú és 
egy mackó sajátos „barátságáról” szóló sztorira ugyanaz az anekdotikus szerkezet és 
körülményes, jóízűen mesélős mondatfűzés jellemző, amiért Haklik korábbi, hason-
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ló témájú írásait szerették azok, akik szerették – és amiért viszont mások meg nem. Nem 
kell tisztában lenni a keletkezési körülményekkel ahhoz, hogy azt valószínűsítsük, a kö-
tetindító elbeszélés időben is közel születhetett a Big Székely Só világához, és vélhetően 
a könyv (egyik) legkorábban írt darabja. És bár stilisztikailag valóban elüt a kötet későbbi 
szövegeitől – amelyek érezhetően jobban törekednek az ökonómiára, és jóval szikárabb, 
tömörebb fogalmazásmódot hoznak –, van valami, ami egyáltalán nem változott az eltelt 
évek alatt Haklik prózaművészetében: a történet iránti szenvedély, a töretlen mesélőkedv. 
(A nyelv némiképp barokkos használata azonban nem tűnik el teljesen, és olyan – érzésem 
szerint feleslegesen – túlbonyolított szerkezetekben tér vissza, mint például a „valós idejű 
üzenetmegosztó-alkalmazás” és hasonlók a Gyapjas halban.) Ez átüt a könyv kísérletezőbb 
műveinek szövetén is, mindjárt a következő novellában is, amelynek talányosan az Igazam 
volt Tévedtem címet adta a szerző, így, áthúzva – és amelynek háttértörténetéhez minden 
bizonnyal az újságírói, szerkesztőségi múltjának némely eleme szolgáltatott érdekes, de 
inkább csak a „díszletezésben” megnyilvánuló adalékot. A mesésnek, a valószínűtlennek 
ez a szervesült, magától értetődő használata többeket bizonyára arra késztethet, hogy 
meglebegtessék a mágikus formulát, ti. a mágikus realizmusét – de Haklik történetmesélői 
kedvének és erejének inkább a klasszikus (mikszáthi) magyar prózahagyományhoz van 
köze, semmint a latin-amerikai mágusokhoz. Bár ez is csak óvatosan jelenthető ki, hiszen 
nagyon sokfelé ágazó, összetett témavilágról és motívumkészletről beszélhetünk Haklik 
kisprózája esetében.

Mindez akkor válik leginkább világossá, ha áttekintjük az elbeszélések világát térben 
és időben – úgy, hogy közben egyértelművé válik, a két „koordináta-rendszer” nem vá-
lasztható el egymástól.  Haklik novelláiban az időnek „szaga” van, mint annak a bizonyos 
hangaszálnak az Apollinaire-versben. Vagy éppen íze, mint a gyermekkor első gofrijának, 
amely egy új, szabad(abb) világ ígéretét jelenti az Amerikai palacsintában. De ha már a sza-
badságnál tartunk, van valami, ami ezt még inkább megidézi, és folyton vissza-visszatérve 
a Haklik-novellák meghatározó motívumává, már-már védjegyévé válik: a zene. Haklik egy 
nemzedék popzenei tapasztalatáról ad hiteles és néhol megindító látleletet, a nyolcvanas 
(és részben kilencvenes) évek ikonikus zenekarai, hullámai és helyszínei, a punktól a new 
wave-ig azt a nosztalgikussá szelídült, mégis felszabadító erőt képesek közvetíteni az 
olvasónak, amit Jürgen érez a Born to Die in Berlin című novellában a Nina Hagen- és a Ra-
mones-élmény közt lebegve az egyszerre valóságos és szimbolikus jelentőségű léghajón.  
És nemcsak a zenéről van itt szó: sok egyéb – ma már úgy mondanánk: retró – elem mellett 
a Csillagok háborúja fantáziavilágának megidézésével Haklik egymástól látszólag független, 
valójában viszont egymással kommunikáló szövegei megszőnek egy olyan generációs él-
ményhálót, amelyen nemcsak azok akadhatnak fenn, akiknek tapasztalati háttere miatt ez 
a popkulturális közeg ismerős, hanem azok is, akik afféle önismereti tréningként kíváncsiak 
Közép-Kelet-Európa közelmúltjára.

Haklik ugyanis erről beszél akkor is, ha az Oregon állambéli Mount Jefferson tövében áll, 
akkor is, ha az egykori vasfüggöny felett repül át egy léghajóval – vagy épp a cseh vidék 
fölé emelkedve, egy hamisítatlanul švejki vétetésű „Tom Hanksszel” az oldalán (Tom Hanks 
a vizek felett). Nem lehet megkerülni ezeket a léghajókat, mert a hakliki mitológiában róluk 
látható be az a táj, amely – hiába szállunk fölébe – „nem térkép”, hanem zsigereinkben élő 
történelmi tapasztalat. És ilyenkor néha gombóc képződik a torokban, amolyan kusturicai 
sírva vigadós módon, mint amikor Jovan háborúról álmodik a délvidéki bolnicában (elme-
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gyógyintézetben), arról, hogy „egyszerűen csak lemészárolta a mudzsahedineket, meg 
mindenkit, akit odabent talált a házakban” a boszniai háború idején. És van, amikor a kép 
kitágul, átfog korokat és földrészeket, hogy a kötet egyik legerősebb szövegében, neveze-
tesen a zárónovellában (Ha eljön az idő) egy elátkozott zsebóra útját követve írjon le egy 
kalandosságában impozáns történelmi ívet, az 1849-es szabadságharctól a Titanic elsüllye-
déséig, a Zagyva-parttól New Yorkig és vissza, katasztrófákon, világégéseken, diktatúrákon 
át, hogy ugyanoda jusson a végén, hisz: „Ott maradt, ahol a haza van.”

Mert mindig az utolsó mondat a legnehezebb.

OLVASÓ

AZ EMIGRÁCIÓ EMLÉKEZETÉNEK ÍRÓJA
Ferdinandy György: Meglátogatjuk a múltat. Magyar Napló Kiadó, Bp., 2017

Az olvasó, aki nem most vesz először kézbe Ferdinandy-könyvet, az író legújabb 
összeállítását lapozva kezdetben tán gyanakszik. Gyanakszik, mert nemcsak a tónus, 
a modor ismerős, de mintha már találkozott volna ezekkel a szereplőkkel, ezekkel a 
történetekkel az író más elbeszéléseiben, regényeiben, „műfajtalankodó” írásaiban 
is. Válogatás volna régi szövegekből, néhány újabbal kiegészítve? Az alcím szerint Új 
írások 2015–2017 lennének, a fülszöveg azonban némiképpen talányos, hiszen spa-
nyolul és franciául közölt írásait fordította, írta át magyarra – s ami idegen nyelven új 
volt, magyarul, hát… mondjuk… ismétlés. Csakhogy az író, függetlenül attól, hogy 
a spanyol vagy francia olvasó rendelkezik-e tapasztalattal a Ferdinandy-szövegek vi-
lágában, képes-e dekódolni önreflexív megjegyzéseit, rendre emlékezteti önmagát, 
hogy egyik-másik hősének történetét már megírta, elmesélte, vagy utal olyan ese-
ményre, amit sejthetően máshol már elmondott. Másutt zsémbeskedik, hogy nem 
emlékszik pontosan nevekre, részletekre emitt, amott viszont pontosan eszébe jut, 
s még azt is bevallja, hogy nem tudja, álmodta-e vagy valóságosan is megtörtént, 
amiről személyes élményként mesél.

Ferdinandy sokszor elmondta, megírta, hogy ő az a fajta író, aki nem fikcióra tá-
maszkodva konstruál műveket, nem is a valóságot akarja rögzíteni, hanem a maga 
személyes életét, és amit látott, hallott, azt meséli el. Tehát nem a memória megbíz-
hatóságáról van szó jelen esetben, hanem tudatos írói stílusról, tónusról, modorról, 
(nota bene!) világszemléletről. Kérdés persze, hogy eléggé teherbíró-e a személyes 
életélmény a világteremtéshez és egy egész írói életmű megalkotásához. Mert le-
gyen bármily kalandos, fordulatos, eseménygazdag is egyetlen élet, leküzdhető-e 
az ismétlés, önismétlés, tautológia, oldható-e az olvasói unalom, ha az író mindig 
ugyanonnan indul és ugyanoda tér vissza? 

Új könyvében visszatérően hangsúlyozza az író, hogy egy nyolcvanéves öregem-
ber szedegeti össze pontos és bizonytalan emlékeit a gyerekkorról és a múltról, s 
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tűnődve, szomorkásan, elégikusan, önironikusan szembesíti a jelennel. Egyetemes emberi 
ez a viszonyulás az élethez és magához a létezéshez, amelyet, a véget elfogadva, a legtöbb 
(talán minden) idős ember átél, hiszen a biológia törvénye szerint nem jövője meg jelene, 
hanem múltja van, s ahogy zsugorodik a jövőkép, ürül ki a jelen, úgy tölti be a személyes 
tudat egészét egyre inkább a múlt. Háromgenerációs családba születtem, a mi öregjeink 
is mindegyre ugyanazokat a történeteket idézték fel, kicsit mindig másként, hol erre emlé-
keztek jobban, hol arra, egy picit folyton elmozdult az előző kép, már jobban eligazodtam 
a történeteikben, mint ők maguk, s minden emlékezet valamiféle mérleggel zárult: mi tör-
tént az egykori szereplőkkel, jó volt-e így, vagy történhetett volna-e másképpen. Tulajdon-
képpen ilyen egyszerű a magja a Ferdinandy-írásoknak is: újra és újra meglátogatja 
a múltat, az elmúlt idő nyomába ered, emlékezik történetekre, helyszínekre, sorsokra, újra 
és újra fölméri emberi kapcsolatait, veszteségeit, rendre számvetést készít, jól döntött-e, 
amikor ’56-ban elment, majd hogy utóbb visszajött, hogy hol van otthon, otthon van-e 
egyáltalán a világban. Ezt a verbálishoz közel álló elbeszélői stílust erősíti, hogy az író 
a klasszikus próza elvárásához képest tulajdonképpen elnagyoltan, de az élőbeszédnek 
megfelelően inkább főbb vonalaiban vázolja a történeteket, sorsokat, karaktereket, máskor 
éppen csak utal egy korábban, máshol elmesélt epizódra, s akkor sem bőbeszédű, amikor 
gondolatilag összegzi tapasztalatait. A verbális kommunikációban az emlékezés, történet-
idézés szaggatottságát, mozaikosságát, kihagyásait a metakommunikatív gesztusok alakít-
ják lineárisan értelmezhető folyamattá – itt az író a természetes élőbeszédre játszó stílussal 
és modorral vonja be bensőségesen személyes, mélyen emberi szférájába az olvasót. 

Három sűrűsödési pontja van az író (műbeli) életének: Budapest ostroma, amit gye-
rekként, kilencévesen élt át, az ’56-os forradalmat követő emigrációs évtizedek, 
illetve a hazatérés. Ferdinandy óvakodik attól, hogy átlépje a személyesség határát, nem 
értelmezi, kommentálja magát a történelmet, a politikai körülményeket, a nagyhatalmak 
játszmáit, de világvonatkozásban néhány arkhimédészi pontot feltétel nélkül rögzít: „ez az 
én ’56-om. Az emberi közösség megtalált és azonnal elveszett édene. Nem véletlen, hogy 
1956 után egy időre megszűntek a szóhasználatunkban az olyan ellentétpárok, mint urak 
és prolik, pestiek és tahók, urbánusok és népiek. Magyarok vagyunk. Az történt nálunk is, 
amit a francia történészek 1789 legnagyobb eredményének tartanak: befejeződött a nem-
zetté válás, magára talált a megalázott nemzeti öntudat.” Ennek az evidenciának az őrzése 
számára erkölcsi feladat – és erkölcsi feladat a forradalom következményeként kialakult 
emigránsi lét, sors reflexív megírása, politikumtól, heroikus pátosztól és mártíromságtól 
mentesen. De ’56 és az emigráció vonatkoztatási pontja számára mindig az otthon, az 
otthonra (hazára) találás dilemmás bizonyossága.

Az ’56-os megemlékezések alkalmával – új kötetében is említi – többször megkérdezték 
az írót hazai olvasói, miért nem írta meg sem ő, sem nemzedéke a forradalom történetét, ho-
lott a szabad világ nem korlátozta őket. Az író válasza, hogy egyrészt nem élték át, nem voltak 
cselekvő részesei, másrészt igenis őrizték, ápolták a forradalom emlékét írásokban, előadá-
sokban, ünnepekben, sőt, a trópusokon maga Ferdinandy tanította is az egyetemen. Megha-
tározó személyes élményei azonban nem a forradalomhoz, hanem a forradalom emigrációs 
következményeihez kapcsolódnak, ezeket viszont árnyaltan és tagoltan megírta.

Jan Assmann német társadalomkutató különbséget tesz a kollektív emlékezet fogalma 
kapcsán a kulturális és a kommunikatív, a közelmúltra vonatkozó személyes emlékezet 
között. A múlt áthagyományozása a személyes, biografikus emlékezetek áthagyományo-
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zása által válhat bensőségessé, személyessé. „Az emlékezet kommunikációban él és marad 
fönn; ha ez utóbbi megszakad, illetve ha a kommunikációban közvetített valóság vonat-
koztatási keretei változást szenvednek vagy akár elenyésznek, a következmény: felejtés.” (J. 
Assmann) Politikai okok miatt az emigránsi sors kommunikatív, biografikus emlékezete 
itthon a rendszerváltozásig egyszerűen nem (vagy alkalomszerűen) létezett, a kétszázezer 
magyar kivándorlása nem volt több és más, mint absztrakt történelmi adat. Ezt a hatalmas 
kommunikatív emlékezetűrt, emlékezethiányt csökkentik Ferdinandy György elbeszélései, 
múltra emlékezései. Az író kialakított egy nagyon jól működő stílust, modort, tónust, a ben-
sőségesen, önreflexíven emlékező-elbeszélő íróét, és nem tesz mást, mint e modorban 
elmeséli és újrameséli a maga és a körülötte élő emberek életét, sorsát, az olvasó számára 
pedig érzékletesen és tagoltan megképződik az ötvenhatos emigránsok egyfajta, sikerek-
ben, de főleg kudarcokban gazdag képe.

A Meglátogatjuk a múltat kötet négy fejezete az író huszonhat műfajtalankodását (Ferdi-
nandy önironikus meghatározása), szabálytalan műfajú, az elbeszélés, memoár, tárca mű-
faji határát átlépő írását tartalmazza. Az első fejezet az ostromlott Budapestre, a második és 
a harmadik jobbára az emigrációs időre, a záró pedig a hazaköltözés utáni évekre fókuszál. 
A keret hangsúlyosan felerősíti az otthonlétet mint vonatkoztatási pontot. Az első fejezet a 
legegységesebb, klasszikusan szép emlékező elbeszélések idézik fel az idillből tragikusba 
forduló gyerekkort. Az anyai, részben német eredetű nagypolgári nagyszülők svábhegyi 
háza oltalom és biztonság – egészen az ostromig (Ostrom). Filmszerűen peregnek a képek: 
svábhegyi idill, az ostromlott főváros képei, a légópincék, a fagyott lótetemek, az emberi 
aljasságok és nagylelkűségek, a német, majd orosz frontkatonák, a három kiskorú gyereké-
vel az anya küszködései – a háborút nem a békeszerződés, hanem házukkal együtt a nagy-
szülők lebombázása fejezi be. A nyolcvanéves író emlékezik megrendülten, de a kilencéves 
fiú életderűje felülírja a tragédiát: „Az exhumálást a fa ágaiból néztem végig... Nagyapán 
semmi sérülés nem látszott, de nagyanya szép arcából hiányzott egy darab: hosszú, ősz 
haja pedig egészen a derekáig ért… A nagykertben virágba borultak a fák, fékeveszetten 
énekeltek a madarak. Talán még sosem volt ilyen szép a tavasz. Kezdődhetett újra az élet. 
Megvalósulhatott, amit nagyapám, a professzor szerint a Názáreti tanított.” 

A nyitóelbeszélés, az Ostrom után megsűrűsödnek a reflexiók, önreflexiók, a múlt nem 
statikus emlék, hanem a személyes emlékezet kezdete, az emlékezőben folytatódnak 
a feltorlódott sorsok, életek – a jelenig és vissza. „Erről az országról álmodtam minden 
éjjel száműzetésem félszáz éve alatt. Erről a lágy lejtőről, a Sashegy törpe sziklái és a Né-
metvölgy árnyas árka között. Hírt csak egy-egy félmondatban adott róla, amíg élt, anyám. 
Később már csak édes öcsém és kishúgom… A régiekről azonban ők sem tudnak sokat.” 
Bármi, egy bárzongorista éppúgy, ahogy egy régi, lakatlan ház megpillantása, Ada néni 
háza intenzív emlékezést ébreszt az íróban, a gyerekkori idillig repíti vissza, hogy cikázva, 
szélsebesen fölrajzolja rokonainak, barátainak, a ház, az utca lakóinak sorsát, a békebelitől 
a rettenetes ötvenes éveken, majd a szétszóratáson át a máig. Elnagyoltnak mondtam fön-
tebb Ferdinandy történeteit, de iszonyatos drámákat képes néhány vastag ecsetvonással 
megragadni: „Adáék házában élt Edit néni is. Nagynénikém, aki visszatelepült Argentínából, 
hogy itthon felvarrhassa a sárga csillagot. A lányát, Mercédeszt, egy utcánkbeli fiú, Papp 
Kornél vette feleségül. Mercikének – mondják – Ausztráliában él egy fia. Nagybátyámat, 
Lajost, egy belga szeretetotthonban érte a vég. Hajóra várt, visszament volna Argentínába. 
Nehéz visszacsinálni elrontott dolgokat” – a zárómondat jellegzetesen ferdinandys: földol-
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gozhatatlanul tragikus, keserű sorsok, csak belepusztulni lehet, vagy rezignáltan tovább-
lépni (mert az élet mindig erősebb, többnyire). 

Egy tárcanovella (Gyalog) a sikeres ’56. őszi szökésről, hogy a következő emléktöredék 
sokkoljon – Véget ért hát száműzetésed –: az első barát öngyilkossága Strasbourgban, 
az egyetemi előkészítő táborban. „Történt aztán ezen a temetésen valami rettenetes. Köve-
teltük, hogy nyissák fel a koporsót. Még egyszer, utoljára látni akartuk Lajost. De a ládában 
nem ő volt. A koporsóban nem találtunk csak két véres, hófehér végtagot. A tisztviselő 
azt mondta, hogy ha valaki hozzátartozó nélkül hal meg Galliában, az orvosi egyetemnek 
továbbítják a maradványokat. Ő pedig hozzátartozók nélkül ment el, szegény Lajos.” De 
Ferdinandy nem feledkezik bele a tragédiába. Hatvan évvel később itthon egy „szép, tisz-
taszemű asszony”, Lajos gyerekkori szerelme, néha még vele álmodik, az egyik találkozón 
utána érdeklődik. Gyönyörű, ahogy az író feloldja a tragédiát, és szelíd, bölcs szeretettel, 
líraian zárja le a történetet: az asszony „Nyílegyenesen lépkedett. Nem volt egyedül: várta 
valaki kinn a kapuban. Otthon kikerestem a könyvet, amibe beleírta a nevét a Lajos.”

Ferdinandy az emigráció hiányzó emlékezetének az írója, de az emigráció – legalábbis 
számára – az otthon fogalomkörében értelmeződik. Strasbourg, Párizs, Malaga, Puerto Rico, 
háromszor elvett francia feleség, gyerekei szétszóródva a nagyvilágban, sorsazonosulásos 
egyetemi tanárság a bennszülöttek közt a trópusokon, sikeres francia írói indulás, elisme-
rések, beérkezés a magyar irodalmi kánonba, megbecsültség és jobbára széthullott család 

– ám minden kérdések közt a legfontosabb az, hogy hol van otthon a világban. Az emigráns 
(száműzött) folyamatosan valamilyen viszonyban van, nem föltétlenül a politikai hazával, 
de a lelki hazával, a lélek hazájával. Letelepedései, családteremtő próbálkozásai, hazaköl-
tözése, minden emlékező számvetése arra tartott és arra tart, hogy otthonra leljen a lélek, 
s ez az otthonra találás ne virtuális, hanem valóságos dimenziók közt valósuljon meg. 

„Tulajdonképpen mindenütt, amerre jártam, megszerettem a tájakat és az embereket. De 
megszeretni és otthonra lelni valahol nem egészen ugyanaz… ahol csak megfordultam, 
működött két kötőanyag, a munka és a szerelem. De a hazatalálás valami egészen más, 
irracionális dolog. Igaz, hogy honvágyam volt mindenütt a nagyvilágban. De hogy pon-
tosan miféle hon után, azt magam sem tudtam, és még ma sem tudom… Az író hazája 
az anyanyelv – nyugtatgattam magam fél évszázadon át. A hely – teszem hozzá –, ahol 
ez a nyelv él, fejlődik, változik. A világpolgárság – íróember számára – a fantazmagóriák 
világába tartozik... A hetedik haza az, amit az emlékeiben őriz a vándor. Hazája az álomvilág, 
amiből útnak indult, amit a szívében visz magával egy életen át, és ahová nem jut vissza 
soha többé.” (Hét haza)

Ezért látogatja mindegyre a múltat, a gyerekkori éden emlékezetét, és keresi valósá-
gosan az egykori ismerősökkel, társakkal a kapcsolatot. Jóvátehetetlenül tönkretett életek 
itthon, és jóvátehetetlen elmagányosodás odakint: „Megöregedni, idegenben, keserves. 
Most látom csak, mekkora szerencse, hogy hazamentem, amint lehetett” (Öreg szivarnak); 

„Itt, a Sashegy oldalán én is újra itthon vagyok. Gödöllő, Florida és a francia tanya megannyi 
távoli álom. Hazataláltam. Boldogul, boldogtalanul, ez itt az otthonom” (Hazafelé). 

A kötet legterjedelmesebb, s egyik legárnyaltabb, legkidolgozottabb írása a Portréfilm 
című vallomásos elbeszélés. Budapesti filmesek portrét forgatnak róla, és „eredeti” helyszíni 
felvételeket is akarnak készíteni. Az író tehát ismét, valóságosan is meglátogatja múltját, 
a lényegében gyarmati sorban hagyott trópusokat. „Harminc évet töltöttem a Szigeten. 
Olyan magányosan, mint egy bölény. Szépirodalmat fordítottam… A pótcselekvésnek 
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szenteltem az életemet.” Finom, csipkelődő iróniával figyeli a pesti filmesek sutaságát, 
ámuldozását a szegényes viszonyokon, bosszantja értetlenségük, érdektelenségük, tájéko-
zatlanságuk, holott a Sziget története, amit fölvázol Ferdinandy, s nem egy megrázó írás-
ban megörökített, szinte kényszerít az empátiára, szolidaritásra. De valójában önmagával 
szembesül megrendülten. Évek óta nem volt kapcsolata a Szigeten élő felnőtt fiával, most a 
vendége. Az egymásra találás öröme mellett az elmulasztott idő szégyene is föltolul. „Nem 
az a baj, hogy elmegyek. Hogy talán soha többé nem látom a fiamat. Inkább az, hogy nem 
sikerült egymásra találnunk. Hogy kamerákkal jöttem, annyi év után. Hogy a kettőnk dolgát 
így játékká (szkeccsé) silányítom.” De borzongató, hogy az „útpadkára szorultak krónikása” 
elmegy a lehetőség mellett: „Meglátogattam a múltat. Hogy a filmesek mit fognak csinálni, 
nem tudom. De én megírtam a portréfilmemet. Megöleltem szegény trópusi fiamat.”

„Elmúltam nyolcvanéves, keresztül-kasul feltérképeztem a világot, az embereket. Magamra 
maradtam. Fiaim távoli földrészekre kerültek, nem ismerem (de vannak-e egyáltalán?) az uno-
káimat. Egyre gyakrabban kétségem támad: érdemes-e folytatnom?... Elmenni könnyű, csak 
visszatalálni nehéz. Nekem sikerült. Szerintük [budai környezet] szerencsés vagyok.” 

Nyugtalanítóan rezignált őszikéksummázat a száműzötti sorsról. Kesernyés, fanyar 
irónia, önirónia – kifosztottság, és ha nem is derű, mégis valamiféle kegyelem (mert az 
élet mindig erősebb).

A SZARVASSÁ VÁLTOZOTT KÖLTŐ
Pál Sándor Attila: Düvő. Magvető Kiadó, Bp., 2017

„Sanyi beérett” – írom Messengeren barátomnak a Düvő fiatal szerzőjéről, akit jól 
ismerek. Ez a mondat sokat elárul a kortárs irodalom szükségszerű belterjességé-
ről, ahol az olvasók gyakran a szerzőt és ismeretségi körét jelentik. Kifakadásom 
azonban elfedi meglepettségemnek azt az árnyalatát, amely Pál Sándor Attila előző 
kötetéről alkotott véleményem alapján még erőteljesebb. A Pontozót ugyanis nem 
szerettem, mert az volt az érzésem, hogy a szerző poétikája megúszósan alakult: 
többnyire novellavázlatokat kaptunk versek helyett, amelyek csak néha váltak lí-
raivá. A Düvő azonban úgy formálja újjá a magyar költészettel együtt egy vizionált 
folklór számos elemét, hogy szerény hatvanhat számozott oldalával ott a helye 
az elmúlt évtizedben megjelent legsúlyosabb verseskötetek között. 

Mi a titka annak, hogy csalódott olvasóból egyik könyvről a másikra rajon-
góvá váltam? 

Pál Sándor Attila a Düvőben nem fél nyitni a közérthetőség felé, miközben olyan 
műfajok kereteit tágítja ki és gondolja újra, mint többek között a virrasztóének, a 
táncdal, a pásztordal, a bujdosóének, a vándorének, a bordal vagy a ballada. A közért-
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hetőség nemcsak nyelvi szinten, hanem tematikailag is meghatározóvá válik. Ennek egyik 
kiváló példája az Andrei Crișan balladája, amely egy román anya és a Spanyolországban 
dolgozó fia kapcsolatára épül. Ebből is látható, hogy a Düvő olykor jelenünk legfontosabb 
problémáihoz, ebben az esetben a Nyugat-Európában dolgozó közép-európai ember 
helyzetéhez, az otthontól való kényszerű elszakadás kérdéséhez fűz kommentárokat, 
és megtalálja hozzá a hatásos poétikai keretet. Így az olvasók könnyen felfedezhetik a 
számukra ismerős élethelyzeteket számos vers mögött, miközben az egyéni tragédia is 
átszüremkedik a sorokon. 

Ennek az újnépiességnek az egyik rétege úgy is leírható, leegyszerűsíthető, hogy Pál 
Sándor Attila egy-egy mai témához megtalálja a megfelelő hagyományos műfaji kereteket. 
Ez gyakran úgy hat, mintha a 19. század dohszagú vitrinjéből előhúzná a tárgyakat, és a 21. 
század lakberendezési követelményei szerint elhelyezné őket a megfelelő helyen. Mintha 
a vidék olykor archaikus, elfeledettnek gondolt miliője hirtelen beszabadulna az alapvető-
en nagyvárosi költészet uralta térbe, és kibékítené egymással a magyar irodalomtörténet 
kollektív tudattalanjából időnként fel-felbukkanó népi és urbánus oldalt. Hagyomány és 
modernség ilyen szintű, poétikailag indokolt, színvonalas együttállása ritka a mai magyar 
irodalomban. A harminc alatti fiatal generáció leginkább a hagyomány megkerülésével 
alkot magának új poétikát, néha egy-egy megszólítható, még lélegző apafigurát választva 
magának (gondoljunk csak a Kemény István-követők népes táborára). Természetesen Pál 
Sándor Attilának is vannak ilyen apafigurái (pl. a kötet jegyzeteiben megnevezett Juhász 
Ferenc vagy Oravecz Imre), de kevesen mondhatják el saját lírájukról, hogy ott áll mögöttük 
a magyar folklór az élet különböző eseményeihez kapcsolódó dalokkal, énekekkel (munka, 
szerelem, tánc, vándorlás, katonáskodás stb.). 

A hagyományt és modernitást ilyen következetesen vegyítő módszerrel Pál Sándor 
Attila képes olyan hosszan tartó történelmi traumák feldolgozására is kísérletet tenni, 
mint a Kádár-rendszer (Kádár János balladája). Ennek köszönhetően születik egy direkt 
és mégis összetett vers, amelyben a népdaltöredékek és a közéjük ékelődő történelmi 
utalások (konkrétan a diktátor utolsó beszédéből származó részletek), megnyilatkozások 
egyvelegéből groteszk, metsző látleletet nyerhetünk a korról.

Mielőtt úgy tűnne, hogy Pál Sándor Attila egy fantáziált újnépies mozgalom első és 
egyetlen zászlóvivője, akiről egy évszázad múlva a Tokaji Írótábort fogják majd elnevezni, 
érdemes elmerengünk a kötetben intenzíven jelen lévő irónián. A Düvő a folklór ellent-
mondásosságára is felhívja a figyelmet, görbe tükröt tart a hagyomány elé. Amíg a virrasz-
tóénekek a néprajzi leírások pontosságával megszólaló lírai én megfigyelését formálják 
költészetté hiteles pátosszal, addig a Bölcsődal és a Gyermekdalok a műfajon ironizáló 
csattanóra építenek. Az előbbi így zárul: „Aludj, fiam, kérlek, nagyon fáradt vagyok. / Reg-
gel, mikor felkelsz, aranybáránykát / lelsz. Együtt vizsgálgatjuk, tapogatjuk, / szagolgatjuk, 
aztán eldöntjük, hogy megöljük-e”. A csattanóval a vers fellazítja a tradicionális, kiegyen-
súlyozottságot és boldogságot sugalló anyaképet. Ehhez kapcsolódnak azok a morbid 
gyerekdalok, amelyek inkább az átírás alapjául szolgáló szövegek súlyosságára irányítják 
a figyelmet: „Süss fel, nap, fényes nap, / kertek alatt a részegek megfagytak.” Pedig itt csak 
annyi történik, hogy a „ludaim”-at „részegek”-re cseréli a vers, de ezzel a zavarral világossá 
válik, milyen traumatikus helyzetleírások szolgáltatják mondókánk alapját.

Az iróniával és a pátosszal hasonlóan bánik a kötet, mint a hagyománnyal és a moderni-
tással, a népiességgel és az urbanitással. Ez leginkább a két virágének összehasonlításával 
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válik egyértelművé. Az Akármelyik virág kezdetű opuszt még a vegetáriánus olvasók is 
szorongva fogyaszthatják, hiszen kiderül belőle, hogy ha bármelyik virágot „leszakítod, 
lemetszed, eltéped, megeszed, eltiprod, / lerúgod, megrohasztod, kiszárítod, lekaszálod, 
akkor egy, / a te füled számára érzékelhetetlen hangfrekvencián felüvölt”. A Düvő termé-
szetközelisége miatt a virágéneket olvashatjuk komolyan, de akár ironikusan is, amennyi-
ben a virágokat nem tartjuk lélekkel rendelkezőknek. Nem is beszélve arról, hogy ebben az 
esetben a hagyományos virág-nő megfeleltetés az értelmezés különböző játékait indíthat-
ja el. A Minta szedése kezdetű virágéneket viszont nehéz nem ironikusan, már-már viccbe 
hajló kísérletként olvasni: „Minta szedése: február 6. – 171 rügy / Virágzás kezdete: február 
28. / Kinyílt virágok száma: 415 darab / Ebből hiányos virág: 66 darab / Egészséges virág: 
349 darab// Szank, március 1.”

A Düvőnek van humora, de néha éppen a pátosz és az irónia eldönthetetlensége 
adja meg a báját. A kettő mellett megjelenik a groteszk is, amelynek érzékelése szintén 
olvasófüggő. Megítélése, felismerése mindössze attól függ, hogy a falakra írt obszcén 
kifejezéseket (fasz, pina stb.) a folklór részének tekintjük-e. Amennyiben igen, akkor például 
a Bujdosóének egyszerűen a népi kultúra fogalomkészletéből merít a következő sorokban: 

„Bent, a fehér / alapon zöld mintás falon faszok, pinák, / káromkodások.” Amennyiben elha-
tárolódunk ezen közkincsek művészeti értékétől, úgy egyből elkezd groteszkké válni a ha-
tás. Mindezt fokozza, hogy éppen az említett versben található a könyv egyik legerősebb 
költői képe: „A lepattogzott fehér / meszelés, néhol méteres szakaszokon / szürke, porzó, 
szalmás vályogtéglák. / Házanyajegyek.” 

A kötetbeli lírai én olykor egyes szám első személyben szólal meg, majd áttetsző 
lesz, máskor leíróvá válik. Többek között ezeknek a pozícióknak a váltogatását is megfi-
gyelhetjük a Virrasztóének különböző változatain keresztül, így a téma sokrétű poétikai 
megközelítésének lehetünk tanúi. Ebben az értelemben Pál Sándor Attila Düvő-beli köl-
tészete kísérleti. Ennek során jut el a szerepversig, amelynek kiemelkedő példája a Szar-
vasének. Itt a szarvassá változott fiatal beszél hozzánk a halálon túlról. Ez egyszerre játszik 
a Juhász Ferenc-féle világgal és a magyar mondákból ismert totemállattal. Két egymásra 
rétegződő hagyományt mozdít meg, miközben felszámolja saját megszólalói pozícióját. 
A vers azonban ezen ismeretek nélkül is könnyen olvasható. A kötet egy-egy alkotásának 
ez a sokarcúsága az, amely biztosítja, hogy az adott vers egyaránt rámosolyogjon a szűk 
családi kört alkotó lírafogyasztókra, akikből éppen a Düvőhöz hasonló vállalkozások miatt 
lehet egyre több, és ez talán az Időmérték sorozat (amelynek 11. tagja éppen az értékelt 
könyv) egyik vállalt célja is. 

Pál Sándor Attila kísérlete azonban veszélyekkel teli. Éppen a kötetcím és a Magyar Nép-
rajzi Lexikonból származó mottó az, ami túlzottan behatárolja a Düvő mozgásterét. 
A könyvben szereplő fénykép a szerző dús arcszőrzetével óhatatlanul abba az irányba 
mozdíthatja el a lírai énnel azonosított figurát, hogy rányomják a „korunk Petőfi Sándora” 
bélyeget (habár Petőfinek csak bajsza volt). S ha már én is segítek ebben, megosztom 
abbéli reményemet, hogy Pál Sanyi költészete hasonlóan színes lesz, mint a népiesség je-
gyében induló költőelődé, de végül fiatalabbik Sándorunk nem esik el a magyar irodalom 
intrikákkal teli segesvári csataterén. 

OLVASÓ
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A MEGISMERÉS SZŰK HORIZONTJA
Kerékgyártó István: A rendszerváltó. Bp., Kalligram Kiadó, 2017

Kerékgyártó István negyvenhét évesen lépett be a magyar irodalmi életbe. Tőle 
magától tudható: volt vidéki egyetemi oktató, majd privatizációs tanácsadó és 
saját céget gründoló üzletember is, sőt még politikai megbízást (elnöki posztot 
az ORTT-ben) is vállalt egy rövid ideig. Vagyis közel állt a rendszerváltozás politikai 
húsosfazekához és az abból kanalazókhoz, amíg bele nem unt, meg nem csömör-
lött ettől is, attól is, és írásra adta a fejét. Bár voltak fanyalgások még az első kötete 
kapcsán, irodalmi karrierje felfelé ível. Két regényéből sikeres dráma született, volt, 
amit külföldön is kiadtak. 

Legutóbbi könyve, A rendszerváltó már témájával azt ígéri, hogy egy bennfentes 
tapasztalatai alapján született művet olvashatunk hazánk elmúlt negyedszázadának 
mélyáramairól, (esetleg titkos) mozgatóiról. Nem csoda, hogy a magyar értelmiség 
politika iránt (még) valamennyire fogékony része felkapta a fejét a regény témájá-
nak hallatán. Különösen azért, mert bár Kerékgyártó mindenütt hangoztatta, hogy 
fikciót írt, még csak nem is kulcsregényt, vagyis olyasmit, amelyben egy az egyben 
megfeleltethetők az alakok, esetek a valósággal, de azt ő is hangsúlyozta, hogy 
a regény a valóság mozzanataiból gyúródott össze. Van, ami szó szerint igaz, van, 
aki éppen az, akinek gondolnánk. 

A mű egyetlen ember élettörténetére, Vidra Milán volt egyetemi oktatóra fóku-
szál. Az őt körülvevő alakok hősünk sorsának, karakterének „járulékos” elemei. Vidra 

– mint történetének írója, Kerékgyártó a privatizációba – belekeveredik a rendszer-
változás politikai pártjainak vezető magjába. S amint véletlenül ott találja magát, 
örömmel ott is marad viszonylagosan sok pénzért és kevés munkáért cserébe, 
amit háttéremberként, vagyis egyre piszkosabb ügyek intézőjeként végeznie kell. 
Falaz a pénzügyi disznóságokhoz, a nevét adja törvénysértésekhez, s végül már 
az illegális politikai magánhadseregek hírszerzője és zsarolásokat, rágalmazásokat 
vezénylő főtisztje. 

Többen megírták, a szerző is nyilatkozta, hogy a késznek gondolt kéziratot ala-
posan meghúzták. Így aztán a kötet szövegét a párbeszédek uralják, ami könnyen 
olvashatóvá, már-már forgatókönyv- vagy színműszerűvé teszi a textust. Tényleg 
afféle minimalista írás A rendszerváltó. Igaz, az elbeszélés kronologikusan törede-
zett, de szabályosan váltakozó idősíkjai a történetet a rendszerváltás előtti és utáni 
részekre szabdalják szét, hogy az összkép, Vidra sorsa és karaktere csak a mű végére 
álljon össze, afféle puzzle-ként. 

S ez a karakter több mint csüggesztő. A tétova és gyönge jellemű Kádár-kori 
ifjúból a nagypolitika újkapitalista magyar világában gátlástalan figura válik. Igaz, 
körülötte kivétel nélkül mindenki az. Aki pedig egy picit is más, az csak gyávább. 
Megalkuvás, elvtelenség, hazugságok, erőszak, harácsolás, szexizmus, pitiáner he-
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donizmus jellemzi, és egyre színvonaltalanabb, talpnyaló ifjútörök gárda alkotja ezt a politikai 
elitet. Ha az elit szó használható itt egyáltalán. 

Így aztán a regény végét olvasva, amelyik már a kötet megjelenéséhez képest a jövőben 
játszódik, csöppet sem csodálkozunk azon, hogy a terroristák videóiból meg a durvább 
thrillerekből ismerős módon vágják át az önmagából is kiábrándult, túl sokat tudó és feles-
legessé vált egykori elintézőember, vagyis főhősünk torkát a magyar belpolitikai játszma 

– nem túl fontos – részeként a távoli Laoszban. 
„Sok minden úgy történt, ahogy írom, sok minden csak hasonlóan, és sok minden tör-

ténhetett volna úgy is. A lényeg, hogy a regényről gondolja csak azt az olvasó, hogy: na, 
valahogy így történhetett, a fene vigye el!”– nyilatkozta egy helyütt az író. S valóban, nem 
látszik igazán érdekesnek, hogy mi igaz, mi félig az, és mi nem. Hiszen fikciót olvasunk a 
szerző szándéka szerint. Hát, kitalálhatta volna az egészet az első betűtől az utolsóig! 
A kérdés az – ha valóban megtörtént, ha csupán kitalált –, hogy közelebb kerülünk-e vele 
ahhoz a nagybetűs, kritikai elemzésre, önismeretre, önkritikára is sarkalló igazsághoz, amit 
az irodalom képes nyújtani az olvasónak. Ahhoz, ami fölkavar, érzékien érint meg, nem 
hagy nyugton. Ami után már nem egészen olyanok leszünk, mint előtte, mert szembesül-
tünk valamivel, amit addig nem tudtunk, éreztünk pontosan. 

Ezúttal a politika vegykonyhájába ígér bepillantást olvasójának a mű, méghozzá olyan 
konyhába, ahol még javában forr a leves. Még azt sem tudjuk, megégetjük-e magunkat 
(mi is), sőt ahol még arra is gondolhatunk, hogy az egész konyha leég levesestül, szaká-
csostul, a vendégekkel együtt. Hiszen Kerékgyártónál negyedszázada még csak a konfe-
rencián kínált déligyümölcsöt csúsztatták aktatáskáikba a kezdő „rendszerváltó” politikusok, 
a történet vége felé pedig a mindent uraló, befolyásoló, lenyúló és manipuláló Főmérnök 
már a saját ellenzékét szervezi és vásárolja meg az újfajta totalitás keretei között. 

Az ív a szürke nihilt és repressziót jelentő Kádár-kortól – amely írónk szándéka szerint 
lelkileg megalapozta a mát – az ázsiai, a keleti sötétségig húzódik. Főhősünket kelet-ázsiai 
bujkálása során végzik ki a regény végén. Ott, ahol ő maga is párhuzamot vél fölfedezni 
a hazai viszonyok és a szörnyű Ázsia között. 

A szűk horizontot, a csakis ellenszenves megrontók, háttéremberek, politikusok világát, 
az Ázsiába züllés tényét egyik-másik recenzens azért kárhoztatja, mert úgy érzi, nem elfo-
gadható, hogy nem volt más lehetőségünk, s így Magyarországon tényleg a Vidra Milánok 
fognak diktálni örökké. Mások éppen ellenkezőleg, a saját reménytelenségük igazolását 
látják a kötetben, s kárhoztatják a rendszerváltozás és az uniós csatlakozás idején érzett 
naiv lelkesedésüket. A regény szűk horizontja, azaz a durvuló napi politikai hatalmi játsz-
mák egyik szegmensének leírása sokak szerint tehát azért fontos, mert tiltakozást vagy 
belenyugvást kiváltó módon bizonyítja, hogy némelyek gyarlóságai miatt vagy közös fele-
lősségből nem lettünk a jobb világ részévé. S így ki tudja, mi vár ránk. 
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Pedig A rendszerváltó irodalmi univerzuma elsősorban a saját ki nem mondott ígéretéhez 
képest kelthet hiányérzetet az olvasókban. Abban, hogy tényleg azt mondhassuk, vala-
hogyan így történt, a fene vigye el. Hiszen országunk állapota a (nyugati és keleti) világot 
meghatározó gazdasági, társadalmi, ökológiai változások, válságok végzetes kezdőlökése 
hatására fordult úgy, ahogy. A fásultság, értetlenség és szorongás világméretű térnyerését 
éppen a nagy és bonyolult, bennünket – például a politikai elit bűneinek formájában 

– érintő világrengések okozzák. Azok, amelyek mára már a politikailag passzívnak tetsző 
– s a honi értelmiség jó része szemében a sorsát kiérdemlő vagy csak láthatatlanná vált 
– vesztes többség számára egyértelművé tették a mindig csak kevesek számára jobb világ, 
a „kulturált nyugat” nálunk máig hangoztatott hazug illúzióját. A fapados gépeken kókado-
zó vendégmunkás rabszolgák nem sóhajtoznak az uniós csatlakozás emlékét idézve. Igaz, 
bűnös komédiaként tárul eléjük a rendszerváltozás előtti korszak hamissága is. 

Kötetünkben róluk még csak említés sincs, az egyetlen hajléktalan drogossá lett távoli 
rokon pillanatnyi feltűnését leszámítva. De a nyomorúság, küszködés, lecsúszás, megaláz-
tatás és kijátszottság érzésének milliónyi árnyalata – előzményei és a mai társadalomra 
gyakorolt hatása –, vagyis életünk valósága sokkal, de sokkal kuszáltabb és torokszorítóbb, 
mint a társadalmi periféria legszélének tényleg tűrhetetlen, szagos-rongyos mindennapi 
látványa. Velük, a nem elittel nyilván csak úgy megtörtént, aminek meg kellett.

A valóság mai dimenzióinak tornyosuló árnyékában Kerékgyártó világa a háborgó óce-
án hullámainak taraján szétfröccsenő vízpermetet idézi meg pusztító vízözönként. Lehet, 
hogy tényleg minden vízcsöpp pontosan olyan nála, mint a valóságban, de ez mégsem 
a vízözön maga. De még csak nem is annak égi mása. Valahogy így látszik, a fene vigye el! 

„SZAVAKON MÚLUNK”
Turczi István: Üresség. Scolar Kiadó, Bp., 2017

Turczi István, a költő, író, műfordító, szerkesztő, irodalomszervező idén ősszel ün-
nepli hatvanadik születésnapját. Tíz évvel ezelőtt napvilágot látott Áthalások című 
kötetében ötven, a pályáját, költészetét meghatározó költő előtt tisztelgett. Idén 
tavasszal megjelent Üresség – Elégia a másnapért, hajnaltól hajnalig, négy tételben című 
könyve azonban egyetlen, sokrétegű, szerteágazó és komor, szabálytalan sorokba 
rendezett, ezerszáz soros szabadvers, s csupán egyetlen pályatárs emlékének szól. 

A hátsó borítón olvasható fülszöveg – kétségtelenül a szerzői szándékot jelezve 
– burkoltan szólítja fel az olvasót, hogy a kötetet Borbély Szilárd huszonnégy évvel 
ezelőtt megjelent, Hosszú nap el című – Nádas Péter szavaival élve – „korszakos köl-
temény”-ével együtt, az arra adott válaszként olvassa. A fülszöveg azt a körülményt 
is megemlíti, hogy a kezünkben tartott mű első részletét még a 2014 februárjában 
elhunyt költőbarát is olvashatta. 

S. BÉRES  
BERNADETT



117

Összefonódó irodalmi párdarabokról van tehát szó, s vélhetően nehéz is lesz őket 
a jövőben egymástól elválasztani. A könyv olvasása közben többször kapunk emlékeztetőt 
az egymásra olvasás szerzői szándékára vonatkozóan. Elsőként az alcímben, mely a más-
napért írott elégiaként határozza meg a könyv tartalmát, műfaját és hangvételét, majd 
a dedikációban, mely Borbély Szilárd emlékének ajánlja a művet. A Papp Rita által tervezett 
kötet figyelemfelkeltő és megragadó eleme a halvány krémszínű borítólap jobb oldalán 
elhelyezett, a címlapot függőleges irányban átszelő négy párhuzamos, egymástól azonos 
távolságra fekvő fekete vonal, melyeken aposztrófok és idézőjelek sorjáznak. Ez a grafikai 
megoldás nyilvánvalóan zenei asszociációkat ébreszt a legtöbbünkben, akár hiányos kot-
taként, akár egy vonós hangszer húrjaiként értelmezzük ezeket a vonalakat. Az aposztrófok 
és az idézőjelek pedig a mű nyitottságára és szövegközi létére engednek következtetni. 
A kötet élén mottóként egy Rilke-idézet mellett a fentebb említett Borbély-mű egy sora 
áll („Ki voltam én Hogy többé nem vagyok”), s a szövegben számos alkalommal Borbély 
szavait és motívumait véljük felismerni. Mindezek mellett az Üresség nyomdatechnikai kivi-
telezése is az 1993-as Hosszú nap elt idézi – a betűtípustól kezdve a betűméreten át, a balra 
zárt sorokon keresztül az oldalszámokat a szövegtől elválasztó vízszintes vonalig minden 
elem. Néhány oldalon szinte megtévesztő a két kötet közötti formai hasonlóság. 

Ezzel szemben a versszövegek építkezését, dikcióját tekintve markánsan különbözik 
egymástól a két munka. A Hosszú nap el precízen kivitelezett, rímek nélküli ötös és hatod-
feles jambusi sorok váltakozásából épül, s ez a versmérték, a blank verse (drámai jambus), 
Shakespeare drámáinak metruma. Olvasás közben szinte andalító lehetne a jambusok 
lüktetése, de a sorokon belül többször újrakezdődő mondatok, a hiányos írásjelek, az is-
métlések kissé akadozóvá, bizonytalanná teszik az intonációt, vagy amint Jász Attila írja, 
a minimalista zene ismétléstechnikáját idézik. Turczinál a versmérték nem ilyen kifejezett 

– a szabadversben itt-ott érezhetők az időmértékes vagy ütemhangsúlyos verselés nyomai, 
de szinte soha nem formaadó módon. Néhol távolságtartással, a magyar helyesírásnak 
ellentmondó írásmóddal kerüli el a szabályosnak még a lehetőségét is: „Gúnyoros jambu-
sokat morzsol el a száj” (60.). Az Üresség első tételében még különösen érezhető a Borbély-
szövegből ismert ismétlő, szavakat szétszabdaló, a hangalakot előtérbe helyező, s ezáltal 
gyakran új jelentéseket generáló technika hatása, pl. „A hajnal A hajnal A haj / nal, ahogy az 
ég palatáblájára / lehelem és kitartom a szót, / már szájmeleg / Az én hajnalom” (15.). 
A második tételtől azonban felerősödik, s a harmadik tételben kiteljesedik az a csapongó, 
történeteket mesélő narráció, mely már-már prózai vonásokat ad a költeménynek. A ne-
gyedik tétel elején meglepő fordulatot vesz a költemény: a szabadvers gomolygása köze-
pette előtűnik egy öt versszakos, versszakonként négy négyes jambusi sorból, párrímekkel 
épülő klasszikus lírai alkotás, vers a versben, melynek a címe ismétli a kötet címét (Üresség). 
Mondhatnánk, címadó költemény, ha egy hagyományos verseskötetről beszélnénk. 

A könyv négy részből, tételből áll, s mind a négy tétel élén egy-egy „címlap”, melyek 
a borító grafikáját, elrendezését ismétlik, bizonyos módosításokkal. Az első tétel „címlapján” 
az első vonal fekete, a többi világosabb szürke, a második rész élén az első két vonal fekete, 
a maradék kettő szürke, és így tovább. Ez a megoldás azt mutatja, amit a szövegmű egésze 
is teljes mértékben alátámaszt: átgondolt, geometriai pontosságú, és a részleteket is 
a helyükre illesztő, hosszasan munkált kötetkompozícióval van dolgunk. Az egyes tételek 
címei olasz nyelvű zenei szakkifejezések, melyeket értelmezhetünk a szöveg kvázi tempó-
jelzéseiként, vagy a befogadásra vonatkozó javaslatokként is: a prima vista (első pillantásra, 

OLVASÓ



118 ESŐ IRODALMI LAP 2017 ŐSZ

lapról játszani) a hajnal tétele, a sostenuto (kitartva, visszatartva) a reggelé és a délelőtté, 
a capriccioso (szeszélyesen, csapongva) a délutáné, a con moto (nyugtalanul) az éjszakáé 
és az új nap hajnaláé. A kötet számos verbális és grafikai eleme azt hangsúlyozza tehát, 
hogy a Turczi-életmű lírai főműveként aposztrofált elégia lényegi vonása a zeneisége, azaz 
a hangzása. A versopusz pretextusként mozgatja, idézi a magyar és a világirodalom emble-
matikus elégiáit: az ógörög gyászdalokat, Rilke Duinói elégiáit, Vas István Cambridge-i elégi-
áját, Tóth Árpád Elégia egy rekettyebokorhoz című versét és József Attila Elégiáját, hogy csak 
a leginkább nyilvánvalókat említsük. Hiszen a szövegben a számtalan, s több művészeti 
ágat érintő utalás, rájátszás, reminiszcencia mellett szó szerinti irodalmi idézetek, köztük 
Paul Celan német nyelvű vendégszövegei is megtalálhatók (kurzív jelöléssel kiemelve), s 
a kötet végén egy filológiai gondosságot sugalló katalógus, mely a könyvben szereplő 
idézetek alkotóit veszi számba. Az Üresség tehát olyan műalkotás, mely önmagát egyszerre 
határozza meg szövegként és zeneként, sőt, olvasása közben az a benyomásunk támadhat, 
hogy legalább annyira festmény is, mint amennyire szimfónia. Központi szerep jut ugyanis 
a színeknek, formáknak, a hajnaltól hajnalig tartó nap változó fényeinek, s a vers témává 
emel, szóvá tesz több képzőművészeti, sőt építészeti alkotást is. Az Üresség úgy áll be 
a magyar költészet hajnalverseinek sorába, s írja tovább azok motívumait, beszédhelyzeteit, 
sőt költői eszközeit (gondoljunk csak például Juhász Gyula, Tóth Árpád, Kosztolányi, Rad-
nóti vagy Petri verseire), hogy mindeközben új tartalmakkal, új színekkel és megoldásokkal 
gazdagítja ezt a hagyományosan a lét és alkotás határhelyzeteit tematizáló tradíciót. 

Zsille Gábor Kitölteni az űrt című kritikájában trouvaille-nak, leleménynek nevezi azt 
a tényt, hogy Turczi az ürességet teszi meg e könyv-vers témájának. És valóban, a vers fő 
témája első pillantásra az üresség – az idő és tér, az ember, az ember világának üressége. 
De talán éppen ennyire szól a szavak hiábavalóságáról, hiányról, némaságról, várakozásról, 
s arról, hogy mindennek ellenére az új nappal észrevétlenül és megállíthatatlanul indul 
a reggeli rutin, hogy sípol a „teafőző a gázrezsón”, hogy „surrog a fény szövőszéke”, hogy az 
udvaron álló fenyő „szavalja / megállás nélkül hőskölteményeit”.

Turczi több alkalommal is elmondta a könyv kapcsán, hogy rendkívül nagy gyötrő-
dés volt számára a mű befejezése, mégsem szánja gyászkönyvnek. Nem tagadható el 
azonban, hogy bizonyos mértékig mégiscsak komoly gyászmunka eredménye a kötet 
(„Hosszú lesz, tudom, amíg lépésenként / visszakerül a helyére minden bennem” – 23.), 
de nem vigasztalhatatlanságból, hanem valamiféle ,,mégiscsak” érzésből („maradt még 
bőven álmodnivaló” – 38.) keletkezett alkotás. Hiszen a mű kicsengése olyan bizakodó, 
várakozással teli csendes katarzis, mely visszamenőleg is felerősíti a versnek ezt a szólamát: 

„Reggel van Más nap / Szél csapkodja a lengőajtót a verandán / Valahol egy biciklicsengő 
/ Madárfütty Rádió / Kotyog a kávé / Ez az én reggelem / Egyszerre nyílik ég és konzerv / 
A mozdulat fénnyé élezi a kontúrokat / Aki szeretni készül / keressen tágasabb csöndet 
a hallgatásnál / Aki szeretni készül, / hallgasson boldog zenét” (68.). Költészet ez a javából. 
Sűrítmény, s mint ilyen, cseppenként fogyasztandó.



119

ACZÉL GÉZA (Ajak, 1947): költő, iroda-
lomtörténész, az Alföld főszerkesztője. 
Legutóbbi könyve: (szino)líra (2014).

AHMED AMRAN (Dhamar, Jemen, 1966): 
novellaíró. Szolnokon él. Kötete:  
Az utolsó ebéd (2017).

BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, 
irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: 
Fordított idő (2015). 

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): író. 
Egykor Szolnokon élt, most Budapesten. 
Legutóbbi regénye: A fiumei cápa (2017).

BIRTALAN FERENC (Bp., 1945): költő. 
Legutóbbi kötete: Akár egy etűd (2017).

BISTEY ANDRÁS (Diósgyőr, 1942): író. 
Szolnokon él. Legutóbbi kötete:  
A hely, ahol élnünk kell (2016).

BOLDOG ZOLTÁN (Kunágota, 1984): 
kritikus, tanár, újságíró. Kötete:  
Kihez beszél ez a faszi? (2013).

BORSIK MIKLÓS (Bp.,1986): költő.  
A József Attila Kör füzetsorozatának 
szerkesztője.

CELLER KISS TAMÁS (Szenttamás, 1995): 
költő, Újvidéken tanul. Első verseskötete: 
Anyaméh (2015).

CSENDER LEVENTE (Székelyudvarhely, 
1977): író. Legutóbbi kötete:  
Egyszer majd el kell mondani (2015).
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DÉRCZY PÉTER (Bp., 1951): irodalomtör-
ténész, kritikus. Legutóbbi kötete:  
Esszé Orbán Ottó költészetéről (2016).

FERDINANDY GYÖRGY (Bp., 1935): író, 
kritikus. Legutóbbi könyve:  
Meglátogatjuk a múltat (2017).

GÉCZI JÁNOS (Monostorpályi, 1954): 
költő, szerkesztő. Legutóbbi kötete:  
Törek (2016).

GYŐRFFY ÁKOS (Vác, 1976): költő, író. 
Legutóbbi kötete: A hegyi füzet (2016).

GYŐRY DOMONKOS (Győr, 1967): író, 
könyvtáros. Első kötete: Profán – avagy 
tollbamondás a pillanatnak (2016).

HAKLIK NORBERT (Ózd, 1976): író.  
Legutóbbi kötete: Tom Hanks a vizek felett 
(2017).

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Az öregtó felé (2017).

JÁSZBERÉNYI SÁNDOR (Sopron, 1980): 
író, költő, újságíró. Legutóbbi kötete:  
A lélek legszebb éjszakája (2016).

KÖTTER TAMÁS (Csorna, 1970): jogász, 
novellista. Legutóbbi kötete: Ikea, vasárnap 
(2017).

KULIN BORBÁLA (Bp., 1979): költő, 
irodalomtörténész, A Vörös Postakocsi 
folyóirat főszerkesztője.

LAPIS JÓZSEF (Sárospatak, 1981): iroda-
lomtörténész, kritikus, szerkesztő. Kötete: 
Líra 2.0: Közelítések a kortárs magyar költé-
szethez (2014).

MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Kerítés (2016).

NAGY ATTILA (Hódmezővásárhely, 
1966): szobrászművész.

NAGY ZSUKA (Nyíregyháza, 1977): író, 
költő, tanár. Kötete: küllők, sávok (2017).

NOVÁK ZSÜLIET (Mezőtúr, 1983): író, 
újságíró. Első kötete: Disznó vallomások 
(2014).

PÁL SÁNDOR ATTILA (Szank, 1989): 
költő. Legutóbbi kötete: Düvő (2017).

PAPP ATTILA ZSOLT (1979, Lugos) költő, 
szerkesztő, Kolozsváron él. Legutóbbi kötete: 
Vízimozi (2014). 

PÉCSI GYÖRGYI (Zalaszentgrót, 1958): 
irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. Leg-
utóbbi könyve: Írások és olvasások (2011).

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író. 
Legutóbbi könyve: Aysa (2016).

S. BÉRES BERNADETT (Jászberény, 
1979): irodalomtörténész, kritikus. Jászdó-
zsán él. Tanulmánykötete: Körtánc – A rondó 
verstípus a kortárs magyar költészetben 
(2015).

SIMON BETTINA (Miskolc, 1990): költő, 
művészettörténész.

SOLTÉSZ BÉLA (Bp., 1981): író, társada-
lomkutató. Legutóbbi kötete: Inbox (2015).

SZARKA KLÁRA (Bp., 1955): újságíró, kri-
tikus, fotográfiai szakíró. Legutóbbi könyve: 
Előhívott emlékeim, Chochol Károly (2015).

SZVOREN EDINA (Bp., 1974): író. Leg-
utóbbi kötete: Az ország legjobb hóhéra 
(2016).

TÉREY JÁNOS (Debrecen, 1970): költő, 
író, drámaíró, műfordító. Legutóbbi kötete: 
Őszi hadjárat (2016).

TOROCZKAY ANDRÁS (Bp., 1981): író, 
újságíró, kritikus. Sokáig Kisújszálláson élt. 
Legutóbbi verseskötete: A labirintusból 
haza (2015).

TURCZI ISTVÁN (Tata, 1957): költő, 
műfordító, drámaíró, szerkesztő. Legutóbbi 
kötete: Üresség (2017).

TURI TÍMEA (Makó, 1984): költő, író, a 
Magvető Könyvkiadó főszerkesztője. Leg-
utóbbi kötete: Anna visszafordul (2017). 

VÖRÖS ISTVÁN (Bp., 1964): költő, iroda-
lomtörténész, esszéista. Legutóbbi kötete: 
Thomas Mann kabátja (2017).



FEKVŐ HARCOS



2017/2. nyár
irodalm

i lap

Balaskó Ákos - Balogh ÁdÁm - BÁnki Éva 
Benedek szaBolcs - BöszörmÉnyi gyula 
demÉny PÉter - dÉrczy PÉter - Fekete anna 
haÁsz JÁnos - haklik norBert   
hartay csaBa - hÁy JÁnos - herczeg szonJa  
kiss Judit Ágnes - kun ÁrPÁd - lackFi JÁnos 
lÁzÁr BalÁzs - nagy zsuka - novÁk zsüliet 
Palkó tiBor - Petőcz andrÁs   
Podmaniczky szilÁrd - s. BÉres Bernadett  
simon Ferenc - szarka klÁra   
szÉlesi sÁndor - szePes erika   
toroczkay andrÁs - vÁmos miklós   
varga Betti - vörös istvÁn - zalÁn tiBor

 Az Eső mEgjElEnését 
támogAtjA:

500 Ft

Szolnok Megyei Jogú VároS 
önkorMányzata

2017/2. nyár
irodalm

i lap

Pa
lk

ó
 tib

o
r

  festm
ényeivel és grafikáival

2017/2. nyár
irodalm

i lap

Balaskó Ákos - Balogh ÁdÁm - BÁnki Éva 
Benedek szaBolcs - BöszörmÉnyi gyula 
demÉny PÉter - dÉrczy PÉter - Fekete anna 
haÁsz JÁnos - haklik norBert   
hartay csaBa - hÁy JÁnos - herczeg szonJa  
kiss Judit Ágnes - kun ÁrPÁd - lackFi JÁnos 
lÁzÁr BalÁzs - nagy zsuka - novÁk zsüliet 
Palkó tiBor - Petőcz andrÁs   
Podmaniczky szilÁrd - s. BÉres Bernadett  
simon Ferenc - szarka klÁra   
szÉlesi sÁndor - szePes erika   
toroczkay andrÁs - vÁmos miklós   
varga Betti - vörös istvÁn - zalÁn tiBor

 Az Eső mEgjElEnését 
támogAtjA:

500 Ft

Szolnok Megyei Jogú VároS 
önkorMányzata

2017/2. nyár
irodalm

i lap

Pa
lk

ó
 tib

o
r

  festm
ényeivel és grafikáival

borito_ESO2017/2nyar.indd   1 2017. 08. 21.   11:01

1 7 0 0 3


	003-038
	039-059
	060-065
	066-075
	076-093
	094-118



