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TIZENNÉGY TÖREDÉK M-NEK

Ültem a Balaton partján azon az októberi délutánon, és éreztem, ahogy a föld meg-
nyílik alattam, és éreztem, ahogy az ég megnyílik fölöttem, egyszerre a föld és az ég, 
egyetlen mozdulattal felhasítva a tér körülöttem, és ebben a teret és időt nélkülöző 
nyíltságban csak a víz fölött röpködő fecskék látványa volt az, ami valamelyest em-
lékeztetett arra, hogy még élek, és ez még nem a halál. 

A fecskéktől vártam, a tó fölött gyülekező fecskék százaitól, tőlük vártam, hogy 
mondják el, mondják el nekem, és el is mondták, elmondták az egészet, de hiába 
mondták, rettegtem a szavaiktól.

Megérkezett a hidegfront, robogtak át a felhők a tó fölött, a nyárfasor levelek ezreit 
rázta le magáról az ismétlődő szélrohamokban, aranyló levelek felhői kavarogtak 
a szürkészöld hullámok fölött, remegtem, nem tudtam mást, mint remegni, hiába 
húztam magamra a szélálló dzsekit és alá a vastag, kötött pulóvert, hiába, mert 
a remegés ettől nem hagyott alább, hogy is múlhatott volna el, amikor remegett 
minden, ami vagyok és voltam és leszek.

Beszélni róla, ahelyett hogy, de mi helyett, minden csak valami helyett, minden gon-
dolat és szó és mozdulat valami helyett, egy gondolat és szó és mozdulat helyett.

Egyszerre volt a halálos félelem és az addig ismeretlen könnyűség, mintha minden, 
ami addig a délutánig lassan ölő méregként szivárgott szét bennem, most hirtelen 
felrobbant volna, ott keringett körülöttem, mint a pernye, és vitte a Bakony felől fújó 
szél az egész mocskot, felkapta, megkavarta, szétszórta a semmibe. 

Hol voltam én eddig, ki volt az, aki a halottak életét élte, a halottakét, akik körülvet-
ték egész életében, és azt hazudták egész életükkel, hogy csak így, csak erre és csak 
eddig tart az egész, és akik, bár néhányan közülük szerették talán, mégiscsak halot-
tak voltak egészen, halottan születtek, és a haláluk egy halott halála lesz. 

Mintha valaki lassan áthevítené a testem a puszta tekintetével, minél tovább néz, 
annál elviselhetetlenebb forróság önt el, mintha ki akarna égetni egészen, mint egy 
nyers cserépedényt a kemencében, hogy végre legyek készen, szilárduljon meg 
a forma, az ívek nyerjék el végső arányaikat, puszta tekintet, amely egyszerre min-
denhonnan ér, a felhők között megnyíló résekből, a tó csillogásából, a föld milliárd 
pórusából, és annak a lánynak a szemeiből, aki mellettem ül ezen az októberi dél-
utánon a Balaton partján, ül mellettem, és nem szól, nem mond semmit egyáltalán, 
csak azt nézi bennem, amit még soha senki nem látott. 

Tényleg mintha egy angyal elmondhatatlanul finom érintését érezném a vállamon, 
de mintha nem is a vállamat, hanem a vállamon keresztül azt érintené meg ben-

GYŐRFFY  
ÁKOS

BALLADA A MAGÁNYRÓL
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nem, aki az idők kezdete óta elhagyatva és megdermedve várta ezt az érintést, ezt az em-
berformára faragott bazalttömböt az áttetsző ujjbegyek most végigsimítják, és az ujjbegyek 
nyomán fény fakad fel, a sebekből fény ömlik ki a kőre. 

Nem a test, nem a teste, miközben a teste által, csak a testén keresztül láttam át, a teste volt 
az ajtó, a testén át vezetett az út, bele a testbe és aztán át a testen, a legmélyebb sötétségig 
egészen, a nedvek és a zsigerek, a csontok és a hús, egészen le, én onnan aztán fel, felfelé, 
és csak így, és csak rajta keresztül, a test mögé, az angyalig.

Van az esővíz a hamutartóban, van a diófa is rigófészkeivel, van a dűlőút melletti elszáradt le-
vendulatáblák illata, csak én nem vagyok sehol, annyira lennék ott az a bodzabokor, mondtad. 

Abban a házban voltam csak otthon egész életemben, abban az idegen faházban 
az idegen bútoraival és az idegen illatával, az idegen arcokkal a polcra kitett fényképeken, 
az idegenség mindent átjáró jelenléte kellett a soha nem érzett otthonosság megtapaszta-
lásához, és ami mégsem volt igazi otthon, mert csak a tested volt az otthon, a saját testem 
idegenségén át a testedbe hazatérni, mintha lehetne hazatérni, és mintha lehetne haza itt, 
ahol nem lehet.

Aki sokat tud, és nem él aszerint, elveszett, olvastam a teraszon egy könyvben, az asztalon, 
mázas cseréptányéron sajtszeletek, kihoztad a hársfateát egy régi üvegkancsóban, letetted 
a tányér mellé, néztem a kancsót, az aranykor lebegett és hullámzott mögötte. 

A diófa lombja egyetlen éjszaka alatt hullott le, egyetlen éjszaka alatt lemeztelenedett, 
reggelre szabályos kör alakban lepte be a még mindig zöld gyepet, belegázoltam ebbe 
a körbe, lefeküdtem a diólevél szőnyegre, a diólevelek illata elkeveredett a bőrömön még 
mindig ott párálló illatoddal, nem tudtam semmit, nem tudtam sem gondolkodni, sem 
képzelődni, az égadta világon semmit az égadta világban.

A mólónál, ahol gyerekkorom óta nem jártam, lefényképeztél, az öböl félig kiszáradt, olda-
lukra dőlt ladikok korhadtak az iszapban, itt tanultam meg úszni, itt kergettem a naphalakat 
a hínárerdőkben, a napsütötte deszkák illatát abban a hideg októberi esőben is éreztem, 
a szél az arcomba fújta a hajad, próbáltam tartani magam, nem összerogyni, mint elmúlt 
éjjel a kandallóban az izzó nyárfahasábok, az öböl a tükörképünk volt, mi voltunk az öböl, 
álltunk a rothadásszagban, és nem volt tovább.    
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CÉLIMEN NAPLÓJA

Amit nem mondok el neked, azt elmondom neki.
Amit neki sem mondok el, azokat széjjelosztom
a többiek között. Mindenkinek egy kicsit.
Ne tudja senki, mi van a másiknál.

Istenem, add, hogy ne legyek kiszolgáltatott.
Add, hogy ne szolgáljanak ki mások.
Alázatos legyek, de ne alázzanak.
Istenem, add, hogy tudjam, kinek mit kell

elmondani, kinek mit lehet. Hogy ne legyek 
egyszerre a pók, a légy, a háló.
Hogy tudjak választani egyetlen szerepet.
Hogy a szöveget ne tévesszem soha.

AZ ÉBREDÉS IS VÉTLEN

Egy szövegről álmodtam, amit bár nem te írtál,
de hozzád tartozott. És mikor felébredtem,
örömmel mutattam neked a sebtében lejegyzett sorokat,
hogy lám, ez a tiéd, és használható.
De az ébredés is csak álom volt, van ilyen:
ha nagyon fel akarunk kelni, néha azt álmodjuk, 
hogy már ébren vagyunk.
Ott ültél az ágyamon, és én melletted ültem:
fel se tűnt, hogy még sosem voltál nálam,
mögöttem pedig, mint egy sejtés, ott derengett
a nappali életem. Megszagoltam a nyakad.
Nem kívántál. Nem kívántalak.

TURI  
TÍMEA

BALLADA A MAGÁNYRÓL
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NÉZED AZ ESŐT

Megállsz az ablaknál,
s nézed az esőt.

Lassúdad, végtelen
mozdulat, 
ahogy az eső
egykedvűen mulat.

Nézed az esőt,
ami,
mintha szívedből nőtt
volna ki,
szomorú, szürke és nyugodt.

Tompa csend
takarja be a végtelent.

Aztán, valahonnan belülről,
elindul valami.

Sűrűsödik.

Miként ha méhraj csapna le
az orgonavirágra,
hirtelen beindul valami zsongás.

Ez kerít hatalmába.

Zsongasz te is. Zsongasz. Pedig esik.
A lassúdad, országos eső.

Amely után talán majd kicsinke lila virág
búvik elő
a semmiből. 

Igen. A földed befogad. 
És virág lepi el a sírhantodat.

A FEKETE SZOBÁBAN

Hajnalonta felgyorsul a szív, 
valamiféle pörgésre hív,
a fekete szobában különös neszek.

Valakik jönnek felém.
Lassan, 
de biztosan közelítenek.

PETŐCZ 
ANDRÁS
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(SZINO)LÍRA – TORZÓSZÓTÁR

amikor

amikor én még kissrác voltam és a kor állott levegőjét felkavarva lázadozó 
zenekarok merész taktusai sem szóltak az apró presszók kívülről lesett homályában 
a később retróba nemesedett tánczene andalított fejünkben alig volt titok 
mert még nem értük el az elvont folyamatok okos küszöbét a megragadható 
élvezetekre koncentráltunk a szombati bolt többek között ezért volt enyém no 
meg szüleimnek hivatalnoki átka melynek fáradt ólomszárnyait zsarnok módon 
vad hatalom vigyázta így tekintetük elkerülte a savanyú cukrokat a rohangálásban 
véresre sebzett térdeket vagy ha indulatos lökdösődésekben a piros élet orrból 
is megeredt lassan gördülve le a vékony kockás ingre mire a gyerek az undorító 
bunyónak örökre búcsút intve egy kedvetlen zónába beballagott melyben 
a melasz életre szóló nyomokat hagyott a fogakon s a jövendővel kötött 
kiegyezéssel társául szegődött az unalom pedig a jampecok a kerti fabudikban 
már víg ritmusban keféltek körben a recsegve fogható külföldi adókból mind 
vadabbul zengett az ének ám a merengő magánynak szponzora sosem tévedt 
arra hol a lírának lett volna valami hatalma

amilyen

nagy ritkán még akadnak pillanatok amikor biológiai lényként úgy érzem ha nem 
is boldog de jól vagyok eltaláltam az éjszakai párna dőlésszögét s kávéfőzésre 
a korábbi fájdalmak is kissé visszaszorultak talán a paplan alól előbukkanó 
asszonyom vonásai sem annyira mordak netán a kényes ízlés és az árfekvés 
satujában a korai szeszes áldás is telibe találva s lazán félretolva minden orvosi 
nyöszörgést reggelire egészséges sült szalonna vár ma forró zsírba tunkolással 
majd az anyagcsere sem által problémátlanul lezajlani napi tájékozódáskor pedig 
mintha most más dimenziókba kerülne az a politikai sündörgésben beszennyezett 
undorgyártó hallali mely átitatja percről percre az elrablott tisztátalan médiát hol 
plecsniket oszt a gyilkos és senkiházi majmok csak azt lesik mi történik odaát és 
mi megragadhatót képes még üregébe betuszkolni a pocok azért e térerőből 
némileg kiszállva csak átsuhan a lelken valami szomorúság e korban nekünk ez 
adatott és amilyen balekok vagyunk az egyetemes züllést végigstatisztálva lassan 
felmászhatunk a keresztfára minden gyógyító mítosz és a feltámadás halvány 
reménye nélkül

amint

kár hogy komoly ember nem való a politikába pedig a méla nyájban sokaknak 
örök álma hogy a homályból egyszer csak előjönnek a napvilágra bölcs tiszta 
és bátor emberek mitől gyomrot forgató magányukban a szenny megremeg és 

ACZÉL 
GÉZA

BALLADA A MAGÁNYRÓL
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mint egy olajozott inga lendül ki apró bűneinkre és mások gazságaira netán fordított 
szereposztásban is a bűnhődés kínja a mindenkori hatalom logikus zsarnoksága nélkül 
holott ha eme csüggedt felismerésbe a jámbor korlátolt énje lassan belekékül értelmét 
veszíti minden mozdulás az etika trónját előbb-utóbb vagy leköpdösi vagy méltóságát 
gátlástalan tülekedőknek adja át kik amint hazug lózungjaik mögül a színre lépnek aljas 
ösztönöket táplálva jólesően hagyják hogy a periferikus érdek mint gyümölcsszósz nagy 
cupákon a bandán összeérjen csámcsogva takarva el a történelem szegénységének 
örök igazát ám ha absztrakt módon fordítsz e siralmas képleten te sem tudsz olyan 
variációt gondolni hol senki sem gyömöszöli odaát a tömeget a túlsó partra s bár már 
visszacsúsztam elmélkedésben két századot a lelkem rajta már csak maradok bosch képei 
és a heroikus pesszimizmus között

NEMZEDÉKEMMEL A SZŐLŐSKERTBEN

most egy olyan öregúr akarok lenni, 
akit egy napsütötte kerti nyugágyba
teremtett az Isten. arcomon látszódna, 
hogy megtörtént velem minden.
előttem asztal, csupa letett dolgok rajta.

vagy ha ezt nem lehet, akkor legalább
átaludni a munkát! mert ha most nem 
alszom el, véteni fogok a munka ellen 
én is, és nem készül el a világ velem sem.

aztán arra ébredni. már félálomban 
hallanám, hogy zsivaj van, és valaki 
szelíden megráz – nem lehetek annyira 
lusta, hogy ezt is átaludjam. 

és később, amikor már elfáradtunk, 
azt is elmondanák: valóban elhozta 
mindenki a maga szívéről a követ, 
míg én a munkát aludtam át, csendesen 
az enyémről is lelopták, és a talaj is 
nagyon jó lett, és a savanyú szőlő 
is mind megért, és a bor is eleget állt. 

CELLER KISS  
TAMÁS



9

AMI SZÉTOSZTHATÓ

I.
a fogadóirodában más, a fogadóirodában
ott ül Čarli, aki nyerő tippeket súg 
az emberek fülébe. mert Čarliról 
azt beszélik, hogy több ezer focimeccs van
a fejében, és pontosan ismeri a 
fontosabb bajnokságok csapatainak 
pillanatnyi és a számunkra 
bizonytalanul változó ciklikus formáját.

régóta tervezzük, hogy odamegyünk 
Čarlihoz, aki megsúgja nekünk
a nyerő szelvényt, feltéve, ha neki is
befizetünk egyet. csak ne lenne Čarli
egy zsíros hajú játékfüggő, amikor látjuk.

aztán pár órán belül mindannyian
bukunk, az én szelvényem a saját
csapatomon megy el.

II.
ez az év is ilyen – reményt oszt szét, 
mintha csak szórólapot (egy zsák pénz 
és boldog élet), de a sarkon túl már 
félig tele a szemetes kosár.

megnyugtató arra gondolni, hogy az
összes naiv, nevetséges hibám csak 
díszlete valami nagynak, 
és céltévesztés a zsebre gyűrt 
szórólap (ma este a jégszobrászok 
az örökkévalóságnak faragnak).

BALLADA A MAGÁNYRÓL



10 ESŐ IRODALMI LAP 2017 ŐSZ

ÁTOKKALENDÁRIUM

I.
A január sodródni kezd, 
ahogy feltűnik, mint egy pehelykönnyű pók. 
Egyből látszik, hogy kaszája van. 
De ha a sámlit felemeled, a legkisebb légáram is 
úgy löki meg, hogy nem tudod, él-e.
Talán szalad. Talán a porral együtt 
hajtja a gyenge örvény. Rézkarcba vésnéd, 
ahol a póklábat nem mozdítja sem a pók, 
sem a leheleted. Mikor közelebb hajolsz, 
és szemmel követed. Legyen az évszak 
szétfoszló címerállata. Vagy a január maga. 
Játssza el, hogy él. Semmi nem szúr. 
A szellő se szél.

VII.
Tudod, hogy mindennek értelme van.
Órán is azért gyakorlod a kislabdadobást,
a gerelyhajítást, a medicint, 
hogy ha anyád öreg lesz,
behajítsd a Napba a gennyes karosszéket.

X.
Amíg a vonat az alagúton átfut,
nyitott szemmel nézel a félpercnyi sötétbe,
és első látásra beleszeretsz. Pedig annyira
kiszámított, mint a sör, a perec vagy a szidásra
szánt idő, ha mindenkinek jut. De a telefon
fényével hiába keresed, nincs olyan kéz,
amelyik a sötétet arconként osztja szét.
Inkább azt keresd, amelyik lassan hajtotta le
a társasjáték fedelét. Mintha csak azért tette
volna, hogy a homályt a dobozba kimérje.
Na és te? Te hogyan tehetnél a homály kedvére?
Ha gonosz képeket találsz ki, tavasszal
levágom az ujjad, és visszavarrom ősszel, 
ha még egyszer leírod, hogy sötét. A vonat, 
mint egy nyílt törés után a túl laza csont,
már kiáll a hegyből. A háttere kék.

BORSIK  
MIKLÓS
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KÉT BALLADATÖREDÉK

I.	
azt, hogy a madarak, akik élethosszig
választanak párt maguknak, hogyan élnek
tovább özvegyen

II.
és a csecsemőket az óceánba engedték,
és azok az idők végezetéig úsztak,
mint az örök életű medúzák

FARKAS SÁNDOR BALLADÁJA

Jaj de szépen térkövezett az az út,
amelyiken Farkas Sándor megindult.

Lépett egyet, lépett kettőt, megállott.
„Az utolsó kevert megint kibaszottul megártott.”

„Megjött a nyugdíj, mondjad, hova dugtad, mi van?”
„Édes jó istenem, hát megint ittál, fiam!”

Fűcsomók közt az udvaron megcsillan a sár.
„Óvatosan a fejszével, a feje lejár.”

Milyen szépen kimetszették azt a fát.
Üvölt a gázkonvektor, lassan telik a kád.

Kifolyik, alányal egy élettelen testnek.
Nippek, csipkék figyelik, hogy telnek a vermek.

Farkas Sándor a konyhában ül, a falakon penész.
Nem tud az szétesni, ami sosem volt egész.

Bokáig ér a szutykos lé. Összeroskad a váll.
Egy fa a dombtetőn, az űrben áll.

PÁL  
SÁNDOR ATTILA

BALLADA A MAGÁNYRÓL
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BALLADA A MAGÁNYRÓL

1969-ben, az Apollo–11 által végrehajtott
holdra szálláskor készült életünk képe.

Rajta a holdfelszínt már elhagyó, közelítő
holdkomp. Benne Edwin „Buzz” Aldrin és
Neil Armstrong. A háttérben a sötétségből
félig megmutatkozó Föld.

A fotográfus neve Michael Collins. Így
mindazok közül, akik valaha éltek vagy
élni fognak, ő az egyetlen ember, aki nem
szerepel ezen a képen.

Képzeljük magunkat Collins helyzetébe.
Előtte a semmi.
Mögötte a semmi.

ÁRUHÁZI GYILKOS 

lehet-e szavakat lopni, kérdezte,
mire én zsebre dugott kézzel
a lelkiismeretemben kezdtem kutatni,
mintha rajtakaptak volna valamin,
amiről magam sem tudtam.

szégyenkezve meredtem rá, mint
akinek törlesztenivalója lehet bárki felé,
és sorolni kezdtem bűneimet.

úgy álltam az áruházban,
mint egy anyagyilkos,
aki segíthetek feliratú  táblát visel,
és nincs róla meggyőződve,
hogy szavak bárhol is kaphatók.

SIMON 
BETTINA
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SEBEIM

anyám szerint nyálazzam meg sebeim,
ő is ezt csinálja, most már elkezdhetem én is.

az állatoktól leste el, a legjobb saját nyállal.

először megmutatja, rákeni a nyálát a karomra,
de ezentúl magam nyaljam a sebeimet, az újakat.

a legjobb mindenkinek a saját nyálával,
a kutyák is maguk nyalogatják a sebeiket,

és rákente nyálát a fakanál nyomára.

az új sebekre gondol, amikor a
gyógyulásról beszél, nem a régiekre.

KÉPES

láttam a neten egy fotót
egy nő állt rajta a lányával
épp annyi lehetett mint én

mindketten szőkék voltak
mögöttük kifeszült a tenger
és ölükbe metszett
a horizontvonal

az jutott róla eszembe hogy
neked nem volt napszemüveged
neked elveid voltak
és nem fért bele a tenger
de a napi két fürdés sem
	

évekkel később dacból
kiteszem az utcán talált pálmafás
posztert a fürdőszobában
pedig nem tudhatom milyen
a tenger biztosan nem ilyen
nem lehet ennyire könnyű

mert akkor semmi értelme nem volt
hogy annyi ideig tartottuk magunkat
mint az oldalukra fordított halak
feküdtünk egymás mellett
az olajos dobozban

BALLADA A MAGÁNYRÓL
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A TÁJ MAGÁNYA

I.
A táj nem ideges, te vagy az,
mert véletlen az idill. Mi van,
ha mégis találsz egy kertet,
ahol nyugodtan élhetsz.
Ismered a benne élő állatok nevét,
és ha megszólalnál, felismernék a hangod.
Helyesen, jól hallhatóan válaszolni,
mielőtt elfordulna tőled, aki kérdezett.
És akinek a szájából nem szavak,
élőlények jönnek elő. Két út vezet kifelé,
alig van köztük különbség.
Bedobnál egy követ a vízbe,
de a csend nem engedi.

II.
Egy tágas, de félig elpusztult táj.
Csak belülről újítják fel a megsérült
épületeket, így emlékeznek a háborúra.
De régi fényképeiket kidobálják.
A konténerek hetekig járják a környéket,
és valaki elkezd beszélni a többiekhez.
Kár elégetni, elég volna őket széttépni.
Azt fogják gondolni, üzenni szeretnénk
ezzel a nagy tűzzel, vagy bajba jutottunk.
Vigyáznunk kell, nehogy az isteneink
észrevegyék, hogy sikerült életben maradnunk.
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KÁLI HOLTAK

Ezt most elbuktuk

Ébredéskor nem az jut eszembe legelőször, hogy megbuktunk. Hanem Lucára 
gondolok, aki ott szuszog mellettem. Arra, hogy szerelmes vagyok ebbe a nőbe. 
Végre valami bizonyosság. 

Aztán szégyenkezve és akaratlanul is arra gondolok, hogy mennyire más volt 
a legutóbbi alkalom Athénban Elenával. Egy felvillanyozó attak, és semmi több. Ne-
gyedórás, mit negyedórás, tízperces roham, egymás kölcsönös lerohanása. Őelőtte 
pedig az a júniusi, egész éjszakás lány. Egész hétvégés, hogy pontosítsak. Vele aztán 
végigzongoráztuk a skálát, végtelenszer. Valósággal fájt utána. Aztán hónapokig 
senki. És ez is én vagyok.

Úgy érzem, Luca és mindenki más között ég és föld a különbség. Amikor először 
feküdtünk le Líviával az ő gellérthegyi albérletében, hanyatt fekve, tenyeremmel 
a tarkóm alatt, másodpercekkel elalvás előtt azt a légies ünnepélyességet éreztem, 
amit életem első szintetikus drogjának első órájában, amikor a lankás szakasz után 
fölizzik a szer. Szinte magamtól is bocsánatot kell kérnem, hogy ilyen profán hason-
lattal éltem, de számomra akkor olyan volt annak a szerelemnek a betetőzése. Egy 
új ember meghódítása, és a meghódíttatás egy új ember részéről majdnem mindig 
elsöprő öröm. Ő nem volt annyira boldog elsőre, mint én, és bár voltak csúcsok, ez 
így is maradt végig, süllyedés közben. Lucával minden más: gördülékeny és termé-
szetes, semmiért nem kell pirulnom, semmit sem kell szégyellnem. Lívia mindig 
kiszúrt rajtam valami kifogásolhatót, pecsétet a zakómon, morzsát az ölemben. 
Három perc késést.  

Végül, már teljesen éberen arra gondolok, hogy ezt a bemutatót elbuktuk. De el 
ám. És összeszorul a szívem. Hogy idáig jussunk, a jelek szerint ugyanúgy bele kel-
lett dögleni, mint egyéb, gyümölcsöző munkáinkba. Fölöslegesen döglöttem bele, 
és döglött bele például Tabáni vagy Lívia. Lehet a nulláról kezdeni a következőt. 
Halvány vigasz, hogy akkor is majdnem a nulláról kéne, ha ez most sikerült volna.

Most jövök rá, hogy Tikász, az osztályfőnökünk sem jött el, de tudom, hogy ő nem 
szeret bemutatókat nézni.

Luca kinyitja a szemét.
„Ezt most elbuktuk”, mondom. Megkönnyebbülés végre ki is mondani.
„Személyes kudarcnak érzed?”, kérdezi, miközben ébredezik.
„Személyes kudarcnak is. De bukni együtt buktuk el.”
Szétnézek a szobájában. Fehérre festett, elemes bútor.

„A tulajé”, siet megjegyezni Luca, a mennyezetre emelt szemmel. „Fölöttem laknak.” 

BALLADA A MAGÁNYRÓL



16 ESŐ IRODALMI LAP 2017 ŐSZ

Én sem voltam elég jó, az sem volt elég erős gondolat, amit Gróf kitalált. Készakarva sohasem 
vinne be az erdőbe, de nem is bízom benne vakon, mint Sulyokban. Sulyok pontos elemzést 
ad, olvasnod kell a kész kottát, ugyanazokat a hangokat kell leütnöd, végre kell hajtanod, amit 
mond, de attól kezdve, hogy tudod, miről szól a monológod, szabad kezed van. Őt nem érdekli, 
milyen tempóban, sírva vagy nevetve mondod el, Grófot annál inkább. Nála ügyesnek is kell 
lenned, technikásnak, annak a folyamatnak én még az elején járok. És nem is hat meg az óriások 
manőverezése. Van, aki tud élni a Sulyok adta szabadsággal; van, aki nem.

Az ötszázadikat is úgy kell játszani, mintha az volna a premier, mondta az egyetemen 
Nábrády. A premiert is úgy, mintha az lenne az ötszázadik. Hát most aztán… 

„Tudod, milyen volt?”, kérdezi Luca, amikor kibújik az ágyból. „Kicsit hamis. Azt éreztem, 
amit mindig: a belvárosi elit borzongani és berzenkedni akar. Gróf pedig mintha azt mon-
daná: hát hogyha ezt akarjátok, akkor nesztek, itt van! Fut egy tiszteletkört, ami mégis jobb, 
mint egy ír kocsmadráma nótaszóval.”

„Ühüm. Szóval ezzel akartuk mi cselekvésre ösztökélni a nézőket. Pontosabban akarta 
Gróf. Hát röhögnöm kell. Szerinted mit akar, kiszolgálni őket?”

„Nem tudom, mit akar, de kiszolgálja őket, ha nem is lihegve. Tudod, mit nem értek én? 
Miért egy ötvenéves csávó beszél az erőszakról meg a szélsőséges fiatalokról? Akik pont 
a Grófhoz hasonló, élveteg középkorúakkal harcolnak. Nem egy húszévesnek kéne rendez-
nie ezt a darabot? Ja, olyat ő nem enged ide, mert zavaros fejűnek tartja. Fél, hogy nagyot 
bukna vele.”

Letelepszem az asztalhoz.
„Aha. Szóval neked ennyire nem… Én nagyra tartom Grófot. Akkor is, ha ez most nem jött 

össze neki. Nem biztos, hogy kellett nekem ez a pofon.”
„Jól álltok egymásnak azzal a lánnyal”, lép a konyhaszekrényhez Luca. „Lívia?”
„Lívia”, bólintok.
„Nem vagy vegán?”
„Nem.”
Felvágottat, pástétomot, zöldséget és sajtokat pakol ki a hűtőből.

„Mondd, ugye volt köztetek valaha valami?”
Már vártam ezt a kérdést.

„Régen vége”, mondom lassan, tagoltan.
„Semmi nosztalgia?”, kérdezi, és kipattint két szelet kenyeret a pirítóból. 
„Nem jellemző”, füllentem. „Együtt sírunk, együtt nevetünk. Ő is benne van a Káli holtakban.”
„Tényleg, lesz az a sorozatod a tévében.”
Tálal, és kenegetni kezdi a pirítósokat. 
„Lesz.”
„És az majd orvosolni fogja a bukásotokat. Ha ez bukás.”
„Az. És ezt aligha fogja orvosolni a Káli holtak. Tök más a kettő, de szerintem ezt te is tudod.”
„Figyelj ide, Alex. Tudsz fejlődni, ha dolgozol magadon.”
Nagyot harap a kenyeréből.

„Itt nem ez a baj”, mondom védekezően. „Hanem az a mód, ahogy rajtam dolgoznak.” 
„Az ember arra vágyik a színházban, hogy dolgoztassák, nem?” 
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„De az ilyen munkába könnyen bele lehet rokkanni.”
„Titeket már föl szoktak ismerni az utcán?” Be sem várva a válaszomat, fölpattan az asztaltól. 
„Bocs, a kávét elfelejtettem.” 

„Néha szoktak”, dünnyögöm. „Én nem tudok úgy játszani az ismertségemmel, mint Brúnó. 
Ő a szupersztár. Nem kell a vele járó nyűg.”

„Akkor mire vágysz, fiú?”, kérdezi, miközben berak egy kapszulát a kávéfőzőbe. „Maxi-
malista vagy, mi?”

Hallgatok. Kitölti a kávét, és csak akkor keresi meg a pillantásomat. 
„Jó szerepeket játszani, hm? Ebben merül ki a maximalizmusom. Engem nem annyira 

nyomaszt, hogy a közönségem megszólhat másnaposan vagy szakadt farmerben. A di-
cséretnek örülök. Az ilyen munkáknak meg nem. Mert a Káli holtak is majdnem ilyen lesz.”

„Pedig a kudarc kell.” 
„Egyetértünk.”

Tartanál egy kis szünetet, mi?” 
„Szünetet? Mit tudom én. Nem színész, aki évente-kétévente nem érzi úgy, hogy atyaúris-

ten, ezt az egészet abba kéne hagyni, és el kellene utazni mondjuk Indonéziába.” 
Látom a mobilomon, érkezett egy hosszú levél, Anna írta, egy gyönyörű, húszéves lány 

az egyetemről, aki a Józsefvárosi Színházban van szakmai gyakorlaton. „Hatalmas élmény 
volt számomra tegnap a Haramiák! Nagyon ihletetten játszottál, és borzongva figyeltem, 
ahogy a dalok a színpadon megszólalnak. Gróf nyilvánvalóan olvasta, amit Schiller a kar 
szerepéről írt, attól tartok, nem sokan olvassák manapság. Nagyon érdekes, hogy mindezt 
metálba fordítottátok. Nem volt mindenhol jól követhető az előadás, ahogyan a Woyzeck 
sem a stúdióban, de milyen érdekes, hogy mindkét rendező a ládával variál, nem? Neked 
milyen volt megélni? Hogy érezted? Gratulálok.” 

Ha te azt tudnád, édesem. 
A Woyzeckben is van egy láda?! Ugye csak hülyéskedsz? Ezek a roppant mágusok nem 

egyeztetnek egymással, legalább házon belül? Megköszönöm az e-mailt, de nincs erőm 
érdemben válaszolni. Nem vagyok én lázas? Nem, az a Hamlet után volt, úgy látszik, abba 
mindent beletettem. Abba igen.

MOM

„Rögtön az első rész a pokol kapuját nyitja ránk. Adja magát a kérdés, hogy az ön számára, 
aki a reklámfilmszakmából érkezett… ”

Két műsorvezető van, ezt a kérdést a fiatal, vörös nő ejtette ki a száján.
„Soha életemben nem rendeztem reklámfilmet.”
Borombovics arca őszinte megdöbbenést tükröz. Becsülöm az önfegyelmét. Más az ő 

helyében most pattanna föl a székről, és rontana ki fölháborodva a stúdióból. Állok itt fél-
rehúzódva a MOM-park egyik kávézója előtt, ahol véletlenül elcsíptem őket, a rendezőmet 
meg a sminkesét a tévében.

„Bocsánat. A horror mint zsáner hogyan tükrözi vissza társadalmunk félelmeit? Rendező-
ként az ön számára… Szóval: mit jelentenek ebben a sorozatban a zombik?” 

BALLADA A MAGÁNYRÓL
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Tudom, Borombovics elég jól tud uralkodni magán.
„Jó, essünk túl a kötelező körökön”, dörzsöli meg a halántékát. Fölnyerítek magamban.
„Arra kell gondolnunk, hogy saját magunk állatias, ösztöneikre csupaszított másairól van 

szó?”, veszi át a kérdező szerepét a vörös lány mellett ülő csinos, oldalt fölnyírt és hátrafelé 
fésült, dús sörényű fiú.” A lapos megfejtés persze az volna, hogy a betolakodó idegenek.”

„Pedig nem azok”, vágja rá gyorsan Növényi.
Most vesz észre a pincérnő – végre valaki észrevesz, és nem fölismer –, kérek tőle egy kávét.

„Az elözönlők megfelelnek az invazív városiaknak? Az idegenforgalom nem is olyan bur-
kolt kritikája ez?”, folytatja a csinos műsorvezető fiú.

„Nnna… Pont, hogy nem”, ingatja a fejét Borombovics. „Maga is látja, hogy ezek a bi-
zonyos betolakodók egytől egyig itt született parasztok, szerzetesek és végvári vitézek. 
Mostantól azonban mi viselkedünk bentlakóként, és a mi szemünkben ők számítanak 
idegennek. Hiába őslakosok, nincs már hely a számukra. Legalábbis a föld felett nincs. Gya-
korlatilag újra el kell őket temetnünk.” 

„Előbb pedig kivégezni, nemde? Ennyi erővel Törökország mostani lakóin is bosszút áll-
hatnának”, kajánkodik a fiú. „Ugyanis jó eséllyel azok ősei voltak a gyilkosaik.”

„Nem, nem ilyen egyszerű. Ennél sokkal bonyolultabb. Ezek az áldozatok itt éltek, haltak, 
nyugodtak, ameddig tudtak. Természetesen a gyilkosaiknak sohasem bocsátottak meg. De 
leginkább a saját utódjaik kirívó életmódja zavarja őket holtukban, ha szabad így mondanom. 
A betelepülőkről nem is szólva. A mi sorozatunk a turizmus által torzított tájat mutatja be.”

„Például a kerítést”, kapcsolódik vissza a lány.
Na, kezdődik a kemény és célzott provokálás. Ebből hogy fogsz kijönni, pajtikám?

„Például a kerítést is nemsokára. De ne keverjük ide, és főleg ne keverjük össze a déli ha-
tárzárral. Ez a kerítés itt a zombijárás következménye.”

„Az meg a migránsjárásé, nem?”, vagánykodik a fiú. „Járás, járás.”
„Jócskán van különbség.”
Sohasem lesz vége a magyarázkodásnak, gondolom, és sóhajtok.

„A táj már-már külön karakter a sorozatban”, vált témát engedékenyen a srác.
„Igen, ebben sem kellett semmiféle kompromisszumot hoznunk, a táj adott volt, vagyis 

szinte korlátlanul hozzáférhető. A Káli-medencében könnyű olcsó munkaerőt fölhajtani 
egy filmforgatáshoz, és a főváros közelsége is optimális. Ügyes szakemberekkel mindig jól 
halad a munka, ami egy tévésorozat esetében kötelező. A horror relatíve olcsó műfaj, a friss 
vér pedig folyamatosan ébren tartja az érdeklődést. A jelszó: legyünk képesek megújulni! 
Mint mindenki, mi is elsősorban a kreativitásunk révén vagyunk képesek fölvenni a ver-
senyt a nagy költségvetésű konkurenciával.”

„Minden flottul megy, ha rendesen fölkészülsz, és mindent lehetőség szerint előre meg-
tervezel”, folytatja Növényi.

„Megtanultam hinni az ösztöneimben, valamint a munkatársaimban, és ennek köszönhe-
tően gyors döntéseket hozok”, csap le azonnal Borombovics. 

Valaki megböki az oldalamat. A pincérnő az, aki tollat és papírszeletet nyújt át mosolyogva. 
Hát mégis. 
Hát itt sem.

„Kellett-e valamit lefaragnotok az eredeti tervekből a költségvetés hiányosságai miatt?”, 
indítja utolsó rohamát a fölfésült hajú fickó.
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„Alig valamit. Viszont a salföldi majorba tényleg nem kaptunk forgatási engedélyt, és 
az állatvédők is tiltakoztak. Pedig állíthatom, hogy sem a racka juhokat, sem a mangalicákat 
nem bántottuk volna. Ebből a tervből csak az üldözéses lovas kocsis túra maradt.” 

„Mi várható az első évad végétől?”, kérdezi a vörös nő.
„Az eddig leforgatott részekben újabb és újabb veszélyek elé állítottuk a szereplőket, 

miközben a zombik mindig ott voltak a közelben”, fejtegeti türelmesen a rendező. „Azért 
mégis a falon, a kerítésen, az erdőn túl. Többnyire elűzhetőek voltak, például máglyákkal. 
Most majd azt is megmutatjuk, mekkora veszélyt tudnak jelenteni valójában, testközelből. 
Élesben. Amire mindannyiunknak föl kell készülnünk: minden eddiginél több zombi, vala-
mint ezzel párhuzamosan minden eddiginél több fegyver. A sorozatban használt minden 
egyes fegyvert temperált raktárban, sötét zsákokban tárolnak, mert még biztosan szükség 
lesz rájuk egy visszatekintő jelenetben.”

Aláírom a papírt. Kérek egy narancslevet is.
„Összetett tehát a kép”, mondja a férfi műsorvezető. „Megtudhatunk valamit az előképekről?”
Növényi fölbátorodik:

„Két horrornarratíva keveredik nálunk, az invázió és a metamorfózis, utóbbinak is a töme-
ges változata. A Káli holtak civilizációnk és emberi lényegünk elvesztésével szembesít.”

Köszönjük szépen, alkotók! Borombovics bólogat, Növényi folytatja:
„Mondtam már, hogy a saját szórakoztatásunkra minden epizódban olyan meglepetése-

ket rejtünk el, amelyeket rajtunk kívül senki sem vesz észre?”
„Mire gondol?”
„Mindegyik általam berendezett részben van egy olyan zombi, amelyik külseje főhajtást 

jelent valamilyen népszerű zombifilm előtt. Tavaly volt egy Mario Bava-zombim a Black 
Sabbathból, de volt már Peter Cushing-zombi is a Mesék a kriptából című sorozatból, meg 
jó pár Romero-zombi is.”

„Egyfajta omázs?”
„Hát persze. De erőlködésmentes tisztelgés a miénk. Nem akarunk bizonyítani semmit. 

Ha például kimondanánk a zombi szót, vagy a szereplőink reflektálnának arra, hogy ebben 
vagy abban a régi zombifilmben mit is csináltak eleink, az érzésünk szerint csökkentené 
az élet-halál harc súlyát.”

„Romero zombijai temetetlen holtakként támadtak föl.”
„Szemben a mieinkkel, akik öt évszázadot töltöttek eltemetve, igaz, jelöletlen tömegsírok-

ban. És csak aztán keltek ki a gödreikből”, mondja Borombovics.
„A Káli holtak zombijai minden eddigi magyar kísérletnél ijesztőbbek lettek.”
Egyszerre röhögök rajtuk és émelyedem tőlük. 
Ásítok egy hatalmasat.
„Tény és való”, hagyja rá Borombovics a képernyőn. „Plusz ne feledjük, hogy az idő múlását 

is be kell rajtuk mutatnunk, ez az egyik fő feladat. Növényinek erre jó szeme van, a sorozat 
horrorfaktorát igazán egyedivé teszik az ötletei.” A kamera Növényit mutatja, aki vigyorog 
ehhez a számára kedvező kijelentéshez. „Igaz, kicsit mi túl is megyünk a határokon, de 
ilyenkor Andi, az executive producerünk visszafog minket.”

Fizetek.
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Sosem fogom 

Sosem fogom megtudni, miért volt Isztambulban annyira részeg Imola, gondolom, amikor 
otthon beteszem az ebédemet a mikróba. Hogy kivel ült addig, amíg meg nem érkeztem, 
azt nem volt nehéz kitalálnom. Nyilván Gróffal. Mégiscsak hosszú éveket töltöttek együtt, 
közös fedél alatt, két közös lányuk van. Melyik is az a közös, emblematikus alakításuk, ame-
lyikben összejöttek? Megvan. Benedetto és Beatrice a Sok hűhóból. Nem láttam. Szóval 
nem elég, hogy Imola volt valaha a Grófné, de ő Gróf vezető színésznője is a mai na-
pig. És aznap vele rúghatott be ilyen drámaian. Mert magatartása a turnéhangulattal 
és a merénylet sokkjával aligha magyarázható. Velem mindig kihívóan viselkedett, de 
mindig ügyelt a határainkra. Mindenesetre azóta ugyanolyan kedves, mint azelőtt. 
Viszont nem kedvesebb, huncut mosoly sem jelzi az egymásról szerzett közös tudást. 
Nem kerültünk közelebb, és már nem is fogunk. Az jut eszembe, hogy ha túl sok ilyen 
titka volt, van és lesz, mint amilyen én vagyok, nem fog szépen öregedni.  

Rizottót ebédeltem a színházi büfében, egyedül ültem az egyik sarokban.
Még érzem a tőzeg ízét az ínyemen, csak ennyi. Egyébként a test kikapcsolva. Megné-

zem a nőket a klubokban meg az utcán, de egy ideje már flörtökbe sem bonyolódom.
Amikor a színházból hazaérek, csak a modem lámpácskái pislákolnak a sötét szobában. Hány 

napja nem mertem nézni postát? Hány napja hanyagolom a felületeimet? Jól van ez így?
Annyira kimerült vagyok, hogy lefekvés előtt sírni tudnék a fáradtságtól. Egy ideje úgy 

érzem, hogy vákuumban vagyok. És az ilyen vákuumidőszakok után mindig az jön, hogy 
új dolgok robbannak be az életembe, valami teljesebb lesz. Következik valami vibrálóan 
színes. Akár fél pillanat alatt. Eddig így volt. Most hogyan van? Mit tudom én! Még a közel-
jövőmet sem látom. A Káli összekoszolt, a Haramiákkal megbuktam. A Hamlet még nem 
kezdett fakulni, abból élek. „Túllendülni a holtpontokon, kitartani, folyamatosan erősödni, 
és elérni azt az állapotot, amikor a befektetett energia már visszafelé is áramlik, mint 
az örökmozgó esetében.” Ez a Lívia mantrája, nem az enyém, a társalgóban felejtett Cos-
mopolitanben olvastam. Nem nevetem ki, dehogy. Szinte tetszik.

BALLADA A MAGÁNYRÓL

HARCOS
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ÉLETÖRÖM

Van egy ismerősöm, akiből csak úgy árad az életöröm: egy taxisofőr, akinek koráb-
ban magam is utasa voltam. Akkor ültem először a kocsijában, amikor a felesége-
met a kórházból kísértem haza, miután duktális sejtképződés miatt le kellett műteni 
a mellét. Hosszú út volt, és észrevettem, hogy a taxis lassabban hajt, mint tehetné.

Persze nem vagyok egyedül. Lehetünk úgy kilencen vagy tízen, akik hozzám 
hasonlóan fogékonyak erre az életörömre. Van köztünk külföldre áhítozó kórházi 
dolgozó, közalkalmazott, a munkásarisztokrácia melankolikus képviselője, sőt bör-
tönviselt ember. Némelyiknek ismerem a családnevét, van, aki rokonszenves, van, 
akit az intelligenciájáért irigylek – de azért nem járunk össze, nem vagyunk mi egy 
társaság. Volt, hogy egy piros lámpánál egyikünk épp csak kikászálódott a kocsiból, 
amikor másikunk meleg csákányváltással már beszállt, de én ezt a fordulatot pon-
tatlannak tartom, mivel olyan színben tünteti fel a taxist, mintha elszenvedője volna 
saját életörömének. Ha az utcán futok össze a többiekkel, kezet rázunk, egymásra 
mosolygunk, és már megyünk is tovább, hiszen a taxissal kapcsolatos dolgokon kí-
vül – életöröm, zéró kibocsátású elektromos járművek, életöröm – társalgási témák 
sem igen adódnak. 

Nemrég feltűnt az utasok közt egy hat év körüli fiúcska is, akit a taxisnak – szülői 
megbízásra – hetente kétszer kell valamelyik pesti óvodából valamelyik budai 
uszodába fuvaroznia. Én még nem találkoztam vele sosem, de állítólag a zsenge 
kornak kijáró kötelező meghatottság ellenére sem élvez előjogokat. Nem jár neki 
babusgatás, külön figyelem, az óvodai lányokról leereszkedő csevej. Gondolatban 
úgy hívom őt, hogy uszodás utas, uszodás srác, uszodás kiskrapek. A taxis visszajáró 
vendégei közt tudomásom szerint ő az egyetlen, aki ezért az életörömért fizet.

Néha arról ábrándozom, hogy minden eshetőségre riadóláncot létesítünk. 
A taxis azonban makacsul ellenáll. Pedig ha megint előfordulna, hogy a kocsi ülés-
huzatát bicskával hasogatja fel két fizetésképtelen suhanc, csak föl kellene hívnom 
a börtönviselt embert, miután a mindig jól értesült kórházi dolgozótól üzenetet 
kapok. A munkásarisztokrácia képviselője, a kórházi dolgozó, a közalkalmazott, én, 
legvégül a börtönviselt ember is – ez lehetne a riadóútvonal, de hát mindannyian 
tudjuk, hogy életörömön erőszakot tenni nem lehet. Pedig a jó hírek is gyorsabban 
járnának körbe.

Egyébként már igen korán feltűnt néhány dolog: a taxis vezetés közben 
nem kapcsolja be a rádiót, dugókban nem könyököl ki az ablakon. És nem 
szereti a szóvicceket. 

Egy ilyen életöröm azé, aki érzi, s nem, mint hinni lehetne, az életé. Ez nem derű, 
nem változtat meg semmit, és furcsamód csalhatatlan testi jegyei sincsenek. Nem 
ébreszt reményeket, nem szorít sarokba, szemlélőjében nem kelt – mint egyes oszt-
rák regények – megmagyarázhatatlan szégyenérzetet. A nemiséghez sincs köze, 
és nem a belátáson vagy az akaraton múlik, hogy ki részesül belőle: történetesen 
előfordulhat, hogy hatókörén éppen a legkifinomultabb teremtések rekednek kívül, 

SZVOREN 
EDINA
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anélkül hogy megsejtenék, elment mellettük az élet. Itt volt például a feleségem: arra sem 
emlékezett, hogy a műtéte után taxiba szálltunk. Pedig miután a taxis némán bólintva jóvá-
hagyását adta, a műtéti terület, vagyis a feleségem melle alól kivezetett drént a csatlakozó 
tartállyal együtt óvatosan a kocsi kalaptartójára helyeztük. Hát nem emlékszel?, mondtam 
később: kezem a drén alatt, a kezeden. Ha pedig a kocsi fékezett: kezem a kalaptartó pe-
remén, a tartály előtt, amit kutyának hívtunk, mert három héten át mindenhová jött veled.

Egyszer többet ittam a kelleténél, ezért a taxis fuvarozott haza. Szédelegtem a kanya-
roktól. A neonreklámok kontúrja összemosódott, az utastérben ismeretlen, émelyítő szag 
terjengett – az enyém. Ronda dolog ez. Mielőtt lecsuktam volna a szemem, a taxis alakjáról 
levált egy anyagtalan, színtelen réteg, ellengett jobbra, és áttelepedett az anyósülésre, én 
pedig attól tartottam, hogy a taxis életöröme az. Részegen, elázva is pontosan felmértem 
a lehetséges veszteség nagyságát, s hogy az életemben, ha ez így marad, mi minden 
változna meg. Még az uszodás utas is hiányozna, azt hiszem, az uszodás srác, az uszodás 
kiskrapek. Aztán, már napokkal később, nagy kő esett le a szívemről: amikor a nyirokáttétről 
szóló lelet kézhezvétele után, de még a feleségem halála előtt a droszt felé sétáltam, a taxis 
szerencsére ott állt a kocsija mellett az életörömével. Kávézott, a kollégáival diskurált. Mo-
solygott a szóvicceiken, de nem nevetett teli szájjal, mint a többiek. Megkönnyebbülten 
intettem neki, és mentem tovább.

ORIGINÁL

Bifsztek a fürdőszobában gyűjtötte a bátorságot. A kicsiny helyiség ajtajának tá-
maszkodva tűnődött, feláll-e egyáltalán, vagy jobb, ha nem is kísérletezik. Min-
denesetre vizelt egyet, miközben a vécécsészében egy szétázott szárnyas betét 
maradványai oszladoztak. A mosdókagylóra ragadt mocsok láttán Bifsztek hálát 
érzett azért, hogy Tündiről nem került le a bugyi.

A tízemeletesek láttán váratlanul törtek rá kétségek a várakozással teli izga-
lom, a csiklandós, ficánkolós vágyakozás után, ami akkor ütötte fel a fejét, amikor 
harminc év után ráírt kamaszkorának plátói szerelme. Netes csevegésük gyorsan 
felpörgött, és az első kölcsönös kétértelműségek után Bifsztek a későn éretté vált 
kandúrok virtualitáson izmosodott bátorságával megírta, hogy görcsöt kapott a micso-
dája, mire Tündi dévaj szmájli kíséretében közölte, hogy szívesen borogatná. 

GYŐRY 
DOMONKOS

BALLADA A MAGÁNYRÓL
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Bifsztek levegőért kapkodva rögzítette a randit arra a napra, amikor Tündi legközelebb 
szabadnapos, és a gyerekeket is le tudja passzolni. Hazudozott valamicskét a munkahelyén, 
és boldog izgalommal vágott neki a kétszáz kilométeres távnak. Fantáziálása pillanataiban 
még annak is adott némi esélyt, hogy vissza sem jön, hanem új életet kezd.

A suliban Bifsztek gátlásos fickó volt, s bárhogy közelített Tündihez, annak mindig grima-
szok és sértődés lett az eredménye. Bifsztek tele volt szerelemmel, de közben nyámnyila 
maradt, úgyhogy azok az évek balul sikerült megjegyzésekkel és óvatos pillantgatásokkal 
teltek. Keserűen hallgatta egyszer, amint valaki azt fejtegette, hogy Tündi minden bizonnyal 

„originál”, s közben marta a fájdalom, mert esélyt sem érzett rá, hogy ezen változtathasson. 
Bifsztek kisebbrendűségi érzését csórósága is növelte, az pedig, hogy Tündi szülei ügy-

védek voltak, furcsa, félelemszerű érzéssel töltötte el. Tartott a paragrafusok gonosz kam-
pójától. Esküdni mert volna, hogy rögvest a bőrébe akasztanák, ha hozzáérne Tündikéhez. 
Másrészt annyira senkinek tartotta magát, hogy a lánnyal kapcsolatos erotikus gondolatait 
is bűnnek, de legalábbis helytelennek érezte. Merészségéből annyira telt, hogy időnként 
kiszámolta, mikor lehet otthon a lány, s felhívta telefonon, miután csehszlovák lemezjátszó-
jára feltette kedvenc bakelitjét, és a kagylót merev, kinyújtott karral a hangszóró elé cö-
vekelte. Így aztán nem tudta, hogy a számot végighallgatták-e, esetleg beleszóltak-e a 
másik oldalon a szénmikrofonba, és ha igen, mi hangzott el. Valójában nem is akarta tudni.

Évtizedek múlva, amikor csillapodott ifjúságának ehhez és más történetekhez kötődő 
szégyene, úgy gondolt egykori önmagára, hogy olyan lehetett ő is, akár a lemez: a zene 
elindult, a vonal megszakadt. A lejátszókar pedig nem emelkedett fel. 

Később megtudta, Tündi egy távoli városban hiányszakmát tanul, olyat, amelyből meg 
lehet gazdagodni. Évek múltán Bifsztek ugyanott katonáskodott, s egyik esti kimenőjén 
vaddisznószerű fiú hóna alatt látta Tündit, akinek az arca akkor már nem volt flegmatikus, 
és ettől Bifsztek gyomrában kőnehézzé sűrűsödött a kólától dagadó popcorn.

Aztán lepergett néhány évtized, és Bifsztek szeretkezett már annyiszor, hogy arra követ-
keztessen, mégiscsak férfi. Volt családja, háza, gépkocsija, viszonylag jól fizető középvezetői 
állása, húsz kiló túlsúlya, magas vérnyomása és aranyere, kiegyenlítetten stresszelte magát 
a vezető halálokok irányába, és bár rendszeresen sajnálta önmagát az ilyen vagy olyan 
mellőzöttségeihez tapadó sérelmei miatt, szomszédjai szerint csöndes és békés mederben 
csordogált az élete, amelyet néha-néha kisebb-nagyobb disznóságokkal színesített, amik 
kárpótlásul szolgáltak a házasélet egyhangúsága és a gyermeknevelés keservei ellen.

Bifsztek akkor még nem tervezett változást az életében, azonban roppant izgalomba jött, 
amikor Tündi bejelölte ismerősnek a Facebookon. Túláradó örömmel tapasztalta, hogy Tündi 
ott jár a sarkában, lájkolja bejegyzéseit, megosztja, kommentálja azokat. Bifsztek tüzetesen 
megnézte Tündi adatlapját, a Google-on is utánakotort, és bár a hiányszakmának nem akadt 
nyomára, az azért kiderült, hogy Tündi három nagykamasz gyerekkel megözvegyült.

Bifszteknek ekkor kezdett kalapálni a füle mögött a gondolat, hogy Tündivel per-
spektivikus lehetne az újrakezdés. Önmagát is meglepte, hiszen semmi nem szorította 
életmódjának a megváltoztatására, ugyanakkor kellemesen zsibbasztó volt mérlegelni 
ezt a lehetőséget, hosszú távú képzelgésekre ragadtatnia magát, s hol csatakos szere-
tőként, hol villából kigördülő csodaautó kormánya mögül látta a jövőt. 

A szürke panelek azonban nem ezt az irányt jelezték, de ha már itt volt, sodorta a lendü-
let. Telefonált Tündinek, aki egy lepusztult lifttel a kilencedik emeletre navigálta. Ekkor már 
jócskán majrézott, szorongatta a mozartkugelnes dobozt.
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Tündi külsőre nem sokat változott, Bifsztek alapjában véve mégis olyan laposnak látta, 
amilyennek a régiek képzelték a Földet. Ezzel nem volt baj, Bifsztek a túlsúlyával, a kopasz-
ságával, a szőrösségével, a huszonnyolc girbegurba fogával saját magát sem tarthatta 
férfiszépségnek. Az egyszerű és olcsó bútorokkal sem lehetett baja, mivel önmagát hol 
minimalistának, hol puritánnak minősítette, holott nem volt se ez, se az. Azonban a gic�-
csek, a csilláron lógó plasztikhalacskák, a falvédő és a szovjet kakukkos óra látványa után 
a kegyelemdöfést a díszhelyre pakolt likőröspohár-készlet adta meg. Abból a szériából 
származott, amelyiket kisfiúként falusi nyaralásokon látott a nagyszülői házban.

Bifsztek megpróbálta elengedni magát, azonban a család hatalmas, lompos macskája 
baljóslatúan kerülgette, s rövidesen arra is rájött, hogy nem a prémtől szőrös a kanapé. Mi-
után bekebelezték a szétolvadt bonbont, Bifsztek rákérdezett Tündi családi hátterére. 
Az asszony ekkor beállt a szoba sarkába, arca kifehéredett, átszellemültté vált, és hangsú-
lyozás nélkül kántálta a családi tragédia történetét. Tisztára, mint a polgári búcsúztatók, 
döbbent meg Bifsztek, és igyekezett érdeklődést mutatni. Nyilván ez volt Tündi ezredik 
monodráma-előadása. Kiderült, hogy a szülők meghaltak, s nemrég a férj is követte őket. 
Ezen a ponton Bifsztek úgy érezte, hogy a gyanakvó macska jelenlétében nem szeretné 
letolni a gatyáját. Inkább rákérdezett Tündi egyéb dolgaira. Megtudta, hogy a hiányszakma 
a múlté, Tündi futószalag mellett keresi a kenyerét.

Bifsztek ekkor már az egérutat fürkészte, ami nem volt egyszerű, tekintettel a pocakjára 
és a hátrafelé süppedő szófa alattomos csapdájára. Éppen lendületet vett a feltápászko-
dáshoz, amikor Tündi az ölében termett, és a szájába dugta a nyelvét. A húsos kis szerszám 
pillanatok alatt felderítette Bifsztek szájpadlását. Kellemesen sokkolta a fejlemény, s mivel 
Tündi nem kívánt elszakadni a fogsorától, félig vakon hámozta ki felsőruházatából, külö-
nösen sokat szenvedve a drótos merevítésű, csöppnyi melltartóval. A famert is igyekezett 
kigombolni, ezt azonban megakadályozták az anyagdarabolásban edzett munkáskezek. 
Jobb híján a vastag szöveten keresztül dörzsölgette az asszonyt, aztán egy ügyes mozdu-
lattal ő került felülre, ami klasszikus közösülő pozitúra lett volna, ha nem választja el őket 
a vastag pamut, és ha Bifsztek szerszáma nem sunnyogott volna bánatos megalkuvóként, 
meg se nyikkanva az élmény hatására. 

– Félnem kell tőled? – kérdezte Tündi, és Bifsztek agya zakatolni kezdett a kérdésen. 
Miután végzett a vizeléssel, a mennyezetre függesztett szemmel vett néhány mély léleg-

zetet, majd visszatért a kicsiny szobába, ahol a félmeztelen asszony egyszerű természetes-
ségével fogadta, hogy Bifsztek feltette a „legyünk inkább barátok” lemezt. Mintha ez lenne 
a dolgok szokásos menete.

Bifsztek a liftben már arra gondolt, hogy legalább kézi vezérléssel segíthettek volna egy-
máson. Később már csak a kárba veszett üzemanyagköltség miatt bánkódott. 

Este törölte Tündit az ismerősei közül.

BALLADA A MAGÁNYRÓL
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JÁSZ ADOMÁK 

A választási zászló

Gróf Apponyi Albert több mint ötven évig volt Jászberény országgyűlési képvi-
selője. Egyszer választási gyűlést tartott, amelyet a helyi kortesek alaposan elő-
készítettek. Volt nagy hírverés, zászlólobogtatás, össze is jött egy csomó ember 
a főtéren, hogy meghallgassa a gróf beszédét. Ám éppen csak elkezdte, amikor 
nagy porfelhőt kavarva óriási szélvihar támadt, amit jász esőnek neveztek a helyi-
ek. Az emberek szeme-szája tele lett porral, ezért szétfutottak, a falak és kerítések 
mellett, szélárnyékban kerestek menedéket. 

Apponyi nem akart afféle anyámasszony katonájának látszani, aki egy kis széltől 
is megijed, hiszen az bizonyosan ártott volna a népszerűségének, ezért köhögve, 
krákogva, portól könnyező szemekkel is kitartott a szónoki emelvényen, és folytatta 
a beszédét, pedig már az igazi eső is kezdett cseperegni. 

Hanem ahogy két szélroham között egy kicsit megritkult a porfelhő, látta, hogy 
egyetlen asszony tartott ki a hallgatóságból, egy termetes, de amúgy jó kiállású, 
faros, melles menyecske, aki úgy védekezett a szél, a por meg a kezdődő eső ellen, 
hogy a felső szoknyáját a fejére borította. Ez még nem lett volna baj, hanem az al-
sószoknyáján nagy betűkkel ez a felirat állt: „Éljen Apponyi Albert, kedves jelöltünk!” 

Nyilvánvaló volt, hogy az ingyen osztogatott választási zászlókból a takarékos jász 
menyecske alsószoknyát varrt magának, és éppen azt viselte a gyűlésen. 

A gróf kíséretében lévő városi urak, akik szintén kitartottak a szélviharban, röstel-
kedtek, és mérgükben már a törvényt kezdték emlegetni, de Apponyi leintette őket:

– Hagyják csak az urak – mondta. – Ha ez az asszony így marad még egy darabig, 
többen megnézik a zászlómat, mintha lobogtatná. 

Csík János panorámája

Az 1920-as évek elején Jászapátin nyaranta művésztelep működött, ahol fiatal, 
kezdő művészek dolgoztak a nagy tekintélynek örvendő Vágó Pál irányításával. 
A sok jóképű, bohém fiatalembert szívesen látták a lányos házaknál, csak éppen 
a szomszédban lakó szíjgyártómester, Csík János szépséges unokájának nem 
tudtak a közelébe férkőzni a fiatal művészek. Ahogy ez lenni szokott, a tiltott 
gyümölcs mindig édesebb, végül már másról sem beszéltek a fiatalemberek, mint 
Szabari Rózsika szépségéről, és arról, hogyan lehetne megismerkedni vele.

Erre azonban remény sem volt. A lányt a nagyszülei nevelték, akik elzárták 
a külvilágtól, vasárnapi korzóra, bálba nem vitték, csak a templomba járhatott, 
oda is a nagyanyja kíséretében. 

A művészek végül kitalálták, hogy szerenádot adnak Rózsikának. Az ötletet tett 
követte, és egy meleg nyári éjszakán, amikor a hold hol elbújt a felhők mögött, hol 
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újra előbukkant, megszólalt a szívhez szóló muzsika a főutcán álló ház ablaka alatt. Egymás 
után hangzottak fel a cigány vonója alól az érzelmes vallomások, de az ifjú titánok hiába 
várták a boldogító pillanatot, amikor kigyúl a gyertyaláng a függöny mögött.

Aztán egyszerre mégis… mintha meglebbent volna a függöny. Gyertyaláng ugyan nem 
gyúlt, de még annál is ígéretesebb esemény következett: nyílt az ablakszárny, a hold éppen 
elbújt egy felhő mögött, az ablakban megjelent egy világosan derengő fehér folt.

Nem lehet más, csakis Rózsika hófehér arca – gondolták a művészek, és egyikük már ug-
rott is, a rácsba kapaszkodva felhúzódzkodott, benyúlt, hogy megsimogassa, talán csókot 
is leheljen rá, hanem akkor meghallották az öreg Csík hangját:

– No, a seggemnek még húzathatjátok! 
A festők hökkenten hátráltak, és egyikük némi higgadt bölcsességgel megállapította:

– Bravó! Ecsetre való panoráma!

Emlékműavatás

A háború után Jászapátin is hamar felavatták a szovjet hősi emlékművet a templom előtti 
parkban. Akkor még szovjet katonai parancsnokság működött a járási székhelyen, ezért 
a rendezők természetesen meghívták a magasabb rangú tiszteket is az ünnepségre. Úgy 
gondolták, hogy oroszul is kellene beszédet tartani, de gondot okozott a szónok kiválasz-
tása. Néhány ember akadt ugyan, aki az első világháborúban orosz fogságba esett, és az ott 
töltött néhány év alatt megtanult valamennyire oroszul, de negyedszázad alatt az a kevés 
is megkopott, a rendezők nem bíztak benne, hogy le tudják fordítani és el tudják mondani 
a megírt beszédet, még ha az rövid és egyszerű lenne is.

Azután valakinek eszébe jutott, hogy Szikszai Kálmán 1914 őszétől 1921 őszéig volt 
Oroszországban, először hadifogolyként, azután mint a Vörös Hadsereg katonája, hét év 
alatt volt ideje és lehetősége, hogy jól megtanulja az orosz nyelvet. Ő el is vállalta a megbí-
zást, lefordította a rövid szöveget, a rendezők megnyugodtak, hogy minden rendben lesz.

Az avatás napján ment is minden, ahogy tervezték. Szikszai Kálmán elmondta a be-
szédét, ám a végén úgy gondolta, kimaradt belőle valami, amit neki kell hozzátennie, 
ezért így fejezte be:

– Köszönjük, hogy felszabadítottatok bennünket, de most már menjetek haza, titeket is 
vár otthon a család!

Az a néhány ember, aki, mint említettem, tudott valamennyit oroszul, húzta a nyakát, 
hogy mi lesz most, sőt húzták a szervezők is, de gyorsan megnyugodtak, látva, hogy az 
oroszok is lelkesen tapsolnak. Mentek volna ők haza, nem az ott jelen lévőkön múlt, hogy 
arra csak negyvenöt év múlva került sor.

BALLADA A MAGÁNYRÓL



28 ESŐ IRODALMI LAP 2017 ŐSZ

Hogyan tört el Lehel kürtje?

Jászfényszarun vagy Jászfelsőszentgyörgyön történt, mesélik így is, úgy is, hogy az iskolába 
fiatal tanítót helyeztek, aki „gyüttment” volt, vagyis nem a Jászságból származott, sőt 
azelőtt a hírét sem nagyon hallotta ennek a vidéknek. Egyébként ügyes embernek bizo-
nyult, szépen fejlődtek a gyerekek a keze alatt, mindenki meg volt vele elégedve, a közvet-
len, de szelíd, tisztelettudó modora miatt is szerették. 

Egyszer tanfelügyelő látogatott az iskolába, aki igen gyorsan meggyőződött róla, hogy 
milyen okosak a gyerekek, és egyre nagyobb elismeréssel figyelte az ifjú tanítót, aki az óra 
végén odafordult hozzá:

– Tanfelügyelő úr, kérem, tessék talán kérdezni!
A tanfelügyelő, aki lelkes jász volt, maga is megszállott kutatója a Jászság múltjának, rá-

mutatott az egyik gyerekre:
– Fiacskám! Meg tudnád-e nekem mondani, hogyan tört el Lehel kürtje?
A gyerek zavartan állt egy darabig, azután azt mondta:

– Nem tudom.
A tanfelügyelő azonban nem hagyta annyiban.

– Dehogynem! Te biztosan tudod, gondolkozz csak!
A gyerek elvörösödött, már-már eltört nála a mécses, azután mégis dacosan kihúzta magát.

– Nem én törtem el!
A tanfelügyelő döbbenten nézett a tanítóra, aki Lehel kürtjéről semmit sem tudott, 

viszont úgy érezte, kötelessége megvédeni a tanulóját az igaztalan vád ellen, ezért nyo-
matékosan így szólt:

– Tanfelügyelő úr, kérem! Ha ez a gyerek azt mondja, hogy nem ő törte el, akkor hihetünk 
neki. Én jól ismerem, nem szokott hazudni!

Az húzatja, aki fizet

Valamikor az ötvenes évek végén, vagy a hatvanasok elején élt Jászszentandráson egy 
parasztember, akit a faluban mindenki csak Feri bácsinak hívott. Egyszer, szüret után a kar-
cosból többet talált inni az elégnél, a kocsmában nótázott egy sort, azután hazaindult, de 
még a biciklin is folytatta a dalolást. Nem csoda hát, hogy az egyik kanyarban úgy zuhant 
az árokba, hogy nem bírt talpra állni utána. A járókelők kiemelték az árokból, föltették egy 
arra járó kocsira, és elvitték Bornemissza Józsefhez, a falu orvosához.

Az orvos a segítőkkel föltetette a vizsgálóasztalra, megtapogatta a fájós lábat, és megálla-
pította, hogy eltörött, és Feri bácsit kórházba kell szállítani. Előbb azonban rögzíteni akarta 
a törött lábat, ehhez viszont jó sok kötszerre lett volna szükség.

– Van-e kendnek pénze? – kérdezte a beteget, aki a vizsgálat közben szaporán sziszegett 
és káromkodott, de most csendesen feküdt a vizsgálóasztalon.

– Mire kellene? – kérdezte Feri bácsi óvatosan, felelet helyett.
– Kötszert kell venni tíz forintért – felelte az orvos. – Ami itt van, az a rögzítéshez nem elég.
Feri bácsi a zsebébe nyúlt, kimarkolt onnan egy csomó gyűrött tízes és húszas bankót, 

éppen csak egy pillantást vetett rájuk, de vissza is dugta gyorsan az egészet.
– Arra nincs! – mondta végül határozottan.
Az orvosnak a szeme se rebbent, kivett a tárcájából tíz forintot, és odafordult az egyik 

emberhez, aki segített behozni Feri bácsit.
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– Megkérném, János, hogy menjen át a patikába, hozzon ezért kötszert!
Feri bácsi újra a zsebébe nyúlt, elővett egy húszast, és magához intette a másik ismerősét, 

aki behozta a kocsiján.
– Nesze, itt a pénz, te meg hozzál bort!
A patika közelebb volt, mint a kocsma, vagy János jobban sietett, mindenesetre ő ért 

vissza hamarabb, hozta a kötszert. Az orvos a körben álló bámészkodókhoz fordult.
– Egy ember a vállát fogja, egy meg a lábát!
Úgy is történt, és az orvos hozzálátott a kötözéshez. Néha odaszólt az embereknek:

– Húzzák meg egy kicsit!
A kemény markú két segítő meghúzta, Feri bácsi meg felordított:

– Hé, doktor úr! Ne húzassa már olyan pogányul!
Az orvos folytatta a munkát, csak a válla fölött szólt vissza:

– Én fizettem, én húzatom!

A szomszédasszony üzenete

Kedvelt hely volt Jászapátin a Gazdakör, különösen vasárnap délután. Ott volt olyankor a gazda-
társadalom színe-java, iszogattak, kártyáztak, tréfálkoztak, sokszor egymás rovására is.

Egy este népes társaságban együtt üldögélt két gazda, Urbán Béla meg a barátja. 
A rossz nyelvek azt suttogták, hogy Urbán el-eljárogatott a barátja feleségéhez, de 
a barát nem tudott erről, vagy ha tudott, úgy tett, mintha nem tudna, gondolván, 
hogy jobb a békesség.

Már jócskán beesteledett, amikor egyszer a barát kiment az udvar végébe a dolgát elvé-
gezni, Urbán pedig átszólt a közelében ülőknek:

– Tartóztassátok már a Lajost egy kicsit, ha visszajön, jövök én is nemsokára!
– Jól van – mondta az egyik asztalszomszéd –, menj csak nyugodtan.
Urbán elment, az asztalnál ülők meg összekacsintottak, mert sejtették, hová indult.
Amikor néhány perc múlva a barát visszajött, az egyikük odaszólt neki:

– Ejnye, téged meg keresett a szomszédasszonyod. A feleséged, Rózsika azt üzente vele, 
hogy siess haza, mert valami baj történt a háznál.

A barátnak több se kellett, majdnem futva igyekezett hazafelé. A felesége nem tudta, 
mire vélje a dolgot.

– Hogyhogy ilyen korán hazajött? – kérdezte csodálkozva.
– De hát te üzentél a szomszédasszonnyal, hogy valami baj van.
– Üzent a kórság, én ugyan nem.
A barát éppen kezdte szidni a gazdakörbelieket, hogy nem átallották ilyen buta tréfával 

megviccelni őt, amikor beóvakodott Urbán. A barátja meg se kérdezte, hogy mi szél hozta, 
mérgében azonnal elmesélte neki a dolgot. Urbán rögtön megértette, miről van szó, és 
feltalálta magát.

– Megbánták már, hogy így tréfáltak veled, és engem küldtek utánad, de úgy siettél, hogy 
nem értelek utol.

Így azután együtt szidták tovább a sok bolondot, akik meglett ember létükre csak ilyen 
gyerekes vicceket tudnak kieszelni. 

BALLADA A MAGÁNYRÓL
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FÜGGÖNYÖK FOLYTATÁSA
Légy mértéktartó.
Belőlem – elég a kevés.
Izgalomnak, ha még nem rettegés,
súlynak, ami húz-vonz, de nem
teher, hazának, mi csak néha, hazajárni kell.
Térnek, ami tágas, mégsem végtelen,
soknak, ha maradékkal osztható velem.
Fénynek, világítson, de csak, mint a lámpa,
fájdalomnak, ha befér a panellakásba,
ahol a szőnyeg is csak faltól a falig,
és esténként kiszellőzteted a nappalit.
Zárd be jól az ajtód.
Faladra írd fel: mene, tekel. Bízd magad
magányos társra. Ki bolondot érdekel,
ha zuhog a függönyök szédítő folytatása.

MADÁRHALÁL
Amíg tart a nappal,
a párkányon ül.
Elalszom, kinyílok.
Sötétlek belül.

Nem vár, nem fél,
csak berepül.
Benn tör, zúz, vér
nem szelidül.

Madárhalál a reggel.

KULIN 
BORBÁLA

NEM VAGYOK ÉN KÖLTŐ
Nem vagyok én költő, csak szeretek kávézókban ülni.
Élvezni azt a pár percre szabott magányt.
Ülni és figyelni csendben, hogy mi látszik
a világból, miközben mutogatja magát.

A férjem azt hiszi, hogy szeretőt tartok.
A szomszéd, hogy valutát egy titkos svájci számlán.
Pedig üres szekrényt pakolok ki-be minden reggel,
főzök, mosok, kiabálok a gyerekekkel, akár az anyám.

Ma reggel kukoricát szórt elém az útra egy túlpakolt furgon.
Épp vásárolni mentem. Csak úgy ömlött az arany.
A körforgalomban letértem mögüle.
Zokognom kellett, és eltévednem a parkolóban.
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EMLÉKKÉP
Asztaltól asztalig járt, osztotta
a nőknek a virágot. Aztán ott
állt, a markában egy csokor elve-
szíthetetlennel. Én szivart kaptam,
úrnak valót. Tudta vagy nem tudta,
hogy kedvelője vagyok a sárga
rózsának, éppen annyira, mint ő?

BELEZŐ
Valamennyi üzenetét elveszti,
mintha ő lenne maga a régmúlt,
nem tudni, mi lesz belőle, hóhér
vagy háziasszony. Ez nem érti majd,
miképpen helyezhető a baromfit
fejező bárd a dúlt konyhapultra,
az tudni nem fogja, hol épülnek
meg a városban a vesztőhelyek.
De marokra fogja, nem mintha úgy
ragadná meg a Fiskarst, az Arcost,
e gallértalan Dicket, háztartása
ékét. Belsőző, csontozó, hasító,
szép nevű mindegyik, amint 
Nesszosznak lobbantó Déianeira oltára,
s a lektűr sztorijánál melegedő 
áfonyás hősnő. Mind olyan
a névhez csatolt foglalkozás is:
belező, combkivágó, hájtépő.
Tizenöt centis, ívelt és kék Dick,
csúszásmentes, sima markolattal,
amelynek hossza ugyan tizenöt.
Elszántan bontja a testet, nem dühvel.
Szívében az agár alszik, nem virrad,
nem dünnyög a bosszú, miként a bogár
a reggelre váró virág fölött.

GÉCZI 
JÁNOS

VÍZPART

A part – két szikla és a sziklaköz –
körbefoly, látszik, hol van a kéz és
hol a száj az űrben, majd a szőrszálak,
ráncok rajzolódnak meg, a sebhely is
a boka felett, a bőr vékonyán.
Életszerűvé válni, céljául 
neveződni meg az emberlétnek.
Halványul, ami körülír, elveszti 
a konkrétságot, a valószerűség
miként veszi fel az alakját a
kockadobás nyomán a valóságnak.
Mindezen túl semmit nem tud. Gyönge,
hunyorgó és rossz igeidőben
biceg fel a teraszra. Gazdává
válik az idő egy időre, a test
és a beszéd is, amelyek együtt
szemet adnak a látáshoz, nyelvet
csúsztatnak a beszédhez a szájba. 

BALLADA A MAGÁNYRÓL
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A HORDÓ

(I.)

Ahol
a Nagyhideghegy elsőt tüsszent,
és egész az Ipolyig folyatja le nyálát,
ott láttam először, hogyan készül.
Kocsánytalan tölgyet hoztak szekéren.
Nagyapám bajuszmozgása mutatta:
mit, miért, hová. Le a kérget, ki az odvát, 
szálirányban felhasítva, ami ép.
Vékonydongájú voltam én is, 
úgy tizenkét éves, kétbalkezes városi lélek.
Később láttam, ahogy a szabad ég alatt
szárított dongákat összepászította, körbe-
vágta, befenekelte, végül abroncsot húzott rá.

„Ez üres”, kiáltottam, mikor belestem a lyukon.
„Ne bánd”, mozdult nagyapám ádámcsutkája,
„a hordó egyszer úgyis megtelik.”

(II.)

A kádáripari időknek vége.
Elillant évek szőlőhegyén állunk,
körös-körül emlékeink érett fürtjei.
Összeérnek az ízek, élesebbé válik sok apró
részlet. Álmaink visszahulló alkonyívén 
mennyi ismerős madár! Hallgat az út, 
csak mi beszélünk. Boldogsága a parafa dugónak,
ha ár sodorja. A levegő résein ki-be járnak 
az egymásra préselődött, régi szavak.
Az élet és a bor idelenn folyik, nem fönt,
a magunk mértékén kívül ácsolt égi karám
szféráiban. Itt vagyunk, és mégis másutt.
Miféle egyezséget kötöttünk a sorssal?!
Belenézünk a lyukba, és azt kérdezzük: „Ez üres?”

„Nem az”, mozdul nagyapám ádámcsutkája ma is.
A hordó egyszer úgyis megtelik.

TURCZI 
ISTVÁN
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BUNKER
a betonbunker nyugalmat ad
a fegyvereket kidobtam
ellentmondana a józan észnek 
a hetediken egy géppuskafészek

*** 

ez a béke szigete régen
minden haragom elenyésztem
szomszédokat alig látni
születhet halhat
jöhet mehet bárki
nézem a lőrésen át
ballagnak évszakok
nappalok éjszakák
bunkerem nyugodt világ

*** 

páncélajtóm tizenkét biztonsági pontos 
trendi
lakkozása akár a pác
tehát pácban lennék mondhatnám 
viccelődve
de csak direkt marketingesek 
politikusok telefonálnak időnként
öreg remetére más ki lőne
hallom befúj a szél eső kopog
ha akarom ajtót nyitok ablakot
az erkélyre szaró galambokat üldözöm
nem utálom őket
mocskukon kívül hozzájuk sincs közöm

***

BIRTALAN 
FERENC
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nézem a műholdfelvételen még
ott vannak az óvóhelyek
forgatom a képet összevissza
nem a régi juranics-telep
a hős utca varázstalan nélkülünk
látom a két házra cseréppel rajzolt kaput
rongylabdázunk tenyérrel ütögetve
a hunyósarkot ahol százig számolunk 
kicsit csalva lesünk
ahogy szétoszlunk egy esőben
és nem leszünk

*** 

itt a bunkerben jó dolog
alig bántanak tetvek ótvarok
s ha mindenütt vastagon ül a por
nekilátok 
mindig kihallom anyu hangjából
a ne csak ott ahol a papok táncolnakot 
nem nagyon értettem
de bölcsültem vén lettem
prontós ronggyal
küzdök a finnyás papokkal

*** 

a beton nyugalmat ad
ha nem vésnek épp
nem fúrnak falat
ez a rendje
mindenki máshová akaszt 
akármit a kampósszögekre
tudod mondom magamnak
kikopnak a régi dolgok
ütvefúrók vannak dübelek
ikea és kényelem
fölrakják elcsendesednek
így élem itt az életem

***

 
a betonbunker is face-világ
bekapcsolom kikapcsolom
a hír a falakon jön át
akár finghang a gipszkartonon
figyel százszámú ismerőscsapat
kurva vagy 
hagyod magad
a nyugalom ennyit megér
tudod ki mit ad egy lájkodér

*** 

postára néha megyek csak
senki se csenget
bank intéz helyettem minden sárga csekket

*** 

a bunkerem akár a templom
belefér akárhány bálvány potter
de nem érdekel és valójában nem t’om
mikor épp kinek áldozok
és ezért a k-ért sem leszek átkozott
itt én vagyok a rab az őr is
lőrésen lesek ősztől őszig
nyugalomban szerelmesen
áldjon meg titeket 
az én istenem
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A HÁZHOZ MÁR SEMMI KÖZÖM
	
Nem jó, hogy már nincs közöm
ahhoz a házhoz, a város 
legszebb vidékén, a legszentebb 
házhoz. Akkor volt jó, 
mikor én még csak laktam benne. 
Mikor az egynegyede 
enyém volt, már nem volt jó. 
Mikor az egynegyede enyém volt, 
már régen rossz volt. Akkor volt jó, 
mikor még semmi közöm nem volt
ahhoz a házhoz.

Nem jó, hogy már nincs közöm 
ahhoz a házhoz a város szélén, 
a házhoz, amin túl a végtelen figyelt, 
a házhoz, amiben a végtelent próbáltam
megfigyelni, kifürkészni, elképzelni. 
A vasútállomáson, pálinkafőzdén, textilüzemen túli
semmit. Akkor volt jó, mikor még volt
értelme mindegyik szekrényben lógó ruhának, 
mikor volt még értelme mindegyik szobának, 
a mamáék szobájának éppúgy, mint az anyáékénak. 

Nem jó, hogy már nincs közöm 
ahhoz a házhoz, amely megsemmisült, 
holott láttam felépülni; a házhoz, 
amely még mindig áll, csak már
nekem nincs hozzá közöm.

TOROCZKAY  
ANDRÁS
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SÉTÁLTATÁS

Meg kell sétáltatni.
Könyörög érte minden sűrűn, rágja a füledet.
Megígérteti, aztán bevasalja rajtad,
hogy ugye fogtok a fényben sétálni,
folyton ez a cirkusz.
Hogy idő előtt lemegy a nap.
Hogy sosincs elég napfény.
Ettől fél,
ettől retteg, emiatt nem tud aludni.
Verssorokat üvölt, vicsorog, ugat, 
ha rájön, hogy már késő.
Azt mondja például, hogy azt a padot, 
az ő kedvenc padját, csak egy év múlva éri megint úgy a fény, 
ki tudja, megérjük-e, kérdezi kétségbeesetten. Nehéz erre mit mondani.
De végül mindig megnyugszik. Megnyugtatja magát.
Például rájön, hogy 
tulajdonképpen utálja az embereket, 
és este ugyan nincs napfény, de emberek sincsenek, 
mert a legtöbb ember, akik nappal hangosak, 
és nem lehet tőlük beszélgetni, mozdulni sem, 
mert mindenhol ott vannak, szóval az emberek többsége 
éjszaka otthon alszik.
De ő nem. És vele te sem. Ti éjjel járjátok a hegyek utcáit. 
Néha meg-megáll, és a fákat, a bokrokat, a köveket
szagolgatja boldogan szuszogva. 
Nézed. 
Ilyenkor csend, nyugalom, béke van. 

RENDSZER

A rendszereket feladjuk végül. De addig hosszú az út.
Élnünk az ég alatt nem adatott máshogy, sajnos.
Mindig végig kell csinálni az egész folyamatot.
Előbb óvatosan elvetjük, elforgunk tőlük, ha felénk nyúlkálnak, 
aztán már erősebben tartjuk magunktól őket el.
Egy idő után komoly fenntartással fogadjuk nyilvánvalóan
elfogult szócikkeiket. Egy idő után nyilvánosan is 
óvatos megjegyzéseket teszünk rájuk, 
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de albumaikat bukásuk után is őrizzük, mint hajléktalanjait a város.
Nem tudni még, nosztalgiából vagy inkább emlékeztetőül. 
Előbb-utóbb minden technológiánk, minden rendszerünk 
szervizre, fejlesztésre szorul. Megmosolyogni való minden állapot. 
Előbb-utóbb feltárják összes titkainkat, 
minden pincelakat rozsdás pincelakat, csak idő kérdése, 
és akkor hirtelen világossá válik, hogy 
mindenkinek világos volt minden – már a kezdetektől fogva. 
Mindenkinek mindig minden világos, kivéve minket.
Akkor rájövünk, egyedül mi hittünk a rendszerben.
Egyedül mi vonultunk a ligetben.
Nem volt rajtunk kívül senki soha, csak mi, 
ezért voltunk olyan magányosak a konferenciákon, 
a gyűléseken. Csak mi használtuk a rendszer
vagy a technológia nyelvét, tárgyait, csak mi nevettünk, 
mikor vicceket mesélt.
Szobrai előtt egyedül mi hajladoztunk, 
a végtelen csendes, szeles strandjain csak mi egyedül álltunk
fecskében, apróval a kézben, hogy sörrel és pereccel a kézben
nézzük az üres úszómedencét, üres stéget.
Most már mi is csak gúnyolódunk rajta. 
Mások régóta más színű ruhákat hordanak, mint ami egykor 
kötelező volt. És más helyekre járnak, más italokat isznak, 
máshogyan zárják kerékpárjukat, máshogy bókolnak.
Ők már más rendszer szerint élnek, más rendszert éltetnek. 
Másikat. 

BALLADA A MAGÁNYRÓL
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