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AZ ÉLETNEK NINCS ÉRTELME, DE A NOVELLÁIMNAK VAN 

Jászberényi Sándor 1980-ban született Sopronban; költő, író, újságíró, haditudósító. 
Az ELTE-n magyar szakot végzett, de hallgatott filozófiát és arabot is. A wikipédiás 
szócikkében ez áll: „Rendszeresen készít szociológiai témájú nagyriportokat, a gon-
zó újságírás egyik képviselője. 2007-től érdeklődése a Közel-Kelet és Afrika, illetve 
a politikai iszlám felé fordult.”

Egy korai verseskötet és a Budapest–Kairó – Egy haditudósító naplója című riport-
könyv után két novelláskötettel jelentkezett: Az ördög egy fekete kutya és más törté-
netek (2013), A lélek legszebb éjszakája (2016). 

– Mindkét novelláskönyved elején szerepel, hogy a történetek és a valóság közötti ha-
sonlóság kizárólag a véletlen műve. Olvastam, hogy borzasztóan idegesít téged, amikor 
arról faggatnak, mennyi valóságos elemet tartalmaz egy-egy történeted. Miért zavar 
a referencialitásra fogékony olvasói (és kérdezői) hozzáállás? 

– Az olvasás intim viszony, és az olvasó azt gondolja, hogy ennek során valamivel, 
valakivel közös térbe kerül, és az intimitást jobb híján az íróval kapcsolatban felté-
telezi. Ez valójában nem igaz. Attól még, mert valaki elolvassa a novelláimat vagy 
a könyveim, egy kicsit sem keveredünk intim viszonyba. Én az írással vagyok ilyen 
kapcsolatban. Ezért aztán kurvára idegesít, amikor idegeneknek kell elmagyarázni 
magamat. Abból pedig, hogy mi az, ami megtörtént, és mi nem, jól nem is lehet 
kijönni. Sok dolog bekerülhet egy szövegbe, akár egyes szám első személyben, ami 
ha tényleg megtörtént volna, akkor nagyon szar alak lenne az író. A praktikusabb ol-
dala pedig ennek a néhány sornak ott a kötet élén, hogy semmivel kapcsolatban se 
lehessen bíróság elé citálni, ne merülhessen fel a kérdés, hogy például alkalmatlan 
lennék-e apának. Egy szépirodalmi mű kapcsán ez persze túlzott óvatosságnak tűn-
het, de láttunk már csodákat. És azért is oda kellett írnom ezt a néhány sort, hogy ne 
kelljen ezekről a dolgokról olyan faszokkal beszélnem, akik egy könyv olvasása után 
azt gondolják, hogy kurvára érzik vagy átérzik, amit én. S hogy az nekik mennyire fáj.

– Nekem olyan, mintha a szöveg az okokra és a miértekre inkább adna választ, de nem 
lebegtet vagy sejtet semmit a lehetséges jövőből. Ez azért van, mert teljes mértékben 
az olvasóra hagyod a továbbgondolást, vagy mert téged inkább az foglalkoztat, hogy 
miért és hogyan alakult ki egy helyzet, változott valamilyenné egy ember, mintsem hogy 
mi fog vele történni a továbbiakban?

– Hmmm… Ezt még nem hallottam, de azt hiszem, van benne valami. Érdekel, 
hogyan jön össze egy személyiség, hogyan alakul így vagy úgy, és mitől. Azért 
hagyom rá az olvasóra a novella befejezését, mert nem akarok didaktikus lenni. Az 
olvasónak kezdenie kell valamit a történettel. Ne az én verziómat fogadja el! Életem 
legjobb kritikáját a moly.hu-n kaptam valakitől, ami nagyjából így szólt: „Azért 
csak három pontot adtam a könyvre, mert megöli azt a kiskutyát!” 
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– Fontos számodra, hogy (mondjuk az egyik fikciós novelládban is csak fiktíven létező Rebeka 
alakján kívül) senkit se lehessen százszázalékosan elítélni erkölcsileg? 

– Azt gondolom, hogy senkit sem lehet teljesen elítélni erkölcsileg. Még Rebeka figuráját 
sem. Pusztítóként jelenik meg, de nem gondolom, hogy ítélkeznék felette.

– Ha te nem is ítélkezel, az olvasó ezt az alakot tudja a leginkább elítélni, mert az emberség 
utolsó kapaszkodójától fosztja meg a főszereplőt.

– Nem gondolom. A picsa részeg újságírót is el lehet ítélni, meg persze rajta kívül sok min-
denkit. De amennyiben ez így van, az nem volt tudatos vagy szándékos a részemről. Ami-
kor rájöttem, hogy elmesélhetetlen a butaságnak és az aljasságnak olyan fokú keveréke, 
amit Rebeka cselekedetei okoznak, akkor úgy gondoltam, hogy inkább az utána következő 
hiányt mutatom meg. Az űrt, ami kitölthetetlen. Ezért epikus ez az alak, akit megzabál 
az általa szült kutya. De mivel az alakja igazából nem jelenik meg, mi csak azt tudhatjuk, 
hogy a személye milyen nyomokat hagyott a narrátorban. Nyilvánvalóan az is szerepet 
játszik a referencialitásban, hogy a magánéletem elég nyilvánosan zajlott, tekintve, hogy 
az édesanyja külföldre vitte a fiamat, akit úgy kellett visszaperelnem Írországból. Ebben 
az ügyben egyébként a magyar állam képviselt, de meg kellett indítanom az eljárást, és 
elköltenem három és fél millió forintot, hogy az apja lehessek a fiamnak. A belterj persze 
azonnal referenciálisan olvas, vagyis a szépirodalmi szövegeimben megjelenő figurákat, 
helyzeteket hajlamos az én életem történéseivel azonosítani. A külföldi kiadások fordítói-
nak, akik nem ismerik ezt a pletykás magyar irodalmi fészket, sokkal egyértelműbb, hogy 
Rebeka pusztán egy sötét, homályos alak, egy trauma leképzése. Itt a kisebb írói társada-
lomból adódik az erősebb referencialitás.

– Ez így van, de azt azért érzékeled, hogy ebben a pletykás irodalmi fészekben is sikerült 
kimaxolnod a szélsőséges véleményeket magadról?

– Ja, persze! Voltam nőverő is. Öt év különélés után járt körbe a családon belüli erőszak 
vádja. Úgy, hogy előtte megfenyegettek e-mailben, hogy most ez fog következni, ha nem 
állok le. Aztán történtek, amik történtek, de az egészben a vicces, hogy az ember egy idő 
után egyszerűen csak feladja, hogy idegeneket, kívülállókat és hülyéket akarjon győzködni. 
Most ott tartok, hogy mindenki beszélhet, amit akar egy bizonyos határig. Ez a határ 
a becsületsértés, a rágalmazás, a hamis vád és a többi törvényi tényállás. Ezeket készséggel 
megbeszélem bárkivel – a bíróságon.

– Mert Jászberényi szeret pereskedni?
– Nem azért, mert szeretek pereskedni, hanem azért, mert egyszerűbb így. Csak a tények 

vannak, és persze következmények, amiket egyébként senki sem szeret mérlegelni.
– A két fő téma, az álmatlanság és az őrület mennyiben adott eszközöket a kezedbe? Az én 

olvasatomban például ezek teljes mértékben legitimálják a spiritualitást.
– Magyarországon bejött egy prózatípus a nyolcvanas években, az úgynevezett intellek-

tuális, amikor az író folyamatosan reflektál. Ezt gyönyörűen csinálta Esterházy Péter, vagy 
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műveli most is Nádas Péter, amiben az alantas én, az ember állati természete másodlagos-
sá vált, kevésbé érdekessé. Nem volt elegáns arról beszélni például, hogy mi egyébként 
babonás népek vagyunk. Nem volt jó arról beszélni, hogy a világ nem értelmiségiekből áll. 
A világ nem referenciákban gondolkodik. Ez pontosan látszik abból, hogy sem Európa, sem 
az európai írók nem tudnak mit kezdeni azzal a ténnyel, hogy bekopogtatott a középkor. 
A menekültáradattal bejön az, ami valójában az ember. Mi itt a saját ezeréves kultúránkra 
reflektálunk, arra, hogy jóléti társadalmakban élünk, és nincsenek olyan primer problémá-
ink, mint az éhezés, a túlnépesedés, a túlélést természetesnek vesszük, természetesnek 
vesszük a jogokat. Álproblémákban veszünk el, mindent idézőjelbe teszünk, és elfelejtjük 
azt, hogy ahogyan élünk, az a mesterséges. A második világháború után Európa és a nyu-
gati civilizáció létrehozott magának egy buborékot, kisajátítottuk és privilegizáltuk a föld 
forrásait, és most a föld hátsó része menekül, mert már annyi sincsen az ottaniaknak, hogy 
egyenek. Az egyetemen sokat foglalkoztam Freuddal és a pszichoanalitikával. Érdekelnek 
az ember belső leképzései, és az európai értelmiség egyfajta eltartása az állatias léttől, 
amelyben az ember enni akar, baszni akar, metafizikai félelmei vannak. Az álmatlanság egy 
valós dolog volt, és kurva szar. Életemben nem gondoltam az öngyilkosságra. Halálosan 
narcisztikus vagyok ahhoz… Amikor ilyen helyzetben megjelenik az öngyilkosság gon-
dolata, az nem úgy történik, hogy „ég veled, gonosz világ!”. Hanem úgy, hogy „akkor fogok 
tudni aludni, és akkor vége van”, mert nem vicces négy napig ébren lenni. Például ülsz egy 
széken, és tudod, hogy már nem biztos, hogy az történik, amit látsz. És persze emellett jól 
tud működni az őrület, de ha kicsit megkapargatjuk a felszínt, és kijövünk a kiművelt, dip-
lomás értelmiség szűk társadalmi rétegéből, ahonnan bizonyos emberek nem nagyon lép-
nek ki, akkor máris látjuk a tenyérjósokat, az átkokat, a falusi babonákat, áldásmondásokat. 
Én inkább azt mondom, hogy a magyar értelmiségnek fel kell fedeznie Magyarországot. 
De ez igaz a nyugati értelmiségre is a saját társadalma vonatkozásában. Bele vagyunk bu-
zulva a könyveinkbe, az elméleteinkbe, hogy minden posztposztposzt. De valójában soha 
nem lépett túl az emberiség azon, hogy ölni, érdekérvényesíteni, szaporodni és enni kell. 
Ennek a tagadása lett a nyugati civilizáció.

– És mi történt végül az álmatlansággal?
– Álltam egy kairói bérház tetején, és azon gondolkodtam, ha most innen leugranék, 

tudnék aludni. S akkor Cserna Bandi küldött egy üzenetet, hogy „Sándor, írsz? Mert én most 
a Hévíz című folyóiratot kezdtem el szerkeszteni, és nagyon szeretném, ha adnál nekünk 
prózát.” Akkor én már évek óta nem írtam egy sort sem, de elhatároztam, hogy meg fogom 
csinálni. A pokol összes kínja volt megírni azt a novellát. Elküldtem, visszaírt, hogy miket ja-
vít benne, de kurva jó, köszöni, és szerinte itt lenne az ideje ezzel foglalkozni. Nem nagyon 
vagyok spirituális alkat, de akkor szerintem angyal állt a Cserna mögött.

– Köztudott, hogy egy dollárért adtad oda a Kalligramnak a könyved, mert ahogy te fogal-
maztál, az írás számodra vallás, nem foglalkozás. Mit takar pontosan ez a vallás?

– Én azt gondolom, hogy az irodalom az ember természetére keresi a választ. Ez egy 
nemes feladat. Az ember elmesélése. Ezért mondom, hogy vallás és valamiféle vallásgya-
korlás ez az íróknak, de talán az olvasóknak is. Van benne exhibicionizmus, hogy tizenhat 
éves korodban elkezdesz írni, de azért ezt harmincéves korukra a legtöbben kinövik. 
Mi mégis csináljuk. Miért? Valami beakad, valami foglalkoztat, és az egészet szinte vallásos 
őrülettel próbálod megfejteni, de mindig kudarcot vallasz. A tökéletes irodalmi műalkotás 
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nem készülhet el. De jön egy ötlet, érzed, hogy jó, nem hagy nyugodni. Életem legerősebb 
és legintenzívebb spirituális élménye az irodalom. Ezért nevezem vallásnak.

– Több helyen olvastam már, hogy sokat piszmogsz a szövegeiddel; de min piszmogsz, melyik 
az a része a szöveggel való foglalkozásnak, amelyik sok időt kíván?

– Ha írtál egy jó novellát, az nem garancia arra, hogy a következő is sikerülni fog. Főleg 
miután halálra rémítenek a díjak, a túlzott figyelem.

– Halálra rémítenek? 
– Mert elterel. Ha író vagy, és nem rettegsz, akkor ne írj. Ez egy rettegés. Hogy sikerül-e úgy, 

ahogyan meg szeretném írni. És akkor megírom a szöveget, és szar, és abban az az ijesztő, 
hogy addigra azzal kapcsolatban én már az égadta világon mindent végiggondoltam, és 
már nem látok tisztán. A rettegés marad, hogy sikerült vagy nem sikerült. Akkor még egyszer 
átmegyek rajta, aztán megint előveszem, és rájövök, hogy nem így kellett volna megírni. 
Sokat trónolok a szövegeken. És félni kell a „nagy íróvá” válástól is, mert a magyar könyv-
kiadásban általános betegség, hogy a nagy íróknak megengedik, hogy szart írjanak. Ha 
egyszer itt megugrottál egy mércét, nem az történik, hogy utána is ugyanolyan kritikusan 
állnak hozzád, hanem megengedhető lesz, hogy rosszat is írj. Ez a szakma szégyene. Nem 
érti a kritikus, hogy ha részt vesz ebben a bandázásban, ahol az esztétikai érték alárendelő-
dik a kiadói lobbitevékenységnek, kapcsolati tőkének, egy régi sikernek vagy rokonsági 
fokoknak, azzal csak magának árt. Már most sem hallgat senki a kritikusokra. Nem hittem, 
hogy ezt lehet még tovább rombolni, de lehet. Elég megnézni az elmúlt hetek, hónapok 
történéseit. Középszer alatti szerzőről is lehet rendezni kritikai vitát, ha megfelelő a hátszél.

– Szerintem nem is várhatunk többet a kritikaírástól, amíg ilyen kevés érett kritikus marad 
a pályán, és a dolgozatok legnagyobb részét egyetemistákkal íratják meg a lapok, akik 
mire megérnének, már hagyják is a recenziót, mert legnagyobb részük végül is „csak” íróvá, 
költővé szeretne válni.

– Ezért nem tézis-antitézis alapján működik a magyar irodalom evolúciója, hanem úgy, 
hogy jönnek az egyetemista gyerekek, akik meg akarnak felelni. De kinek? Annak a ge-
nerációnak, amelynek az antitézisét kellene alkotniuk. „Az írót hódolat illeti meg” attitűd 
tarthatatlan. Az a tragédia, amikor senki sem szól senkinek, hogy a király meztelen. Sok 
jelentős kritikából, kritikusnál is ki lehet mutatni a politikai szándékot, vagy éppen 
a mögöttes kapcsolati hátteret. Ez szomorú. A vezető irodalmi kánonban lévők zöme szo-
ciáldemokrata értelmiségi. Lássuk be, nehezen tud a jobboldal felmutatni igazán jelentős, 
nagy írót. Viszont a jó konzervatív-jobboldali írókat is elutasítjuk. Ott van például Kőrösi 
Zoltán, akinek a Magyarka című könyve zseniális, mondhatni, tökéletes könyv, de a libsik 
nem nagyon foglalkoznak vele, mert a Zoli „jobber/konzi”. A jobboldal pedig egyszerűen 
buta (nem akarok megsérteni senkit, de én ezt látom) felismerni, hogy itt van egy lezárult, 
konzervatív, polgári életmű (amihez képest Wass Albertnek sámlira kell állnia), és nem csi-
nál vele semmit. Ahelyett hogy a konzik meglátnák a saját ikonjaikat, inkább megpróbálják 
eltaposni a ballib kötődésű íróműhelyeket, elzárják a csapokat, hogy emezek haljanak 
szomjan. Rosszul vagyok a politikai alapú esztétizálástól. Ettől senki sem lesz jó vagy rossz 
író. A beltenyészet mindkét oldalon hiteltelenít. 

– Tavaly egy interjúban azt mondtad: „Már alig várom, hogy megjelenjen az új könyvem, és 
írhassanak róla valami földbe döngölőt.” Úgy tűnik, a földbe döngölés elmaradt. Mi változott 
körülötted itthon?

INTERJÚ
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– Jó lenne azt mondani, hogy azért maradt el a földbe döngölésem, mert annyira jó lett 
a könyvem. Kényelmes lenne belehelyezkedni ebbe a pozícióba, és elfogadni. De inkább 
azt hiszem, más okai vannak, hogy elmaradt a ledöngölésem. Egyrészt az, hogy az előző 
könyvem hét országban jelent meg, ráadásul nagy populációjú országokban, és még 
sikeres is. A másik, hogy azért a kezdetektől volt néhány kritikus, aki tényleg figyelt. Amit 
csináltam, végül is rendszerhekk: nem jövök semmilyen istállóból, és látod, mégis. Ma már 
aki annyira gyűlöl, hogy megfojtana egy kanál vízben, az inkább nem ír rólam. Egyébként 
meg, bátran lehet személyeskedni meg szarozni, ugyan min változtat bármit is!

– Riporteri munkád közben mennyire érzékeled a különbséget aközött, hogy mit akarsz fotós-
ként, újságíróként feldolgozni, vagy mi az, amiből szépirodalmat csinálsz? 

– Munka közben nem lehet a szépirodalomra gondolni. Ha akció van, jön az adrenalin-
sokk. Nem akkor hánysz, amikor lőnek, nem ott leszel rosszul, hanem amikor már végigcsi-
náltad az egészet. Hazamész, és nem tudsz aludni. Ez mindig utóbb képződik le. Amikor 
valami van, ott helyben ezen nem gondolkodom. Nálam úgy jön a novella, mint amikor 
ködben mész közelebb az objektumhoz, és csak lassan rajzolódnak ki a körvonalai. Ezért 
szoktam azt mondogatni, hogy az életnek nincsen értelme, viszont a novelláimnak van. 
Meg kell javítanom azokat a történetek, amiket látok. 

– Négy éve még azt nyilatkoztad, hogy már megvan a regényed sztorija. Mi lett ezzel? Dolgo-
zol rajta, vagy még neki se fogtál?

– Amikor erről beszéltem, A lélek legszebb éjszakáját akartam megírni regénynek. De 
a novella nem zabigyerek, nem piszkozat, mielőtt megírod az „igazi” művet, ami ugye sokak 
szerint a regény. Mivel rengeteg novellát olvastam mindig, mondhatni, azon nőttem föl, 
azok struktúráját sokkal magabiztosabban érzékelem. Ezért írtam meg fragmentumokban 
azt a sztorit. Viszont most elkezdtem nagyregényeket olvasni. Philipp Meyert, Cormac 
McCarthyt… Ezeket angolul olvasom, s egészen más impulzusokat tudok beszedni, mint 
ami itthon dominál. Egyszerre bassza a hiúságomat és inspirál, amikor jót olvasok. Egyébként 
most tényleg regényt akarok írni, mert érdekel. Persze halálosan be vagyok szarva. Vagy bele-
halok a próbálkozásba, vagy lesz belőle valami, de akkor is megpróbálom, mert izgat.

– És megy?
– Nehezen. Ez a hájp a személyem körül kurvára nem hiányzott. Nem élvezem. Nem sze-

retem a titulusokat, nem akarok belekényelmesedni az „író úr” pozícióba. Van például egy 
olyan elvárás, hogy az író mindenhez ért. A közélethez, a színházhoz, az újságíráshoz, 
a tanításhoz. Mint valami táltos. És ez így nagyon nem oké. Azért nem, mert a hájp egy évre 
tutira visszaveti az írást. 

– Ezért nem akartad ezt az interjút?
– Ezért. Írni kell, nem az írásról pofázni. Félre ne értsd, ez nem ellened szól, csak éppen 

az íráshoz próbálok visszatérni, mert nekem az kell. Az írás kurvára magányos műfaj, abban 
senki nem segít. Nem bírom az okoskodást, ilyenkor pedig óhatatlanul abba a pozícióba 
áll bele az ember. Nekem nem hiányzik az, hogy elmondjam a véleményem az írásról, csak 
csinálni akarom.

– De van véleményed!
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– Sajnos, pedig nem kellene, hogy legyen. Egészségtelennek és improduktívnak tartom 
az írásról való beszédet, ahogy az irodalompolitikát is, meg a recenziókon való elmélkedést. 
Mert a munkától veszik el az időt. Attól a munkától, amely kizárólag számít. Az elég szar, 
hogy itt beszélgetünk, és persze mindenről mondok valamit, mert nem bírom megállni. 
De engem csak az írás érdekel. Az én életemet ez a probléma tölti ki, ezt akarom megolda-
ni, és vérezzek el a megoldása közben, de valahol el kell vérezni, akkor ebben akarok.

– Szándékod volt, hogy visszaállítsd a novelláskötetek renoméját?
– Nem. Csak a hatása alá kerültem Hemingwaynek. Alexandriában egy használtkönyv-pi-

acon megvettem egy kötetét, és utána már nem tudtam nem novellát írni. De nem voltak 
világmegváltó céljaim.

– Attól még a számládra írják. Ami mondjuk megint ehhez a hájphoz kapcsolódik.
– Persze. Írjanak a számlámra, amit akarnak. Nem volt ilyen szándékom. Nem vagyok 

megújító, nem vagyok lánglelkű. Bosszantani szeretek, beszólogatni, poénkodni, hogy 
a „posztmodern halott”. De őszintén! A kisfiamat felnevelni, az a fontos feladat. Az írás, ami 
a lelkemnek kell. Megreformálni bármit is? Ugyan már! Hajnóczy, Cholnoky, Móricz Zsig-
mond, Déry Tibor, ők valóban nagyon erős kisprózákat írtak. Én nem újítottam meg sem-
mit, csak elfelejtődtek a regény önkényuralma alatt azok, akik valóban nagy novellákat írtak 
ebben az országban. Ne szálljunk föl a nagy íróvonatra, mert az nem visz sehova! Írtam egy 
könyvet, nem kell ezért senkinek romantikus túlzásokra ragadtatnia magát. Ha tudnám, 
abbahagynám az írást, és végre kényelmesen ücsöröghetnék, elpipázgatnék, de nem 
tudom abbahagyni. Író vagyok, akinek nyomasztó probléma maga az írás. Nem tudok 
komolyan venni olyan szerzőket, akik szeretnek írni. Harminc fölött, akkor, amikor annyi 
minden szaron van túl az ember, nem azért ír, mert nagyon szeret írni, hanem azért, 
mert nem tud nem írni. Az írásban a rosszul sikerült élet van, amit meg kell javítani, 
hogy értelme legyen.
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