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NOVAK
ZSULIET

linterju Jaszberényi Sandorral |

AZ ELETNEK NINCS ERTELME, DE A NOVELLAIMNAK VAN

Jaszberényi Séndor 1980-ban szlletett Sopronban; kolté, ird, Ujsagird, haditudodsito.
Az ELTE-n magyar szakot végzett, de hallgatott filozofiat és arabot is. A wikipédids
szécikkében ez all: ,Rendszeresen készit szocioldgiai témaju nagyriportokat, a gon-
76 Ujsagirds egyik képviselje. 2007-t61 érdeklédése a Kdzel-Kelet és Afrika, illetve
a politikai iszlam felé fordult”

Egy korai verseskotet és a Budapest-Kaird — Egy hadituddsité napldja cim riport-
konyv utan két novellaskotettel jelentkezett: Az 8rdég egy fekete kutya és mds torté-
netek (2013), A lélek legszebb éjszakdja (2016).

— Mindkét novelldskényved elején szerepel, hogy a tdrténetek és a valdsdg kbzétti ha-
sonldsdg kizdrdlag a véletlen mdve. Olvastam, hogy borzasztéan idegesit téged, amikor
arrél faggatnak, mennyivaldsdgos elemet tartalmaz egy-egy térténeted. Miért zavar
a referencialitdsra fogékony olvasdi (és kérdez6i) hozzddllds?

— Az olvasas intim viszony, és az olvasé azt gondolja, hogy ennek sorén valamivel,
valakivel kdzos térbe kerll, és az intimitast jobb hijan az iréval kapcsolatban felté-
telezi. Ez valdjaban nem igaz. Attél még, mert valaki elolvassa a novelldimat vagy
a kényveim, egy kicsit sem keveredink intim viszonyba. En az iréssal vagyok ilyen
kapcsolatban. Ezért aztan kurvéra idegesit, amikor idegeneknek kell elmagyardzni
magamat. Abbdl pedig, hogy mi az, ami megtortént, és mi nem, jol nem is lehet
kijonni. Sok dolog bekerilhet egy szévegbe, akar egyes szam elsé személyben, ami
ha tényleg megtortént volna, akkor nagyon szar alak lenne az iré. A praktikusabb ol-
dala pedig ennek a néhany sornak ott a kotet élén, hogy semmivel kapcsolatban se
lehessen birdsag elé citélni, ne merilhessen fel a kérdés, hogy példaul alkalmatlan
lennék-e apdnak. Egy szépirodalmi mU kapcsan ez persze tulzott dvatossadgnak tdn-
het, de lattunk mar csodékat. Es azért is oda kellett irnom ezt a néhéany sort, hogy ne
kelljen ezekrél a dolgokrdl olyan faszokkal beszélnem, akik egy kdnyv olvasasa utan
azt gondoljak, hogy kurvéra érzik vagy atérzik, amit én. S hogy az nekik mennyire fgj.

— Nekem olyan, mintha a széveg az okokra és a miértekre inkdbb adna vdlaszt, de nem
lebegtet vagy sejtet semmit a lehetséges jovSbdl. Ez azért van, mert teljes mértékben
az olvasdra hagyod a tovdbbgondoldst, vagy mert téged inkdbb az foglalkoztat, hogy
miért és hogyan alakult ki egy helyzet, vdltozott valamilyenné egy ember, mintsem hogy
mi fog vele térténni a tovdbbiakban?

— Hmmm... Ezt még nem hallottam, de azt hiszem, van benne valami. Erdekel,
hogyan jon 0ssze egy személyiség, hogyan alakul igy vagy ugy, és mitél. Azért
hagyom rd az olvaséra a novella befejezését, mert nem akarok didaktikus lenni. Az
olvasénak kezdenie kell valamit a torténettel. Ne az én verziomat fogadja el! Eletem
legjobb kritikdjat a moly.hu-n kaptam valakitél, ami nagyjabdl igy szoélt: ,Azért
csak hdrom pontot adtam a koényvre, mert megdli azt a kiskutyat!”
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— Fontos szadmodra, hogy (mondjuk az egyik fikcids novellddban is csak fiktiven létezé Rebeka
alakjdn kiviil) senkit se lehessen szdzszdzalékosan elitélni erkdlcsileg?

— Azt gondolom, hogy senkit sem lehet teljesen elitélni erkolcsileg. Még Rebeka figurajat
sem. Pusztitoként jelenik meg, de nem gondolom, hogy itélkeznék felette.

— Ha te nem is itélkezel, az olvasd ezt az alakot tudja a leginkdbb elitéIni, mert az emberség
utolsé kapaszkoddjatdl fosztia meg a fGszereplét.

—Nem gondolom. A picsa részeg Ujsagirot is el lehet itélni, meg persze rajta kivil sok min-
denkit. De amennyiben ez igy van, az nem volt tudatos vagy szandékos a részemrdél. Ami-
kor rajottem, hogy elmesélhetetlen a butasdgnak és az aljassagnak olyan foku keveréke,
amit Rebeka cselekedetei okoznak, akkor Ugy gondoltam, hogy inkabb az utana kovetkezd
hidnyt mutatom meg. Az Urt, ami kitolthetetlen. Ezért epikus ez az alak, akit megzabal
az éltala szult kutya. De mivel az alakja igazabdl nem jelenik meg, mi csak azt tudhatjuk,
hogy a személye milyen nyomokat hagyott a narratorban. Nyilvanvaldan az is szerepet
jatszik a referencialitdsban, hogy a maganéletem elég nyilvdnosan zajlott, tekintve, hogy
az édesanyja kilfoldre vitte a fiamat, akit Ugy kellett visszaperelnem [rorszagbdl. Ebben
az Ugyben egyébként a magyar allam képviselt, de meg kellett inditanom az eljarast, és
elkéltenem harom és fél millio forintot, hogy az apja lehessek a fiamnak. A belterj persze
azonnal referenciélisan olvas, vagyis a szépirodalmi szévegeimben megjelend figurakat,
helyzeteket hajlamos az én életem tdrténéseivel azonositani. A kulféldi kiadasok forditi-
nak, akik nem ismerik ezt a pletykds magyar irodalmi fészket, sokkal egyértelmdbb, hogy
Rebeka pusztan egy sotét, homalyos alak, egy trauma leképzése. Itt a kisebb iréi tarsada-
lombdl adédik az erésebb referencialités.

- Ez igy van, de azt azért érzékeled, hogy ebben a pletykds irodalmi fészekben is sikeriilt
kimaxolnod a szélséséges véleményeket magadrol?

— Ja, perszel Voltam néverd is. Ot év kiilénélés utan jart korbe a csaladon bellli erészak
védja. Ugy, hogy elétte megfenyegettek e-mailben, hogy most ez fog kévetkezni, ha nem
allok le. Aztén torténtek, amik torténtek, de az egészben a vicces, hogy az ember egy idd
utan egyszerUen csak feladja, hogy idegeneket, kivilallokat és hilyéket akarjon gy6zkodni.
Most ott tartok, hogy mindenki beszélhet, amit akar egy bizonyos hatarig. Ez a hatér
a becsuletsértés, a ragalmazas, a hamis vad és a tobbi torvényi tényallas. Ezeket készséggel
megbeszélem barkivel — a birésdgon.

— Mert Jdszberényi szeret pereskedni?

— Nem azért, mert szeretek pereskedni, hanem azért, mert egyszer(bb igy. Csak a tények
vannak, és persze kdvetkezmények, amiket egyébként senki sem szeret mérlegelni.

— A két f6 téma, az dlmatlansdg és az Griilet mennyiben adott eszkézdket a kezedbe? Az én
olvasatomban példdul ezek teljes mértékben legitimdljdk a spiritualitdst.

— Magyarorszagon bejott egy prozatipus a nyolcvanas években, az ugynevezett intellek-
tudlis, amikor az ir6 folyamatosan reflektdl. Ezt gydnyodrien csindlta Esterhdzy Péter, vagy
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mUveli most is Nadas Péter, amiben az alantas én, az ember éllati természete mésodlagos-
sa valt, kevésbé érdekessé. Nem volt elegans arrdl beszélni példaul, hogy mi egyébként
babonas népek vagyunk. Nem volt jo arrél beszélni, hogy a vildg nem értelmiségiekbdl all.
Avildg nem referencidkban gondolkodik. Ez pontosan latszik abbdl, hogy sem Eurépa, sem
az eurdpai frok nem tudnak mit kezdeni azzal a ténnyel, hogy bekopogtatott a kdzépkor.
A menekdiltaradattal bejon az, ami valdjaban az ember. Mi itt a sajat ezeréves kultUrénkra
reflektdlunk, arra, hogy joléti tarsadalmakban éltnk, és nincsenek olyan primer probléma-
ink, mint az éhezés, a tulnépesedés, a tulélést természetesnek vesszik, természetesnek
vesszik a jogokat. Alproblémékban veszink el, mindent idézéjelbe tesziink, és elfelejtjik
azt, hogy ahogyan élink, az a mesterséges. A masodik vildaghaboru utan Eurdpa és a nyu-
gati civilizacio létrehozott magdanak egy buborékot, kisajatitottuk és privilegizaltuk a fold
forrasait, és most a fold hatso része menekul, mert mar annyi sincsen az ottaniaknak, hogy
egyenek. Az egyetemen sokat foglalkoztam Freuddal és a pszichoanalitikdval. Erdekelnek
az ember belsé leképzései, és az eurdpai értelmiség egyfajta eltartdsa az éllatias léttd|,
amelyben az ember enni akar, baszni akar, metafizikai félelmei vannak. Az dlmatlansag egy
valos dolog volt, és kurva szar. Eletemben nem gondoltam az éngyilkossagra. Haldlosan
narcisztikus vagyok ahhoz... Amikor ilyen helyzetben megjelenik az 6ngyilkossdg gon-
dolata, az nem ugy torténik, hogy &g veled, gonosz vilag!” Hanem ugy, hogy ,akkor fogok
tudni aludni, és akkor vége van’, mert nem vicces négy napig ébren lenni. Példaul tlsz egy
széken, és tudod, hogy mar nem biztos, hogy az torténik, amit latsz. Es persze emellett jol
tud mUkodni az érilet, de ha kicsit megkapargatjuk a felszint, és kijovink a kimdvelt, dip-
lomas értelmiség szUk tarsadalmi rétegébdl, ahonnan bizonyos emberek nem nagyon lép-
nek ki, akkor maris latjuk a tenyérjosokat, az atkokat, a falusi babonakat, dlddsmondasokat.
En inkdbb azt mondom, hogy a magyar értelmiségnek fel kell fedeznie Magyarorszagot.
De ez igaz a nyugati értelmiségre is a sajat tarsadalma vonatkozéasaban. Bele vagyunk bu-
zulva a kényveinkbe, az elméleteinkbe, hogy minden posztposztposzt. De valdjiban soha
nem lépett tul az emberiség azon, hogy 6Ini, érdekérvényesiteni, szaporodni és enni kell.
Ennek a tagaddsa lett a nyugati civilizacio.

— Es mi tortént véglil az dimatlansdggal?

— Alltam egy kairdi bérhaz tetején, és azon gondolkodtam, ha most innen leugranék,
tudnék aludni. S akkor Cserna Bandi kuldott egy Gzenetet, hogy,Sandor, irsz? Mert én most
a Héviz cimd folydiratot kezdtem el szerkeszteni, és nagyon szeretném, ha adnél nekink
prézat! Akkor én mér évek 6ta nem irtam egy sort sem, de elhataroztam, hogy meg fogom
csindlni. A pokol 6sszes kinja volt megirni azt a novelldt. Elkuldtem, visszairt, hogy miket ja-
vit benne, de kurva jo, kdszoni, és szerinte itt lenne az ideje ezzel foglalkozni. Nem nagyon
vagyok spiritudlis alkat, de akkor szerintem angyal allt a Cserna mogott.

- Kéztudott, hogy egy dolldrért adtad oda a Kalligramnak a kényved, mert ahogy te fogal-
maztdl, az irds szdmodra vallds, nem foglalkozds. Mit takar pontosan ez a vallds?

- En azt gondolom, hogy az irodalom az ember természetére keresi a vélaszt. Ez egy
nemes feladat. Az ember elmesélése. Ezért mondom, hogy vallas és valamiféle vallasgya-
korlds ez az fréknak, de taldn az olvasdknak is. Van benne exhibicionizmus, hogy tizenhat
éves korodban elkezdesz irni, de azért ezt harmincéves korukra a legtébben kindvik.
Mi mégis csinaljuk. Miért? Valami beakad, valami foglalkoztat, és az egészet szinte valldsos
Orilettel probalod megfejteni, de mindig kudarcot vallasz. A tokéletes irodalmi mUalkotds
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nem késziilhet el. De jon egy dtlet, érzed, hogy j6, nem hagy nyugodni. Eletem legerésebb
és legintenzivebb spiritudlis élménye az irodalom. Ezért nevezem vallasnak.

—T6bb helyen olvastam mdr, hogy sokat piszmogsz a szévegeiddel; de min piszmogsz, melyik
az a része a széveggel vald foglalkozdsnak, amelyik sok idét kivdn?

- Ha irtdl egy jé novelldt, az nem garancia arra, hogy a kdvetkezd is sikerllni fog. Féleg
miutdn haldlra rémitenek a dijak, a tulzott figyelem.

- Haldlra rémitenek?

— Mert elterel. Ha ir6 vagy, és nem rettegsz, akkor ne irj. Ez egy rettegés. Hogy sikertl-e Ugy,
ahogyan meg szeretném imi. Es akkor megirom a szdveget, és szar, és abban az az ijesztd,
hogy addigra azzal kapcsolatban én méar az égadta vildgon mindent végiggondoltam, és
mar nem latok tisztan. A rettegés marad, hogy sikertlt vagy nem sikerult. Akkor még egyszer
atmegyek rajta, aztdn megint eléveszem, és rajovok, hogy nem igy kellett volna megirni.
Sokat trénolok a szévegeken. Es félni kell a ,nagy iréva’ valastdl is, mert a magyar konyv-
kiadasban altalanos betegség, hogy a nagy iroknak megengedik, hogy szart irjanak. Ha
egyszer itt megugrottal egy mércét, nem az torténik, hogy utdna is ugyanolyan kritikusan
allnak hozzad, hanem megengedhetd lesz, hogy rosszat is irj. Ez a szakma szégyene. Nem
érti a kritikus, hogy ha részt vesz ebben a banddzésban, ahol az esztétikai érték aldrendels-
dik a kiadoi lobbitevékenységnek, kapcsolati tékének, egy régi sikernek vagy rokonsagi
fokoknak, azzal csak magdanak art. Mar most sem hallgat senki a kritikusokra. Nem hittem,
hogy ezt lehet még tovabb rombolni, de lehet. Elég megnézni az elmult hetek, hdnapok
torténéseit. Kdzépszer alatti szerzérél is lehet rendezni kritikai vitat, ha megfeleld a hatszél.

- Szerintem nem is vdrhatunk tobbet a kritikairdstol, amig ilyen kevés érett kritikus marad
a pdlydn, és a dolgozatok legnagyobb részét egyetemistdkkal iratidk meg a lapok, akik
mire megérnének, mdr hagyjdk is a recenziét, mert legnagyobb részik végll is ,csak” irévd,
koltévé szeretne vdini.

— Ezért nem tézis-antitézis alapjan mukodik a magyar irodalom evolucidja, hanem ugy,
hogy jonnek az egyetemista gyerekek, akik meg akarnak felelni. De kinek? Annak a ge-
neracionak, amelynek az antitézisét kellene alkotniuk. Az irot hédolat illeti meg” attit(id
tarthatatlan. Az a tragédia, amikor senki sem szél senkinek, hogy a kirdly meztelen. Sok
jelentds kritikabol, kritikusnal is ki lehet mutatni a politikai szdndékot, vagy éppen
a mogottes kapcsolati hatteret. Ez szomoru. A vezeté irodalmi kdnonban 1évék zome szo-
cidldemokrata értelmiségi. Lassuk be, nehezen tud a jobboldal felmutatni igazén jelentds,
nagy irét. Viszont a jé konzervativ-jobboldali irokat is elutasitjuk. Ott van példaul Kérosi
Zoltan, akinek a Magyarka cim( koényve zsenidlis, mondhatni, tokéletes kdnyv, de a libsik
nem nagyon foglalkoznak vele, mert a Zoli ,jobber/konzi”. A jobboldal pedig egyszerlen
buta (nem akarok megsérteni senkit, de én ezt latom) felismerni, hogy itt van egy lezarult,
konzervativ, polgari életmd (amihez képest Wass Albertnek samlira kell 4llnia), és nem csi-
nél vele semmit. Ahelyett hogy a konzik meglatnék a sajat ikonjaikat, inkdbb megprobaljak
eltaposni a ballib kot6désl iromUhelyeket, elzérjdk a csapokat, hogy emezek haljanak
szomjan. Rosszul vagyok a politikai alapu esztétizalastol. Ettél senki sem lesz j& vagy rossz
iro. A beltenyészet mindkét oldalon hiteltelenit.

- Tavaly egy interjiban azt mondtad: ,Mdr alig vdrom, hogy megjelenjen az Uj kényvem, és
irhassanak réla valami féldbe déngélét” Ugy tlnik, a féldbe déngélés elmaradt. Mi vdltozott
koruldtted itthon?
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—J& lenne azt mondani, hogy azért maradt el a foldbe dongdlésem, mert annyira jo lett
a konyvem. Kényelmes lenne belehelyezkedni ebbe a pozicidba, és elfogadni. De inkdbb
azt hiszem, mas okai vannak, hogy elmaradt a leddngolésem. Egyrészt az, hogy az el6z6
sikeres is. A masik, hogy azért a kezdetektdl volt néhany kritikus, aki tényleg figyelt. Amit
csindltam, végul is rendszerhekk: nem jovok semmilyen istallobdl, és 1atod, mégis. Ma mar
aki annyira gyldl, hogy megfojtana egy kanal vizben, az inkdbb nem fr rélam. Egyébként
meg, batran lehet személyeskedni meg szarozni, ugyan min valtoztat barmit is!

— Riporteri munkdd kbzben mennyire érzékeled a kiilénbséget akdzott, hogy mit akarsz fotds-
ként, ujsdgiroként feldolgozni, vagy mi az, amibél szépirodalmat csindlsz?

— Munka kdzben nem lehet a szépirodalomra gondolni. Ha akcié van, jon az adrenalin-
sokk. Nem akkor hanysz, amikor I6nek, nem ott leszel rosszul, hanem amikor mar végigcsi-
néltad az egészet. Hazamész, és nem tudsz aludni. Ez mindig utébb képzédik le. Amikor
valami van, ott helyben ezen nem gondolkodom. Nalam ugy jon a novella, mint amikor
kodben mész kdzelebb az objektumhoz, és csak lassan rajzolddnak ki a koérvonalai. Ezért
szoktam azt mondogatni, hogy az életnek nincsen értelme, viszont a novelldimnak van.
Meg kell javitanom azokat a torténetek, amiket |atok.

- Négy éve még azt nyilatkoztad, hogy mdr megvan a regényed sztorija. Mi lett ezzel? Dolgo-
zol rajta, vagy még neki se fogtdl?

— Amikor errél beszéltem, A lélek legszebb éjszakdjdt akartam megirni regénynek. De
a novella nem zabigyerek, nem piszkozat, miel&tt megfrod az,igazi” mdvet, ami ugye sokak
szerint a regény. Mivel rengeteg novellat olvastam mindig, mondhatni, azon néttem fol,
azok strukturdjat sokkal magabiztosabban érzékelem. Ezért irtam meg fragmentumokban
azt a sztorit. Viszont most elkezdtem nagyregényeket olvasni. Philipp Meyert, Cormac
McCarthyt... Ezeket angolul olvasom, s egészen mas impulzusokat tudok beszedni, mint
ami itthon dominal. Egyszerre bassza a hitisdgomat és inspiral, amikor jot olvasok. Egyébként
most tényleg regényt akarok irni, mert érdekel. Persze haldlosan be vagyok szarva. Vagy bele-
halok a probélkozéasba, vagy lesz beléle valami, de akkor is megprébalom, mert izgat.

— Es megy?

— Nehezen. Ez a hdjp a személyem korll kurvara nem hidnyzott. Nem élvezem. Nem sze-
retem a titulusokat, nem akarok belekényelmesedni az,ir6 Ur” pozicidba. Van példaul egy
olyan elvéras, hogy az iré mindenhez ért. A kdzélethez, a szinhdzhoz, az Ujsagirdshoz,
a tanitashoz. Mint valami taltos. Es ez igy nagyon nem oké. Azért nem, mert a hajp egy évre
tutira visszaveti az frast.

— Ezért nem akartad ezt az interjut?

— Ezért. Irni kell, nem az frasrél pofazni. Félre ne értsd, ez nem ellened sz4l, csak éppen
az irdshoz prébalok visszatérni, mert nekem az kell. Az frés kurvara maganyos mfaj, abban
senki nem segft. Nem birom az okoskodast, ilyenkor pedig ¢hatatlanul abba a pozicidba
all bele az ember. Nekem nem hidnyzik az, hogy elmondjam a véleményem az irdsrol, csak
csinalni akarom.

- De van véleményed!
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- Sajnos, pedig nem kellene, hogy legyen. Egészségtelennek és improduktivnak tartom
az frasrél vald beszédet, ahogy az irodalompolitikat is, meg a recenzidkon valé elmélkedést.
Mert a munkatol veszik el az idét. Attél a munkatdl, amely kizarélag szamit. Az elég szar,
hogy itt beszélgetink, és persze mindenrél mondok valamit, mert nem birom megallni.
De engem csak az irds érdekel. Az én életemet ez a probléma tolti ki, ezt akarom megolda-
ni, és vérezzek el a megoldésa kdzben, de valahol el kell vérezni, akkor ebben akarok.

— Szdndékod volt, hogy visszadllitsd a novelldskétetek renoméjdt?

— Nem. Csak a hatdsa ald kertltem Hemingwaynek. Alexandridban egy hasznaltkdnyv-pi-
acon megvettem egy kotetét, és utdana mar nem tudtam nem novellat irni. De nem voltak
vilagmegvalto céljaim.

- Attél még a szamlddra irjdk. Ami mondjuk megint ehhez a hdjphoz kapcsolddik.

— Persze. [rjanak a szamlémra, amit akarnak. Nem volt ilyen szandékom. Nem vagyok
megujitd, nem vagyok langlelkl. Bosszantani szeretek, beszélogatni, poénkodni, hogy
a,posztmodern halott” De észintén! A kisfiamat felnevelni, az a fontos feladat. Az irds, ami
a lelkemnek kell. Megreformalni barmit is? Ugyan mar! Hajnoczy, Cholnoky, Méricz Zsig-
mond, Déry Tibor, 6k valéban nagyon erés kisprozékat irtak. En nem Ujitottam meg sem-
mit, csak elfelejtédtek a regény dnkényuralma alatt azok, akik valdoban nagy novellakat irtak
ebben az orszagban. Ne szalljunk fél a nagy irévonatra, mert az nem visz sehoval frtam egy
konyvet, nem kell ezért senkinek romantikus tulzédsokra ragadtatnia magat. Ha tudndm,
abbahagyndm az irast, és végre kényelmesen Ucsdrdoghetnék, elpipdzgatnék, de nem
tudom abbahagyni. [ré vagyok, akinek nyomaszté probléma maga az irds. Nem tudok
komolyan venni olyan szerzéket, akik szeretnek frni. Harminc folott, akkor, amikor annyi
minden szaron van tul az ember, nem azért ir, mert nagyon szeret irni, hanem azért,
mert nem tud nem irni. Az frdsban a rosszul sikerllt élet van, amit meg kell javitani,
hogy értelme legyen.





