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A GÉPEK PÉNZE
cisz-moll fantázia

Budapestet már nem lehet soha olyan állapotba visszahozni, mint 1944-ben volt. 
Akkor lett volna a legszebb? Nem 1932-ben? Vagy 1890-ben? Talán a világ is akkor 
volt a legszebb? Mi a szépség fokmérője? Hogyan határozzuk meg egy város szép-
ségét? És a világét?

Magyarországot már sose lehet abba az állapotba hozni, amilyen 2010 előtt volt. 
Vagy amilyen 2000 előtt. Vagy amilyen 1990 előtt.
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A demokráciát vissza lehet-e alakítani olyanná, mint 2010 előtt volt? Isten ments, hiszen 
a tökéletlensége okozta bukását. Tökéletesebbé kell tenni, de legalábbis mássá. És akkor 
már a demokrácia másságáról kéne beszélnünk, másságról még akkor is, ha a píszí, ahogy 
sokan szeretnék, ki is menne a divatból. Bár a píszí igazából sohasem divat volt, és nem is 
ennek a bénácska rövidítésnek a bevezetése óta létezik. Tekintet, így is mondhatnánk, 
a másik iránti tekintet. Tekintetes demokrácia? 

Csakhogy a demokrácia egy bukott gazdaságmodellel van összeláncolva a demokraták 
(egy részének) tudatában, a kapitalizmussal. 

Elhangzott itt egy vad állítás, miszerint a kapitalizmus elbukott volna. Hát ez valóban 
pontosításra szorul. Nem beszélve arról, hogy a bukott szó is devalválódott az utóbbi év-
tizedek közbeszédében, mi több magunk is ebben a devalválódott, gonosz jelentésben 
használtuk. Mondható-e még bármire hitelesen, hogy bukott, kivéve egy pótvizsgára 
készülő diákot?

A kapitalizmus nem jó, de mondjunk jobbat, szokott lenni a pragmatikus érvelés mellet-
te, holott mindannyian érezzük, hogy ez nem érv. Inkább ajánljunk fogadást a védelmére, 
ha védeni akarjuk. Vagy a legyőzésére? Fogadjunk, hogy nem tud senki jobbat mutatni! 
Legyen elég nagy a fogadás tétje (egy jacht az Adrián?), és azonnal elindulna az igye-
kezet a fogadás megnyerésére. Sajnos az nem szellemi igyekezet, ami az anyagi haszon 
reményében indul. Így nem is vezethet valós anyagi haszonhoz sem. Szellemihez még 
annyira sem. Mi van a motivációinkkal? A szellem sem ismer nem anyagi késztetést?

Senki nem tud jobbat mutatni a kapitalizmusnál, lévén hogy csak létezőre lehet rámutat-
ni. Bár mi van, ha Kínában mégis valami ilyesmi van kibontakozóban? Ha mégis. Talán nem. 
Kísérlet a kommunizmusból valami másba való áttérésre a kapitalizmus kihagyásával. Vagy 
épp beszippantásával? Meg aztán: jobb-e, ami ott van? 

A jobbat nem is mutatni kell. Hanem kigondolni. Kidolgozni több alternatívát. A társa-
dalmat a róla való beszéd változtathatja meg. (Mármint jó irányba.) Ez maga a demokrácia. 
Olyan társadalom, melyet a róla való beszéd változtat meg. Vagy maga az álom? Vagy 
maga a lehetetlenség? 

Beszédtémának javaslom az értékrendváltást. Ama hozzáállást, mely nem az anyagi 
növekedést tűzi ki célul. Az sajnos fönntarthatatlan. Ha tíz évig még az is, ötszáz évig 
semmiképp. Nincs fönntartható fejlődés, amennyiben a fejlődésen a profitcentrikus gaz-
daságot értjük. Másfajta fejlődés persze van, és lehetséges a visszafejlődés is, ahogy nem 
zárható ki a katasztrófa bekövetkezése sem. Kedvenc érvelésem a katasztrófa veszélyéről 
való gondolkodással szemben, hogy eddig még sosem történt meg, tehát nem is történ-
het meg a továbbiakban sem. 

Az emberiség története előtti katasztrófák sorozatáról árulkodnak a nagy fajkihalások 
és éghajlati kilengések, jégkorszakok és hőkorszakok. Az emberiség történte sem men-
tes a katasztrófáktól. Rómában is sokan jósolták a birodalom bukását, ki is nevették a jó-
sokat, ám a birodalom végül katasztrofális körülmények között megbukott. A katasztrófa 
jóslói és a megoldást kezdeményezők: a keresztények – a kereszténység fönn is maradt. 

Nem lehet visszaállni semmire, ami eddig volt, legyen az gyönyörű vagy borzalmas idő-
szak. Nem hozható vissza se a 18. század, se 1944. De gyönyörű és rémületes dolgok követ-
kezhetnek, és a mi választásunktól is függ, milyenek lesznek az eljövendők. Vagy igaza van 
Karinthynak a Barabbásban, hogy a tömeg egyesével nyugodtan Krisztust kiálthat, és az 
mégis Barabbásnak fog hangzani? Persze hogy igaza van, ha a tömeglélektanról beszélünk, 
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de vajon ez az igazság kiterjed a történelem menetére is? Ami történni fog, az nem 
az egyéni akaratok eredője lesz? Mi módosítja ezeket az akaratokat? 

De csakugyan bukott-e a kapitalizmus? Nem, persze hogy nem, hiszen létezik. Ám az 
alkalmatlanságát bebizonyította. Ha másban nem, a jövővel való szolidaritásban. A 2008-
as válság jelentése alighanem ez volt: nem mehettek tovább ezen az úton! Persze hogyan 
beszél egy válság, és hogyan lehet az üzenetét lefordítani? Hol a szótár hozzá? Kik a szótár 
írói: a közgazdászok? A politikusok? A nyelvészek, a költők? A válság száját inkább befogták 
gyorsan, nehogy megértse bárki. Ki fogta be? A költők? A politikusok? Az egyetlen módszer 
pénzzel teletömni egy ilyen szájat. És folytathatjuk a veszélyes úton, amelyen jártunk. 

Miből kellene hát kiindulni a világ új irányainak kijelöléséről szóló diskurzusban? A mos-
tani helyzetből, melyet adottságnak és lehetőségnek kell felfogni. Az emberiség nagy álma 
az űrkorszakról összeomlott. Még a kapitalizmus, a világ legnagyobb vagyonkoncentráló 
szisztémája sem tud annyi pénzt összegyűjteni, hogy az emberiség áttelepítése, akár csak 
a Holdra is, kivitelezhető legyen. A Marsról már nem is beszélve. Nem az űr, hanem a számí-
tógépek mikrovilága a másik irány. Lehetőség. Egyelőre úgy bánunk az eszközeinkkel, mint 
egy ősember, ha egy fényképezőgépet talált volna, és azzal próbálja leütni a vadat. Nem 
mérjük föl eléggé a számítógépvilág veszélyeit, és nem épül rá kielégítő fantáziálás sem. 
Csak csapkodunk, és néha magunkat vágjuk fejbe. 

A robotok, gépek, számítógépek, hálózatba kapcsolódó gépek sok munkát elvégeznek 
helyettünk. Lényegében ingyen. A létrehozásuk és energiával való ellátásuk elég nekik. Így 
a munka szükségszerűen leértékelődik, illetve a pénz mint értékmérő elveszti a pontossá-
gát. Eddig is tükör által homályosan látta a világot, most meg már a tükör is elvész. A pénzt 
vissza kéne sorolni csereeszközzé, nem értéktermelőnek tekinteni. A pénzből lett pénz 
hamisítvány, a válságok okozója. Az emberi munka szükségtelenné válásával az ember egy 
nagyon fontos értékhez jut, az pedig az idő. 

Persze csak akkor, ha nem várjuk el mindenáron, hogy az emberek munkát (számukra 
többnyire érdektelen és kellemetlen, unalmas és megalázó munkát) végezzenek. A munka 
csak a kapitalizmus felbukkanása óta kezdte teljesen uralma alá hajtani az emberek életét. 
Az idejüket. Ha elfogadjuk, hogy a termelést a gépek mozgásban tudják tartani, amiket épp 
azért találtunk föl, hogy a segítségünkre legyenek, akkor ki kell találni, az emberek mivel 
töltsék ki értelmesen az idejüket.

Ha a gazdaság kikerül az emberi tevékenység fő horizontjából, akkor a gazdasági forráso-
kért folytatott harctól is el lehetne búcsúzni. A háború szükségtelen. A hadiipar leépítendő, 
a fegyvergyártás leállhat. Ha szerepe lehet mostanság kultúránk keresztény gyökereinek, 
akkor ez az a pillanat. A béke teljes megteremtése a cél. Erőszakra nincs szükség. Ha nem 
fegyverkezésre és a tőke feltőkésítésére pazaroljuk megnövekedett erőinket, akkor az lesz, 
hogy: sok a fóka, és nincs elég eszkimó, aki megzabálja. Ha az elnyomás ezt az utat nem 
zárja el, akkor kimondhatjuk: lehetőség van az éhség és szegénység teljes felszámolására.

Hát nem úgy tűnik, mintha erre mennénk. Még elhisszük a vagányoknak, hogy veszély-
ben vagyunk. A gépek pénzének magánszámlákra irányítása a vagányság. 

Értelmes tennivalókkal kell kitölteni az emberek új idejét. Az általános alapjövedelmet 
ki kell egészíteni az értelmes cselekvések után járó napidíjjal. Színházba járási költség-
térítés, otthoni könyvtárolási díj. Tanulmányi hozzájárulás. Az élethosszig való tanulás 
fogalma most nyer értelmet. Már rendelkezésre áll a szükséges idő. Az egyetem mint 
szabadidős tevékenység. 
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A gazdaság és a pénz szerepének csökkenésével az állam szerepét is csökkenthetjük, hi-
szen a legtöbb feladatot épp ezek adják neki. Jó részüket rábízhatjuk a gépekre. 

A nemzeti kultúrák meginogtak a nemzetállam közömbössé váló intézményének súlya 
alatt. A kisebb és félnagy nyelvek rohamosan visszaszorulóban vannak a tudományban, 
művészetben. A nemzeti kultúrákat fenn kell tartani, és fejleszteni kell őket: erről szóljon 
a megnövekvő oktatási és kulturális tevékenység. Az állam helyett az egyéni kezdeménye-
zés és a helyi önkormányzatok szerepe fontos. Ha az EU és az USA egyesül, már lépéseket 
tettünk a világállam felé, mely létrejöttének pillanatában nevezhető majd megszűntnek. 
A szó állami, tehát a polgárokra nehezedő elnyomó jellegét tekintve.

A gazdaság virtualitásba szorulása azért is fontos, hogy a természetnek újra rendelkezé-
sére bocsáthassunk minél nagyobb tereket, melyeket gazdaságunk halott és ronda dolgai 
kedvéért foglaltunk el.

Mindez csak vázlat, remélem, vitára ingerli nagy intellektussal bíró kortársaimat. Kérem, 
senki, aki a világról gondolkodik, ne tekintsen se engem, se gondolatmenetemet az el-
lenségének. Ha valaki gondolkodik (ilyen kérdésekről), akkor megvan benne a jóindulat. 
Jóindulat, amit nem önbevallás révén ismerünk fel, hanem onnan, hogy hajlandó-e (szel-
lemi) munkát azonnali anyagi ellenszolgáltatás nélkül elvégezni. Vannak így egypáran. Ha 
lehet, szövegemből azokra a részekre figyeljetek, barátaim, amelyekben láttok fantáziát. 
Még akkor is, ha azt hiszitek, mindez lehetetlen, fantazmagória. Fantazmagória, az! De nem 
lehetetlen. Amerre most megy a világ, az nemcsak baj, hanem bizonyíték is. Nincs már úgy 
kapitalizmus, demokrácia, jövő, Magyarország, Európa, mint eddig volt, és ahogy hittük, 
hogy továbbra is lehet. Akkor másképp lesz. Ezt nem tagadhatjátok. Másképp, nagyon. De 
hogy hogyan, arról ne butácska és eszes politikusok, intrikus tanácsadóik és arctalan cele-
bek határozzanak. Ha nem javaslunk nekik semmit, akkor nem marad más számukra, mint 
a legkisebb rosszat választani. Ami gyakran a legnagyobbnak bizonyul.

ÉHES EMBER

Nulla fokhoz közelítő reggel. Kicsit szemerkél. A reggeli séta előtt itt, keleten 
a turisták ismerős helyet keresnek. Nem nagyon bíznak még a magyar kávézókban. 
Kijönnek a szállodából, és megnyugszanak, amikor meglátják a Starbucks-cégért. 
Mindenki kikéri a magáét, az olaszok a cornettót, a franciák a pain au chocolat-t, 
az amerikaiak a donutsot vagy a sajttortájukat, s hozzá az extra méretű cappuc-
cinót vagy tejeskávét, ami valahol fél vagy egy liter körül lötyög a papírpohárban. 
Minden pohárra ráírják az ember nevét, hogy aztán azon szólíthassák. Azt gon-
dolják, hogy ettől személyes lesz a nagyüzem. A törődésen túl kap még az ember 
meleget, kellemes zenét is.

CSENDER 
LEVENTE
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Reggel nyolckor már tele van a hely. Nyelviskolákba igyekvő lányok, üzletemberek nyo-
mogatják az okostelefonjaikat. Laptoptetők nyílnak fel, almás táblagépek világítanak. Egy 
negyvenes nő ül háttal a hatalmas ablaknak, így, szemben a fénnyel kevésbé feltűnő, hogy 
az egész arca sebtapasszal van leragasztva a friss arcszabás után. Elugorhatott Párizsból 
Budapestre egy olcsót plasztikáztatni. Nincs abban semmi, sokan csinálják. A nagy üveg 
külső oldalán Jehova tanúi toporognak a hidegben táblákkal, nekik a jóisten igazgatja 
a ráncaikat. A táblákon feliratok: Mit gondol Isten a háborúról? Fennmaradnak-e a vallások? 
Isten-e Jézus? Van-e szegénység a világban? Aki megáll velük beszélgetni, nem ússza meg 
Őrtorony nélkül. 

Nyílik a nagy üvegajtó, belép a kávézóba egy kissé koszos, zöld kabátos nő hátizsákkal, 
leül egy sötét bőrű sráchoz, aki a tabletjét nézi erőltetetten. A nő leteszi a zsákját a lábához, 
és erőteljesen elkezdi mondani a srácnak, hogy givmíplíz, givmíplíz. A fiú fölnéz, a nő még 
kétszer elismétli. Hangjában visszautasíthatatlan erő van. A srác a zsebébe nyúl, és odaadja 
minden apróját. A nő beleteszi a hátizsák zsebébe, de nem áll fel. Nyúl a félliteres meleg 
ital felé, a srác fölnéz, jobb kezét a mellére teszi, kicsit előrehajol, jelezvén, talán mondja is, 
hogy it’s mine, it’s mine, hogy elég legyen, hogy a koldulásnak is van valami rendje. Még 
két kísérletet tesz a nő, aztán feláll, odamegy egy megtermett, laptopja billentyűzetét 
erővel csapkodó, zakós, indiainak kinéző emberhez, de az rögtön elhajtja. A nő eltűnik a fal 
mögött. Beül a sarokba két magas, szőke lány, maguk mellé fektetik puha prémes kabátjai-
kat, és mosolyogva diskurálni kezdenek. Áfonyás sajttortát hoznak mindketten, nagy pohár 
tejeskávékat. Nemrég ébredhettek egy zúzós este után. Valami északi nyelvet beszélnek. 
Csajosan csevegnek. Belemelegednek, kacarásznak, észre se veszik, hogy a fal mögül újra 
előtűnik a zöld kabátos nő, egyenesen odacaplat a lányokhoz, elmarkolja az egyik sajttor-
táját, még vet az egyik lányra egy gúnyos pillantást, felé is bök egyet a fejével, győztesen 
elmosolyodik, övé a zsákmány, rögtön beleharap, hogy eszükbe ne jusson visszavenni, 
megfordul, és kimegy a kávézóból. Elég gyorsan azért, hogy ne tudjanak utánamenni, de 
elég lassan ahhoz, hogy ne legyen túlságosan feltűnő. Egy amerikai ül a lányok mellett, néz 
a nő után, és félhangos fákkozásba kezd. 

Hirtelen nem tudom, mit csináljak, egy pillanatra én vagyok ez az ország, meg akarom 
menteni a mundér becsületét, elindulok a pulthoz, hogy a lánynak kérjek egy sajttortát, 
de túl sokan állnak a sorban. Van időm gondolkozni. Rájövök, hogy nem én vagyok ez az 
ország. Ez az ország ez az ország. Ilyen. Látom magam előtt a nő ,,éhes állat” tekinte-
tét. A lányok nevetnek, mire visszaérek, már lefényképezték az üres tányért, épp egy közös 
szelfin dolgoznak. Feláll az egyik, kér vagy vesz magának új sütit, ragyog az arca, leül, és 
mintha mi se történt volna. Vagyis mintha történt volna vele aznap reggel valami érdekes, 
amit megoszthat a Facebookon, amit majd otthon személyesen is elmesélhet, és majd 
együtt szörnyülködhetnek, hogy milyen hely ez a Budapest. 

ODÜSSZEUSZ
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VANNAK, DE NINCSENEK SZAVAK

Egy ismerősöm nemrég azzal keresett meg, hogy írt egy novellát, életében az elsőt, 
megnézném-e. A véleményemet szerette volna tudni, hogy milyen, és egyáltalán 
érdemes-e neki ilyesmivel foglalkoznia. Csodálkoztam a kérésen, na persze nem 
azért, mert nem kaptam volna már máskor is hasonló megkereséseket, hiszen 
az Eső egyik szerkesztőjeként hivatalból is érkeznek hozzám szövegek olyanok 
tollából – azaz billentyűzetéből –, akik még csak mostanság kezdtek el írni. Mint 
ahogy azon sincs különösebb csodálkoznivaló, hogy olyasvalaki adja írásra a fejét, 
akinek tanult és gyakorolt szakmája messze esik mindenféle irodalmi ténykedéstől: 
a múltból és a jelenből számtalan ilyen példát ismerünk. Az se meglepetés, ha vala-
ki nem ifjúi éveiben, hanem élete derekán, netán még később indul el ezen az úton 

– ilyet is látott már az irodalomtörténet. Ugyanakkor az ismerősöm, aki ezzel fordult 
hozzám, ezelőtt – legalábbis nekem – nem mutatta jelét annak, hogy affinitást érez 
az efféle dolgok iránt. Beszélgetéseink korábban javarészt praktikus dolgokról, min-
dennapi ügyekről szóltak, az irodalom és a könyvek világát nem érintették. Tudta, 
hogy én utóbbival foglalatoskodom, ám ez nem került szóba közöttünk. Ő nem 
kérdezett, én pedig nem beszéltem róla. 

	 Amikor idáig jutottam a váratlan kérés fölötti töprengésben, elszégyelltem ma-
gam előítéletes gondolkodásomért. Régi bölcsesség, hogy egy embert nem lehet 
egészen megismerni, felszínes beszélgetések alapján különösen nem. A novellák 
pedig egész jók voltak. Merthogy, mint kiderült, eredetileg sem egy volt a tarsoly-
ban, azután meg, hogy beszélgettünk róluk, továbbiak is születtek. Nem kiforrott 
darabok, nem kapott tőlük lángra a papír – megint egy régimódi képzavar –, de 
azért ügyesen megcsinált alsó lépcsőfokok, ahonnét lehet fölfelé lépegetni. Mert 
az is kitűnt belőlük, hogy van esély a följebb lépésre, az ismerősöm ugyanis kellő 
alázattal viseltetett a saját szövegei iránt ahhoz, hogy azokat ne kőbe vésettként ke-
zelje, és hajlandónak bizonyult újra meg újra – akár az én instrukcióimra is – beléjük 
nyúlni. Óhatatlanul is szóba került tehát a hogyan tovább.

	 Diskurzusunk innentől fogva az írástechnikai kérdésekről elméletibb síkra tere-
lődött. Hiszen más a szöveg értelme és célja akkor, ha úgymond terápiás céllal lá-
tunk neki, azért, hogy kiírjunk magunkból egy inkább fájdalmas érzést vagy élményt, 
és más akkor, ha eleve azért születik a szöveg, hogy mások is olvassák. Az első eset 
inkább a kezdeti lépcsőkre jellemző, amikor az ember még nem gondol a távla-
tokra, hanem a sugallatra hallgatva leül, és írni kezd. Nem is olyan sokkal később 
viszont kimondatlanul is megfogalmazódik benne, hogy mások vajon mit szólnak, 
mit reagálnak, hogy viszonyulnak hozzá. Az irodalom a kőkori barlangokban szü-
letett, amikor az ősember elmesélte a társainak, hogyan ejtette vagy éppenséggel 
hogyan fogja elejteni a vadat, és a többiek reakciója nyomán formálta és színezte 
a történetet, oly módon, hogy megmaradtak benne a valóság elemei, miközben 
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szárnyra kélt a teremtő képzelet. Lényeges, hogy megmaradtak a valóságelemek is – a jó 
irodalom egyik ismérve ugyanis a hitelesség, vagyis hogy a történet befogadója elhiggye 
az elbeszélőnek, amit az mesél, mi több akár el is tudja magát helyezni a történetben. Nem 
feledkezve meg természetesen azokról az érzésekről, sőt a katarzisról, amelyet az irodalom 
a befogadóban okoz.

	 Nincsenek a birtokomban pontos statisztikai adatok, ám a hazánkban működő író-
szervezetek számából sejthető, hogy legalábbis az összlakossághoz mérten viszonylag 
sokan forgatják manapság Magyarországon a tollat, vagy püfölik a billentyűzetet. Népsze-
rűek az íróiskolák, és az első köteteseknek megítélt díj kiosztásánál is évről évre van miből 
meríteni. Ami akár azt is jelentheti, hogy mind a mai napig sokak számára vonzó az írás – és 
most nem általában véve az irodalomra és annak szerteágazó művelési lehetőségeire gon-
dolok, hanem konkrétan arra, amikor az ember szöveget (legyen az vers vagy próza) 
fabrikál. Az írókat – az egyszerűség kedvéért ezzel a szóval jelölöm mind az epika, mind 
a líra művelőit – bizonyos mértékig ma is az a respekt övezi, ami megint csak a kőkorszaki 
barlangból ered, ahol a tűz körül ülők tátott szájjal hallgatták az elbeszélőt. Az író mögött 
mágiát látunk, és úgy véljük, hogy olyan dolgokat tud és vesz észre, amiket más nem. Ha 
mondjuk egy hivatalos ügyintézés során az írót megkérdezik, hogy mi a foglalkozása, és ő 
kissé pironkodva feleli, hogy író, a csodálkozás mellett tisztelet is érződik a kérdező felől. 
Az író a sámán, aki a világ és az ember veséjébe lát, és észreveszi, sőt kimondja a helyzet 
fonákságát és az élet visszásságait. Miközben a posztindusztriális társadalom hajlamos 
elnéző, netán lekezelő mosollyal tekinteni az úgynevezett „művészlelkekre”, és ismerjük a 
tréfásnak vélt kiszólásokat is a gyorsétterem pultjánál dolgozó bölcsészekről, az írók egye-
lőre mintha kimaradtak volna ebből a szórásból. 

Az érem másik oldala, hogy tisztán irodalmi művek létrehozásából kevés embernek ada-
tik meg Magyarországon fenntartania magát: aki ír, az többnyire a kenyérkereső, elsősorban 
megélhetési kényszerből vállalt munkája mellett végzi ezt a tevékenységet, és a családjától, 
a szabadidejéből, a társas tevékenységből, saját magától, a pihenésből és az egészségéből 
vesz el erre időt és erőt. Nem beszélve arról az ugyancsak jelentős energia- és időmennyi-
ségről, amely az irodalom világában való talpon maradáshoz, az úgynevezett jelenléthez 
szükséges, a kapcsolati háló építésétől és működtetésétől kezdve a könyv promóciójáig. 
A jelenség korántsem mostani, Csokonai óta tudjuk, hogy az is bolond, aki poétává lesz 
Magyarországon. Mint ahogy természetesen nem is kizárólag Magyarországra jellemző 
dolgokról beszélünk. Mindazonáltal a mérleg egyik serpenyőjébe a még úgy-ahogy meg-
lévő erkölcsi, a másikba viszont a nem igazán vagy alig létező anyagi megbecsülés kerül.

Miközben az írás tudományába és gyakorlatába újonnan belekóstolgató ismerősöm 
számára azt fejtegettem, hogy a továbblépés meghatározó pillanata annak eldöntése lesz, 
hogy mikor óhajt műveivel a nyilvánosság elé lépni, azaz mikor jut el odáig, hogy immáron 
nem csupán a midlife crisis kérdéseire keresi a választ az írás terápiás eszközeivel, hanem 
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másokhoz is szólni kíván, azon merengtem, hogy voltaképpen miért is írunk, és mi lehet 
az írás szerepe manapság. A kérdés naiv, idealista, filozofikus és ostoba. A frázis szerint 
a vizuális kultúra korát éljük: a történetek javarészt képben és hangos szóban jelenítődnek 
meg, bizonyos tekintetben visszatérve a már emlegetett kőkorszakhoz, amikor színpompás 
barlangrajzok előtt, rituális keretek között, tánccal és mimikával mesélték el a valós múltbeli, 
avagy az elképzelt jövőbeli vadászatot. Az olvasás globálisan visszaszorulóban van, habár 
a helyzet földrajzi értelemben eltérő képet mutat: vannak országok, ahol még viszonylag 
sok könyv fogy, van, ahol rettenetesen kevés. Ezzel együtt, noha a jelek szerint a papírra 
nyomtatott könyv a jóslatok ellenére mégiscsak megnyerte a csatát az elektronikus ol-
vasóeszközökkel szemben, a tömött könyvespolcok néhány évtizede még megszokott 
látványa mostanára egyre ritkább. Még a magukat értelmiséginek tekintő családoknál is 
a hatalmas lapos monitor mellett gyakorta csupán pár színes album képviseli a könyveket, 
azok is jobbára díszítés gyanánt. Az emberek többsége főleg képernyőn olvas, azon belül 
is inkább a címeket, a szöveg nagyját jobbára átfutja, míg a mozgólépcső egyik végéről 
a másikra ér.
A szituáció mégse fekete-fehér. Képernyőn eleve rövid szöveget lehet tisztességesen elol-
vasni, a fölgyorsult világ is ezeknek kedvez – ennek ellenére a könyvkiadók a vaskos regé-
nyeket jobban kedvelik, mint a novellásköteteket. Merthogy állítólag ezekre van nagyobb 
kereslet. Még akkor is, ha nem mindenki olvassa el a megvásárolt vagy ajándékba kapott 
prózai eposzt. Az internet pedig végtelen, mindent képes befogadni: ami nyomtatásban 
nem jelenik meg, az fölkerül a világhálóra, nem ritkán afféle alternatív irodalmi világot ké-
pezve az úgymond hivatalos mellett. A toll tehát forgatva, a billentyűzet püfölve van.

Jó volna frappánsan lezárni a gondolatmenetet. Például úgy, hogy az olvasás nemcsak 
szórakozás, hanem önmagunk és a világ megismerésének egyik fontos módozata. Meg 
hogy a nyelv a legfőbb kommunikációs eszköz, és az egyik legjelentősebb, emberhez 
köthető természetes struktúra, aminek építésében és működtetésében az írott szövegnek 
megkerülhetetlen szerepe van. És hogy a történetek pszichológiai és pedagógiai értelem-
ben is hatnak elbeszélőjükre és befogadójukra egyaránt, akár társadalmi szinten is. De mit 
mondjak közhelyek helyett az ismerősömnek? Miért próbálkozzon az írással továbbra is? 
Vagy egyáltalán miért írjak én? A kérdés szándékoltan költői lett. Ezernyi válasz lehetséges 
reá. Használjuk a nyelvet, még sincsenek mindenre szavak.

ESTI KORNÉL



75




