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[ Részlet a szerz6 Kik vagytok ti? (Kbtelez6 magyar irodalom) cimmel

véarhatéan 2018-ban megjelend irodalomtorténetébdl. |

A KOZMOSZ FEGYENCE
(Fist Mildn)

Eletem nem is volt, csakis iréi életem, s ezért nincs is életrajzom’ mondja egy
dregkori radidinterjuban. Ahogyan minden magardl vald megnyilatkozasban, itt
is élete eseménytelenségét és a mlvészethez képest érdektelenségét hang-
sulyozza. A feleségem tdrténete francia kiadaséanak elészavéban fel is sorolja, hogy
mi mindent nem tett meg azért, hogy érdekes legyen az élete: nem vadaszott
Dél-Amerikdban, nem csébitotta el Lilian Mayforth vilaghirG filmszinésznét, és
persze kaldzkapitany se volt, csak afféle galyarab a munka frontjan, egy sziirkeség,
aki csak dolgozott egész életében. Szinte mar meg is sajnalnank ezt a munkatol
izzadd hést, ha nem bukkanndnk olyan feljegyzésekre a véghetetlentl hosszu
Napldban (kb. kétezer oldal lexikon méretben), hogy ,mar nem teszek tobbé
erészakot magamon: fekszem, hat fekszem’, vagy hogy ,lusta fekvés napokon
at — munkatol valo félelem”. Persze a sajat élet ilyetén értelmezése korantsem a
restségrél vagy szorgalomrél szol, hanem az alapvetd létszorongasrél és az egész
fiatalon jelentkezé neurdzisrdl. ,Szegénység, folytonos betegség, kéros nagyrava-
gyas — haldlos veszekedések: ez volt a fiatalsdgom... Mar tizenhat éves koromban
oly irtézatos neurdzis kezdédott, hogy gyakran voltam az djulds hatéran a kény-
szerképzetek miatt” (Naplo).

Fust alapvetd célja, hogy a biogréfiai eseményeket levélassza az életrél és
ennek kovetkeztében az életmdrél, s ekképp megteremtse azt a mitikus
alakot, aki az életrajzi fogdatdl megszabadulva idétlen térben tud megszdlalni,
aki ily moédon fuggetlenedni tud az élményszer( életes lirdtdl, s hitelesen tud
beszélni a vildg teljességérdl, s képes a gondolkodas eseményeit a lirai figyelem
kdzéppontjaba allitani. Ennek szerinte az évtizedeken &t akkuratusan vezetett
Naplé sem mond ellent.,En ugyanis a fiatal korom 6ta naplét irok — ez nem sze-
mélyes természetU, nem az életemrdl szol, hanem minden megvan benne, amit
negyven év 6ta érzek és gondolok az életrdl dltaldban” (Levél Filep Lajosnak, 1942).
S valéban nem eseménytorténet, inkdbb sajat belsé miikddésére figyel, bar se
szeri, se szdma a kortarsakrol szélé vitriolos megjegyzéseknek, a kilonbodzé ta-
lalkozok, beszélgetések megorokitésének, ami miatt a Napld nem pusztan kivald
olvasmany, hanem kivételes dokumentum is. Késébb esztétikdjaban nem gydzi
bizonygatni, hogy mennyire artalmas lehet a valdsag- és élményelemek beeme-
lése a mUbe, mennyire foldhoz fércelik a képzeletet, ami a mUalkotds energia-
alapja. Minél tobb a valdsadg, mondja, annal kevesebb a képzelet, annal silanyabb
a ma. Valésag és mi amugy evidens szétvalasztasarol beszél, amikor az alkotd
elfordul a vilagtdl, s képzeletben teremt Uj vildgot, majd visszaemeli a tekintetét
avalosagra, hogy végul onnét frecskeljen vért a teremtmeénybe. Ugy gondolja, az
alkoténak dontenie kell, hogy az érzéki vagy a gondolati torténéseket emelia md
kodzpontjdba, e kettd egylittes jelenlétét csak a rajongott Shakespeare-nél fogad-
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ja el, csak ott hiszi, hogy az egyes alakok konkrétak és dltaldnosak, ha,koldusrol altaldban
beszél, az éppugy kielégiti értelminket, mint sziviinket és minden érzéklnket” (Ldtomds
és indulat a mivészetben, 1947). Bar egyértelmd, hogy e kettévalasztas alapvetd esztétikai
tévedés, de & tartja az elveihez magat, s a gondolkodast mint érzéki torténést valasztja a
mUvek alapanyagdul, az lesz szamdara a megélt élmény, az valik alapvetd léttapasztalatta.
Valéjdban nem is tehetett masképp, hisz az életességet mar lefoglalta Ady, az érzelg6s
dnsajnalati élményeket pedig Kosztolanyi, neki mi mas maradhatott, mint a személyestd|
latszolag elszakado, tudatvizsgald irodalom. Holott kordntsem mondhatjuk eseménytelen-
nek ezt az életet.

1888-ban szlletett Furst Milan Konstantin néven. Nevét a papirforma szerint hivatalnok,
amugy munka nélkali,koldusként” nagyvilagi bohém életet é16 apa egyik ivocimborajardl,
a szerb tronorokosrél, Obrenovics Mildnrél kapta. ,Apamrdél azt mondjak, hogy nagyon
szép férfi volt valamikor — mikor én megismertem, beteg, 6sszetort, rendetlen ember volt
mar” (Napld). Az ismeretség nem tartott sokaig, mert alig nyolcéves, amikor Flrst Ignac
meghal. ,Nem éreztem haldlakor semmit, erészakosan jajveszékeltem’, irja a Napldban,
mintegy megel8legezve az egész életet végigkisérd szerepjdtékot, az 6rokos, a ripacssa-
gig fokozott szinészkedést. J6 kolté volt, és rossz szinész, aki nem csak a versekkel akart
kozéppontba kertlni. Mindenaron és erdszakosan kilonbozni akart, irja rola a fiatal barat
és tanitvany, Déry Tibor, aztan kicsit gonoszkodva, hogy ,magéban a mindennapi életben
akarja eljatszani muvei attitddjét, a feldekoralt mindennapi személyiség bosszuképpen
hamarosan betolakodik a miibe, és 6sszezildlja annak gesztusait” (Déry: ftélet nincs, 1969).
Bér az 6rokds Gnmutogatdsa nem volt épp vonzd, mégis ebbdl eredeztethetd az a mimik-
rikészség, ami a versek folyamatosan valtozo alanydra is jellemzé. Kénnyedén valt kdntost,
kodzépkori hésbdl egyiptomi vagy épp keleti magus lesz, szerzetes vagy tulvilagi Iény. Min-
dig mas, de sohasem alanyi én.

Az apa haldla utén csak fokozddik a nyomor. Eltiink — a legnagyobb piszokban, sze-
génységben.” A nyolcéves Milan, hogy az anyat, s persze jomagat is kirdngassa a kilatasta-
lan anyagi helyzetbdl, sajat kezdleg irt kérelemmel fordul, helyesebben befurakodik egy
Szikszay nevl pénzlgyigazgatdhoz, és trafikengedélyt kér az anyja szamara, amit meg is
kapnak. A Dohdny utca (hova méshova trafikengedéllyel!) 63.-ba koltdznek, ahol a bolt egy
zugdban a foldon alszanak, majd késébb a harmadik emeleten szereznek egy fénytelen
lakast, itt é1 1916-ig, az anya halalaig (ekkor épp 28 éves). Itt szUletnek az elsé versek, s a Bol-
dogtalanok (1914) cimU, a hdzassag borzalmait felvakaré, a kegyetlenségig életboncolgatd
drama egy olyan konyhdban, amely nem volt szélesebb, mint bejarati ajtaja” A nyomoru-
sagos kortlmények ellenére az ihlet, amit mindenekfelettinek, s egyeduli irdnyadénak tar-
tott, ebben a lakasban latogatta legsUrlbben. Erre persze boldogsag volt visszagondolnia,
ugyanakkor egész életét végigkiséri a rettenet, hogy egyszer vissza fog oda kerdini.
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Az anyaval valo egylittélés nem pusztdn az anyagi gondok miatt volt iszonyatosan terhes,
ez az amugy intelligens és élénk esz( anya képtelen volt kimutatni az érzelmeit, igy aztan
a nyomor és az apatlansdg mellé felzarkozott a szeretetdeficit. ,Anyam. Igen. Anydm. Mi-
csoda sz6 ez, hogy anyam, micsoda tragikus szé. Mintha nyilt sebeket vassal égetnének!
Anya és fia neurotikus viszonyat csak tovabb erésitették az anya ongyilkossagi kisérletei, s
az dllando betegeskedés, ami persze Milantdl sem volt idegen, szembaj, fulbaj, vérszegény-
ség, tuddesucshurut, betegség betegség hatan, ami megalapozta a szintén egy életen at
kitartd betegségtudatot. A nyomoron tul konkrétan ezt az emléket mint valdsagot cipeli
magaval, hogy & beteg, mindig beteg, s tulajdonképpen barmely pillanatban el is pusz-
tulhat.,,Gyorsan kellett beszélnem, mert fenyegeté haldlom int, hogy siessek” (Gondolatok
vdzlata). A gyerekkori éiményekbdl ered a versekben és a gondolkodasban is alapvetés-
ként Iétezé haldlvizid. Az elvesztett isten, elvesztett tulvildg helyére a haldl [épett, mint a Iét
egyeduli bizonyossaga. Egész kicsi kordban megjelenik nala is az dngyilkossagi képzelgés,
egyszer egy leveseskanallal alaposan fejbe vagta magat, de tulélte. Ahogy elképzeljik
a jelenetet, rogvest ratapintunk Fist Milan kdltészetének egyik alapvonasara, a tragikumba
fércelt ironidra vagy még inkabb humorra.

Olyan mérvd volt a gyermekkori szegénység, hogy egyszer elcsodélkozva hallotta,,hogy
az emberek vacsorazni szoktak: — még akkor sem tudtam, mi a vacsora —, s még késébb is
a rendes élet egyik legfébb szimboluma lett el6ttem a rendes vacsorazas gondolata”
Az anyat meggyotorte ez a nyomorult élet, akdr az utcan is hangosan sirt és jajveszékelt,
hogy szabaditsa meg az isten ettdl a kegyetlen sorstdl, ezzel mintegy mintat adva a kis Mi-
lannak a latvanyos tarsasagi fellépésekhez. Hol hisztéridsan rikacsolt, hol sivoltdozott vagy
épp zokogott. Barmikor tudott siri. Gondos, de édon 6ltézetében népétdl megfosztott
préfétanak, szinpadardl letaszitott shakespeare-i hésnek mutatta magét, Ugy érezte, a sze-
repjaték sztkségszerd, igy tudja az életmUvet a valdsag irdnyabdl megtamogatni.

Piszok, szegénység és munka. Az anya, mikor meglett az Uzlet, 6rokdsen nyitva volt,
a gyerektél meg elvarta, hogy betegségekor dtvegye a munkat, akér hetekre is, s ha meg
nem kellett, akkor vallaljon egyéb feladatokat, amivel pénzhez lehet jutni. Volt Ujsagki-
mindent csindlt, hogy akar egy életes ird is megirigyelhetné, kitelne ebbdl a nyomorult-
sagbdl, a foldon alvasbdl és az ablaktalan konyhaban lakésbol akar harom Jozsef Attila-nyi
életélmény is, de FUst nem akart erre épitve muvészetet |étrehozni. Olyan volt szamara ez
a sok-sok élmény, mint mikor Buddha meglatta a szegénységet, a betegséget és a halalt, ki
akarta vonni magat ebbdl a kdtésbdl, hogy gondolataival a vegetativ meghatéarozottsagok
folé tudjon emelkedni, réldtva arra a kiszolgaltatottsagra is, amiben a gyermekkora telt,
Ugy vizsgalva azt, mint a lét ltalanos és nem téle fliggd, vagy csak vele torténd esemé-
nyeit. Az emberi létezés dltaldanos problémai fel6l akarta nézni az egyedit. Bizonyara nem
esztétikai indittatasbol hozza meg ezt a dontést, az eszmei magyarazatok késébbrél valok.
Talan olyan messze volt ez az életnivé az akkor inkdbb megdicséulni 14tszd kiegyezés utani
polgarsag életétdl, hogy nem volt meg a nyelvi és |élektani vagy épp egzisztencidlis kulcs,
aminek segitségével errél a multrél beszéini lehetett volna. Vagy félt az érzelgdsségtd|,
amit egy ilyen valésag talan énkéntelenil is gerjeszt egy olyan alkotéban, aki a fiatalkori
versek alapjan érezhetéen hajlamos erre. Mert hidba a szerepekbe 6ltéztetett versalany,
annyi ott a siras és jajveszékelés, szenvedés, hogy szinte megijediink, hogy szerz&nk minket
is magaval rant az dnsajnalat latyakjaba.
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Az életmbe alig vagy csak nagyon attételesen szlremkedik be az életrajz. Szinte megle-
pddik az olvaso, ha olyan sorra bukkan, hogy ,az én nevem is, 1asd: apam egy vig kiralytol
lopta nékem” (Copperfield Ddvidhoz!). Mar az 1909-10-ben a Nyugatban megjelend elsé
versek is dltaldnos és bolcseleti kérdéseket vetnek fel, olyan versalannyal, aki teljesen ide-
gen akar a palyatarsakra, kilondsen Adyra jellemzé onkitarulkozo verséntdl. A sajat élet és
élmeény kioperéldsa a versekbdl meghozza az életmre raolvasott legfébb vadat: Flst Mi-
lan koltészete csinalmany, afféle agytermék, nem kinal lehetéséget a beleélésre, az érzelmi
azonosuldsra. S ha netan érzelmi heviletet észlellink, az a tulerdltetett patosz, amitdl in-
kabb elzérkozik a modern ember, féként, hogy csak kdzhelyes vildgértelmezés és érzelgds
vilagfajdalom olvashaté ki beléle. Holott lapozgatva az esztétikai nagy muvet, a Latomas
és indulatot, lathatjuk, Flst szamara mUélvezet kizardlag érzelmi azonosulas révén johet
|étre, s dtkozza példaul a komikus mivészetet, amely épp amiatt nem valhat naggya, mert
kizardlag az agyra képes hatni.,Csakhogy, nekiink olvasoknak nem az az érdekink, hogy
elhiggytk azt, amit az iré6 mond, hanem hogy 4téljik’Nem az agyat veszi célba, mégis csi-
nalmanynak kell tekintentnk ezt a lirdt, ha a gondolkodast nem tekintjuk életelevenségnek,
ha a képzeletben lezajlé folyamatokat igazi torténésnek, mert Fistot tényleg nem érdekli
mas, csak az, ami a tudatban végbemegy. Tudatlirat fr, leszUkiti a koltészeti terepet erre a vi-
dékre, s ha ezt az olvasd nem tudja élményszerlien megélni, a verseket nem tudja masnak
tekinteni, csak kozhelyes gondolatok gondos, amde érdektelen épiletének. E félreértel-
mezés lehet&ségét maga a szerzd is erdsiti, hisz inkdbb tekintette magat gondolkoddnak,
mint térdlszakasztott kdltének. ,Nem szerettem az irdkat, kilondsen nem a koltéket, mert
semmittevék, mert gazdasagi értéket nem hoznak Iétre. Nem is igen olvasok koltoket.. .,
mert nem jol birom a nyavalygasaikat. Istenemre, Gnom &ket” (Onvallomds a pdlya végén,
1955). Am egy koltd dnértelmezése csupan a koltd dnértelmezése, s kordntsem afféle
mértékado igazsag, miként a Ldtomds és indulatban maga Fust is kipellengérezi az amugy
rajongott Poe-t, hogy mennyire logikdbdl, az észszerl gondolkodésbdl akarja magyarazni
a verseit, holott ki lenne képes a Holld mdgé matematikai racionalitast tenni, pldne tudva,
hogy a szerzé csont alkoholista volt, s a delirium tremens viszi el alig negyvenévesen.

FUst elsé irdsai, amiket megmutatott a Nyugat szerkesztistenének, Osvat Ernének,
allitélag bolcseleti dolgozatok voltak, s Osvat ajanlotta neki, hogy kezdjen bele versekbe.
Mas hirek szerint Osvét, olvasva a verseket, ajanlotta Fustnek, hogy inkabb irjon filozéfiai
dolgozatokat. Vagy talan az tortént, amire Flst emlékszik, hogy megkérdezte a rettegett
kritikust, élete ,fekete napfényét’, hogy ne probaljak verseket irni? Banom is én, mondta a
halalos tollnok, probélja meg. Igy érjik el a Fist Milanhoz kapcsolhato talan legfontosabb
legendakort: Osvat és a Nyugat. Osvét neve azéta szinte feledésbe merilt, holott az induld
nyugatosok rettegve félték a véleményét, mert & olyan volt, hogy elveiért képes volt par-
bajozni Hatvany Lajossal, s a vélemény terén nem ismert kiméletet. Amugy nem kénny(
sorsot cipelt, dtesett a spanyolnathan, s még ezernyi testi kinon, és persze lelkin, 1927-ben
eltemette 6ngyilkos feleségét, majd két évre ra tidébajban meghalt lanyét, hogy a végén
1929-ben & maga is sziven |6je magat. De ma mar csak az irodalom szakosoknak mond
valamit a diktatorikus hajlamu, rettegett szerkesztd neve, bar kovetkezetességét akar pél-
daként kovethetné az utdkor.

FUst ott volt a Nyugat indulé csapatdban, baratja Karinthynak és Kosztolanyinak, majd
tiz éven keresztil ott szerepel a cimlapon mint fémunkatdrs, minden felsoroldsban
ott a neve, de valahogy nem mozdul el az emlités szintjérél. A Nyugat verseszménye a jol
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rimeld, dallamos, a modern ember problémait féként szecesszids, expressziv eszkdzokkel
felvazold vers, kdzpontjdban a romantikusan megemelt és analizalt versénnel. Ehhez
képest FUst versei mar szemre is teljesen masok voltak. A sorok egyenetlenek és olyan hosz-
szUk, hogy szinte lelégnak a laprol.,Mert, ahol papirszagot érez, / Rogtén odaoson / Es vé-
gignyujtozik a papiroson’, frja réla gunyosan a Borsszem Janko. Rimek csak bujtatva, a ritmi-
ka versrél versre véltozd, s természetesen nem Ugy dallamos, mint egy bevett kététt forma.
Rdadasul a tematika is olyan elvont, a képiség visszafogott, sehol egy latvéanyos hasonlat,
sehol egy tulzenésitett sor. Ezek a versek, mint a kor kritikdjatol meg is kapja, a nyugatos
szerz&k kolteményeihez képest tulajdonképpen prozak. Lapos gondolatfutamok, mond-
tak, amelyek hijan vannak a spontan ihletnek, kimédolt, patetikus handabanda. Holott Fiist
mindig akkurdtusan figyel a ritmusra, s egy pillanatra sem engedi ki a kezébdl a verset, bar
ez a ritmika egyedi. A rimek belesimulnak a sorokba, legtdbbszdr nincsenek kiemelt helyre
téve. Elég csak az Este van elsé szakaszara rdnézni, hogy lassuk, a sorokba belehomalyositva
két rim tdnik fel, a mutatndil, tétovdk, kuszasdg, dsszevisszasdg, s ezzel parhuzamosan fut a ét,
hegyén, nyugalomra tér.,Mire rdm mutatnal: nem vagyok. / Akdr a csillag, mely lefut a této-
vak el&tt: olyan volt életem. / Oly hamari volt csakugyan, oly gyors és hebehurgya ez a lét...
/ Bizony én el sem tudom hinni, hogy e kuszasdg, / E hegyén-hatan bennem tornyosuld
Osszevisszasdg most nyugalomra tér” Hidba nem tudatosul benniink, az dsszecsengeté-
seket 8sztdndsen érzékeljik. Ahogyan a ritmust, méghozza a kilonbdzé olvasatok kozott
megvaltozd ritmust. Mitdl ez a valtozd dallam?, kérdezhetnénk. Talan attél, hogy miképpen
(tjuk le az elsé sort, talan az hatdrozza meg a versbeni szlineteket, idékitartasokat? De nem
pusztan errél van sz6. A maganhangzoé- és massalhangzo-rovidilések, -hosszitasok annyira
szokatlanok, hogy mar nem zavardak. Nem latszik a szisztéma Ugy, mint egy Babits-versnél.
Osszeszoritott, sokszind, Ujja, tébolydlt, mély-bordlaty, csiklandd, és sorolhatnank a végte-
lenségig, mellécsapva az egyedi helyesirdsi megoldasokat, kiildbndsen az egybeirdsokat.
A szem és a ful annyi eltéréséget észlel, amennyit az épp olvasasilag kovetett dallam
szikségessé tesz, sét onkéntelendl nydjtunk meg maganhangzdkat vagy roviditink ott
is, ahol a helyes format latjuk. Fistdt nem lehet kétszer ugyanugy elolvasni, 6rokdsen
Ujraképzédik a versritmus, ahogyan egy modern zenem(ben a kotta nem abszolut, csak
ajanlat a dallam értelmezéséhez.

Ady mellett ez a fura verselés( szerzd valik a gunyolddok egyik legfébb célpontjava.
A Borsszem Jankoban egész kis rovat volt szentelve Usd Titannak. ,Furcsa nevem volt, és
hosszu sorokat frtam, s ez a két tényezd elég volt ahhoz, hogy a Borsszem Janké allandé
alakjava tegyen meg. Usd Titan elegyes dalai cimen voltam éllando rovata a lapnak! Banto
is lehetett volna ez a szerep, de FUst pontosan tudta, ez valdjaban hiveket szerez neki, sok-
kal inkdbb sértette, hogy a sajatjai értetlenkednek a versek kapcsén, s ha nyiltan nem is, de
sokszor ledilettdnsozzék, hogy 6 az a koltd, akinek nincs fule a kdltészethez. E vadak alapjat
itt-ott @ mai olvaso is felfedezi, sokszor taldIni tgyetlenségeket, mikedveld sorokat. Valoja-
ban nem mas a dilettantizmus, mint elfelejtkezni réla, hogy technikailag mit tudunk, s gy
csinalni, mintha eddig csak azért mondtunk volna le a formai virtuozitasrél, mert nem volt
kedvink csengé-bongd verseket 6sszeeszkabalni. Sutasagot féleg a formaba kényszeritett
verseknél érzink, mint példaul a Katondk éneke vagy a Glinydal Pergoldrdl esetében, persze
fulsértd megolddsok mas versekben is taldlhatok, mert egy olyan rimparnal, hogy &ja/ora
(Barokk elégia. . .), kicsit megremeg az ember Uja, és nem &ja meg nevetés nélkdl.
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FUstot bantja, amikor azt észleli, hogy Babits masképp szél Kosztolanyihoz és Mériczhoz,
mint hozza. A tonusbdl érzédik, hogy alsébb polcra van helyezve. ,Egymas kozott az
egyenrangusag hangsulyaval érintkeznek — velem pedig egy hlvos tavolsagbdl’, irja a
Napléban a valésagtol nem teljesen elrugaszkodott, de mégis paranoid megallapitast.
A meg nem értettség, a mell6zottség, s mindemellett az ihlet beszaradasa a tizes évek
masodik felére egyre jobban megingatja Fust Onérzetét. Folyamatosan reflektal az iraskép-
telenségre, s hogy miképpen lehetne ezen véltoztatni. A verset végérvényesen elhagyja.
,Ma mar nem tudok verset irni — s ha megproébalkozom: hamar rdjovok, hogy voltaképen a régi
mondanivaldkat higftandm — ezt nem szabad tennem’, irja a masodik kotet, Az elmdlds ké-
rusa (1921) elészavaban. Szeretne prozat irni, méghozza felszabadultan, ahogyan az 4ltala
irigyelt nagyok. Médszeresen tanulja a technikakat mintegy husz éven keresztdl. ,Moricz
Zsigmond: egészen szabad. Ugy i, ahogy tetszik neki — s csak néki tessék, massal nem
torédik. Merész: széfordulatok és kotések, képek — mind szinte az &nkény batorsagaval. En:
dllanddan Osvattol rettegek — nincs batorsagom, merszem —, ennélfogva szerényen, ko-
zépszer(en és tisztességesen irok. — Semmi szuverenitas” (Napld). Az irodalombdl valé ki-
esettséqg érzete és sérelme készteti arra, hogy az Osszes versek (1937) végére egybegyijtse
a neves palyatarsak &t dicséité irasait. Sokan puffogtak akkortdjt, hogy mit képzel ez a Fust,
am a mai olvasé inkabb megejtének tartja ezt a gyermeki gesztust, ezt a naiv dicsekvést,
hogy latjatok, én valdjéban jo vagyok!

A sok-sok sérelem ellenére mégis lelkesen emlékezik vissza a Nyugat induld éveire.

,Nincs még egy olyan korszaka az életemnek, amelyre haldsabban gondolnék, mint azokra
az »elherdalt évek«-re. Az elherdalt éveket a New York kdvéhdz karzatan toltdttem el hatar-
talan boldogsdgban. Kenyerem, dlldsom nem volt, vizsgdimat nem tettem le, s aki nézett
ram, nyilvan és némi joggal azt hihette, hogy elziilléttem” De nem zillés volt ez, hanem a
mUvészetbe és egymasba vetett naiv hit idészaka.,Szomoru hétkdznapjainknak igen nagy
Unnepei is voltak. Mondanom sem kell, hogy ez olyankor volt, mikor valamelyikiinknek
sikerUlt valami szépet irni. llyenkor fénnyel telt meg nemcsak a kdvéhdz, az egész élettink.
Ugy éreztlk, hogy matol fogva minden megvaltozik, csak azért, mert az a kis koltemény,
amely zseblnkben van, ki fog sugdrozni a mindenségbe, és mindent megvaltoztat, ami
korulottink silany és szomorud”

Az irodalom mai helyzetébdl nézve arra a korra, tulajdonképpen lenyligézé, hogy any-
nyira fontosak tudtak lenni az akér csak kevesek szamara érthetd kolték is, amilyen Fist
Mildn volt, hogy a vicclapokban szerepelhettek, hogy az olvasd nagykdzonség nem ostoba
médiasztarok életén csamcsogott, hanem a magyar kultdra legizgalmasabb figurdin. Hogy
|étezett egy olyan kor, amikor elég volt a sajat munkadban meghdkkentét csindlni ahhoz,
hogy foglalkozzon veled a bulvar, s hogy a bulvar nem tudott nem foglalkozni azokkal, akik
letettek valamit az asztalra. Ez szentesitette, hogy olyanokat is beemelhessenek a kdzbe-
szédbe, akik csak az estélyek ldtvanyarcai voltak.,Mert ez nem Ugy volt akkor, hogy minket
a polgari tarsadalom befogadott volna — idegen test voltunk szamukra, mert semmi remé-
nyldnk sem volt arra, hogy cégvezetdkké lehessink”, irja a visszaemlékezésekben azt
a mondatot, amit minden kor 1dzad¢ ifjusaga irhatna, holott épp azzal, hogy guny targyava
lettek, valtak a kor valésdganak potens részeseivé,

Késébb meglettek a mivészkedés miatt elnapolt vizsgak is, s 1912-ben jogi doktoratust
szerzett (innéttél kezdve soha nem hagyja el alairdsadbol a doktort), majd kdzgazdasag-
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tan-tandr lett a févéros kilénbodzé kereskedelmi iskoldiban. Eletében elészor a Tanacskdz-
tarsasdg alatt kozéleti szerepet vallal, megszervezi a szellemi dolgozok legelsé tandcsat
(Alkoté MUvészek és Tudomanyos Kutatdk Szovetsége). A forradalom utan kidll az Gldozott
kommunistak mellett, holott & maga soha nem volt kommunista, semmilyen szervezethez
nem tartozott, semmilyen ideoldgidban nem hitt, még idélegesen sem, az Advent (1923)
cim kisregényén kiviil soha kdzéleti tematikat a mivei nem érintettek. Am e szerepvalla-
1&s kdvetkezménye mégis a fegyelmi és a nyugdijaztatas lett. A kdzéletiségtdl valo idegen-
kedése amugy részben oka az életm( be nem fogaddsénak. A magyar kdzonség, ugy tdnik,
csak olyan alkotok mellé tud odadlini, akikben felfedezi a nemzeti vagy politikai vénat. Mintha
a mélyebb egzisztencidlis gondok csak akkor érintenék meg a hazai olvasét, ha az alkoto a koz
Ugyes-bajos dolgaiban is megszélal és szerepet vallal. Részben ennek a kdzonségelvarasnak
a kdvetkezménye, hogy a magyar irodalom képtelen kiszakadni a mordlis és kdzdsségi sze-
repvallalas fogddjabdl, s csuszik ezaltal minduntalan a provincialitds mocsardba, s szakad le
a vilagrol. [gy van ez gyakorta a legnagyobbak, Vérésmarty, Arany vagy Ady esetében,
a naluk jelentéktelenebbekrél mar nem is beszélve. Fist mindezzel szembemegy a mivek-
kel és elvileg is, kifejezetten tagadja az alkotd és a koruldtte 1évé kdzéleti valdsag kdlcson-
hatdsat, pldne a torténelmi kortol valo fliggdségét.

Usd Titan nem tagftott attdl, hogy poétikai programjat végigvigye. A latvanyos elkii-
[6nbozés azonban, ha belekukkantunk ezekbe a fiatalabb korban irt versekbe, amit a Flst
altal Gsszedllitott Osszes versek a Régiek cikluscim alatt hoz kicsit megrostalva és dtpofozva,
azt 1atjuk, hogy a prézanak 1atszo, kevés koltdi eszkozzel é16 versek nyelvkezelése nagyon
is hasonlit a palyatarsakéra. Béségesen taldlunk bennlk szecesszids burjanzést, a korban
divatos jelzéket és hasonlatokat. Van itt nagy csondesség és nehéz sotét esd, gyermekarcu
6sz, bus pillantas, rét tlz és jajongas, sirds, busongd élet, bus haldl, jajongd fak, messzi fény
és fajdalom, s nem utolsésorban nagy magény. Olyan szavak, amelyek barmely nyugatos
versébe beillesztheték volnanak, sét némelyik, mint példaul az Orokélet vagy a Repilj, akér
egy Reviczky-kdtetben is elcsiszna. A nyelvben nem, de a formdaban és a hangvételben
és koltdi hozzaallasban ugyanakkor mar szinte minden megvan, ami a késébbi nagy ver-
seket is jellemzi. A vershelyszinek tedtrélisak, mUviek és konstrudltak, mintha valami archiv
vildag dokumentumait olvasnank, ugyanakkor nem tudjuk, hogy pontosan hol vagyunk, és
mikor, a targyi kdrnyezet nem rajzolja ki. A versekben nem éllapot van, hanem torténés,
jelenetezés, a versh6ésok mintha 6rokodsen Uton lennének, mindezt retorikus emelkedett-
séggel mondja fel a kolté. A versek hései nem szokvényos versalanyok. Vannak itt aggok,
halottak, fejedelem, elképzelt mlvész, igazi bird, kalandor, pasztor és sz8lémUves, olyanok,
mintha valami szent szovegbdl Iéptek volna eld, olyan vildgok képviselsi, amelyek a mo-
dern, a technikai civilizacio eléttiek. A versek utaldsok arra az idére, amikor még feltételez-
hetéen kompakt volt a vildg, az ember nem idegenedett el sajat sorsatdl s a mindenségtél.
A legtobb vers afféle profan ima az elveszett felsébbséghez, a vildg valahai rendben tarto-
jdhoz, hogy Ujra visszanyerhesse a benne vald hitet, amely hit végl is a megszlnt rend és
harmonia visszadllitasat jelenti.,Most megtdrten s hajadonfével éllok Eléd” (Zsoltdr).,Elek és
kialtok, hogy halld”,S vajjon kinek kidltok én” (Egy egyiptomi sirkévon). Es tényleg nem tudjuk,
hogy az istentdl megfosztott, ekként rendjét vesztett vildgban vajon kihez szdl, csak azt
feltételezhetjik, hogy ezekkel a megszdlitasokkal valdjdban a hidny van megnevezve. Nem
tudja masnak feltenni az alapkérdést, csak a valahai vildgot irdnyité emlékének, hogy,Hadd
tudndm meg, mi végre voltam”.
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A versalany, vagy inkdbb Ugy mondandm: az a szubjektum, akire vonatkozik a vers, a
korai versekben a haldl viszonylatdban van értelmezve, am itt a haldl még szokvanyos,
kicsit a romantika felfogasabdl taplalkozod halalfélelem, nem kiegészitése a létnek, hanem
megszintetése. Elfogytam, mint a ho... / Es semmivé lett draga életem” (Halottak éneke,
I1).,S komoly séhajjal alszik el s a bus haldl maszkjat felolté” (Almatlanok kara). A versalany,
amiben a legfontosabb Ujdonsagot hozza ez a koltészet, mar itt megkettézédik, egyszerre
latjuk az elbeszél6t és azt, akivel a dolog torténik. Egyszerre van jelen a versben
a megfigyeld és a megfigyelt, aki valdjdban nem mads, mint a megfigyeld alteregdja. Vagyis
egyszerre vélik a személyestd| eltdvolitott én a versek alanydva és targydva. A megtdbbszo-
rozott versalany dllando reflexivitast visz a versekbe, ami gondolkodasi formava valik a Fist
Milan-i életmUben.,Oh &tok az, hogy itt maradtél bologatni — s gyasz és &tok elszakadni, jol
tudom. S hogy nem beszélsz, / Megértelek” Jol mutatja az Ujak egyik fergeteges versébd,
a Szézat az aggastydnhoz cimlbdl vett idézet az egyes szdm elsé és masodik személyd,
szinte dialdgushelyzetbe vont versalany-valtakozast.

A Fust Mildn-i lira alapvetése a szerepjaték, ami oly elvélaszthatatlan a maganélettdl is,
mert bar minden erdével kiizd az ellen, hogy a biogréfia megjelenjen a mU hatterében,
a személyiségét nem tudja kiiktatni. Fist mindent attraktivan csindl, a kdvéhazi vélemény-
nyilvanitasok, a sistergé atkok az 4ltala rossznak tartott mivek kapcsan, a kirohanasai és
elrohandsai mind-mind szerepjatékok voltak. Mindent elkdvet, hogy kdzpontba keriljon,
am ez a kortarsak kdrében csak részlegesen sikertl, hiszen ebben a csapatban mindenki
erds és egyedulalldan kivételes személyiségnek tartotta magat.

Fust a fészerepet csak akkor tudja megszerezni, amikor a Catullus (1927) drédma publika-
lasa koruli vitat kdvetéen hatat fordit a Nyugatnak, s lassan Kosztolanyi kivételével minden
ottani baratnak. Ugyan végul Osvéat nemtetszése ellenére a Catullus a Nyugatban jelenik
meg, ahogyan a késébb, szerzénktél szokatlan tempdban, hdrom hét alatt megirt Negyedik
Henrik kirdly is (1931). A drdmafrést Flst élete generdlis kudarcanak tekinti. Hidba néhany
barat, Kosztolanyi és Karinthy biztatdsa, a Boldogtalanok nem tul jelentés1923-as bemuta-
téjan tul nem kertinek a drdmék szinpadra, a két nagy mivet csak haldla elétt mutatjék be.

,Edes hazédm elsorvasztotta bennem a dramairét! Fst annyira csalodik, hogy nemcsak
a drdmairast hagyja abba, még a szinhazakat is messze elkerdli.

Bar visszaemlékezéseiben afféle boldog és naiv kornak nevezte a Nyugat szervezé-
dését, az ihletett allapot mindennapossagardl, a nagyszerl impulzusok tobzddasardl
regél, valdjaban mindig kicsit idegen marad ebben a kézegben. Nem kertlhet az egyeddili,
a profetikus szerepbe, amit személyében és verseivel is képvisel, mert tul sok ego volt
korulotte. A Nyugat kordli impulziv kdrnyezet végul is az egok kezdeti megtermékenyitéd
hatasat kovetéen az egok kizdelmérdl szolt, s 6, mint isteni kildott, ebben a gyiirkézés-
ben nem akart tevélegesen részt venni, nem akart egy lenni a fontosak kozil, az egyeddli-
ségre palyazott. A gyerekkori szeretetdeficitet, Ugy tlnik, a szokvanyos barati érzelmek nem
tudjak potolni. Teljes elkdtelezédésre vagyik, és rajongasra, s miutan ezt a nemzedéktarsak
nem adjdk meg, egy megoldds maradt, hatat forditani, s felvenni az ,,akkor ti se kelletek
nekem” gdégjét.

A végyott fészerepet akkor osztjak ra, amikor a Nyugattdl gondolkodasban és poéti-
kdban elkllonbozd fiatalok megjelennek a szinen. Keresik a formailag és tartalmilag is
masfajta tradiciét, s végul felfedezik maguknak Fistot. Olyan 6, mintha egyedtlallé csillaga
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lenne a magyar irodalomnak, gyokértelen, mondjak, nincs lancszem, ami a tébbiekhez
kapcsolna &t, holott ez a versépitési mdd nagyon is kdthetd a tradiciohoz, tdbbek kozt
a biblikus beszédmodhoz (nem véletlen hogy A feleségem térténete egyik magyar szereplé-
je Carolli), vagy a kora Ujkori protestans prédikatorirodalomhoz, s mindenekel6tt Berzsenyi-
hez. J6szerével jobban gydkerezik a magyar kulturdlis hagyatékbdl, mint a nyugatos kolték
jambikus ritmusra és csengd-bongd rimekre épllé dalai. Pusztan a kotott forma miatt
hisszik azt, hogy ez utdbbiak szervesebben kdtddnek a magyar kéltészeti multhoz, de ez
olyan tévképzet, mint azt hinni, az a zene, amiben elektromos gitar van, az a rock and roll.

FUst nem annyira a tradiciotol kiilonbozott el, hanem a palyatarsak frasaitél. Emiatt aztan
a formét, gondolatot masitani akard fiatal palyakezdék a mai napig boldogan kapasz-
kodnak ebbe az egyedulinek latszé hagyomanyba. Gond nélkul félreértelmezik, s afféle
generdlis ldzadast vélnek felfedezni benne. Nem figyelnek arra, hogy ez valdjaban nagyon
is hagyomanyos koltészet, formabontas ide vagy oda, semmi kdze az avantgérd nyelvi
kisérletekhez, nem célja a kotott formak szétromboldsa, ebben a kdltészetben nincs nyelvi
kihivas, csakis és csupancsak gondolati, s e tekintetben mélyen kothetd a hagyomanyhoz.
Fust referencidja kordntsem a huszadik szazad, mivészileg mindenben a tizenkilencedik
szézadra épitett, a modernitast, pldne az avantgardot egyenesen megvetette (bar Kassakot
kedvelte, nem utolsdsorban azért, mert Kassak is elismerte Fiistot). Am a fiatalokat ez nem
zavarja, a vildagot olyannak latjak, amilyennek l1atni akarjak, Fist Milant példaul koltészeti
forradalmarnak. Odatorleszkedtek hat a nagy mesterhez, aki minden verseskotet-kilde-
ményre ugyanazt a levelet kldte, 4llitélag elére meg volt neki irva egy egész halom, hogy

Jisztelt Uram! Gyonyor kildeményét haldsan kdszoniigaz hive, Fist Milan!” A mit sem sej-
té ifju titdnnak, ha ezek utan felmerészkedett a magéanyos és titokzatos mesterhez, varatlan
meglepetésben volt része. FUst tedtrdlisan felolvasta a kolléga verseit. A fiatal poéta még
jobbnak taldlta a verseket, mint hitte kordbban, mar majdnem beleélte magat dnmagdba,
amikor a fiatalkoratdl aggastyant jatszd mester izzé-porra zlzta minden sordt, jelzéjét és
hasonlatat, gyaldzta a nyelvkezelést és a sildny gondolatokat, majd odavetette, hogy ma-
gabdl, uram, akdr még jo kritikus is valhatna. Na, ha ezek utdn még volt valakinek kedve
verset fabrikalni, méltan valhatott koltévé.

Fust ijesztd és kegyetlen miikodése afféle egyszemélyes hatalommad tette &t, s ezen az
sem valtoztatott, hogy a szokvény kedvenc klasszikusain, Shakespeare-en, Dosztojevszki-
jen, Dickensen, Leszkovon, Kleisten vagy Tolsztojon tul rendszerint k&zépszer( alkotokért
lelkesedett. S persze Dosztojevszkijtdl is csak a Bln és blinhédést fogadta el, a tobbi kdnyvét
mételynek tartotta, ami elinditotta a pszichologizalds hamis Utjat a regényirodalomban.
Mondja 6 a Ldtomds és indulatban, amikor nala jobban a pszichologizélas senkire nem
jellemz6 a huszadik szédzadi magyar irodalomban. Storr taldn az elsé analizisbe jaréd magyar
regényhds! Ha valaki évatlanul jot mondott egy neki nem tetszé szerzérél, mondjuk Tho-
mas Mannrdl vagy Proustrdl, azon nyomban akér egy életre ki lett (izve a lakdsbdl, s persze
a kolts figyelmi korébdl is. Nem is beszélve arrdl, ha a mester mdvészetét nem megfelel
hédolattal emlitette. Az irodalombdl vald kivetettség sérelme, s az ebbdl kovetkezd drok
kételkedés, dnbizalomhidny védekezésil a gégot ndvelte benne gigantikussa. Valaki
simogatast remél téle, s hirtelen korbacsot kap a hatara’, irta réla Kosztolanyi. Felfokozott
érzelmi reakciok a magénéletben és a versekben is. Nem tudott kicsiben gondolkodni,
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vilagnyi méretU diszletek elétt zajlik ndla minden, holott pontosan tudja, mar nem lehet
tudésunk a teljes vilagrol. A gondolkodas csak részvildgokat épithet fel, amely részeket
képtelen egésszé osszeilleszteni. Lelkendezés voltam, mondhatatlan / Vagyakozés s olyas
utan, amit nem ismerhetek..." (Bardtaimhoz!).

A megaldztatdsok ellenére a fiatal kollégak mégis elé jarultak, mintegy feldldozva 6n-
magukat e haragos alkotd vérpadjan. Azt hitték, ha megkapjék az elismerést Fusttél, az
bizonyos értelemben belép& a Parnasszusra, de hogyan is lehetett volna oda belépni, hisz
ott mar laknak masok, leginkabb Fist Mildn. A félelmetes arcra ma mar inkdbb modkas
visszanézni. Elképzelni a jelenetet, amikor Fust Mildn meghivja magahoz Vas Istvant és
feleségét, Nagy Etelt, Simon Joldn édes-, Kassék Lajos nevelt lanyat, aki tdncosnd volt, és
FUst rajongott érte, s hogy ne legyen feltdné a vendégség célja, még Déryt is beszervezi.
A vendégség soran Fust egyre inkdbb kornyékezte a rajongott nét, bokolt, és még térdre
is zuhant el6tte, egyaltaldn nem zavarta, hogy a férj is jelen van. Megunva a hatéstalan
kedveskedést, egyszer csak el6hozakodott azzal, hogy milyen jémodu, mondhatni gaz-
dag. Sajnos ezzel sem aratott sikert, Iévén mindenki baloldali a tarsasdgban. Akkor aztan
el&allt a réztargyakkal, amiket & csindlt, ez volt a hobbija, amugy kitanult sz(cs is volt, dm a
rézvackok sem értek el sikert. Utolsé aduként hirtelen kibokte, hogy 6 tud balettezni. Na, a
tdncosndt ez valdban meglepte. Tényleg, &, ezt nem is hiszem el, mondta, mire Fist lekapta
zakojat, cipdjét, nadragjat, s egy szal alségatydban, mezitlab elkezdett piruettezni és labujj-
hegyen tipegni a szobdban. Az élet nagy igazsagait keresé koltét igy latni, hat, mokas és
szivet melengeté. Nem véletlen, hogy Eti ettél fogva minden el6adédsara meghivta.
A g6g mogul sokszor kikandikélt az esendéség, s6t még a szeretet is. Képes volt cselédld-
nyok Ugyes-bajos dolgait vagy épp Kosztolanyi fajdalmait érékig hallgatni, s allitdlag attdl
sem 6dzkodott, hogy az ifju Wedresnek megtanitsa, miként kell levezetni kamaszként
az erotikus vagyakat. Talan ez az oka, hogy Wedres élete végéig rajongott Fist Milanért.

Hidba a kitlntetett szerep, FUst csak szlik kérben nagysag, nem valik az olvasok altal
kedvelt szerzévé, s a kritika rosszallasa, idegenkedése vagy épp teljes kdzonye sem szlnik.
Kisszdmu kdnyvén, ami a két haboru kdzott megjelent, rajta van mondjuk a Nyugat logdja,
de valdjaban sajat pénzébdl jelenteti meg. ElImagényosodik, az ihlet megkopik, a tizes évek
végére Ugy tartja, végleg befejezte a versirast. A lirikusoknak egyetlen inditd indulatok
van, s ha ez kiapad, jol teszik, ha véarakoznak” (Onvallomds a pdlya végén). Es 6 vérakozott.
Visszahtzddva él, néhdny feledheté prézaval rukkol eld, irja a végeldthatatlan hosszusagu
Naplct, s porgeti az agyaban a gondolatot, amely tevékenység az & élete alaptevékenysé-
gévé valik. Mit tud maga, ha semmit nem tud?, kérdezte téle elsd taldlkozasukkor Osvat.
,Gondolkodni tudok, mondta a fiatal férfi, tudok, akarok és szeretek” R4 aztan tényleg illik
a Descartes-t6l valé mondas, hogy pusztén attdl létezik, hogy gondolkodik. ,Cogito ergo
sum, irja, rajta akarom kapni magam, hogy élek”

Mi torténik vele ez idében a magéanélet terén?, kérdezhetnénk, hogy mégis belekuk-
kantsunk a szerzé &ltal rejtegetett biografidba. Egyetlen kozosségi szerepvallaldsa kdvet-
keztében megfosztjdk tanari allasatol, sajat kérésére korkedvezménnyel nyugdijazzak, visz-
szavonultan él a felesége jovoltabdl, merthogy kézben meghdazasodott, 1923-ban elvette
egy volt tanitvanyat. Mondhatni koltészetbdl él, hisz mlvészetével és gondolkodésaval le
tudott nyligdzni egy olyan nét, Helfer Erzsébetet, aki képes volt eltartani, s a valahai sotét
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lyukbdl, ahova vendéget beengedni sem mert, ha valaki taldlkozni akart vele, rogvest kavé-
hazba invitdlta, a tdrzshelyre, a New York karzatara, ebbdl a nyomorultsagbol kikdltdzhetett
a fényre, egyre jobb lakdsokba (Sashegy, Rézsadomb), egyre nagyobb dolgozdszobakba.
Van, hogy évekig nem vagy alig mozdul ki ezekbdl a lakdsokbdl, s a hazak kordli kertbdl.
MUvésznek lenni, gy tartja, életforma. Nem megy hivatalba, nem érint pénzt, nem vasarol,
nem jar még szerkesztéségekbe sem. Idénként rajongé ifjakat hiv magahoz, akiknek fel-
olvassa az épp készuld muiveket, akar ordkon at. A vendégeknek ezeket lehetett csodalni,
s persze a szinészi teljesitményt. FUst tulajdonképpen elmenekdl attdl a vilagtdl, amelyik
nem képes olyan nivon kezelni 6t, amilyen nivon a sajat munkait szamon tartotta. Elme-
nekdlt a sokasagtdl, amitél mindig is idegenkedett, a kisebbséget meg gyakorta maga
marta el maga melldl. A birodalom nélkili uralkodd a mUvészet mellett az otthontalan-
sagot, a vilagtél valod elidegenedettséget is életformava teszi. Az otthontalansagot, ami
gondolkodésat és verseit is mélyen dthatja: hisz minden megnyilvéanuldsa az otthonossag
visszanyerésére tett kisérlet. Az otthontalansag valik az otthonava, ahogyan a létben valé
bizonytalansag a bizonyossagga. ldegen vagyok én itt, idegen nékem ez a Fold s idegen
minden népe! / A felndket kergetem én — s az Ugy van jol! - de emberfia hozzam tébbé be
ne tegye labat!" (Copperfield Ddvidhoz!). A sajat sors adottsagat altaldnos emberi adottsag-
ként éli meg. Az egyéni lét kivetettségébdl éli meg és értelmezi az ember mindenségbdl
valé kivetettségét, az édenbdl valo kilzetés alaptraumajdt, s igy a szubjektiv életérzésbdl
tulajdonképpen megkomponalja az objektivnek |&tsz6, az emberi létezésre dltalanosan
rakérdezé koltészetet.

Nyugdijas lett, tarsadalmilag lett dreggé nyilvanitva, amely toposz mind a maganélet-
nek, mind a verseknek, mar a korai verseknek is meghatérozo alapja. A Levél az ifidsdgrol
cimd, a Régiek ciklust indité versében huszonévesen Ugy beszél a fiatalsagrol, mint valahai
régmultrél. Fust elsésorban 6reg, 8sz, hddprémes agg, masodsorban persze még beteg is.
Az a profétai és bolcseleti attitlid, amit magéanak kiszemelt, nem szélalhat meg akarhonnét.
A hiteles megszolalés alapja, hogy épp onnan beszéljink, ahol a Iétinkkel a vildgban jelen
vagyunk. Ha hiteles akar maradni egy ir6, 6rokdsen vizsgélnia és detektalnia kell a helyét.
A hol vagyok? kérdés megvilaszoladsa teszi lehetévé a kovetkezd kérdést: ki vagyok én, ki
az, aki a vilagrél beszéI? A vilagban elfoglalt helylnk, ami foként az idében elfoglalt helyet
jelenti, folyamatosan valtozik, e valtozés szerint alakul a megszolalas. A centrumat vagy
egyszerlien mondva: istenét vesztett vildgban valdjaban csak fiatalnak lehet lenni, amikor
az életakarat 6nkéntelenul az élet felé lendit, vagy 6regnek, amikor mar mogotted az élet,
s mar nincs mit akarni. Fist Milan mar a pélya elején lefixalta, hogy a fiatalos vilagszemlélet
nem érdekli. A |ét mélyére akar banyaszni, méghozzd nem maganérvényl élmények révén,
hanem a tradicidra és a gondolkodasra épitve. Minden alkoténak megvan az a legjobb
kora, mondja, amikor a legjobban szinkronban van a megszolalads az életével. ,Az ember
talan akkor a legteljesitéképesebb, ha abba a korba jut, amelynek hajlama egész |ényével
Osszevag! Az & kora egyértelmden az 6regség. Hozza kell tenni, ez még abban az idében
van, amikor a fiatalsag kultusza nem rohanja le a vildgot. Ha tekintélyt akartal, akkor éltes-
nek kellett latszani, akar mar az ovisok is kicsi felnétteknek voltak 6ltdztetve, nem aranyos
kisgyerekeknek. Ha egy korabeli gimnaziumi tabléra pillantunk, ott bankhivatalnokokat
és véllalati alkalmazottakat latunk, s nem tizennyolc éves alig felnétteket. A mai vilagtol
és gondolkodastol idegen ez az éltességkultusz, hisz ma épp ellenkezéleg, akdr a negy-
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venéves érettségi taldlkozordl készilt képeken is inkabb villogé fogu ovisokat Iatunk, mint
kozel hatvanéves csalddapakat.

A Fist Milan-i megszélalas helye az 6regség, szerette magat elaggottnak és esetlennek
lattatni, holott alapbdl erés volt. Déry Tibor, az ifju barat beszamoldja szerint az Adrian ha-
jorol gy csobbant a vizbe, akar egy delfin, s persze rajongva szerette a néket, mindenkinek
udvarolt, mint egy kdzépkori trubadur, de addig sose jutott el senkivel, hogy kockara tegye
a megélhetését, vagyis Helfer Erzsébetet. Mesterségesen teremti meg a maganéletben és
a versekben is az aggot, aki sokszor képes akar az Ur szerepében is tetszelegni. ,Horgasel-
méjli s szikdr / Aggastyan akarok én is lenni, olyan, mint maga az Ur" (Onarckép). Az isten-
szerep persze itt egy elméleti problémat is felvet, hogy valdjaban, ha nincs transzcenden-
cia, s annak nincs egy &re, akkor a sorsban az élet id6étartamara mi valunk sajat istentnkke.
FUst a hitelességet dreg szakallas bacsiként tudja megélni. Nem véletlen, hogy a legszebb
versek, a Szézat az aggastydnhoz, az Oregség vagy az Onarckép, épp azok, amelyekben
az aggsag paramétereit legtisztabban viseli a kolté.

Az dreg bolcs lassanként, ahogy fogy a nyugatos garda, egyben az egyeduli tulélé lesz,
a nagy idék megmaradt szemtanuja.,Hol vagytok 6 szemeim, kik olyan aldottnak véltetek
egy arcot? / Es hol vagytok ¢ csodalatos filem is, mely oly hegyes lett, mint a szaméaré. .,
hangzik a hangzatos, am Fustre oly jellemz&en régvest dnirdnidba forduld elsé néhany
sora az Oregség cimi versnek. Mindenki flrgébb és egészségesebb volt nala, de ugy latszik,
tulmozogtak az életiket. Flist nem kapkodta el, nem sietett, nem rohant sehovg, viszont
orakon &t képes volt orvosi pontossaggal ecsetelni a kiilénbdzé nyavalyait. © maradt meg,
mintegy szimbolizalva, hogy az egészséges, plane a mozgalmas élet akar artalmas is lehet.
Az 6regség mint szemléleti pozicié automatikusan hozza a versek idejét. Az éjszakat, ahol
csak apro fények pislakolnak. A titkok ideje ez, és a nappalra valo varakozasé. Fist Milan te-
remtésének konyve Ugy kezdédik, hogy legyen sétét, és lett. Es nem lehet vilagossag, hisz
az azt feltételezné az & szimbolikéjdban (ne feledjuk, a versek ideje egyben a gondolkodés
ideje), hogy képesek vagyunk az emberi |étre vonatkoztatva helyes és megingathatatlan
allitésokat tenni. Pedig nem tudunk, s itt elég csak A feleségem térténete féhdsére utalni,
mert mi mas volna Storr kapitany torténete, mint az 6sztonos létezésbdl tudatosba atléps,
majd ott a létre vonatkozo valaszokat meg nem taldléd ember keser( kudarctorténete.

Az elmagényosodas, a munkait kortlvevé kozony betegessé fokozza benne a mar
alapbdl is meglévd sértettséget. Flst sértett a gyerekkora miatt, s talan ezzel a nyomorral
kezd&dik a sérelempolitika, sértett, mert masodvonalasként kezelik a Nyugatban, sértett,
mert nincs kdzonsége, sértett, mert minden szerepjatéka ellenére nem emelkedik ki a szUr-
keségbdl, sértett, mondhatnank egy széval, mert nem elég sikeres. Akarnank, de mégsem
tudjuk elintézni ilyen egyszerlen ezt a sérelmi dllapotot, mert minden magansérelmen és
hidsagi sérelmen tul Flstnek altalanos létsérelme van, s ez az a sértettség, ami tulmutat
a hilsagi érintettségen, hisz mlgenerdld eréként jelenik meg. A létsérelem nem a lét
tragikuma miatti sérelmet jelenti, ami folyamatosan jelen van a mUvekben, hanem hogy
képtelenek vagyunk a vilagot Gnmagunkkal egységként megélni. Hogy a vilag széttort,
egyszerlen fogalmazva, a kortlottlink 1évé végtelen mindenségre és a mi kicsinységuink-
re. Nincs mihez viszonyitva meghatdroznunk magunkat, s igy a legféltettebb kincseink
— mint példaul az erkdlcsi j© — is érvénylket veszitik. Ha szembekerUl az ember a teljesség
elvesztésével, a visszadllitas lehetetlenségével, nem lehet mast tenni, mint sértettnek lenni
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s panasszal élni. A versek Ujra és Ujra nekimennek a vildagnak, hogy rendbe rakjak a kdoszt,
és végre egységbe hozzak azt, ami eltorott vagy inkdbb 6sszetoredezett. Az életmd szinte
teljes egészében egyfajta heroikus klizdelem a valahai tokéletes vilagrendért. Meddd kiiz-
delem lovagi 6ltdzetben. A vildgépités patetikus és biblikus attitlidje megmarad, csak épp
vildag nem tud mogé épilni, helyesebben 6rokosen az épitkezés kudarcaval kell szembe-
stindnk. Ahogyan Kavafisz vagy Pessoa, FUst is alteregokat vélaszt a versekbe, akik mitikus
térben szoélalnak meg. Nincs szamdéra egyetlen gigantikus én, aki el birna vinni
ezt a versvildgot. Rdadasul a teljesséq visszadllitdsa a tét, tehat olyan korok vagy absztrakt
vilagok felé kell ellépnie, ahol legaldbb a rakérdezés lehetésége hiteles. Azt a kort kell szi-
mulalni, amikor a dolgok még azonosak voltak 6nmagukkal, magyaran a kompakt gondol-
kodés és kultura korat. De amikor lokalizdlja a verset, lathatjuk, hogy sem a mesevildg feldl,
ahol alapvetéen létezé targyi vilag tikrozédik vissza, sem a torténelmi korok feldl, de még
a létezd mitoszok felél sem értelmezheté ez a vildag. Nem Iétezd vildgokba keveredink,
ahol elveszitjik a targyi fogodzokat, s végll maga a versben beszélé én is bevallja, nem
tudja, hol vagyunk. ,Hidba faggatsz, nem tudom, én arra sose jartam, / Ha kérdezed, én
nem felelhetek. / S minden hidba van. / Egy széval mondom: én nem 6smerem. / Oh, jaj,
nem 6smerem” (A vilgyben). A versek valdjdban kilépnek térbdl és idébdl, és egy félelme-
tes kitaszitottsagba vezetnek, a tértelenség és iddtlenség abszurditasaba. Minden sorbdl
a vildgot vesztett én targytalan rettegése sikoltozik. S ha nincs targya a rettegésnek, akkor
nem lehet kordaban tartani, mindenképpen leuralja a rettegét, aki egyeduli oka, okozdja
és elszenveddje a félelemnek.

A huszas évek kdzepén Ujrainduld versfolyam épp ezen a téren hoz Ujdonséagot. Flst az
Uj versekben (kotetben Ujak cim alatt) a lét részeként nevezi meg a semmit:, hatvan féklya
tlze ontana vad langjait / A semminek... Mert nincs ott senki sem. A szellemek utcdja ez”
(Szellemek utcdja), ami a szUletés elétt volt és a halal utdn lett, s ekként létrejon az a koz-
mikus szemlélet, ami kiiktatja az énsajnalatot a vildagértelmezésbdl.,Mi mindent szerettem,
mar nem tudom. / Boldog forrésag volt nékem ez a foldi tliz, / Atjart, hogy megvacogta-
tott, borzongtam tdle s jeges éjszakat / Képzeltem hozza... S ma mar éjszakam: / Egyetlen
teljességem” (Szellemek utcdja). Az élet csupan a korabban emlitett harmas tagolédasnak
egy része. Mint akit hordo tetején sajat horkoldsa ébreszt, / Nem tudja, mint ker(lt oda
(...) Ugy ébredtem ra egykor én, hogy itt vagyok... / Ahonnan jottem, — jobb dolgom
volt ennél, eskiiszom. (...) Homalyos udvar ez, amelyre gondolok. / Itt éltem én e lét elétt,
tudom” (Kdd el6ttem, kod utdnam). A haldl véglegessége helyett az elmulas aktivitasat emeli
a versalany létterébe.,Csak drnyak vannak itt is, semmi mas... / S oh mély homaly fod el / S
a karjaival itt is atolel / Az elmulas” (Reménytelendil).

,Minden ellenemre van’, ezzel a kijelentéssel indul a ciklus. Er6teljes és neutralis mon-
dat, mentes a tulflitottségtdl. Ez a hang fut végig a mintegy otven versen. A masodik
folyam versei mar nyelviikben és szerkezetlikben is elszakadnak a nyugatos és szecesszids,
szimbolista el6doktdl, lekopik az ornamentika, marad a szigoru lirai elemektdl megpucolt
versmondat, a tiszta gondolkodas, az objektiv emberszemléletre vald torekvés. Emiatt,
az egzaktnak haté versépitkezés miatt tekintik a mai napig sokan objektivnek ezt a lirat,
holott csak a személyes élményszint van kioperélva beléle, az az objektiv targyi valdsag,
ami az embert kdrbeveszi, teljességgel hidnyzik. Minden valésdgmozzanat meg van
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emelve, s épp targyi valdsdgossaga nincs, a valdsagot a belsd figyelemnek, dnfigyelésnek
és gondolati dnboncolasnak kell megteremtenie. Mitikus térbe Iépilnk, ahol 6rokdsen
azzal a gyanuval kézlekediink, hogy mindennek 6nmagan tuli jelentése van. Fist kedvenc
esztétdjanak gondolatat valtja valdra, hogy a kdltészet az emberiség anyanyelve, minden
egyéb nyelvnél &sibb, s hogy a szavak szarnyakon ropkddnek az éterben, csak be kell
fognunk puszta kézzel vagy lepkehéléval. Johann Georg Hamann Aesthetica in nuce (1762)
cimU rendkivil impulziv mUve szamdra az irdnyado, e mU elveit kdvetve kdszal a multszer(
tajakon, keres maganak alteregdkat, akik archiv beszédmaodjukkal - szereti a régies igeala-
kokat — nagyobb eséllyel kdzelitik meg a vilag mélységeit. Am épp emiatt a latszolagos
objektivitds, az emberi létre vald alapvetd rékérdezés mélyen szubjektiv, hiszen az alkoto
altal mesterségesen kikevert beszélé szdl a vilagrél, nem objektiv igazsdgot mond ki, csak
az objektiv igazsag latszataval all elé. Arra hiv, hogy menjek vele és bele az igazsagkeresés-
be, méghozzad nem a valdsag élményvidékére, hanem a gondolkodas és a képzelet altal
legyartott lehetséges vildagokba. ,Az igazsagot jobban szerettem taldn, mint az életemet.
Mert az volt a szenvedélyem” (Napld). A Fust Milan-i ajanlat, szemben és parhuzamosan az
Ezeregyéjszakdval, nem az, hogy amig Ujra tudunk kezdeni egy torténetet, élink, hanem
hogy amig fol tudjuk venni a gondolat fonalét, addig élink. Bolcseleti frasa, amit elvileg az
elveszett, helyesebben megsemmisilt Napld, hogy egy Ujabb Fist altal gerjesztett legen-
dara utaljak, potlasaként irt, az £z mind én voltam egykor, szerkezetében és tartalmaban is
ezt a gondolatot kdveti.

,Ez nincsen egészen Ugy. — Semmi sincsen egészen Ugy, — felelem én. Vagyis minden,
amit mondani tudok, esetleg tizendt szempontbdl érvényes, a tizenhatodikbol nem. S le-
het, hogy néked éppen ez a tizenhatodik szempont tetszik a legfontosabbnak’, kezdi tanita-
sat Habi-Szadi, az ¢ fidnak, Tahturnak jelezve ezzel, hogy a gondolkoddas egy folyamatos és
aktiv torténés, amiben nincsenek nyugvépontok és megingathatatlan igazsdgok. ,Engem
jobban érdekel az, ami a logikdmnak ellentmond” (Napld). Kamaszkorom kedvence volt ez
a két konyvbdl (Ez mind én voltam egykor, 1957, Hdbi-Szddi klizdelmeinek kényve, 1958) allé
kotet, Ugy gondoltam, ebben minden benne van, amit a vilagrél tudni lehet, s ami nincs
benne, azt csak nem vettem észre, mert még tul fiatal vagyok. Biblidnak tekintettem, tehat
minden része szent konyv volt, nem voltak megkérddéjelezhetd fejezetek. Amikor Ujraol-
vastam, a mai szem kiejtett néhdny részt, kozhelyesnek és bodlcselkeddnek latta, s nem
bolcsnek. Fist gondolkodd ember volt, a vildgbdl joszerével mas nem is érdekelte, csak
a gondolkodas, de nem volt origindlis filozéfus. Gondolatai kozott felfedezzik a referen-
ciaanyag jelenlétét, Marcus Aureliust, Buddhat, Szent Agostont, Schopenhauert, Tolsztojt,
s persze hosszU a sor. Minden masodlagosséga és néhol kozhelyes bolcselkedése ellenére
ezt a kdnyvet mégiscsak érdemes Ujra és Ujra elévenni, hisz nincs ilyen jol foghato és tény-
leg az életrdl beszéld, szellemileg mélyen megélt magyar bolcseleti irds. Am remekmunek
mégiscsak az elsé konyv elsd része (Hdbi-Szddi keleti mdgus bolcselete) tlnik, ott mutatkozik
meg FUst iréi kvalitdsa. A Tahtlrnak szold tanitdsok példatorténetekkel vannak elmondva,
az egyik példatorténet asszocialja a masikat. ,El ne feledjik, hogy mind e bolcsességet
Habi-Szadi keleti magus mesélte fidnak, Tahturnak, mert azt akarta, hogy & is magus legyen.
Azt se feledjik, hogy arrél mesélt neki, mi mindent prédikélt Tuszun ibn Akkad, a muvelt
kardkovécs Jusszuf ibn Muluk imdmnak és a kopaszra nyirt Lokman dervisnek!”
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Minden mUalkotdsnak a valdsag a kenyere, még akkor is, ha a mdalkotds nem tikr6zédés,
hanem teremtett vildg, aminek hitelességét nem a valdsdg, hanem sajat belsé szabdlyai
szentesftik. A valdsag hitelét az adja, hogy van, a mUalkotds hitelét az, hogy olvaséként,
nézéként belépve a mU jatékterébe a sajat tapasztalati fegyverzetiinkkel, elfogadva a jaték-
tér szabalyait, elhisszlk, és bele tudjuk élni magunkat abba, ami ott torténik. Mdvon beldli
valosdgélmény csak a beleélés altal jon létre, nem maradhatunk kivil, hisz a md nem az
intellektusunkra akar hatni, hanem a teljes valénkra, kilondsképp az érzelmeinkre. De mi
a valdsagalap egy ilyen mlben, mint ez a bolcseleti példazatgydljtemény? Nem mas, mint
a gondolkodas. Hisz a belsd tdrténésiink is valdsag. Azért lenyligdzd ez a szézhusz oldal,
mert a gondolkodasunk jellegét leljuk fel benne. Ahogyan Habi-Szadi, mi is asszociative
ugralunk témardl témara, aztan visszakotink, ha még emlékszink a kiindulépontra, ha
nem, ugy tekintjik, hogy tovabbléptink valamely Uj gondolkodasi terllet felé. A gondol-
kodds itt mint folyamatban |évé torténés jelenik meg, belsd élmény, s emiatt tdbb ez
a konyv, mint filozéfiai széveg.

Fust tuléli a Nyugatot, tuléli a valahai baratokat, s persze tuléli a haborut. Ez utébbi
volt taldn a legnehezebb. Egy taxis vitt ki a repUl&térre, s arrdl beszélt, hogy van neki egy
kdnyve, amiben benne van a magyarok igaz torténete, meg hogy mindenki magyar volt,
a gorogok is példaul. Hogyhogy?, kérdezem. Mire 6, hogy Athén, otthon, érted, At-hén, ott-
hon. Ertettem, hallgattam, mire 6, hogy van egy széveggyUjtemény is a kdnyvhdz, amiben
benne vannak a magyarsag fontos szévegei, van benne egy vers, a Magyarokhoz, ami na-
gyon igaz vers, persze tudja, hogy aki frta, Fust Milan, hat zsidd volt. Nemzeti alapversnek
tekinti a taxis azt a verset, ami az anyanyelvért valo rajongdson tul (,Szent e nyelv! S tébb
kincsed nincs neked! Oly csodas nyelv a magyar”) a legtdbbet arul el Flst szarmazasarol,
a profétakhoz, a kdzel-keleti vilaghoz fliz6dé viszonyérdl. ,Halld meg szavam! / En profé-
taktdl szarmazom.” Hat ezért volt nehéz ez a hdbory, hogy Flstnek is viselnie kellett
a vérvonalbol adddo terheket, aminek rokségét még a vész elétt ginynak és maganynak
nevezi, holott sem tradicio tekintetében, sem vallasilag nem kotédott a zsidésdghoz. Min-
den partikuléris gondolkodas szemben allt az elveivel, a kivélasztott nép tudatat kdzdsségi
onzésnek tekintette. Ugyanakkor nem tagadhatd, hogy nyelvezetében, kiléndsen a pro-
zdjaban fellelheté a korabeli pesti zsiddsag beszédmaddja, amit a kortérsak széva is tettek.
Bar hozza kell tenni, a nyugatos szerz6k mind részesei voltak egy nyelvi forradalomnak, hisz
a nagyvarosi nyelvezet akkor és altaluk, nemcsak a szépirodalmi, de Ujsagirdi munkajuk ré-
vén valt otthonossa minden magyarul beszélé szamdra. A mai olvasé fule idegenséget mar
nem érzékel, hiszen ez a beszédmdd régen betagozddott a magyar nyelvbe, mondjuk igy:
ez lett a modern magyar irodalom és a kozbeszéd alapja. A nyelvi jellegzetességeken tul az
sem tagadhatd, hogy Flstnél az otthontalansagérzet kialakulasaban, a biblikus beszédmdéd-
ban, sét a versekbdl dradd istentagadd istenhitben, vagy épp a vald vildagokbdl lehetséges
vildgokba valé menekilésben szerepe van a szarmazasnak, ahogyan ezt sokan elemezték is.
De olvasoilag csak az fontos, hogy ez az életm( mennyire szdl altaldban az emberhez, az em-
berrdl, s érdektelen a zsiddsdghoz vald viszonya. Minden alkotd abbdl a lelki, targyi anyagbol
dolgozik, amit személyesen megélt és hordoz, de soha nem célja, hogy a privat érintettségét
énekelje meg, vagy hogy befogaddi hatarok koézé szuszakolja a mUveit.

De kanyarodjunk vissza a torténelemhez, Isten utdn aztdn masok is kivalasztottak
ezt a népet, nem a dicséségre, mint az égi gazda, hanem a pusztuldsra. A kdzosségi dnzést
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mas kozosségek onzése felllirta, s folllirta azokat a mordlis paradigmakat, amik Flst szerint
emberré teszik az embert, hogy alapvetéen mindannyian téreksziink a jéra. A haborut tul-
él6 ir6 most mintha minden eddiginél nagyobb szerepet kapna a kulturdlis életben.1946-
ban indulnak a legendas Fust-szeminariumok, el¢szor szabadegyetemi formaban, majd 51-
tél hivatalosan az egyetemen, amelyek a kor szellemi életének legdivatosabb eseményei
kozé tartoztak. S Mildn bécsi, ahogyan akkor szolittatta magat, végre abba a szerepkorbe
kertlt, amibe mindig is kerUlni szeretett volna. Tandrnak tartotta magat mindenekelétt,
de inkdbb volt afféle hitszénok, s az érak minden okossaguk és tartalmuk mellett inkdbb
hasonlitottak egy szabadegyhdz istentiszteletére. Kdzépen a proféta, korildtte rajongd
lanyok karéja, akiken atverekedve lehetett csak megszolitani a mestert, mar ha valakinek
sikerllt ez a kizdelem. E legendas eléadas-sorozatnak lett az eredménye a Ldtomds és indu-
lat a mdvészetben cimU, tizenkét eléadasra bontott, hatalmas esztétikai munka, ami tulbe-
széltsége ellenére (sajnos az elsd harom eléadas, a kdnyv kdzel harmadanak elevenségét
a toébbi kilenc nem éri el) minden bizonnyal a mai napig a legfontosabb magyar nyelven
irt esztétikai mU. Tele fontos és megingathatatlan allitéssal, szembehelyezkedve a Platontdl
napjainkig még mindig divatos, de ebben a korban kiléndsen Lukdcs Gydrgy mikodése
nyoman Ujramelegitett tikrozéselmélettel. Flst szdmadra a mlalkotds mint teremtett vilag
a valosagnal koncentréltabb, 6sszefoglald, ahogyan & irja, s hogy mivészi igazsagait elérje,
a mU kivanalmai szerint torzft a valdsaganyagon, tuloz. Végigelemzi a mUvészet Iétrejottét,
a befogaddi attitlidoket, a képzeletet és az indulatot mint alapvetd teremtderét, az élmény
és mU viszonyat, ugye itt az éimény ellen agitdl, s legfontosabbként az etika és az eszté-
tika 0sszeflggését. Talan itt jar a leginkdbb ingovéanyos talajon, hisz szamara, mint a mult
korok gondolkodoi szamadra is, az erkdlcsi j6 egyben esztétikai szép is, vagy helyesebben
az esztétikai szép, a gyonyorkodtetés eleve magaval hlzza az erkdlcsi jot is. Persze
ennek az allitdsnak némikor maga is ellentmond, amikor a befogadas alapjanak tekinti
a beleérzést és atélést, s hogy persze miutan egyikénk sem bin nélkul vald, a blnre vald
radismerés is okozhat gydnyorérzetet. Megvalaszolja az életmdre aggatott egyik tipikus
vadat, mely szerint Fist Mildn mdvei szélséségesen pesszimistak, elég csak az elsd kotetre
utalni, mondogatjak, Vdltoztatnod nem lehet (1914), mar a cim is lemondas az élet alakita-
létrehozott mU a létrehozas miatt mar Gnmagaban életigenld allitéds, s hogy a legfajdalma-
sabb mU is képes felszabaditéd erdvel hatni, s hogy a vildg csak ott ragadhaté meg, ahol az
ember eredendd esenddsége megmutatkozik, s ott, ahol folyamataban lathatd a sors, s hogy
a boldogség a pillanatnyisdga miatt épp nem ilyen élethelyzet. Olyan kdnyv ez, ami vildagos
logikdval, aktiv gondolkodéassal beszél a mivészetrdl, s épp ebbdél addéddan nem esztétikai
axiomakat vet papirra, hanem a mualkotasrél vald folyamatos parbeszédre hiv. Az egyutt
gondolkodas, a vita (akdr a mindenséggel is) amugy mintha az egész életm célja vol-
na, ha volna egyaltaldn afféle praktikus célja a mivészetnek. Mintha azt akarnd, hogy az
embert a civilizacié kabitdsa és kényelmi ajanlata helyett, a sokkal valé toltekezés helyett
visszavezesse a kulturdhoz, ami részben a tradicié ismeretét, részben a dolgokban vald
elmélytlést jelenti. Olyan civilizaciokritikat fogalmaz meg, ami manapsag a kultirazabalo
fesztivalturistaként él6 ember szaméara még égetdbb és aktualisabb.

,Zsenidlis neurotikus volt, aki nem tudta neurdzisat egyeztetni a zsenijével. Két prozai
frdsa — a NevetSk és A feleségem térténete — remekbe irott idegroham’, irta halalakor Marai.
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E két remekbe irott idegroham kozul az egyik, amely hét év munkajanak a gyimolcse

volt, afféle 6sszefoglaldsa szellemileg és irdilag az életmUnek, 1942-ben jelent meg. ,Hét
éve dolgozom egy munkan, irja egy levélben, napi tiz-tizennégy érds munkaidével (most

végre készen van, csak még a korrekturak nem) — sok tizezer oldal vazlat alapjan készUlt (két
ldda volt vele teli, most égettem el, hatvanfokos flrdévizet csindltam magamnak beldle)”
Hatvanfokos firdévizet hat héten &t, teszi gyakran hozza. Am hidba minden gondossag,
a magyar irodalom szinte észre se vette a megjelenést. A jobarat, Fulep Lajos, akivel szinte

egyeddl tartott kapcsolatot ez id6 tdjt, levélben lemindsiti a kdnyvet, s még a nyelvét is jid-
liz& pesti 6cska nyelvnek nevezi, masok majdhogynem lanyregénynek titulaljdk, kdnnyed

szérakoztatd olvasmaénynak. Ez a maig olvasott és szeretett vallomésa Storr kapitanynak,
ennek a feleségét vesztett, rideg északi-tengeri medvének végul 1957-ben megjelent
németdl, majd 58-ban francidul, s 1ass csodat, igazi kdnyvsiker lett vildgszerte, olyannyira,
hogy Fustot a legenda szerint Nobel-dijra terjesztik fel. (Igazsdg szerint csak az esélyesek

kozott emlegetik, de egy vasfiggdny mogott €l6 magyar ird szamara ez sem kevés.) Végre

megjelennek a mélyebb elemzések, amelyek feltérjdk a regénybe foglalt szellemi utat.
A két egymassal ellentétes vélemény — hogy ez egy lektUr, vagy hogy ez egy |étismereti re-
gény — mutatja, hogy Fustnek itt igenis sikerllt megteremteni a szellemi és érzéki egydittes

jelenlétét a mUben.

A siker 6ridsi, de késén jott, mar nem volt mit megvaltoztasson Fist Mildn életében, se
jot, se rosszat nem hozott az életmUbe. A vildagban vald tindodklés helyett marad inkabb
az frdasztala mogott. ,A hosszu sorokat sokaig nevették itt. Ma mar nem nevetik, tudom,
csakhogy ma mar faradt vagyok. Belefdradtam a vdrakozasba’, mondja egy 1964-es ra-
didinterjuban. Ekkor mar tényleg tolészékbe kényszerllt, ahovd mindig is vagyott, néha,
mikor még sziikség sem volt r3, akkor is hasznalta. Immaron tényleg oreg lett, épp olyan,
amilyennek fiatalon festette magat, reg és beteg. 67-ig Ult a kerekes tronban, onnét nézte
a vildg mozgasat, a valtozast, amiben egyedul hinni tudott, aztdn egy napon, hogy esz-
tétikai Utmutatédsat kdvetve konkretizaljuk, julius 26-an, kilenc nappal a hetvenkilencedik
szlletésnapjat kovetden, dtgurult a semmibe.

EGY TELJESEN FELESLEGESEN GONDOLKODO EMBER EMLEKMUTERVE








