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DERCZY
PETER

NYELVEKEN AT VANDOROLVA"
Ahmed Amran: Az utolsd ebéd. Novellafolyam. Fekete Sas Kiadé, Bp., 2017

Réatérek majd, mi az, hogy,novellafolyam’, most csak annyit, hogy karcsy, tizenhét
novelldt, révid torténetet tartalmazo, szép kiallitasu kdnyv Az utolsé ebéd. Kuldnle-
ges is, hiszen nem mas nyelvbél forditott szévegekrél van sz6, mint a szerzd nevé-
bél taldn valaki elsd pillantasra gondolnd, hanem eredeti, Ahmed Amran — jemeni

szarmazasy, Magyarorszagon, Szolnokon él6 geofizikus és it — altal magyarul irt
mdvekrél. Az mar csak, persze nem véletlen, rdadas, hogy a kdnyv boritdja egy
szintén Szolnokon él6 mUivész, a festd Kaid Nabil képének felhasznalasaval készult
(kivételesen szép kivitelben). Idetartozik még az is, hogy az Az utolsé ebéd valdja-
ban elsé kdnyve a szerzének, tehat bizonyos tekintetben iroi debtélas szemtanui

is lehetlnk. Ha ezt a par konkrét adalékot, amit itt felvetettem, komolyabban

kezdjuk el vizsgalni, akkor rogton lathatéva valik, hogy e vékony kis kotet mar
|étezésével, |étrejottével is rengeteg kérdést, problémat testesit meg, és akkor
még egy arva szot sem szdltam arrdl a térsadalmi kdrnyezetrdl, amely kdzrefogja.
De majd fogok.

El6bb azonban (bar az Esé szolnoki olvaséinak nem lesz névum, de azért még-
is) elmondom, hogy Ahmed Amran Jemen északi részérél szarmazik, egy pici he-
gyi falubdl, amit (@hogy & mondja) a térképek sem jegyeznek, és nyilvanvaldan az
ottani regionalis arab nyelvet tanulta meg anyanyelveként. De mar kisgyerekként
atkerdlt Szaud-Ardbidba, itt folytatta altalanos iskolai és gimnaziumi tanulmanyait.
Nem vagyok nyelvész, pldne nem vagyok az arab irodalom és nyelv specialistdja,
de annyit jozan ésszel (és elétanulmanyok nélkil is) beldthatunk, hogy egy ilyen
hatalmas terlleten szérédott, hatalmas népesség éltal ,hasznalt” nyelv bizonyara
nem egységes; kérdés, hogy az egyiptomi arab hogyan viszonyul példaul a je-
menihez, és mondjuk a szaud-ardbiai mennyire pontosan érti a jemenit (és akkor
még a tényleges regionalitdsrdl, helyi dialektusokrél nem is volt sz6). Amran, ami-
kor dtkerllt Szaud-Ardbidba, nyilvdn mas nyelvi kdzegbe kerdlt, mint a par szaz fés
falujdban volt addig. S persze azt is meg kell emliteni (megint csak hangsulyozva,
nem vagyok szakembere a témanak), hogy az altaldnos arab nyelvi széttagolt-
sagot (foldrajzilag, szocioldgiailag) az arab irodalmi nyelv fogja dssze, amelyet
viszont nem beszélnek, hanem frnak; tehat alapvetéen egy irott nyelv. Ebbd|
aztan az is kovetkezik, hogy az arab nyelv( orszdgoknak azon részében, ahol
évtizedekig, évszazadokig a gyarmattartok (angol, francia) nyelve volt a hivatalos,
ott a fliggetlenség megszerzése utan is jelentds szerepet toltott be (részben mint
kozvetitd nyelv). Egy interjuban (£s6, 2015/3, e kritika cime is ebbdl idézett) Am-
ran emliti, hogy Szaud-Ardbidban az iskoldban angolul tanult, késébb (mds meg-
fontoldsbdl és dnszorgalombdl) még németil is. Foglaljuk 6ssze: a nagyjabdl 7-8
éves Ahmed Amran, egy foldrajzilag Iényegében jeldlhetetlen kis hegyi falubdl
Szaud-Arabidba érve, és ott tanulni kezdve, beszéli az 6 hegyi falvanak a sajatos
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regiondlis arabjat, megtanul egy Ujabb arab nyelvet, amit Szaud-Ardbia hétkdznapjaiban
hasznalnak (és nyilvan jelent&ésen eltér az 8, falusi” nyelvétdl), de persze az oskoldban meg
kell tanulnia az irodalmi arabot is, ami (nem igazan beszélt nyelvként) eltér az & immar
szaud-ardbiai arabjatél. Amikor 1987-ben egyetemi 6sztondijjal Magyarorszagra érkezik
(ha mas lehet&ségeit hasznalja ki, akkor ma taldn angol nyelv( fréként Gdvozolhetnénk
— forditasban), akkor beszél-ismer legaldbb kétféle arab nyelvet, gondolom, elboldogul
angolul (a németet hagyjuk), s bar a vildg egyik legnyomorultabb, legszegényebb, polgar-
haborukkal sujtott orszagabdl érkezik Miskolcra, és nem tud természetszerlleg semmit a
magyar nyelvrél és Magyarorszagrél, mégis egy nyitott, friss szellem(, mindenre fogékony
fiatalember tekint szét a rénasdgon. Ezzel a nyelvi hattérrel, bar nyilvanvaléan rengeteg
szenvedéssel is jart, nem volt nagyon szorny( megtanulni magyarul; mert a nyelvi sok-
szinlség, a nyelvi tolerancia szinte kolydkkoratdl ivédhatott belé, és talan nem tévedek,
hogy amint ez amugy szokésos, a tarsadalmi elfogaddkészség is.

Azirodalom azonban més, a nyelvvaltds nem olyan egyszer(, mint a hétkdznapi életben.
Kétségtelen, vilaghirl irok hozhatok példanak, hogy nem az anyanyelvikon értek el nagy
sikereket, mindjart itt van az idei Nobel-dijas, a japan szarmazasu Ishiguro, aki azonban
Otéves kora 6ta él brit nyelvi kdrnyezetben, és természetszerlien fr angol nyelven (Iénye-
gében az irdi anyanyelvén). De hogy magyar példat is hozzak, Teresia Mora (Méra Terézia)
sikeressége német nyelvteriileten kevésbé meglepd, ha tudjuk, hogy bar Magyarorszagrol
szarmazik, de csalddja svab, igy valdjaban német volt az anyanyelve. Agota Kristof francia
sikerei azonban mar tényleg kozelebb élinak ahhoz a nyelvvaltdshoz, amit Amran is véghez
vitt, hiszen egy tanult nyelven érte el éket.

Az idegen nyelven valo tudas, barmilyen tokélyre fejlesztjik is nyelvi készségeinket, min-
dig kétséges, legalabbis az anyanyelviinkh6z képest. Nagy kérdés, hogy megtanulhaté-e
egyaltalan (felnéttkorban), s ugyanilyen problémas példaul ezzel 6sszefliggésben a fordi-
tas lehetséges vagy csak kényszerlien lehetséges volta. Ha mindezt észben tartjuk, akkor
lathatjuk csak igazan, hogy milyen érdekes, kilonos és bator vallalkozas az, amit Ahmed
Amran e kis kdnyvben elénk tar: magyarul frni arab nyelvi és kulturdlis és vallasi hattérrel.
Azt nem tudom megallapitani, hogy az anyanyelve miként és mennyire sz(rédik at a felvett
magyarba (ehhez, ugye, ismerni kéne a jemeni és a szald-arabiai arabot), az azonban elég
jol érzékelhetd, hogy masként nydl a magyarhoz, mint egy anyanyelvi szinten beszélé, s
ebbdl tobbnyire igen izgalmas nyelvi konstrukciok, mondatflizések vagy csak épp széhasz-
nélatok alakulnak ki. Egyetlen példat hozok erre, szinte minden benne van az elébbiekbdl:
a Gydkvonds gyermekszerepldje mondja az Uj tanarukroél:,Nem tudtuk, hogy ez milyenféle
csend, az 6 csendjével kordbban még nem beszélgettlink” A ,csenddel” valé beszélgetés
metafordjdban 6sszestrlisddik az a szituacid és emberi érzelem, mely az Uj tanar és a kis-
didkok majdan Iétrejohetd kapcsolatat elélegezi meg, ahogy két ,idegenség” méricskéli
egymast, de rokonszenvvel és nyitottan egymasra. De persze emlithetném a talan kevésbé
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megragadd mondatot is ugyanitt: ,Tobb kockan allt a ldbam”, melyrél én magam nem
tudom elddnteni, hogy vajon arab tukorfordités-e, vagy nyelvdjitas a,tobb labon &llas"-ra.
S persze taldlhatunk olyan megfogalmazast, kifejezést, amely biztosan sutasdg, nem a két
nyelv egymasra hatdsabol, hanem nyelvi bizonytalansagbdl szérmazik (a kdtetnek épp
az egyik legjobb novelldjdban: ,alacsony frekvencidssagot”). Viszont érdemes felfigyelni az
Ingatlan cimU kis bravdrdarabra, mely a nyelvi-formai ismétlédéseken keresztil mutat be
mar-mar dramatikus jelenetezéssel egy figurat (a feleséget) és egy kapcsolat zanzasitott tor-
ténetét; egészen kivald a maga nemében. Mindezeket csak arra hozom példanak, hogy las-
suk, hogyan ingdzik az Amran-novelldk széveges megjelenitése ellentétes polusok kdzott.

A tizenhét novella vildgdban ugyanez az oda-vissza hatas mkodik, mint a nyelvi regisz-
terekben. Hangsulyosan megjelenik a jemeni gyermekkor kornyezete, de megtalalhatjuk
a magyar megfelel&jét is, mikdzben a kuldnféle itteni és ottani tereket, emberi viszonyokat
korbefogja a kdtet valdsdgos torténete: egy szerelem, egy hdzassdg és egy valas egyre
szomorubb toérténete. Itt van jelentdsége annak a,mufaj-meghatarozasnak’, mely a kotet
cimlapjan is szerepel: novellafolyam. Nem igazén ciklusba szervezédé szévegekrél van szo,
nagyon gyakran vaéltozik a tdbbnyire elsé személy, monoldgszerl el6éadasmod beszéldje,
am bizonyos motivumok, szereplék és terek Ujra és Ujra ismétlédnek, egyik szovegbdl
a masikba ,atbujnak’, és igy mintegy buvépatakként folynak egymasba. A legszebb ilyen
nagy repetitiv motivuma a kényvnek a kardamonzold ruha’, melyet a férfi elbeszéld
édesanyja kap férjétél, hogy aztan ,ugyanezt”a zold ruhat kapja a férfi felesége, mig
végll e zold ruha a szeretet és otthonossag metafordjava valik, ami aztan a kdnyv zaréno-
velldjaban szertefoszlik. Erdekes modon, ahogy emlitettem is, az egyes szévegek, ha zenei
kompozicidhoz akarndm hasonlitani ket, egy-egy aridnak felelnek meg: igy tébb novella
mint a feleség monoldgja tlnik fol (Ingatlan, A hid, Telitettség, Gyertydk, Szél(ités, Kardamon),
masok a férfi elbeszélését tikrozik a gyerekkorrdl, az aparol és az anyardl, testvéreirdl, a csa-
l&4djardl (Ajdndékom, Vallomds, Az utolsé ebéd), de folbukkan a feleség kordbbi hdzassagabdl
szUletett fidnak a monoldgja is (Igazdn). A tizenhét szovegbdl igy kikdvetkeztethetd akar
egy szertedgazoé csaladregény apré mozaikokbdl 6sszedlld véza is, és ez adja lényegében
az igazi erdsségét a konyvnek; a szévegek ugyan megérzik onallésagukat, de egymasba
folyatasukkal Amran az egyes szovegek felett is all6 dsszefliggéseket, értelmeket és értel-
mezési lehetéségeket is létrehoz. Egy gyengébben sikerilt irast igy ellenpontoz az, hogy
egy nagyobb egészbe is tartozik, s ezéltal az dnmagaban vett esetlegessége, halvanyabb
mindsége is felértékelddik.

A novelldk anyaga, legaldbb részben, dnéletrajzi lehet, de nem ez az igazan érdekes
benne, hanem azok a tematikus szintek, melyeket ez az anyag atdlel. Az egyik ilyen szint
az a torténet (itt nem egy novellardl van sz6, a szévegek kilonféle médon, de dsszefligge-
nek, igy alakul egy torténetsik), széval az a tdrténet, melyben egy arab kisfid kiszakad az &
megszokott, jol ismert, otthonossagot jelentd nyelvi-szocidlis kdzegébdl, majd ifju férfiként
teljesen elszakad nyelvétdl, otthonatdl, valldsatdl, kultdrajatol, s megprébal valahogy eb-
ben az idegen (magyarorszagi) kdrnyezetben beilleszkedni, magara talalni, otthonra lelni,
példaul azzal is, hogy feleségul vesz egy magyar nét, gyerekei szlletnek. Ez a torténetsik,
bar tartalmaz kulénleges elemeket is (az idegen nyelvliség és egyebek), valdjaban nagyon
egyszer( és a magyar olvasénak is igen ismerds lehet: a patriarchalis vilagbdl valé kisza-
kadas és az Uj (varosi) élettel vald klizdelem a magyar (nem csak) népi irodalom jelentds
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vonulatat ihlette meg. Mas kérdés, hogy Amran novelldibdl az is felsejlik, hogy nem pusz-
tan a falusi, romlatlan életforma a maga egyszer(, de pontos erkdlcsi értékrendjével kerdl
szembe egy Uj vildggal, hanem lényegében foldrészek, teljesen eltérd kulturdk, vallasok
Utkodznek. Taldan még pontosabb Ugy fogalmazni, hogy gondolkodasmddok, s ezt a szerzé
egy hazassag felbomlasanak torténetével metaforizédlja. Ez a novelldk masik sikja, mely 6n-
magaban is két részbdl tevddik 8ssze: az eqgyik a kulturdlis, értékrendbeli elkilonbdzédések
emberi kapcsolatokban megnyilvanuld és nagyon nehezen atléphetd ténye-rétege. Ezt
metaforikusan ,helytdrténetnek” is nevezhetnénk, ahogy a Valami mdsban olvashat6 (a
feleség monoldgja): ,Azon a helyen, ahonnan & szarmazik, ez az értékrend. Ez mar nem
az 6 dontése, hanem a helyé” A kdtet cimaddé novelldja is 1ényegében errél a szornyen
nehezen &thidalhatd mélységrél szél, amely két kilonbozé kultdrdju ember kozt feszul,
akkor is, ha térténetesen szeretik még egymast. Am az emlitett sikban a masik réteg igaza-
bol egy nagyon is altaldnos emberi torténet, egy férfi és egy né kapcsolata, melyrél nem
kapunk teljes képet, hiszen a novelldk nagyobb részt mar egy felbomlott, szétesében 1évé
viszonyrdl szolnak, még Az utolsé ebéd is, amely parafrazalt, baljoslatu cimével Jézus elarul-
tatdsara, az utolsd vacsorara utalva mar a pusztulast vetiti elére. (Itt térnék vissza a konyv
boritéjara, melyen Kaid Nabil festménye vagy annak részlete lathato, egy jemeni varos
odon épuletekkel az alkonyati fényekben, melyek a folyd vizében is tikrozédnek; ez is a
kép cime, Alkony. Barmennyire bukolikusnak érezzlk is a témat és megjelenitését, a voroslé
égbolt, a narancs-vords fények mintha pusztitd tlznyelveket idéznének, s a képcimmel,
valamint Az utolsé ebéd cimmel valaminek az elhamvadasat, elt(inését vetitenék eldre.
Amit aztédn a konyv novelldi meg is erdsitenek.) Amran ezt a férfi-né kapcsolatot a maga
bonyolultsdgaban is néhany egyszerd, de hatdsos jelenetben fogalmazza meg, amelyek
erésségét éppen az adja, hogy latunk egy esendd emberi parkapcsolatot, mely barhol
lehetne, millidszor és millidszor naponta torténik meg a vildgban, hogy két ember nem
képes egyttt maradni. De a két névtelen f6hds (mert sem a férfinak, sem a nének nem
tudjuk a nevét, utdbbiét legfeljebb sejtjik egy utalasbdl: Krisztusasszonya”) hétkdznapi,
mindennapos tragédidja vagy szenvedése mogott hangsulyosan ott van mégis az eltérd
kultura, az eltéré értékrend. Mindennek esszencidja a kotet zard és taldn a legjobb novells-
ja, a Kardamon, melyben rezignéltan vehetjik tudomasul a kapcsolat végleges lezarulasat,
s amely szépen Ossze is foglalja a tébbi novella legfontosabb motivumait, kdztuk a kultd-
rakon, generacidkon ,atrepuld” kardamonzold ruhdét, mely taldn, hangsulyozom, taldn egy
elfogadhato, bar valtozasokon atesé értékrend tovabbitdsdnak lehetdségét is megvillantja.
S persze azt is, hogy bar azt hisszUk, ugyanazon a nyelven beszéllink, mégsem értjik
egymast. Ami egy masik nézépontbdl az otthonossag és az otthontalansag problémajat
vetiti ki, illetve a kettd furcsa elegyét alakitja ki. Ezzel kapcsolatban jegyzem meg, hogy
sokdig nem figyeltem fol r4, hogy bar tudhatd, hogy a novelldk egy része Magyarorszagon
jatszodik, de lényegében egyetlen kilsé kép, tajleirds nincs a szovegeknek errdl a terérdl,
mig a gyermekkor jemeni-falusi hegyvidéki kopar téja vissza-visszatéré eleme néhany no-
velldnak. Egy helyltt azonban mégiscsak feltnik, mintegy jovendébeli latomasként, egy
tavoli fold, ,ahol négy évszak kdveti egymast. Ott minden zold, mert rengeteg a viz, és sok
folyd szeli &t a terméfoldeket... Ott minden év telén az égbdl tébbszor is hullik sok fehér
szin(G valami, mintha egy 6sszefliggd, puha fehér vatta lenne. Ha sok esik beléle, beborit
mindent, a hazak tetejét, a foldeket, az erddket és a hegyeket. Csodalatos, ahogy a napsu-
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gar rdesik arra a makulatlan fehérségre, szemvakité és gyonyorkodtetd” (Tisztelet). Ennél
az utédpisztikusnak hatd lefrdsnal nehezen tudok szebbet elképzelni, mely Magyarorszagot
ilyen gyonyorinek dlmodja.

Erdekes, kiilonos atmoszféréju konyv Az utolsé ebéd, nem mondom, hogy nem hulldm-
76 szinvonalu, de ahogy emlitettem, a konyv egésze karpdtolhat mindenkit a megbicsakla-
sokért, s persze kivancsiva is tesz, hogy lesz-e és milyen lesz a masodik konyve a szerzének.

Végezetll majdnem azt frtam, hogy ugyan nem tartozik a kdnyv lényegéhez, pedig hat
dehogyisnem: a kritika elején emlitettem, hogy mindennek, egy novellaskotetnek is van
tarsadalmi kdrnyezete, és hogy erre majd ki fogok térni. Mert aligha tekinthetlnk el attdl
a mai magyarorszagi lélektani allapottdl, mely gyUldlettel vesz kdril mindent, ami idegen.
Pedig csak ezt a konyvet kellene kézbe venni, hogy récsodalkozzunk, hogy igen, nehéz
kulturdk, valldsok, tarsadalmi eléitéletek, nyelvek falain attérni — egy-egy emberi kapcso-
latban taldn szenvedésekkel, kudarcokkal jar is —, de nem lehetetlen. S bar Az utolsé ebéd
kozel sem ,boldog véget”sugall, a térekvés rd, Ugy értem, az elfogaddsra és megbékélésre,
mélyen bele van kddolva.

LAPIS
JOZSEF

RESNYIRE NYILT VECEAJTO
Turi Timea: Anna visszafordul. Magveté Kiado, Bp., 2017

Nagyjabol két évtizede Hay Janos vette elé az Anna Karenina hires, magyarul Né-
meth Laszl6 atlltetésében ismertté valt kezdémondatat (,A boldog csalddok mind
hasonlok egymashoz, minden boldogtalan csaldd a maga mdédjén az”), a végvari vi-
tézek sorsara terjesztve ki a torténetalapitd boldogsagértelmezést:,Minden boldog
vitéz egyforman boldog, de minden boldogtalan vitéz a maga modjan boldogtalan!
Folismerjik mindebben a romantikus mitoszt, mely szerint tdrténete csak a boldog-
talansédgnak van, s csak abban mutatkozik meg az egyediség, a massag — a boldog-
sdghoz az egyformaség, érdektelenség tarsul. Barmelyik muivet olvassuk azonban
tovabb, kiderll, hogy pusztan az emblematikus nyitbmondatot értelmezve bizony
tévutra jutunk. Tolsztoj nagyregénye feltétlenll tébbet tud és mond a boldogség
szerkezetérél ennél, egészen odaig, hogy tulajdonképpen e kényvben taldljuk meg
a vildgirodalom kevés, tényleges torténetet elnyerd boldog hdzassdganak egyikét,
Levin és Kitty esetében. A Dzsigerdilen boldog vitézeirél pedig mar az elsd bekezdés
végén kidertl, hogy bizony a boldogtalansdgnak is megvan a maga megszokhato,
hasonlé mintédzata: ,Mintha mind, ki boldogtalan, egyformén boldogtalan vitéz
volna, ahogyan a halottak halottak és az él6k élék”

Levin, a,boldog csalddapa”végul elkerlli az 6ngyilkossagot, dm Anna Kareni-
na, a boldogtalan anya, tudjuk, a halottak sorsaban osztozik idé elétt. Turi Timea

"
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a végso pillanathoz fellebbez harmadik verseskodtetében, amely az Anna visszafordul cimet
kapta. Erés gesztus, érthetjik kidllasként minden kiszolgaltatott, félresiklott, tragikussa vald
néi sors mellett, s azt sugallja: a torténetnek ez nem sztkségszerd kimenetele, Anna meg-
menthetd. A nagy, ideoldgiai tartalmaktél sem mentes Ujrairdsoknak persze ez a legfébb
Uzenetlk: ha valami az adott keretek, korilmények kozott elkertlhetetlen is, tekinthetiink
ra olyan (modernebb) tavlatokbdl, amelyekbdl nézve mas magatartdsmintak, lehetéségek
is megmutatkoznak, illetve a kritika éppen a korilményekre hull vissza. Az &tirds azt is hi-
vatott megmutatni, hogy milyen mintdzatok szovik at azt a kozeget, amely meghatérozza
az adott torténet alakuldsat.

A kotetben a legkdzvetlenebbl kapcsolddik mindehhez az Anna visszafordul a peronrdl
cimd rovid, kétsoros szoveg: A szerelmek torténete mind hasonld egymashoz. / Minden
hazassdg a maga maodjan az” A verscim mar pontositja a kdtetcim éltaldnosabb allegdé-
ridjat, s egy konkrétabb képbe mereviti azt, mikdzben a vers, latjuk, maga is Ujrafrasa a
Tolsztoj-Németh-féle nyitdnynak, mégpedig Ugy, hogy csavar kicsit a dolgokon: az eredeti
boldog(sdg)-boldogtalan(sdg) szembenéalldst a szerelem-hazassag kettésére cseréli. Am
mig Németh L&szIénal az ,az” meglehetds egyértelmiséggel a ,boldogtalan” helyette-
sit¢je (lattuk, Hay atirdsa inkdbb nem is él a névmasitas eljarasaval, pontosan jelzi, mirél
van sz6), azzal, hogy Turi nem a jelz8i szerepl melléknevekre, hanem a fénevekre helyezi
a hangsulyt a mondatban, folerésodik a tdbbértelmdség: az,az” visszautalhat nyilvanva-
l6an a ,hasonld’ra, egy sajatos paradoxont hozva létre (mely szerint minden hazassag a
maga madjan hasonld egymashoz...), avagy utalhat énmagara is, azaz minden hazassag
sajatszer( hdzassdg. A lényeg természetesen igy is, Ugy is az, hogy a romantikus love storyk
demitizalasdval a hazassdgok izgalmanak felemelése torténik — taldn azzal a sugallattal,
hatra sem nézve kdnnyen maga mogott hagyhatta volna a végzetes vonatszerelvényt.
A cimében Dante feleségét megidézd Gemma Donatifiveskonyve ki is mondja:,A szerelem
elhatdrozas kérdése. [...] Legyen eszed. Lehet, hogy halhatatlan / a szenvedély, de te mégis
halando vagy: / eszerint élj” (A két vers kapcsolatara Domjan Edit recenzidja is folhivja
a figyelmet: Tudom, mit beszélek, KULTer.hu, 2017. majus 26.)

Ez a fajta, a jézan észre apellald, mitoszrombold (s bevallom, hogy szdmomra alapve-
téen rokonszenves) attitld 1ényegi jellemzdje a kotetnek, sok esetben kevéshé esztétikai,
mint inkdbb etikai-ideoldgiai tétekkel. Olyan jellegzetes néi mitoszokat és sorsképeket
bolygat, piszkdl meg, mint a hlséget jelképezd Solvejgé vagy Pénelopéé. Utdbbi vers
(A sz6v6szék) nyelvi szempontbdl gubancos kissé, gondolatilag pedig a jellegzetes poén-
leUtds struktura jellemzé ré is (az Odlisszeia hdseként azonosithatd beszélét kilondsebben
nem érdekli a férje, egyszerlen élvezi az egyedillétet és a szovémunkaval jard pihenést).
A Solvejg elkéltézik nagyobb szabasu, lassabban folfejthetd lirai md, amelyben megjelenik a
kotet egyik vezérmotivuma, az elmulo idé. A megszolald maga mogott tudja mar fiatalsa-
gat, egykori szerelmét (,azok a napok elmultak”), s oril, hogy ,most nem mulé” napokban
élhet. A Tatjana vdlasza Anyegin harmadik levelére Ugy végzédik, hogy ,tudod, az zavar, /
hogy mindegy, mi lesz, elmulik a pillanat” (a zaré sorpdart taldn nem csak én érzem megle-
het&sen banélisnak).

A hetedik év Pemberley-ben frivolnak érezhetd nyitdsa (,Ha mar elmult a szerelem, még
mindig dsszetart / a lakashitel”) ironikusan, taldn cinikusan utal arra a Jane Austen-re-
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gényben is mar ott |évd sugalmazasra is, mely szerint a két kivételes hés, a kor vezetd néi
szerepelvarasaibdl kikulonald Elizabeth Bennet és a nehezen megkozelithetd Mr. Darcy
egymasra taldlasaban utébbinak pazar ingatlanja és birtoka bizony jelentés szerepet
jatszott. Allegorikusan persze a hét év utan kihUlé, de a kllonbdzé térsadalmi, gazdasagi,
csalddfenntartasi és hasonld okok miatt mégis egyben maradd kapcsolatok helyzetét
jeleniti meg. Nekem egyébként minden szérakoztatd elméssége mellett is az a problémam
a kotet ilyen tipusu kolteményeivel, hogy olyan nagy iveket rajzolnak, és olyan altaldnossa-
gokba emelkednek, amelyek a horoszképok ,hoztam is ajgndékot, meg nem is, de barkire
raérthetem” bolcsességén kevéssé lépnek tul.,Hét év van kdzottlnk, és, tudod, / mostandban
ldtom be, hogy mi az igazsdg azokban, / amiket hét éve mondtal — mennyit vitatkoztunk! —, /
de mostanaban mar ideges vagyok, ha nem gondoljuk / ugyanazt; bar nyilvan van egy-két
dolog, amit id6ékdzben / Te lattal be” A vildgirodalom egyik legnépszer(bb szerelmi tor-
ténetének lebontasdhoz-tovabbgondoldsahoz ez nem feltétlen elég (,azokban, amiket
hét éve mondtal” tényleg sz6 szerint barmire utalhat; mindenki azt gondol mogé, amire
emlékszik), parkapcsolati krizis megjelenitéseként (c)sekély. ,Emlékszem arra, milyen volt
a szerelem, / ezért tudom, hogy semmi nincs, ami erésebb a multnal’ Ehhez hasonlo
szlogeneket még taldlunk a kényvben, am jelen esetben Coelho-poétikardl semmiképp
sem beszélhetlink, hiszen Turi Timea reflektélt, szellemes, ironikus — csak épp sok esetben
a koltemények dramaturgidja nem elég jol megoldott ahhoz, hogy érdemi és érdekes je-
lentésekkel toltse fol ezeket az elhasznalt sorokat. Ugy érzem, hogy a szerzé nem mindig
6dzkodik a kdnnyebb Ut vélasztasatdl, és ezt mind az esztétikumra, mind a gondolatisagra
értem (zdmében egyszerlbb megoldasokkal él6, prézai intondcioju, témakifejtd, inkabb
retorikus, mint poétikus, gondolkodd szévegekrdl van szé). A versben feludilés a végre
teljesen hétkdznapi, profanizalt konkrétumot eléhivé ,Mikor lettél idegenbdl rokon? / Mi-
Ota nem zérod be a vécéajtot magad utan?” sorparra bukkanni, amely mar érzékletesen
mutatja meg a masik kordbban vonzé idegenségének tdnését. (Hm, néha talan jobban is
ki lehetne tarni azt a budiajtot — ha mar egyszer folforgatunk.) A zarlat fanyar bolcsességét
viszont szintén inkdbb feledném: Azt mondjdk, a hetedik év a kritikus, / fgy eldélt: mar
mindig egyUtt lesztink, ha elmult / a szerelem. Turi Timea kétségkivul szeret kisérletezni
a bolcsességretorikdval, am ennek hatasfoka meglatdsom szerint lehetne magasabb.
Az Ami elveszhet és a Bus férfi szerkezete (a boldog csalddokhoz hasonldan) egyforma a
tekintetben, hogy egy szentencia mas szereplé altali visszaforditasara épdil:,Ami elveszhet,
az el is fog veszni’, olvassuk, s ami lesz beléle: »Ami elveszhet, az voltaképpen mar el is
veszett, / bélintott, és vadgott még egy szeletet a gesztenyealagutbol” Avagy a masik
szlogenpar (siteményvagas helyett ezUttal vezetés kdzben hangzik el):,»Vannak monda-
tok, amiket nem lehet visszavonni.« [...] A férfi arcat sem lathattam. »Nem tudom. Szerin-
tem minden visszavonhato«, mondtam, lekanyarodtam a féutrél, hogy hazavigyem, és
tudtam, hogy tdbbé mar soha nem beszélink ilyen bizalmasan.

Azt hiszem, a kulturdlis, irodalmi eléképek némileg rutinszerd, tobbé-kevéshé szérakoz-
tato jatékba vonasanal sokkalta pezsgdbb, izgalmasabb, frissebb az, amikor a hétkdznapi,
él6bb, sajatszerlibb helyzetek jelennek meg a versekben, s kevésbé egyetemes tanulsdgok
hangzanak el. Ezekben a félényes szellemességen, kiforditd gyakorlatsoron tul ott van
egyrészt a személyesség(-illizid) szavatossaga, masfeld| az dtélhetd tapasztalat keserédes-
sége. A kotet végén a Bardtaink remek korképét mutatja meg annak, hogy mennyire eltéré
ma&dokon tavolodunk el a régi ismerdésoktdl, s miképp jutunk el oda, hogy ,a tévolsag lett
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koztlink a vagyott tisztelet” A vers nem az arctalanna nagyitassal éri el azt, hogy kdnnyen
helyezkedjink bele az adott szituacioba, s ezaltal érezzik rank is érvényesnek, hanem
konkrét és pontos, tényleges eseteket sorjaztat, s igy a tobbes szam elsd személy ezittal
szereplehetéségeket jeldl (,akikkel azért nem jarunk mar ¢ssze, mert unjuk, / amit mon-
danak, és magunkat is unjuk, mikdzben / hozzajuk beszéllnk; akik olyan helyre koltoztek,
/ ahova ritkdn jar a busz, vagy mi maradtunk vidéken, / és &k felénk se néznek”). Még
nagyszer(bb a konyv zardverse, a Taldlkozd, amely az egyébként tobbszor felbukkand
témat kerekiti le: a gyerekek nélkul a jatszotérre visszatéré édesanydk taldlkozasanak
Osszetett, gazdag, téavlatos megjelenitését kapjuk. Az utolsé mondat pedig szintén
rimel a tobbszor elékerilé boldogsdgmotivumra is: ,Csend lesz. / Es 6k felidézik a
boldog id&ket, és boldogok lesznek Ujra” Van a kotetnek egy-két fogds kérdése: az
egyik, hogy vajon mi van a gyakori tdbbes szam elsé személy mogott? Kiket takar a,mi”?
Altalaban a néket? N6k egy meghatarozhatd csoportjat? Valamely egyénitett néi szemszo-
get? Netdn ha rdérthetd, akkor rédérthetjik a férfiakra is? Elgondolhatjuk-e a szévegek,mi”
alakzatat a nemi koédoltsadgon kivil? Ez alighanem kolteményrdl kdlteményre masképpen
valaszolhatd meg. A nagyon j6, ciklusokon kivili kezdévers példdul leginkdbb az anyai (és
valamelyest az apait is integraini képes),mi”-t jeleniti meg — a muU arrél a sz(l6i tapasztalat-
rol ad szamot, amely a gyermek nem elényére torténd, szorongast okozd megvaltozasakor
jelentkezik, s a felel6sség hangjan szélalva meg a,Mikor romlanak el?"kérdéstél a,Mi mikor
romlunk el? Hiszen még jék voltunk, amikor szlltlink” valaszig tart. Retorikailag kivaloan fel-
épitett a vers, hiszen a gyermek,,romlasanak” firtatadsabol az alabbi két sor vezet ki ,[Mikor
tanulnak meg...] Felcserélni a tettest és az dldozatot. / Tukdrbe nem tudni nézni.
A tettes-dldozat viszony aktualis nehézségének megsejtéséhez az dnreflexid jelképe, a tikor
segithet hozzg, s ez folyik at a sajat felel6sség mar idézett faggatasaba.

Maskor a,mi” feloldasa nyilvanvalé —,Mi, nék, tartsunk 6ssze” (Small talk) -, s az ebbe
a tipusba tartozd versek esetében a Te, Ti rendre a férfira, apara vonatkozik; legjellemzéb-
ben a Ti megszdlitast variald Vendégek vagytok emlithetd:,Ti vagytok az apak [...] Emlékek
lesztek, és torténetek, / fognak rélatok sokat beszélni: / de most és itt sosem lesztek otthon!
Ez az alapvetd beszédhelyzet természetszerlleg nyiltabban befolydsolja az olvasé helyét,
azonosulasi lehetéségét, versbefogadasat annak nemétdl fliggden is — e kdtet esetében
bizonyara nem értelmetlen dolog arrol is beszélni, hogy milyen lehet néként vagy férfiként
olvasni a verseket, de valdjadban ez a szempont, minden provokativ kitlintetettsége ellené-
re, csak egy a sok lehetséges érintettség kozul (s azt sem kell tulragozni, hogy teszem azt
férfiként is hanyféleképpen olvasunk). Mindenesetre Turi Timea konyve erételjesen jatékba
hozza a tarsadalmi nemek kérdését, reflektéltan, a sztereotipiak tudatos haszndlataval, hol
ironikusan, hol ideologikusan. S azt hiszem, hogy az olyan beker(ilé darabokra, mint pél-
daul az egymondatos Dal a csalddon beliili erészakrdl, biztosan nem elsésorban esztétikai
szempontbdl érdemes tekinteni, hanem emellett gesztusértékét és etikai 6sszefliggéseit
is észlelni, s a vak komondorok orszagaban (vildgaban) fontossagat is érzékelni:, A nék min-
dent kibirnak / egy ideig.”Bizonyos dolgokat egyszerlien nem lehet elégszer szoba hozni
a kuldnbozé megszolalasi fellleteken — beleértve a kortars verseskdnyveket is.

Kialdnosnek tlnhet, hogy az alternativ elbeszélések kdnyvében tobb vers (beszéldje)
lathatdan mégis az egy” torténetben gondolkodik — ez nem pusztan a nyilvanvalé utala-
sokban mutatkozik meg (,Minden térténet ott kezdédik...”; ,a vége mindig ez a mondat
marad a torténetnek...”; ,Felismerem, hogy a torténet egy”), hanem a tulaltaldnositd nagy

"
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kijelentésekben is (,A ndk nem irnak naplét”;,Mindig a férfi fajdalma latszik”;,mert a férfiak
lelke a nék teste” stb.). A latszdlagos ellentmondas azonban logikailag féloldhato, akéar
ugy, hogy a kilénbozé versének mas-mas totalizald nagy elbeszélést vazolnak fol, akar
ugy, hogy az egyes versekben a hangsulyozottan tuldltaldnosité kijelentések asnék ironi-
kusan ald 6Gnmagukat (mint példaul ,A nék nem beszélnek magukrol. / Es nem a férfiakrol”
esetében). Az Anna visszafordul ugyanis tisztadban van a hagyomanyozott (nagy) elbeszélé-
sek erejével, és ezért irja Ujra és tovabb a torténeteket.

Anna Karenina torténetének vége (most mar ugy kell fogalmaznunk: Tolsztojnal), mint
tudjuk, a halal (amely nem az Anna Karenina elbeszélésének vége: az utolsé nagy feje-
zet Levin Ongyilkossdganak elmaradésardl, Levin és Kitty ellenpont sorséardél szol): ,»Odal

- mondta magdanak, s a vagon arnyékéban a szénnel elegy homokra nézett, amivel a talpfak
koze fel volt szérva. — Oda a kozepére, és megblintetem 6t, s megszabadulok mindenkitél.«”
A szerelmi szenvedély és elkeseredés, a (n6i) kiszolgaltatottsag cselekedete a tett pillana-
tdban végzetesen megkérddjelezédik: ,Ugyanabban a pillanatban mar el is borzadt attdl,
amit tett. »Hol vagyok? Mit csindlok? Miért?« F&l akart emelkedni, hatravetni magat, de
valami hatalmas, kdnyortelen elldkte a fejét, s hatba taszitotta! Turi Timea konyve a hatal-
mas és konyortelen erék elsoprének tling szilkségszerlségével megy szembe, a lehetdség
folmutatasaval segitve el azt, hogy a felismerés ne a tett pillanataban, hanem egy mo-
mentummal kordbban tdrténjen meg. Hogy a szerelmi torténetek ne legyenek olyannyira
hasonlatosak egymashoz.

HAKLIK
NORBERT

A FAK LUKTETO SZIVE
Gydrffy Akos: A hegyi flzet. Magvetd Kiads, Bp,, 2016

Az emberélet Utjanak felén egy nagy sotétlé erdébe jutottam, mivel az igaz Utat
nem lelém — inditotta Isteni szinjatékat Dante Alighieri hét évszézaddal ezel6tt.
Danténal a sotétld erdd a végsd zsakutca. A hely, ahonnét csak a pokolba van tovabb.
De vajon megadathatik-e, hogy a s6tétlé erdd ne végpont, a kudarc beteljest-
lésének szimboluma, hanem maga az Ut legyen? Gyorffy Akos A hegyi fiizet cim(
prozakotetében éppen ez torténik. A narrator a Borzsony slrdjében taldl egy el-
hagyatott erdei hazat, és — akarcsak Mézes a Sinai-hegyre vagy Jézus a sivatagba
—ide vonul el, hogy a falak kozt talalt fizetet 5nmaga megismerésének gyonasszerd
aktusaként megtoltse feljegyzéseivel. Az elbeszél6 a kotet egészére jellemzé szikar
pontossaggal jeloli ki a tétet és a feladatot:,Azért kezdek irni ebbe az ismeretlen tu-
lajdonos 4ltal itt hagyott, vildagoskék fedell flzetbe, hogy megprobaljak rajonni arra,
mit keresek itt"Vagy — hogy ismét Dantéra utaljunk — azért, hogy végre meglelje azt
a bizonyos igaz utat.
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A dantei parhuzamot meg sem prébalja palastolni a szerzé. (Igaz, az Isteni szinjatékot ko-
vetkezetesen nyolcszaz éves miként emlegeti, tehdt dregit rajta egy évszadzadot. Kar, hogy
a kotet anélkdl jutott el a kéziratléttél a konyvespolcokig, hogy ez barkinek is szemet szurt
volna — marpedig egy szerkesztének néha szamolni is tudnia kell, a hétszdzat!) Gyorffy in-
kdbb személyessé teszi a padrhuzamot, és annak mintdjara, ahogyan a kdzépkori kolté-eldd-
nek Vergilius volt a pokolkalauza, a nagyapa alakjat idézi meg a belsé utazas nyitanydban:
,A hlivos, gombak illataval telt erdei levegdben dkornyalként Uszik az elképzelt haz képe.
Arra gondolok, hogy ha nagyapam, akit sosem ismertem, kilépne egyszer csak a fak mogul,
idellne mellém a ronkre, értené-e egyaltalan, ha elmondandm neki, mit jelent nekem ez
a reggel. Ertené-e, ha azt mondanam neki, kétségbeesés, ha azt mondanam, tanacstalan-
sag, ha azt, gyotrelem, ha azt mondandm, nék és gyerekek lelke, ha azt, hazugsag, ha azt,
gyavasag, ha azt, hogy bennem immar semmi nem maradt abbdl, ami az  szamara észre-
vétlendl volt természetes. Ha azt mondandm neki, valdban |étezik az a nagy, sotétlé erdé,
amit egy olasz koIt idézett meg nyolcszaz éve. Ertené-e azt az erdét, azt a nyolcszaz éves
erddt a szavakban. Mikdzben tudom, és ez a tudés a sotét centruma ennek a bénult me-
lankolidanak, hogy senki, hogy soha tdbbé nem 1ép elé senki a fak mdgl, ahogy eddig sem
lépett el® soha senki a fak mogul, hogy szeliden allhatatos tekintettel a vallamra tegye a
kezét, hogy megodleljen, és hogy aztan a részvéttdl atjart mélységes csendben a gydgyulas,
a felejtés lehetdsége egyaltalan felmerilhessen. Nem, sem a halottak, sem az él6k, senki és
semmi, csak az a szurokszerd mocsok a lélekben, az Ut eddig a kivdgott gesztenyerdnkig, és
az elképzelt haz lassan feloldodé képe a hiivos, gombdk illataval telt erdei levegében.
Az elképzelt hazé, amelybdl most Iépne ki az a valaki, aki mar soha nem leszek, most [épne
ki, és halvany mosollyal venné tudomasul, hogy csak dlmodta azt a masikat, aki itt Ult vala-
hol a kdzelben, és nem volt valasza semmire!

Az idézett passzus zérlata Dante mellett Szabd Lérincet is nyilvanvalé referenciaként
hozza jatékba. A Dsuang Dszi és a lepke dilemmajat idézé kérdésfelvetés a késébbiekben
is elékertl majd:, Almomban gyerek vagyok, de az dlombeli tekintet mostani dGnmagamé.
A mostani tekintetem annak a gyereknek az érzeteivel. A szamadra elképzelhetetlen jévébdl
nézek vissza ra Hosszan lehetne sorolni még a kdtetben azonosithaté irodalmi-filozéfai
utaldsokat Dantétol Wittgensteinen at Pilinszkyig, am ha ezekre fokuszalnank, akkor éppen
a lényeget tévesztenénk szem eldl. A hegyi flizet tétje ugyanis sokkal tébb annal, mint hogy
afféle referenciaparddé legyen — itt inkdbb arrél van sz6, hogy egy, a gérog-romai-zsidod-
keresztény kulturkdrbe vetett egyén gondolkodik dSnmaga helyérél a vildgban, amely
szlikségszerlien hozza magaval ennek a kulturdlis hattérnek a jelenlétét. Ha mégis ki kelle-
ne ragadnunk a leghangsulyosabbat e referenciak kozil, akkor az Ujszovetségi parhuzam
kinalnd magat a legnyilvanvalébban. A hegyi flizet ugyanis nem csupan cimében idézi meg
a hegyi beszédet, hanem a késébbiekben is, példdul imigyen:,A szegénység csodalatos.
Az ember valdjdban nem lehetne mas, mint szegény. Csak a legszikségesebbekkel rendel-
kezzen. A lelki szegény az, aki birtokolja a legszikségesebbet, és tudja, hogy minden mas
felesleges és jelentéktelen. A szegénység az ember természetes allapota. Isten az embert
szegénynek teremtette. Szegénynek Iélekben és szegénynek anyagi javakban. A sze-
génység mint eredendd, természetes emberi |étallapot rettenetesen hidnyzik a vilagbol.
Ami a helyét dtvette, ami a helyébe furakodott, leirhatatlan. A szegénység nem nélkilozés,
hanem annak a belatasa, hogy végsé soron csak egyvalami kell. Mindig csak egyvalami. Ha
ez az egyvalami nem a miénk tobbé, nem léphet méas a helyébe, csak a semmi. A vildgnak
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alapvetéen nem a szegénységgel kell szembenéznie, hanem a semmivel. A nyomor és
kitaszitottsag mar ebbdl a semmibdl kévetkezik, és nem a szegénységbdl. Nagyon kevés
szegény embert ismerek. Alig néhdnyat. Annal tobb olyan embert, akinek élete kdzép-
pontjat a semmi foglalta el

Gyérffy kotete azonban a legkevésbé sem teoldgiai esszé, hanem inkabb olyan, mint
egy jo prédikacio, amely az elmélet mellé odateszi a gyakorlatot is. A kdtetben oly hang-
stlyosan jelen évd szegénység és a szenvedés fogalmat példaul éppen az tolti meg tar-
talommal, hogy a narrator az ezekrél valé gondolkodas sordn felidézi hajléktalanok kozott
(feltehetéen) szocidlis munkdsként toltdtt munkanapjainak gyakorlati tapasztalatait is.
Az idedk és a gyakorlat kettéssége teszi elevenné és megkozelithetévé a kotet gondolat-
vilagat. Legremekebb pillanataiban e kettésség a krisztusi példabeszédeket idézi, példaul
amikor a halott birkéardl és a kisfiurdl szold passzus fogalmazza meg egyetlen bekezdésben
azt, hogy az igazi szeretet tuInd azon, mintsem hogy csupdan sajét targyanak figgvénye
legyen. Gydrffy kotete mintha rendre arra a végkovetkeztetésre jutna, hogy sajat kicsiny-
séglnk felismerése és a racionalis megértés erejébe vetett bizalom feladasa az Ut ahhoz,
hogy megtaldlhassuk helylinket az egyetemességben és megcsillanhasson benntink az
isteni visszfénye. Egyszerre van jelen mindebben a kalvini kegyelemtan és az agnoszticiz-
mus. A hegyi flizet legszebb pillanataiban az errél valé gondolkodas ilyen megallapitadsokat
szil:, Isten léte nem hit kérdése. Eppen ezért nem hitre van sziikségem, hanem arra, hogy
eszembe se jusson a hit. Ha eszembe jut, bajban vagyok. Ne kelljen erre gondolnom.
A hitre valo rékérdezés mar Gnmagaban egy sulyos krizis tiinete!Vagy, csak hogy egy olyan
mondatot is idézzlnk a kdtetbdl, amely a buddhizmusra sem atall kikacsintani:,Szeretnék
semmit sem akarni, és akkor talan sikeriine megértenem azt az egyetlen igaz akaratot, ami
a vildgot tartja!

Gyorffy kotete a gondolkodas alazatanak konyve. Ha Ugy tetszik, a rovid fejezetek kozot-
ti csenddel mondja a legtébbet, a hidtussal, amelynek soran az éppen olvasott szovegrész
tovabb munkalkodik az olvaséban. ,Ma egész nap nem beszéltem, mégis mintha valaki
folyton kérdezne, és mintha valaki folyton vélaszolna is a kérdésekre” - 4ll a kotet utolsé be-
kezdéseinek egyikében, és mintha ez a passzus éppen A hegyi fiizet olvasasanak élményét
foglalnd 6ssze, hogy aztan egy dlmot emlegessen a narrator, amelyben egy ismeretlen er-
dét jar, kezében egy gylmolccsel, melynek elfogyasztasa gydgyir a fajdalmakra, és lattatni
engedi,a fak lUktet6 szivét”

Gyérffy Akos legujabb kétete eddig az erddig kalauzolja el az olvasot, kérdések soraval,
amelyek éppen megvalaszolhatatlansaguk felismerése éltal segithetnek hozza ahhoz,
hogy abban a bizonyos nagy, sotétld erdében végul a fak lUktetd szivéig lassunk.
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PAPP
ATTILA ZSOLT

OTT MARADT, AHOL A HAZA VAN
Haklik Norbert: Tom Hanks a vizek felett. Scolar Kiadé, Bp., 2017

,Mindig az elsé mondat a legnehezebb! Kilondsen athalldsos ez az elsé mondat
- merthogy igy kezdédik egy novella Haklik Norbert Tom Hanks a vizek felett cimU
legUjabb kotetében — egy olyan szerzétdl, aki tobb mint tizévi,hallgatas” utan tért
vissza az irodalmi prérire. Ezeknek a nagy iroi hallgatasoknak a kritika elészeretettel
szokott valamiféle jelentést tulajdonitani, és gyakran joggal. Egy évtized hosszu
id6, és a legtobb ir6 ritkdn enged meg maganak ekkora,szlinetet”két konyv kdzott.
Haklik esetében azonban talan helyesebb, ha inkdbb felkészulési id6rél” beszélunk.
A mostanit megel6z8 kdtete, a 2006-0s Big Székely S6 cim( regény meglehet&sen
ellentmonddsos fogadtatasra taldlt, és egy idére ismét elStérbe éllitotta az érvényes
Székelyfold- és Erdély-narrativak kérdését — mas-mas el6jellel, de ez egyaltaldn nem
baj. Szerzénk azonban, ahelyett hogy — ,addig Usd a vasat, amig meleg”alapon — le-
aratta volna a bekamerdazott székely falu torténete altal hozott vegyes népszerliség
babérjait, és folytatta volna ennek az igencsak sok vitat kivaltd, de anndl relevan-
sabb témanak az irodalmi feldolgozasat, fogta magat, és kivonult a magyar irodalmi
életbdl — méghozza szé szerint. Minderrdl persze egy sz6t sem kéne ejtentink, ha a
kizérélagosan szovegkozeli, mUkdzpontu olvasas hivei volnank, és azt gondolnank,
hogy egy irodalmi mU értelmezéséhez egyaltalan nincs szlkség az életrajzisag vagy
a hatastorténet mankaira, és ez bizonyos mlvek esetében valdban igy van; de a
Tom Hanks-kényv megértési lehetéségeinek szandékos elszegényitése lenne, ha
nem vetnénk szdmot azzal az uttal, amely ehhez a novellaskotethez vezet(het)ett.
Tehat Haklik Norbert, a tehetséges,fiatal ird" és jo tollt zsurnaliszta, két novellaskotet
és egy regény utan, a kétezres évek masodik felében elment Csehorszagba (pon-
tosabban Morvaorszagba: Brndba/Briinnbe) egy multinacionalis szamitastechnikai
céghez dolgozni, és lathatéan Ugy dontott, hogy — megszabadulvan a publikalds és
a folyamatos jelenlét kényszerétdl — futydl az irodalmi élet, valamint a kritika elvara-
saira, vagyis akkor adja ki a legkdzelebbi kotetét, amikor tényleg van mondanivaldja.
A Tom Hanks a vizek felett pedig nagyon is pontos képet ad arrél a hosszu felkészu-
|ési id&rél, amely megelézte — és tokéletesen indokoltta is teszi azt.

Ha az egyszeri olvaso Ugy Uti fol ezt a kotetet, ahogyan a mlvelt angol java-
solja (,let’s begin from the beginning” — kezdjink mindent az elejérdl), akkor az az
érzése tdmadhat, hogy Haklik Norbert pontosan ott folytatja, ahol abbahagyta b6
évtizede. Es aki igy gondolja, nem is 4ll tavol a valdsagtol. Erthetd, de kockéazatos
vallalkozas volt ugyanis ezt a novellagydjteményt a Torténet Kutyusrdl, aki medve
volt cimU szoveggel kezdeni: a mostanaban ismét (vagy még inkabb) aktualissa valt
székelyfoldi,medveproblémat”a Ceausescu-korszakba dgyazo, egy székely kisfil és
egy mackd sajatos,bardtsdgardl”szolo sztorira ugyanaz az anekdotikus szerkezet és
kordlményes, joizlien mesélés mondatfiizés jellemzé, amiért Haklik kordbbi, hason-
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16 témaju rasait szerették azok, akik szerették — és amiért viszont masok meg nem. Nem
kell tisztdban lenni a keletkezési kordlményekkel ahhoz, hogy azt valdszindsitsik, a ko-
tetinditd elbeszélés id&ben is kdzel szllethetett a Big Székely S vildgahoz, és vélhetéen
a konyv (egyik) legkorabban irt darabja. Es bar stilisztikailag valdban eliit a kotet késébbi
szovegeitdl — amelyek érezhetéen jobban torekednek az 6kondmidra, és joval szikarabb,
tomorebb fogalmazdsmddot hoznak -, van valami, ami egyaltaldn nem valtozott az eltelt
évek alatt Haklik prozamuvészetében: a torténet irdnti szenvedély, a toretlen mesélékedv.
(A nyelv némiképp barokkos haszndlata azonban nem tinik el teljesen, és olyan — érzésem
szerint feleslegesen — tulbonyolitott szerkezetekben tér vissza, mint példaul a ,valds idejd
Uzenetmegosztd-alkalmazas” és hasonldk a Gyapjas halban.) Ez atit a konyv kisérletezébb
mUveinek szovetén is, mindjart a kdvetkezd novelldban is, amelynek taldnyosan az tgazare
volttévedtem cimet adta a szerzd, igy, dthuzva — és amelynek hattértorténetéhez minden
bizonnyal az Ujsagirdi, szerkesztdéségi multjdnak némely eleme szolgaltatott érdekes, de
inkdbb csak a,diszletezésben” megnyilvanuld adalékot. A mesésnek, a valdszinltlennek
ez a szervesUlt, magatol értetddd hasznélata tobbeket bizonydra arra késztethet, hogy
meglebegtessék a magikus formulat, ti. a magikus realizmusét — de Haklik torténetmeséldi
kedvének és erejének inkdbb a klasszikus (mikszathi) magyar prézahagyoméanyhoz van
koze, semmint a latin-amerikai magusokhoz. Bar ez is csak dvatosan jelenthet6 ki, hiszen
nagyon sokfelé dgazo, 6sszetett témavilagrél és motivumkészletrél beszélhetink Haklik
kisprozaja esetében.

Mindez akkor valik leginkdbb vildgossd, ha attekintjuk az elbeszélések vildgat térben
és idében — Ugy, hogy kdzben egyértelmiivé vélik, a két koordinta-rendszer” nem va-
laszthatd el egymastol. Haklik novelldiban az idének ,szaga” van, mint annak a bizonyos
hangaszalnak az Apollinaire-versben. Vagy éppen ize, mint a gyermekkor elsé gofrijanak,
amely egy Uj, szabad(abb) vilag igéretét jelenti az Amerikai palacsintdban. De ha mar a sza-
badsagnal tartunk, van valami, ami ezt még inkdbb megidézi, és folyton vissza-visszatérve
a Haklik-novellak meghatdrozd motivumava, mar-mar védjegyévé valik: a zene. Haklik egy
nemzedék popzenei tapasztalatardl ad hiteles és néhol megindité latleletet, a nyolcvanas
(és részben kilencvenes) évek ikonikus zenekarai, hulldmai és helyszinei, a punktdl a new
wave-ig azt a nosztalgikussa szelidllt, mégis felszabaditd erdt képesek kdzvetiteni az
olvasénak, amit Jirgen érez a Born to Die in Berlin cimU novelldban a Nina Hagen- és a Ra-
mones-élmény kozt lebegve az egyszerre valdsagos és szimbolikus jelentéségU léghajon.
Es nemcsak a zenérdl van itt sz6: sok egyéb — ma mar igy mondanank: retré — elem mellett
a Gsillagok hdbordja fantéziavildganak megidézésével Haklik egymastol latszolag fliggetlen,
valéjaban viszont egymassal kommunikalo szovegei megszének egy olyan generacios él-
ményhaldt, amelyen nemcsak azok akadhatnak fenn, akiknek tapasztalati hattere miatt ez
a popkulturdlis kbzeg ismerds, hanem azok is, akik afféle dnismereti tréningként kivancsiak
Kozép-Kelet-Eurdpa kdzelmultjara.

Haklik ugyanis errél beszél akkor is, ha az Oregon allambéli Mount Jefferson tévében all,
akkor is, ha az egykori vasfiggony felett repil &t egy léghajoval — vagy épp a cseh vidék
folé emelkedve, egy hamisitatlanul Svejki vétetés(i ,Tom Hanksszel” az oldaldn (Tom Hanks
a vizek felett). Nem lehet megkertlini ezeket a Iéghajokat, mert a hakliki mitologidban réluk
lathatd be az a tdj, amely — hidba szallunk félébe —,nem térkép’, hanem zsigereinkben é16
tdrténelmi tapasztalat. Es ilyenkor néha gombdc képzédik a torokban, amolyan kusturicai
sirva vigadds modon, mint amikor Jovan hdbordrdl dimodik a délvidéki bolnicdban (elme-
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gyogyintézetben), arrél, hogy ,egyszerlen csak lemészarolta a mudzsahedineket, meg
mindenkit, akit odabent taldlt a hazakban”a boszniai haboru idején. Es van, amikor a kép
kitagul, atfog korokat és foldrészeket, hogy a kotet egyik legerésebb szévegében, neveze-
tesen a zarénovelldban (Ha eljdén az idé) egy elatkozott zsebodra Utjat kdvetve irjon le egy
kalandossdgédban impozans torténelmi fvet, az 1849-es szabadsagharctdél a Titanic elsullye-
déséig, a Zagyva-parttol New Yorkig és vissza, katasztrofakon, vildgégéseken, diktaturakon
at, hogy ugyanoda jusson a végén, hisz:,Ott maradt, ahol a haza van!
Mert mindig az utolsé mondat a legnehezebb.

PECSI
GYORGYI

AZ EMIGRACIO EMLEKEZETENEK [ROJA
Ferdinandy Gydrgy: Meglatogatjuk a multat. Magyar Naplé Kiadd, Bp., 2017

Az olvaso, aki nem most vesz elészor kézbe Ferdinandy-konyvet, az iré legujabb
Osszedllitasat lapozva kezdetben tan gyanakszik. Gyanakszik, mert nemcsak a ténus,
a modor ismerds, de mintha maér talalkozott volna ezekkel a szereplékkel, ezekkel a
torténetekkel az iré mas elbeszéléseiben, regényeiben, ,mfajtalankodd” irdsaiban
is. Valogatas volna régi szévegekbdl, néhany Ujabbal kiegészitve? Az alcim szerint Uj
frdsok 2015-2017 lennének, a fllszoveg azonban némiképpen talanyos, hiszen spa-
nyolul és francidul kozolt irasait forditotta, irta &t magyarra — s ami idegen nyelven Uj
volt, magyarul, hat... mondjuk... ismétlés. Csakhogy az ir¢, figgetlenil attél, hogy
a spanyol vagy francia olvasé rendelkezik-e tapasztalattal a Ferdinandy-szovegek vi-
lagaban, képes-e dekddolni dnreflexiv megjegyzéseit, rendre emlékezteti Snmagdt,
hogy egyik-masik hésének torténetét mar megirta, elmesélte, vagy utal olyan ese-
ményre, amit sejthetéen mashol mar elmondott. Masutt zsémbeskedik, hogy nem
emlékszik pontosan nevekre, részletekre emitt, amott viszont pontosan eszébe jut,
s még azt is bevallja, hogy nem tudja, dlmodta-e vagy valésdgosan is megtortént,
amirél személyes élményként mesél.

Ferdinandy sokszor elmondta, megirta, hogy 6 az a fajta ir6, aki nem fikciora ta-
maszkodva konstrudl mdveket, nem is a valésagot akarja rogziteni, hanem a maga
személyes életét, és amit latott, hallott, azt meséli el. Tehdt nem a memaria megbiz-
hatdsagardl van szo jelen esetben, hanem tudatos iréi stilusrél, tonusrdl, modorrdl,
(nota benel) vildgszemléletrdl. Kérdés persze, hogy eléggé teherbird-e a személyes
életélmény a vildgteremtéshez és egy egész iréi életm( megalkotdsahoz. Mert le-
gyen barmily kalandos, fordulatos, eseménygazdag is egyetlen élet, leklizdheté-e
az ismétlés, dnismétlés, tautoldgia, oldhatd-e az olvaséi unalom, ha az iré mindig
ugyanonnan indul és ugyanoda tér vissza?

Uj konyvében visszatéréen hangsulyozza az iré, hogy egy nyolcvanéves dregems-
ber szedegeti 6ssze pontos és bizonytalan emlékeit a gyerekkorrél és a multrol, s
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tlnédve, szomorkasan, elégikusan, nironikusan szembesiti a jelennel. Egyetemes emberi
ez a viszonyulds az élethez és magahoz a létezéshez, amelyet, a véget elfogadva, a legtdbb
(taldn minden) idés ember &tél, hiszen a bioldgia torvénye szerint nem jovdje meg jelene,
hanem multja van, s ahogy zsugorodik a jovékép, Urll ki a jelen, Ugy tolti be a személyes
tudat egészét egyre inkdbb a mult. Hiromgeneracids csalddba szllettem, a mi dregjeink
is mindegyre ugyanazokat a torténeteket idézték fel, kicsit mindig masként, hol erre emlé-
keztek jobban, hol arra, egy picit folyton elmozdult az eléz kép, mar jobban eligazodtam
a torténeteikben, mint 6k maguk, s minden emlékezet valamiféle mérleggel zarult: mi tor-
tént az egykori szereplékkel, jo volt-e igy, vagy torténhetett volna-e masképpen. Tulajdon-
képpen ilyen egyszerl a magja a Ferdinandy-irdsoknak is: Ujra és Ujra megldtogatja
a multat, az elmult idé nyomaba ered, emlékezik torténetekre, helyszinekre, sorsokra, Ujra
és Ujra folméri emberi kapcsolatait, veszteségeit, rendre szamvetést készit, jol dontott-e,
amikor '56-ban elment, majd hogy utdbb visszajott, hogy hol van otthon, otthon van-e
egyaltaldn a vildgban. Ezt a verbalishoz kozel allo elbeszél6i stilust erdsiti, hogy az ird
a klasszikus préza elvardsadhoz képest tulajdonképpen elnagyoltan, de az élébeszédnek
megfelelden inkdbb fébb vonalaiban vézolja a torténeteket, sorsokat, karaktereket, maskor
éppen csak utal egy kordbban, mashol elmesélt epizddra, s akkor sem bébeszédU, amikor
gondolatilag 6sszegzi tapasztalatait. A verbalis kommunikécidoban az emlékezés, torténet-
idézés szaggatottsagat, mozaikossagat, kihagyasait a metakommunikativ gesztusok alakit-
jak linedrisan értelmezhetd folyamattd — itt az ird a természetes élébeszédre jatszo stilussal
és modorral vonja be benséségesen személyes, mélyen emberi szférdjaba az olvasot.

Harom sUrlsodési pontja van az ird (mdbeli) életének: Budapest ostroma, amit gye-
rekként, kilencévesen élt at, az '56-o0s forradalmat kovetd emigracios évtizedek,
illetve a hazatérés. Ferdinandy évakodik attél, hogy &tlépje a személyesség hatarat, nem
értelmezi, kommentélja magat a torténelmet, a politikai korilményeket, a nagyhatalmak
jatszmait, de vildigvonatkozésban néhdny arkhimédészi pontot feltétel nélkil rogzit: ez az
én '56-om. Az emberi k6z6sség megtaldlt és azonnal elveszett édene. Nem véletlen, hogy
1956 utan egy idére megszlntek a széhasznélatunkban az olyan ellentétparok, mint urak
és prolik, pestiek és tahok, urbanusok és népiek. Magyarok vagyunk. Az tértént nalunk is,
amit a francia torténészek 1789 legnagyobb eredményének tartanak: befejezédott a nem-
zetté valds, magara taldlt a megaldzott nemzeti dntudat” Ennek az evidencianak az 8rzése
szamara erkolcsi feladat — és erkolcsi feladat a forradalom kovetkezményeként kialakult
emigransi lét, sors reflexiv megirasa, politikumtol, heroikus patosztél és martiromsagtol
mentesen. De '56 és az emigracié vonatkoztatdsi pontja szdmara mindig az otthon, az
otthonra (hazéra) talalas dilemmadas bizonyossaga.

Az '56-0s megemlékezések alkalmaval — Uj kotetében is emliti — tobbszor megkérdezték
az {rot hazai olvasdi, miért nem frta meg sem &, sem nemzedéke a forradalom térténetét, ho-
lott a szabad vildg nem korlatozta Sket. Az iré vélasza, hogy egyrészt nem élték at, nem voltak
cselekvd részesei, masrészt igenis &rizték, dpoltak a forradalom emlékét irdsokban, eléada-
sokban, innepekben, sét, a tropusokon maga Ferdinandy tanitotta is az egyetemen. Megha-
tarozd személyes élményei azonban nem a forradalomhoz, hanem a forradalom emigrécios
kovetkezményeihez kapcsolddnak, ezeket viszont drnyaltan és tagoltan megirta.

Jan Assmann német tarsadalomkutaté kilonbséget tesz a kollektiv emlékezet fogalma
kapcséan a kulturdlis és a kommunikativ, a kdzelmultra vonatkozd személyes emlékezet
kozott. A mult dthagyomdnyozasa a személyes, biografikus emlékezetek dthagyomanyo-
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zasa altal valhat benséségessé, személyessé., Az emlékezet kommunikacioban él és marad
fonn; ha ez utdbbi megszakad, illetve ha a kommunikécidban kdzvetitett valdsadg vonat-
koztatdsi keretei valtozast szenvednek vagy akar elenyésznek, a kdvetkezmény: felejtés!” (J.
Assmann) Politikai okok miatt az emigransi sors kommunikativ, biografikus emlékezete
itthon a rendszervaltozasig egyszerlien nem (vagy alkalomszerlen) létezett, a kétszézezer
magyar kivdndorldsa nem volt tdbb és mas, mint absztrakt torténelmi adat. Ezt a hatalmas
kommunikativ emlékezet(rt, emlékezethidnyt csokkentik Ferdinandy Gyorgy elbeszélései,
multra emlékezései. Az iré kialakitott egy nagyon jol mikodé stilust, modort, tonust, a ben-
séségesen, Onreflexiven emlékez-elbeszélé irdét, és nem tesz mast, mint e modorban
elmeséli és Ujrameséli a maga és a korilotte él6 emberek életét, sorsét, az olvasd szamdra
pedig érzékletesen és tagoltan megképzdédik az Gtvenhatos emigransok egyfajta, sikerek-
ben, de féleg kudarcokban gazdag képe.

A Megldtogatjuk a multat kdtet négy fejezete az ird huszonhat mdifajtalankodésat (Ferdi-
nandy onironikus meghatérozasa), szabalytalan mifaju, az elbeszélés, memodr, térca mU-
faji hatdrat atlépd irdsat tartalmazza. Az elsé fejezet az ostromlott Budapestre, a masodik és
a harmadik jobbéara az emigracios iddre, a zard pedig a hazakoltdzés utani évekre fokuszal.
A keret hangsulyosan felerésiti az otthonlétet mint vonatkoztatdsi pontot. Az elsé fejezet a
legegységesebb, klasszikusan szép emlékezé elbeszélések idézik fel az idillbdl tragikusba
forduld gyerekkort. Az anyai, részben német eredet(i nagypolgari nagyszilék svabhegyi
héza oltalom és biztonsdg — egészen az ostromig (Ostrom). Filmszerlien peregnek a képek:
svabhegyi idill, az ostromlott févaros képei, a légdpincék, a fagyott ldtetemek, az emberi
aljassdgok és nagylelklségek, a német, majd orosz frontkatonak, a harom kiskoru gyereké-
vel az anya kiszkddései — a haborlt nem a békeszerzédés, hanem hazukkal egyUtt a nagy-
szUl6k lebombazasa fejezi be. A nyolcvanéves ird emlékezik megrenddlten, de a kilencéves
fiu életderUje feltlirja a tragédiat: ,Az exhumalast a fa dgaibdl néztem végig... Nagyapan
semmi sértilés nem latszott, de nagyanya szép arcabol hidnyzott egy darab: hosszy, sz
haja pedig egészen a derekdig ért... A nagykertben virdgba borultak a fak, fékeveszetten
énekeltek a madarak. Taldn még sosem volt ilyen szép a tavasz. Kezdédhetett Ujra az élet.
Megvaldsulhatott, amit nagyapam, a professzor szerint a Nazareti tanftott.

A nyitoelbeszélés, az Ostrom utdn megsUrisddnek a reflexiok, dnreflexiok, a mult nem
statikus emlék, hanem a személyes emlékezet kezdete, az emlékezében folytatédnak
a feltorlodott sorsok, életek — a jelenig és vissza. ,Errél az orszagrél dlmodtam minden
éjjel szamUzetésem félszaz éve alatt. Errdl a lagy lejtérdél, a Sashegy torpe sziklai és a Né-
metvolgy drnyas arka kozott. Hirt csak egy-egy félmondatban adott rola, amig élt, anydm.
Késébb mar csak édes 6csém és kishugom. .. A régiekrdl azonban 6k sem tudnak sokat”
Barmi, egy barzongorista éppugy, ahogy egy régi, lakatlan hdz megpillantasa, Ada néni
hdza intenziv emlékezést ébreszt az irdban, a gyerekkori idillig repiti vissza, hogy cikézva,
szélsebesen folrajzolja rokonainak, bardtainak, a haz, az utca lakodinak sorsat, a békebelitdl
a rettenetes 6tvenes éveken, majd a szétszératdson at a maig. Elnagyoltnak mondtam fon-
tebb Ferdinandy torténeteit, de iszonyatos drédmakat képes néhdny vastag ecsetvonassal
megragadni:, Adaék hdzaban élt Edit néniis. Nagynénikém, aki visszateleplt Argentinabdl,
hogy itthon felvarrhassa a sarga csillagot. A lanyat, Mercédeszt, egy utcankbeli fid, Papp
Kornél vette feleségil. Mercikének — mondjak — Ausztralidban él egy fia. Nagybatydmat,
Lajost, egy belga szeretetotthonban érte a vég. Hajéra vart, visszament volna Argentindba.
Nehéz visszacsinalni elrontott dolgokat” — a zarémondat jellegzetesen ferdinandys: foldol-
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gozhatatlanul tragikus, keser( sorsok, csak belepusztulni lehet, vagy rezigndltan tovabb-
[épni (mert az élet mindig erésebb, tdbbnyire).

Egy tarcanovella (Gyalog) a sikeres '56. 8szi szokésrél, hogy a kovetkezd emléktdredék
sokkoljon — Véget ért hdt szamUzetésed —: az elsé barat dngyilkossaga Strasbourgban,
az egyetemi el6készitd tdborban., Tortént aztdn ezen a temetésen valami rettenetes. Kove-
teltlk, hogy nyissak fel a koporsot. Még egyszer, utoljara latni akartuk Lajost. De a lddaban
nem & volt. A koporséban nem taldltunk csak két véres, hofehér végtagot. A tisztviseld
azt mondta, hogy ha valaki hozzatartozd nélkil hal meg Gallidban, az orvosi egyetemnek
tovéabbitjak a maradvanyokat. O pedig hozzatartozok nélkil ment el, szegény Lajos! De
Ferdinandy nem feledkezik bele a tragédiaba. Hatvan évvel késébb itthon egy ,szép, tisz-
taszemU asszony', Lajos gyerekkori szerelme, néha még vele almodik, az egyik talalkozén
utana érdeklédik. Gyonyord, ahogy az ird feloldja a tragédiat, és szelid, bolcs szeretettel,
liraian zarja le a torténetet: az asszony ,Nyilegyenesen Iépkedett. Nem volt egyedul: varta
valaki kinn a kapuban. Otthon kikerestem a kényvet, amibe beleirta a nevét a Lajos”

Ferdinandy az emigracié hianyzo emlékezetének az irdja, de az emigracio - legalabbis
szamara — az otthon fogalomkorében értelmezdédik. Strasbourg, Parizs, Malaga, Puerto Rico,
hdromszor elvett francia feleség, gyerekei szétszérddva a nagyvilagban, sorsazonosuldsos
egyetemi tanarsag a bennszilottek kozt a trépusokon, sikeres francia iréi indulas, elisme-
rések, beérkezés a magyar irodalmi kdnonba, megbecsiltség és jobbara széthullott csalad

— am minden kérdések kdzt a legfontosabb az, hogy hol van otthon a vildgban. Az emigrans

(szamUizott) folyamatosan valamilyen viszonyban van, nem foltétlentl a politikai hazaval,
de a lelki hazdval, a |élek hazdjdval. Letelepedései, csaladteremtd probalkozasai, hazakol-
t6zése, minden emlékezd szamvetése arra tartott és arra tart, hogy otthonra leljen a Iélek,
s ez az otthonra talalas ne virtualis, hanem valésagos dimenzidk kozt valdsuljon meg.
Julajdonképpen mindenUtt, amerre jartam, megszerettem a tajakat és az embereket. De
megszeretni és otthonra lelni valahol nem egészen ugyanaz... ahol csak megfordultam,
mUkodott két kdtéanyag, a munka és a szerelem. De a hazatalalas valami egészen mas,
irracionalis dolog. Igaz, hogy honvagyam volt mindendtt a nagyvilagban. De hogy pon-
tosan miféle hon utan, azt magam sem tudtam, és még ma sem tudom... Az iré hazija
az anyanyelv — nyugtatgattam magam fél évszézadon &t. A hely — teszem hozzé -, ahol
ez a nyelv él, fejlédik, valtozik. A vilagpolgarsag — iréember szamdéra — a fantazmagaridk
vildgaba tartozik... A hetedik haza az, amit az emlékeiben 6riz a vandor. Hazdja az dlomvildg,
amibdl Utnak indult, amit a szivében visz magaval egy életen &t, és ahova nem jut vissza
soha toébbé! (Hét haza)

Ezért latogatja mindegyre a multat, a gyerekkori éden emlékezetét, és keresi valosa-
gosan az egykori ismerdsokkel, tarsakkal a kapcsolatot. Jovatehetetlentl tonkretett életek
itthon, és jovatehetetlen elmagdnyosodas odakint: ,Megoregedni, idegenben, keserves.
Most latom csak, mekkora szerencse, hogy hazamentem, amint lehetett” (Oreg szivarnak);
,tt, a Sashegy oldalén én is Ujra itthon vagyok. Godolls, Florida és a francia tanya megannyi
tavoli dlom. Hazataldltam. Boldogul, boldogtalanul, ez itt az otthonom” (Hazafelé).

A kotet legterjedelmesebb, s egyik legarmyaltabb, legkidolgozottabb irasa a Portréfilm
cimd vallomasos elbeszélés. Budapesti filmesek portrét forgatnak rola, és,eredeti” helyszini
felvételeket is akarnak késziteni. Az ir6 tehat ismét, valdsdgosan is meglatogatja multjat,
a lényegében gyarmati sorban hagyott trépusokat. ,Harminc évet tdltdttem a Szigeten.
Olyan magényosan, mint egy bolény. Szépirodalmat forditottam... A potcselekvésnek
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szenteltem az életemet.” Finom, csipkel6dd iréniaval figyeli a pesti filmesek sutasagat,
amuldozasat a szegényes viszonyokon, bosszantja értetlenségik, érdektelenséguk, tajéko-
zatlansaguk, holott a Sziget torténete, amit folvazol Ferdinandy, s nem egy megrazo irés-
ban megorokitett, szinte kényszerit az empatiara, szolidaritasra. De valéjaban dnmagaval
szembesil megrendiilten. Evek 6ta nem volt kapcsolata a Szigeten €16 feln6tt fidval, most a
vendége. Az egymasra talalas 6rome mellett az elmulasztott idd szégyene is foltolul.,Nem
az a baj, hogy elmegyek. Hogy talédn soha tébbé nem Idtom a fiamat. Inkdbb az, hogy nem
sikertilt egymasra talalnunk. Hogy kamerdkkal jottem, annyi év utan. Hogy a ketténk dolgét
igy jatékka (szkeccsé) silanyitom. De borzongato, hogy az ,Utpadkéra szorultak kronikasa’
elmegy a lehet6ség mellett: ,Meglatogattam a multat. Hogy a filmesek mit fognak csinalni,
nem tudom. De én megirtam a portréfilmemet. Megoleltem szegény tropusi fiamat.”

LElmultam nyolcvanéves, keresztll-kasul feltérképeztem a vildgot, az embereket. Magamra
maradtam. Fiaim tavoli foldrészekre kerlltek, nem ismerem (de vannak-e egyaltalan?) az uno-
kdimat. Egyre gyakrabban kétségem tdmad: érdemes-e folytatnom?... Elmenni kénnyd, csak
visszatalalni nehéz. Nekem sikerdlt. Szerinttk [budai kdrnyezet] szerencsés vagyok!

Nyugtalanitéan rezignalt 8szikéksummazat a szamUzotti sorsrol. Kesernyés, fanyar
irénia, Onirdnia — kifosztottsdg, és ha nem is der(, mégis valamiféle kegyelem (mert az
élet mindig erésebb).

4

BOLDOG
ZOLTAN

A SZARVASSA VALTOZOTT KOLTO
Pdl Sdandor Attila: Davé. Magveté Kiadd, Bp., 2017

,Sanyi beérett” — irom Messengeren baratomnak a Divé fiatal szerzéjérdl, akit jol
ismerek. Ez a mondat sokat eldrul a kortars irodalom szikségszer( belterjességé-
rél, ahol az olvasdk gyakran a szerzét és ismeretségi korét jelentik. Kifakaddsom
azonban elfedi meglepettségemnek azt az drnyalatét, amely Pal Sdndor Attila el6z6
kotetérdl alkotott véleményem alapjan még erételjesebb. A Pontozdt ugyanis nem
szerettem, mert az volt az érzésem, hogy a szerzd poétikdja meguszdsan alakult:
tobbnyire novellavazlatokat kaptunk versek helyett, amelyek csak néha valtak Ii-
raiva. A Divé azonban ugy formalja Ujja a magyar koltészettel egytt egy vizionalt
folklér szdmos elemét, hogy szerény hatvanhat szdmozott oldalaval ott a helye
az elmult évtizedben megjelent legsulyosabb verseskotetek kdzott.

Mi a titka annak, hogy csalddott olvasobol egyik kdnyvrél a masikra rajon-
gdéva valtam?

P&l Sdndor Attila a Divében nem fél nyitni a kozérthetéség felé, mikdzben olyan
mUfajok kereteit tagitja ki és gondolja Ujra, mint tobbek kozott a virrasztdének, a
tancdal, a pasztordal, a bujdoséének, a vandorének, a bordal vagy a ballada. A kdzért-
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het&ség nemcsak nyelvi szinten, hanem tematikailag is meghatarozéva valik. Ennek egyik
kivald példaja az Andrei Crisan balladdja, amely egy romén anya és a Spanyolorszagban
dolgozé fia kapcsolatéra épul. Ebbdl is 1dthatd, hogy a Diivé olykor jelentnk legfontosabb
problémdihoz, ebben az esetben a Nyugat-Eurépdban dolgozd kdzép-eurdpai ember
helyzetéhez, az otthontdl vald kényszerl elszakadas kérdéséhez fliz kommentérokat,
¢és megtaldlja hozza a hatésos poétikai keretet. Igy az olvasok kdnnyen felfedezhetik a
szamukra ismerds élethelyzeteket szamos vers mogott, mikdzben az egyéni tragédia is
atszliremkedik a sorokon.

Ennek az Ujnépiességnek az egyik rétege Ugy is leirhato, leegyszerdsithetd, hogy Pal
Sandor Attila egy-egy mai témahoz megtaldlja a megfelelé hagyomanyos mUifaji kereteket.
Ez gyakran Ugy hat, mintha a 19. szdzad dohszagu vitrinjébdl el6huznd a targyakat, és a 21.
szézad lakberendezési kovetelményei szerint elhelyezné éket a megfelelé helyen. Mintha
a vidék olykor archaikus, elfeledettnek gondolt miligje hirtelen beszabadulna az alapveté-
en nagyvarosi koltészet uralta térbe, és kibékitené egymassal a magyar irodalomtorténet
kollektiv tudattalanjabol idénként fel-felbukkand népi és urbanus oldalt. Hagyomany és
modernség ilyen szint(, poétikailag indokolt, szinvonalas egyUttéllasa ritka a mai magyar
irodalomban. A harminc alatti fiatal generacio leginkdbb a hagyomany megkertilésével
alkot magénak Uj poétikdat, néha egy-egy megszélithatd, még lélegzé apafigurdt véalasztva
maganak (gondoljunk csak a Kemény Istvan-kdveték népes tdborara). Természetesen Pal
Sandor Attildnak is vannak ilyen apafigurdi (pl. a kotet jegyzeteiben megnevezett Juhdsz
Ferenc vagy Oravecz Imre), de kevesen mondhatjak el sajat lirdjukrdél, hogy ott all mogottik
a magyar folklor az élet kilonbdzd eseményeihez kapcsolddd dalokkal, énekekkel (munka,
szerelem, tanc, vandorlas, katonaskodas stb.).

A hagyomanyt és modernitast ilyen kovetkezetesen vegyité mddszerrel Pal Sandor
Attila képes olyan hosszan tartd torténelmi traumak feldolgozéséra is kisérletet tenni,
mint a Kadar-rendszer (Kdddr Jdnos balladdja). Ennek kdszonhetden sziletik egy direkt
és mégis Osszetett vers, amelyben a népdaltdredékek és a kdzéjik ékelé6dé torténelmi
utaldsok (konkrétan a diktator utolsd beszédébdl szarmazd részletek), megnyilatkozdsok
egyvelegébdl groteszk, metszé latleletet nyerhetlink a korrdl.

Mielétt Ugy tlnne, hogy Pal Sandor Attila egy fantazidlt Ujnépies mozgalom elsé és
egyetlen zaszlovivéje, akirdl egy évszazad mulva a Tokaji [rotébort fogjék majd elnevezni,
érdemes elmerengiink a kotetben intenziven jelen 1évé ironidn. A Divé a folklor ellent-
mondasossagara is felhivja a figyelmet, gorbe tikrot tart a hagyomany elé. Amig a virrasz-
tdénekek a néprajzi lefrdsok pontossdgaval megszolalod lirai én megfigyelését formaljak
koltészetté hiteles patosszal, addig a Bdlcsédal és a Gyermekdalok a mUfajon ironizald
csattandra épitenek. Az elébbi igy zarul: ,Aludj, iam, kérlek, nagyon faradt vagyok. / Reg-
gel, mikor felkelsz, aranybaranykat / lelsz. Egyutt vizsgalgatjuk, tapogatjuk, / szagolgatjuk,
aztan eldontjik, hogy megoljik-e” A csattandval a vers fellazitja a tradicionalis, kiegyen-
sulyozottsagot és boldogsagot sugalld anyaképet. Ehhez kapcsolédnak azok a morbid
gyerekdalok, amelyek inkdbb az 4tirds alapjaul szolgdld szévegek sulyossagdra irdnyitjak
a figyelmet:,SUss fel, nap, fényes nap, / kertek alatt a részegek megfagytak!” Pedig itt csak
annyi torténik, hogy a ,ludaim’-at ,részegek”-re cseréli a vers, de ezzel a zavarral vildgossa
valik, milyen traumatikus helyzetleirdsok szolgaltatjak monddkank alapjat.

Az irénidval és a patosszal hasonldan banik a kotet, mint a hagyomdannyal és a moderni-
tassal, a népiességgel és az urbanitéssal. Ez leginkdbb a két virdgének dsszehasonlitasaval
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valik egyértelmUvé. Az Akdrmelyik virdg kezdetl opuszt még a vegetdridnus olvasok is
szorongva fogyaszthatjak, hiszen kiderul bel6éle, hogy ha barmelyik virdgot ,leszakitod,
lemetszed, eltéped, megeszed, eltiprod, / lerigod, megrohasztod, kiszaritod, lekaszélod,
akkor egy, / a te fluled szamara érzékelhetetlen hangfrekvencian felUvolt” A Divé termé-
szetkdzelisége miatt a virdgéneket olvashatjuk komolyan, de akar ironikusan is, amennyi-
ben a virdgokat nem tartjuk Iélekkel rendelkezéknek. Nem is beszélve arrdl, hogy ebben az
esetben a hagyomanyos virdg-né megfeleltetés az értelmezés kilonbozé jatékait indithat-
ja el. A Minta szedése kezdet( virdgéneket viszont nehéz nem ironikusan, mar-mar viccbe
hajlo kisérletként olvasni: ,Minta szedése: februar 6. — 171 rlgy / Virdgzés kezdete: februar
28./ Kinyilt virdgok szama: 415 darab / Ebbdl hidnyos virdg: 66 darab / Egészséges virag:
349 darab// Szank, marcius 1”

A Divének van humora, de néha éppen a patosz és az irdnia eldonthetetlensége
adja meg a bajat. A ketté mellett megjelenik a groteszk is, amelynek érzékelése szintén
olvasofliggd. Megitélése, felismerése minddssze attdl fligg, hogy a falakra irt obszcén
kifejezéseket (fasz, pina stb.) a folklor részének tekintjik-e. Amennyiben igen, akkor példaul
a Bujdoséének egyszerGien a népi kultura fogalomkészletébdl merit a kdvetkezd sorokban:
,Bent, a fehér / alapon zold mintés falon faszok, pinak, / kdromkodasok” Amennyiben elha-
tarolédunk ezen kdzkincsek mivészeti értékétdl, Ugy egybdl elkezd groteszkké valni a ha-
tas. Mindezt fokozza, hogy éppen az emlitett versben taldlhato a konyv egyik legerésebb
koltéi képe: A lepattogzott fehér / meszelés, néhol méteres szakaszokon / szirke, porzo,
szalmds valyogtéglak. / Hazanyajegyek!

A kotetbeli lirai én olykor egyes szdm elsd személyben szélal meg, majd attetszé
lesz, maskor lefréva valik. Tobbek kozott ezeknek a pozicidknak a valtogatasét is megfi-
gyelhetjuk a Virrasztéének kildnbozé véltozatain keresztll, igy a téma sokrétl poétikai
megkozelitésének lehetlink tanui. Ebben az értelemben Pal Sandor Attila Divé-beli kol-
tészete kisérleti. Ennek sordn jut el a szerepversig, amelynek kiemelkedd példaja a Szar-
vasének. Itt a szarvassa valtozott fiatal beszél hozzank a haldlon tulrél. Ez egyszerre jatszik
a Juhdsz Ferenc-féle vildggal és a magyar mondakbdl ismert totemdllattal. Két egymdsra
A vers azonban ezen ismeretek nélkul is kdnnyen olvashato. A kdtet egy-egy alkotasanak
ez a sokarcusaga az, amely biztositja, hogy az adott vers egyarant rdmosolyogjon a szUk
csalddi kort alkoto lirafogyasztdkra, akikbél éppen a Diivéhoz hasonlé vallalkozasok miatt
lehet egyre tobb, és ez taldn az Idémérték sorozat (@melynek 11. tagja éppen az értékelt
konyv) egyik véllalt célja is.

Pal Sandor Attila kisérlete azonban veszélyekkel teli. Eppen a kdtetcim és a Magyar Nép-
rajzi Lexikonbol szdrmazé mottd az, ami tulzottan behatérolja a Diivé mozgasterét.
A konyvben szereplé fénykép a szerzd dus arcszérzetével dhatatlanul abba az irdnyba
mozdithatja el a lirai énnel azonositott figurat, hogy ranyomjak a ,korunk Petéfi Sdndora”
bélyeget (habdr Petéfinek csak bajsza volt). S ha mar én is segitek ebben, megosztom
abbéli reményemet, hogy Pal Sanyi koltészete hasonldan szines lesz, mint a népiesséqg je-
gyében indulé koltéelédé, de végul fiatalabbik Sdndorunk nem esik el a magyar irodalom
intrikdkkal teli segesvari csataterén.
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SZARKA
KLARA

A MEGISMERES SZUK HORIZONTJA
Kerékgydrto Istvdn: A rendszervalto. Bp.,, Kalligram Kiadd, 2017

Kerékgyartd Istvan negyvenhét évesen lépett be a magyar irodalmi életbe. T6le
magatdl tudhatd: volt vidéki egyetemi oktatd, majd privatizacios tanacsado és
sajat céget griindold Uzletember is, sét még politikai megbizast (elndki posztot
az ORTT-ben) is vallalt egy rovid ideig. Vagyis kozel allt a rendszervaltozas politikai
husosfazekdhoz és az abbdl kanalazokhoz, amig bele nem unt, meg nem csémor-
l6tt ettdl is, attol is, és irdsra adta a fejét. Bar voltak fanyalgdsok még az elsé kotete
kapcsan, irodalmi karrierje felfelé fvel. Két regényébdl sikeres drama szlletett, volt,
amit kulféldon is kiadtak.

Legutobbi kdnyve, A rendszervdlté mar téméjaval azt igéri, hogy egy bennfentes
tapasztalatai alapjan sziletett mlvet olvashatunk hazank elmult negyedszazadanak
mélyaramairdl, (esetleg titkos) mozgatoirdl. Nem csoda, hogy a magyar értelmiség
politika irdnt (még) valamennyire fogékony része felkapta a fejét a regény témdja-
nak hallatan. Kilondsen azért, mert bar Kerékgyartd mindendtt hangoztatta, hogy
fikciot irt, még csak nem is kulcsregényt, vagyis olyasmit, amelyben egy az egyben
megfeleltetheték az alakok, esetek a valdsaggal, de azt & is hangsulyozta, hogy
a regény a valdsdg mozzanataibdl gyurddott 6ssze. Van, ami szd szerint igaz, van,
aki éppen az, akinek gondolnank.

A mU egyetlen ember élettdrténetére, Vidra Mildn volt egyetemi oktatéra foku-
szal. Az 6t korllvevd alakok hésiink sorsanak, karakterének jarulékos” elemei. Vidra
- mint torténetének iroja, Kerékgyartd a privatizacidba — belekeveredik a rendszer-
valtozas politikai partjainak vezeté magjaba. S amint véletlentl ott taldlja magat,
orommel ott is marad viszonylagosan sok pénzért és kevés munkaért cserébe,
amit hattéremberként, vagyis egyre piszkosabb Ugyek intézdjeként végeznie kell.
Falaz a pénzlgyi disznésdgokhoz, a nevét adja torvénysértésekhez, s végil mar
az illegdlis politikai maganhadseregek hirszerzéje és zsaroldsokat, rdgalmazasokat

vezényl6 fétisztje.

Tobben megirtdk, a szerzé is nyilatkozta, hogy a késznek gondolt kéziratot ala-
posan meghuztak. igy aztén a kotet szdvegét a parbeszédek uraljgk, ami kénnyen
olvashatova, mar-mar forgatékodnyv- vagy szinmUszer(ivé teszi a textust. Tényleg
afféle minimalista frds A rendszervdlté. |gaz, az elbeszélés kronologikusan térede-
zett, de szabélyosan véltakozo idésikjai a torténetet a rendszervaltas el6tti és utani
részekre szabdaljak szét, hogy az 8sszkép, Vidra sorsa és karaktere csak a mud végére
alljon Ossze, afféle puzzle-ként.

S ez a karakter tobb mint csliggeszté. A tétova és gyonge jellem( Kadar-kori
ifjlubdl a nagypolitika Ujkapitalista magyar vildagdban gatlastalan figura valik. Igaz,
korllotte kivétel nélkil mindenki az. Aki pedig egy picit is mas, az csak gyavabb.
Megalkuvas, elvtelenség, hazugsagok, erészak, haracsolds, szexizmus, pitidner he-
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donizmus jellemzi, és egyre szinvonaltalanabb, talpnyald ifjutérok garda alkotja ezt a politikai
elitet. Ha az elit sz6 hasznalhatd itt egyaltalan.

lgy aztdn a regény végét olvasva, amelyik mar a kdtet megjelenéséhez képest a jévében
jatszodik, csoppet sem csodalkozunk azon, hogy a terroristék videodibdl meg a durvabb
thrillerekbél ismerés médon vagjak &t az onmagabdl is kidbrandult, tul sokat tudd és feles-
legessé valt egykori elintézéember, vagyis f6hésiink torkdt a magyar belpolitikai jatszma

- nem tul fontos — részeként a tavoli Laoszban.

,Sok minden Ugy tortént, ahogy irom, sok minden csak hasonldan, és sok minden tor-
ténhetett volna Ugy is. A Iényeg, hogy a regényrdl gondolja csak azt az olvaso, hogy: na,
valahogy igy torténhetett, a fene vigye ell’— nyilatkozta egy helyttt az ir6. S valéban, nem
latszik igazan érdekesnek, hogy mi igaz, mi félig az, és mi nem. Hiszen fikciot olvasunk a
szerzd szandéka szerint. Hat, kitaldlhatta volna az egészet az elsé bet(itél az utolsdig!
A kérdés az — ha valdban megtortént, ha csupan kitalalt —, hogy kozelebb kerdlink-e vele
ahhoz a nagybetUs, kritikai elemzésre, Onismeretre, nkritikdra is sarkallé igazsdaghoz, amit
az irodalom képes nyujtani az olvasdnak. Ahhoz, ami félkavar, érzékien érint meg, nem
hagy nyugton. Ami utdn mar nem egészen olyanok lesziink, mint elétte, mert szembesul-
tlnk valamivel, amit addig nem tudtunk, éreztlink pontosan.

Ezuttal a politika vegykonyhdjaba igér bepillantést olvasdjanak a md, méghozza olyan
konyhaba, ahol még javaban forr a leves. Még azt sem tudjuk, megégetjik-e magunkat
(mi is), s6t ahol még arra is gondolhatunk, hogy az egész konyha leég levesestl, szaka-
csostul, a vendégekkel egyutt. Hiszen Kerékgyarténal negyedszazada még csak a konfe-
rencian kinalt déligylimolcsot csusztattak aktataskaikba a kezdd,rendszervaltd” politikusok,
a torténet vége felé pedig a mindent uralo, befolydsold, lenyuld és manipuldld Fémérnsk
mar a sajat ellenzékét szervezi és vasarolja meg az Ujfajta totalitas keretei kozott.

Az iv a szlrke nihilt és repressziét jelentd Kadar-kortdl — amely ironk szandéka szerint
lelkileg megalapozta a mat — az &zsiai, a keleti sotétségig hiuzodik. Féhéslinket kelet-azsiai
bujkaldsa soran végzik ki a regény végén. Ott, ahol 6 maga is parhuzamot vél félfedezni
a hazai viszonyok és a szormny( Azsia kdzott.

A sz(k horizontot, a csakis ellenszenves megrontdk, hattéremberek, politikusok vildgat,
az Azsidba ziillés tényét egyik-masik recenzens azért karhoztatja, mert Ugy érzi, nem elfo-
gadhatd, hogy nem volt mas lehetéségiink, s igy Magyarorszagon tényleg a Vidra Milanok
fognak diktalni 6rokké. Masok éppen ellenkezdéleg, a sajat reménytelenségik igazoldsat
latjdk a kotetben, s kdrhoztatjdk a rendszervaltozas és az unids csatlakozas idején érzett
naiv lelkesedésuket. A regény sz(k horizontja, azaz a durvuld napi politikai hatalmi jatsz-
mak egyik szegmensének lefrdsa sokak szerint tehat azért fontos, mert tiltakozast vagy
belenyugvast kivalté médon bizonyitja, hogy némelyek gyarldsédgai miatt vagy kézos fele-
|8sségbdl nem lettlink a jobb vilag részévé. S igy ki tudja, mi var rank.



116 ESO IRODALMI LAP 2017 OSZ

Pedig A rendszervdlté irodalmi univerzuma elsésorban a sajat ki nem mondott igéretéhez
képest kelthet hidnyérzetet az olvasdkban. Abban, hogy tényleg azt mondhassuk, vala-
hogyan igy tortént, a fene vigye el. Hiszen orszagunk éllapota a (nyugati és keleti) vildgot
meghatdrozd gazdasagi, tarsadalmi, dkologiai valtozasok, valsdgok végzetes kezddlokése
hatdséra fordult Ugy, ahogy. A fasultsag, értetlenség és szorongas vildgméret( térnyerését
éppen a nagy és bonyolult, benniinket — példdul a politikai elit blineinek formajaban
— érinté vilagrengések okozzék. Azok, amelyek mara mar a politikailag passzivnak tetszé
— s a honi értelmiség jo része szemében a sorsat kiérdemld vagy csak lathatatlanna valt
— vesztes tobbség szamara egyértelmvé tették a mindig csak kevesek szamara jobb vilag,
a,kulturdlt nyugat”ndlunk maig hangoztatott hazug illuziojat. A fapados gépeken kékado-
z6 vendégmunkas rabszolgdk nem séhajtoznak az uniods csatlakozas emlékét idézve. Igaz,
blinds komédiaként térul eléjik a rendszervaltozas eldtti korszak hamissaga is.

Kotetlinkben réluk még csak emlités sincs, az egyetlen hajléktalan drogossa lett tavoli
rokon pillanatnyi feltlinését leszamitva. De a nyomorusag, kiiszkddés, lecsuszas, megalaz-
tatas és kijatszottsag érzésének millionyi drnyalata — elézményei és a mai térsadalomra
gyakorolt hatésa —, vagyis életlink valésaga sokkal, de sokkal kuszaltabb és torokszoritébb,
mint a tarsadalmi periféria legszélének tényleg tlirhetetlen, szagos-rongyos mindennapi
latvanya. VelUk, a nem elittel nyilvan csak gy megtdrtént, aminek meg kellett.

A valdsag mai dimenzidinak tornyosuld arnyékaban Kerékgyartd vildga a hdborgd oce-
an hulldmainak tarajan szétfroccsend vizpermetet idézi meg pusztitd vizdzdnként. Lehet,
hogy tényleg minden vizcsdpp pontosan olyan néla, mint a valésagban, de ez mégsem
a vizdzon maga. De még csak nem is annak égi mdsa. Valahogy igy latszik, a fene vigye el!

S. BERES
BERNADETT

,SZAVAKON MULUNK"
Turczi Istvdn: Uresséq. Scolar Kiadé, Bp., 2017

Turczi Istvan, a kolto, ird, miforditd, szerkesztd, irodalomszervezd idén ésszel Gn-
nepli hatvanadik sziletésnapjat. Tiz évvel ezelétt napvildgot latott Athaldsok cimd
kotetében otven, a palydjat, koltészetét meghatarozo koltd eldtt tisztelgett. Idén
tavasszal megjelent Uresség - Elégia a mdsnapért, hajnalté! hajnalig, négy tételben cim(
konyve azonban egyetlen, sokrétegd, szertedgazd és komor, szabadlytalan sorokba
rendezett, ezerszaz soros szabadvers, s csupan egyetlen palyatars emlékének szdl.
A hétso boriton olvashatd fulszoveg — kétségtelenil a szerzéi szandékot jelezve
- burkoltan szdlitja fel az olvasot, hogy a kotetet Borbély Szildrd huszonnégy évvel
ezel&tt megjelent, Hosszt nap el cim( — Nadas Péter szavaival élve — korszakos kol-
temény"-ével egyUtt, az arra adott valaszként olvassa. A fllszoveg azt a koriiményt
is megemliti, hogy a kezlinkben tartott mu elsé részletét még a 2014 februérjaban
elhunyt koltébarat is olvashatta.
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Osszefonddo irodalmi pardarabokrol van tehat szé, s vélhetéen nehéz is lesz dket
a jovében egymastdl elvalasztani. A konyv olvasasa kdzben tobbszor kapunk emlékeztetét
az egymasra olvasas szerzi szandékara vonatkozdan. Elséként az alcimben, mely a mds-
napért irott elégiaként hatdrozza meg a kdnyv tartalmat, mdfajat és hangvételét, majd
a dedikacioban, mely Borbély Sziladrd emlékének ajanlja a mlvet. A Papp Rita altal tervezett
kotet figyelemfelkelté és megragadd eleme a halvany krémszinG boritélap jobb oldalan
elhelyezett, a cimlapot fliggdleges irdnyban dtszel négy parhuzamos, egymastél azonos
tavolsagra fekvé fekete vonal, melyeken aposztrofok és idézdjelek sorjdznak. Ez a grafikai
megoldas nyilvanvaldan zenei asszocidciodkat ébreszt a legtdbbinkben, akar hidnyos kot-
taként, akdr egy vonds hangszer hurjaiként értelmezziik ezeket a vonalakat. Az aposztréfok
és az idézdjelek pedig a md nyitottsdgara és szovegkozi [étére engednek kovetkeztetni.
A kotet élén mottoként egy Rilke-idézet mellett a fentebb emlitett Borbély-mU egy sora
all (,Ki voltam én Hogy tdbbé nem vagyok”), s a szévegben szamos alkalommal Borbély
szavait és motivumait véljik felismerni. Mindezek mellett az Uresség nyomdatechnikai kivi-
telezése is az 1993-as Hosszu nap elt idézi — a bet(tipustdl kezdve a betliméreten 4t, a balra
zart sorokon keresztll az oldalszdmokat a szovegtd! elvélasztd vizszintes vonalig minden
elem. Néhany oldalon szinte megtéveszté a két kotet kdzotti formai hasonldsag.

Ezzel szemben a versszovegek épitkezését, dikcidjat tekintve markdnsan kilonbozik
egymastél a két munka. A Hosszu nap el precizen kivitelezett, rimek nélkdli 6tos és hatod-
feles jambusi sorok valtakozdsabdl épul, s ez a versmérték, a blank verse (dramai jambus),
Shakespeare drdmdinak metruma. Olvasas kdzben szinte andalité lehetne a jambusok
lUktetése, de a sorokon belll tdbbszor Ujrakezd6dé mondatok, a hidnyos frasjelek, az is-
métlések kissé akadozdva, bizonytalanna teszik az intondciot, vagy amint Jasz Attila irja,
a minimalista zene ismétléstechnikajat idézik. Turczindl a versmérték nem ilyen kifejezett

— a szabadversben itt-ott érezheték az idémértékes vagy Utemhangsulyos verselés nyomai,

de szinte soha nem formaadd moédon. Néhol tavolsagtartassal, a magyar helyesiradsnak
ellentmondd frasmaoddal kerlli el a szabalyosnak még a lehetéségét is: ,Gunyoros jambu-
sokat morzsol el a szaj" (60.). Az Uresség elsé tételében még kiildndsen érezhetd a Borbély-
szOvegbdl ismert ismétld, szavakat szétszabdalo, a hangalakot elétérbe helyezé, s ezéltal
gyakran Uj jelentéseket generalo technika hatasa, pl., A hajnal A hajnal A haj / nal, ahogy az
ég palatéblajara / lehelem és kitartom a szot, / mar szajmeleg / Az én hajnalom” (15.).
A masodik tételtél azonban felerésodik, s a harmadik tételben kiteljesedik az a csapongo,
torténeteket meséld narracié, mely mar-mar prézai vondsokat ad a kolteménynek. A ne-
gyedik tétel elején meglepd fordulatot vesz a kdltemény: a szabadvers gomolygdsa kdze-
pette el6tlnik egy 6t versszakos, versszakonként négy négyes jambusi sorbdl, parrimekkel
épul6 klasszikus lirai alkotas, vers a versben, melynek a cime ismétli a kotet cimét (Uresség).
Mondhatnank, cimadd koltemény, ha egy hagyomanyos verseskotetrdl beszélnénk.

A kdnyv négy részbdl, tételbdl all, s mind a négy tétel élén egy-egy ,cimlap’, melyek
a boritd grafikdjat, elrendezését ismétlik, bizonyos médositasokkal. Az elsé tétel ,cimlapjan”
az elsé vonal fekete, a tobbi vildgosabb szirke, a masodik rész élén az elsé két vonal fekete,
a maradék kettd szlrke, és igy tovabb. Ez a megoldds azt mutatja, amit a szévegmi egésze
is teljes mértékben aldtdmaszt: dtgondolt, geometriai pontossaguy, és a részleteket is
a helyukre illeszté, hosszasan munkalt kdtetkompozicidval van dolgunk. Az egyes tételek
cimei olasz nyelv( zenei szakkifejezések, melyeket értelmezhetiink a széveg kvazi tempo-
jelzéseiként, vagy a befogadasra vonatkozd javaslatokként is: a prima vista (elsé pillantasra,
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laprél jatszani) a hajnal tétele, a sostenuto (kitartva, visszatartva) a reggelé és a délelétté,
a capriccioso (szeszélyesen, csapongva) a délutané, a con moto (nyugtalanul) az éjszakaé
és az Uj nap hajnaldé. A kotet szamos verbdlis és grafikai eleme azt hangsulyozza tehdt,
hogy a Turczi-életmU lirai fémUiveként aposztrofalt elégia lényegi vonasa a zeneisége, azaz
a hangzésa. A versopusz pretextusként mozgatja, idézi a magyar és a vildgirodalom emble-
matikus elégidit: az 6gordg gyaszdalokat, Rilke Duindi elégidit, Vas Istvan Cambridge-i elégi-
djat, Toth Arpad Elégia egy rekettyebokorhoz cim(i versét és Jozsef Attila Elégidjat, hogy csak
a leginkabb nyilvanvaldkat emlitsik. Hiszen a szovegben a szamtalan, s tdbb mUvészeti
agat érintd utalds, rajatszas, reminiszcencia mellett sz6 szerinti irodalmi idézetek, kdztik
Paul Celan német nyelv( vendégszdvegei is megtaldlhatok (kurziv jeldléssel kiemelve), s
a kotet végén egy filolégiai gondossagot sugalld kataldgus, mely a konyvben szereplé
idézetek alkotdit veszi szamba. Az Uresség tehat olyan muialkotas, mely &nmagat egyszerre
hatdrozza meg szovegként és zeneként, sét, olvasasa kdzben az a benyomasunk tdmadhat,
hogy legalabb annyira festmény is, mint amennyire szimfénia. Kdzponti szerep jut ugyanis
a szineknek, formaknak, a hajnaltdl hajnalig tartéd nap véltozd fényeinek, s a vers témava
emel, szova tesz tobb képzdmUvészeti, sét épitészeti alkotast is. Az Uresség gy &ll be
a magyar koltészet hajnalverseinek soraba, s irja tovabb azok motivumait, beszédhelyzeteit,
s6t koltsi eszkdzeit (gondoljunk csak példaul Juhdsz Gyula, Téth Arpad, Kosztolanyi, Rad-
néti vagy Petri verseire), hogy mindekdzben Uj tartalmakkal, Uj szinekkel és megoldésokkal
gazdagitja ezt a hagyomanyosan a lét és alkotas hatarhelyzeteit tematizalo tradiciot.

Zsille Gabor Kitdlteni az Grt cimd kritikdjaban trouvaille-nak, leleménynek nevezi azt
a tényt, hogy Turczi az lirességet teszi meg e kdnyv-vers témajanak. Es valoban, a vers 6
témaja elsé pillantdsra az Uresség — az idd és tér, az ember, az ember vildgénak Uressége.
De taldn éppen ennyire szél a szavak hidbavaldsagardl, hidnyrdl, némasagrol, varakozasrdl,
sarrol, hogy mindennek ellenére az Uj nappal észrevétlentl és megallithatatlanul indul
a reggeli rutin, hogy sipol a,teafézé a gazrezsén’, hogy ,surrog a fény szovészéke’, hogy az
udvaron 4llo fenyd ,szavalja / megallas nélkil héskolteményeit”

Turczi tobb alkalommal is elmondta a kdnyv kapcsan, hogy rendkivil nagy gyotré-
dés volt szamara a mU befejezése, mégsem szanja gyaszkonyvnek. Nem tagadhato el
azonban, hogy bizonyos mértékig mégiscsak komoly gydszmunka eredménye a kotet
(,Hosszu lesz, tudom, amig Iépésenként / visszakerUl a helyére minden bennem” - 23)),
de nem vigasztalhatatlansagbol, hanem valamiféle ,mégiscsak” érzésbél (,maradt még
béven dlmodnivald” - 38.) keletkezett alkotds. Hiszen a mU kicsengése olyan bizakodd,
varakozassal teli csendes katarzis, mely visszamendleg is felerdsiti a versnek ezt a szélamat:
,Reggel van Mas nap / Szél csapkodja a leng&ajtét a verandan / Valahol egy biciklicsengd
/ Madarfutty Radid / Kotyog a kavé / Ez az én reggelem / Egyszerre nyilik ég és konzerv /
A mozdulat fénnyé élezi a konturokat / Aki szeretni készil / keressen tdgasabb cséndet
a hallgatasnal / Aki szeretni készUl, / hallgasson boldog zenét” (68.). Koltészet ez a javabdl.
Sdritmény, s mint ilyen, cseppenként fogyasztando.
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ACZEL GEZA (Ajak, 1947): kdlté, iroda-
lomtorténész, az Alfold fészerkesztdje.
Legutobbi kdnyve: (szino)lira (2014).

AHMED AMRAN (Dhamar, Jemen, 1966):

novellairé. Szolnokon él. Kotete:

Az utolsé ebéd (2017).

BANKI EVA (Nagykanizsa, 1966): iro,
irodalomtorténész. Legutdbbi kdnyve:
Forditott idé (2015).

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): iro.
Egykor Szolnokon élt, most Budapesten.
Legutobbi regénye: A fiumei cdpa (2017).
BIRTALAN FERENC (Bp., 1945): kolté.
Legutobbi kotete: Akdr egy etlid (2017).

OLVASO

MONIKA

BISTEY ANDRAS (Didsgydr, 1942): ird.
Szolnokon él. Legutdbbi kotete:

A hely, ahol éIniink kell (2016).

BOLDOG ZOLTAN (Kunagota, 1984):
kritikus, tanar, Ujsagiré. Kotete:

Kihez beszél ez a faszi? (2013).

BORSIK MIKLOS (Bp.,1986): klté.

A Jozsef Attila Kor flzetsorozatdnak
szerkesztéje.

CELLER KISS TAMAS (Szenttamads, 1995):
kolts, Ujvidéken tanul. Els6 verseskotete:
Anyaméh (2015).

CSENDER LEVENTE (Székelyudvarhely,
1977): iré. Legutdbbi kotete:

Egyszer majd el kell mondani (2015).
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DERCZY PETER (Bp., 1951): irodalomtér-
ténész, kritikus. Legutébbi kotete:

Esszé Orbdn Otto kéltészetérdl (2016).
FERDINANDY GYORGY (Bp., 1935): ir¢,
kritikus. Legutobbi kdnyve:
Megldtogatjuk a multat (2017).

GECZI JANOS (Monostorpalyi, 1954):
koltd, szerkesztd. Legutobbi kotete:

Torek (2016).

GYORFFY AKOS (V4c, 1976): klto, iré.
Legutobbi kotete: A hegyi flizet (2016).
GYORY DOMONKOS (Gydr, 1967): ir6,
konyvtéros. Elsé kotete: Profdn — avagy
tollbamondds a pillanatnak (2016).
HAKLIK NORBERT (Ozd, 1976): ir6.
Legutdbbi kdtete: Tom Hanks a vizek felett
(2017).

HAY JANOS (Vamosmikola, 1960): kolté,
ir6, drédmairé. Legutobbi kotete:

Az bregtd felé (2017).

JASZBERENYI SANDOR (Sopron, 1980):
iro, koltd, Ujsagird. Legutdbbi kotete:

A lélek legszebb éjszakdja (2016).
KOTTER TAMAS (Csorna, 1970): jogdsz,
novellista. Legutébbi kdtete: Ikea, vasdrnap
(2017).

KULIN BORBALA (Bp., 1979): kolté,
irodalomtorténész, A Voros Postakocsi
folydirat f6szerkesztoje.

LAPIS JOZSEF (Sarospatak, 1981): iroda-
lomtorténész, kritikus, szerkesztd. Kotete:
Lira 2.0: Kozelitések a kortdrs magyar kolté-
szethez (2014).

MARKO BELA (Kézdivasarhely, 1951):
koltd, iré, szerkesztd. Legutdbbi konyve:
Kerités (2016).

NAGY ATTILA (Hédmezévasarhely,
1966): szobraszmUvész.

NAGY ZSUKA (Nyiregyhéza, 1977): ir6,
kolté, tanar. Kotete: killSk, sdvok (2017).
NOVAK ZSULIET (Mez6tr, 1983): 16,
Ujsagiré. Elsé kotete: Disznd vallomdsok
(2014).

PAL SANDOR ATTILA (Szank, 1989):
koltd. Legutdbbi kdtete: Divs (2017).
PAPP ATTILA ZSOLT (1979, Lugos) kolté,
szerkesztd, Kolozsvaron él. Legutobbi kotete:
Vizimozi (2014).

PECSI GYORGYI (Zalaszentgrot, 1958):
irodalomtorténész, kritikus, szerkeszté. Leg-
utdbbi kényve: frdsok és olvasdsok (2011).
PETOCZ ANDRAS (Bp,, 1959): kdlté, ird.
Legutobbi kdnyve: Aysa (2016).

S. BERES BERNADETT (Jaszberény,
1979): irodalomtorténész, kritikus. Jaszdo-
zsan él. Tanulmanykatete: Kortdnc — A rondd
verstipus a kortdrs magyar koltészetben
(2015).

SIMON BETTINA (Miskolc, 1990): kdlté,
mUvészettorténész.

SOLTESZ BELA (Bp,, 1981): ir6, tarsada-
lomkutatd. Legutdbbi kdtete: Inbox (2015).
SZARKA KLARA (Bp,, 1955): Ujsagiro, kri-
tikus, fotografiai szakiré. Legutobbi kdnyve:
Elshivott emlékeim, Chochol Kdroly (2015).
SZVOREN EDINA (Bp., 1974): ir6. Leg-
utébbi kotete: Az orszdg legjobb hohéra
(2016).
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