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„NYELVEKEN ÁT VÁNDOROLVA”
Ahmed Amran: Az utolsó ebéd. Novellafolyam. Fekete Sas Kiadó, Bp., 2017

Rátérek majd, mi az, hogy „novellafolyam”, most csak annyit, hogy karcsú, tizenhét 
novellát, rövid történetet tartalmazó, szép kiállítású könyv Az utolsó ebéd. Különle-
ges is, hiszen nem más nyelvből fordított szövegekről van szó, mint a szerző nevé-
ből talán valaki első pillantásra gondolná, hanem eredeti, Ahmed Amran – jemeni 
származású, Magyarországon, Szolnokon élő geofizikus és író – által magyarul írt 
művekről. Az már csak, persze nem véletlen, ráadás, hogy a könyv borítója egy 
szintén Szolnokon élő művész, a festő Kaid Nabil képének felhasználásával készült 
(kivételesen szép kivitelben). Idetartozik még az is, hogy az Az utolsó ebéd valójá-
ban első könyve a szerzőnek, tehát bizonyos tekintetben írói debütálás szemtanúi 
is lehetünk. Ha ezt a pár konkrét adalékot, amit itt felvetettem, komolyabban 
kezdjük el vizsgálni, akkor rögtön láthatóvá válik, hogy e vékony kis kötet már 
létezésével, létrejöttével is rengeteg kérdést, problémát testesít meg, és akkor 
még egy árva szót sem szóltam arról a társadalmi környezetről, amely közrefogja. 
De majd fogok.

Előbb azonban (bár az Eső szolnoki olvasóinak nem lesz nóvum, de azért még-
is) elmondom, hogy Ahmed Amran Jemen északi részéről származik, egy pici he-
gyi faluból, amit (ahogy ő mondja) a térképek sem jegyeznek, és nyilvánvalóan az 
ottani regionális arab nyelvet tanulta meg anyanyelveként. De már kisgyerekként 
átkerült Szaúd-Arábiába, itt folytatta általános iskolai és gimnáziumi tanulmányait. 
Nem vagyok nyelvész, pláne nem vagyok az arab irodalom és nyelv specialistája, 
de annyit józan ésszel (és előtanulmányok nélkül is) beláthatunk, hogy egy ilyen 
hatalmas területen szóródott, hatalmas népesség által „használt” nyelv bizonyára 
nem egységes; kérdés, hogy az egyiptomi arab hogyan viszonyul például a je-
menihez, és mondjuk a szaúd-arábiai mennyire pontosan érti a jemenit (és akkor 
még a tényleges regionalitásról, helyi dialektusokról nem is volt szó). Amran, ami-
kor átkerült Szaúd-Arábiába, nyilván más nyelvi közegbe került, mint a pár száz fős 
falujában volt addig. S persze azt is meg kell említeni (megint csak hangsúlyozva, 
nem vagyok szakembere a témának), hogy az általános arab nyelvi széttagolt-
ságot (földrajzilag, szociológiailag) az arab irodalmi nyelv fogja össze, amelyet 
viszont nem beszélnek, hanem írnak; tehát alapvetően egy írott nyelv. Ebből 
aztán az is következik, hogy az arab nyelvű országoknak azon részében, ahol 
évtizedekig, évszázadokig a gyarmattartók (angol, francia) nyelve volt a hivatalos, 
ott a függetlenség megszerzése után is jelentős szerepet töltött be (részben mint 
közvetítő nyelv). Egy interjúban (Eső, 2015/3, e kritika címe is ebből idézett) Am-
ran említi, hogy Szaúd-Arábiában az iskolában angolul tanult, később (más meg-
fontolásból és önszorgalomból) még németül is. Foglaljuk össze: a nagyjából 7-8 
éves Ahmed Amran, egy földrajzilag lényegében jelölhetetlen kis hegyi faluból 
Szaúd-Arábiába érve, és ott tanulni kezdve, beszéli az ő hegyi falvának a sajátos 
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regionális arabját, megtanul egy újabb arab nyelvet, amit Szaúd-Arábia hétköznapjaiban 
használnak (és nyilván jelentősen eltér az ő „falusi” nyelvétől), de persze az oskolában meg 
kell tanulnia az irodalmi arabot is, ami (nem igazán beszélt nyelvként) eltér az ő immár 
szaúd-arábiai arabjától. Amikor 1987-ben egyetemi ösztöndíjjal Magyarországra érkezik 
(ha más lehetőségeit használja ki, akkor ma talán angol nyelvű íróként üdvözölhetnénk 

– fordításban), akkor beszél-ismer legalább kétféle arab nyelvet, gondolom, elboldogul 
angolul (a németet hagyjuk), s bár a világ egyik legnyomorultabb, legszegényebb, polgár-
háborúkkal sújtott országából érkezik Miskolcra, és nem tud természetszerűleg semmit a 
magyar nyelvről és Magyarországról, mégis egy nyitott, friss szellemű, mindenre fogékony 
fiatalember tekint szét a rónaságon. Ezzel a nyelvi háttérrel, bár nyilvánvalóan rengeteg 
szenvedéssel is járt, nem volt nagyon szörnyű megtanulni magyarul; mert a nyelvi sok-
színűség, a nyelvi tolerancia szinte kölyökkorától ivódhatott belé, és talán nem tévedek, 
hogy amint ez amúgy szokásos, a társadalmi elfogadókészség is. 

Az irodalom azonban más, a nyelvváltás nem olyan egyszerű, mint a hétköznapi életben. 
Kétségtelen, világhírű írók hozhatók példának, hogy nem az anyanyelvükön értek el nagy 
sikereket, mindjárt itt van az idei Nobel-díjas, a japán származású Ishiguro, aki azonban 
ötéves kora óta él brit nyelvi környezetben, és természetszerűen ír angol nyelven (lénye-
gében az írói anyanyelvén). De hogy magyar példát is hozzak, Teresia Mora (Móra Terézia) 
sikeressége német nyelvterületen kevésbé meglepő, ha tudjuk, hogy bár Magyarországról 
származik, de családja sváb, így valójában német volt az anyanyelve. Agota Kristof francia 
sikerei azonban már tényleg közelebb állnak ahhoz a nyelvváltáshoz, amit Amran is véghez 
vitt, hiszen egy tanult nyelven érte el őket. 

Az idegen nyelven való tudás, bármilyen tökélyre fejlesztjük is nyelvi készségeinket, min-
dig kétséges, legalábbis az anyanyelvünkhöz képest. Nagy kérdés, hogy megtanulható-e 
egyáltalán (felnőttkorban), s ugyanilyen problémás például ezzel összefüggésben a fordí-
tás lehetséges vagy csak kényszerűen lehetséges volta. Ha mindezt észben tartjuk, akkor 
láthatjuk csak igazán, hogy milyen érdekes, különös és bátor vállalkozás az, amit Ahmed 
Amran e kis könyvben elénk tár: magyarul írni arab nyelvi és kulturális és vallási háttérrel. 
Azt nem tudom megállapítani, hogy az anyanyelve miként és mennyire szűrődik át a felvett 
magyarba (ehhez, ugye, ismerni kéne a jemeni és a szaúd-arábiai arabot), az azonban elég 
jól érzékelhető, hogy másként nyúl a magyarhoz, mint egy anyanyelvi szinten beszélő, s 
ebből többnyire igen izgalmas nyelvi konstrukciók, mondatfűzések vagy csak épp szóhasz-
nálatok alakulnak ki. Egyetlen példát hozok erre, szinte minden benne van az előbbiekből: 
a Gyökvonás gyermekszereplője mondja az új tanárukról: „Nem tudtuk, hogy ez milyenféle 
csend, az ő csendjével korábban még nem beszélgettünk.” A „csenddel” való beszélgetés 
metaforájában összesűrűsödik az a szituáció és emberi érzelem, mely az új tanár és a kis-
diákok majdan létrejöhető kapcsolatát előlegezi meg, ahogy két „idegenség” méricskéli 
egymást, de rokonszenvvel és nyitottan egymásra. De persze említhetném a talán kevésbé 
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megragadó mondatot is ugyanitt: „Több kockán állt a lábam”, melyről én magam nem 
tudom eldönteni, hogy vajon arab tükörfordítás-e, vagy nyelvújítás a „több lábon állás”-ra. 
S persze találhatunk olyan megfogalmazást, kifejezést, amely biztosan sutaság, nem a két 
nyelv egymásra hatásából, hanem nyelvi bizonytalanságból származik (a kötetnek épp 
az egyik legjobb novellájában: „alacsony frekvenciásságot”). Viszont érdemes felfigyelni az 
Ingatlan című kis bravúrdarabra, mely a nyelvi-formai ismétlődéseken keresztül mutat be 
már-már dramatikus jelenetezéssel egy figurát (a feleséget) és egy kapcsolat zanzásított tör-
ténetét; egészen kiváló a maga nemében. Mindezeket csak arra hozom példának, hogy lás-
suk, hogyan ingázik az Amran-novellák szöveges megjelenítése ellentétes pólusok között.

A tizenhét novella világában ugyanez az oda-vissza hatás működik, mint a nyelvi regisz-
terekben. Hangsúlyosan megjelenik a jemeni gyermekkor környezete, de megtalálhatjuk 
a magyar megfelelőjét is, miközben a különféle itteni és ottani tereket, emberi viszonyokat 
körbefogja a kötet valóságos története: egy szerelem, egy házasság és egy válás egyre 
szomorúbb története. Itt van jelentősége annak a „műfaj-meghatározásnak”, mely a kötet 
címlapján is szerepel: novellafolyam. Nem igazán ciklusba szerveződő szövegekről van szó, 
nagyon gyakran változik a többnyire első személyű, monológszerű előadásmód beszélője, 
ám bizonyos motívumok, szereplők és terek újra és újra ismétlődnek, egyik szövegből 
a másikba „átbújnak”, és így mintegy búvópatakként folynak egymásba. A legszebb ilyen 
nagy repetitív motívuma a könyvnek a „kardamonzöld ruha”, melyet a férfi elbeszélő 
édesanyja kap férjétől, hogy aztán „ugyanezt” a zöld ruhát kapja a férfi felesége, míg 
végül e zöld ruha a szeretet és otthonosság metaforájává válik, ami aztán a könyv záróno-
vellájában szertefoszlik. Érdekes módon, ahogy említettem is, az egyes szövegek, ha zenei 
kompozícióhoz akarnám hasonlítani őket, egy-egy áriának felelnek meg: így több novella 
mint a feleség monológja tűnik föl (Ingatlan, A híd, Telítettség, Gyertyák, Szélütés, Kardamon), 
mások a férfi elbeszélését tükrözik a gyerekkorról, az apáról és az anyáról, testvéreiről, a csa-
ládjáról (Ajándékom, Vallomás, Az utolsó ebéd), de fölbukkan a feleség korábbi házasságából 
született fiának a monológja is (Igazán). A tizenhét szövegből így kikövetkeztethető akár 
egy szerteágazó családregény apró mozaikokból összeálló váza is, és ez adja lényegében 
az igazi erősségét a könyvnek; a szövegek ugyan megőrzik önállóságukat, de egymásba 
folyatásukkal Amran az egyes szövegek felett is álló összefüggéseket, értelmeket és értel-
mezési lehetőségeket is létrehoz. Egy gyengébben sikerült írást így ellenpontoz az, hogy 
egy nagyobb egészbe is tartozik, s ezáltal az önmagában vett esetlegessége, halványabb 
minősége is felértékelődik. 

A novellák anyaga, legalább részben, önéletrajzi lehet, de nem ez az igazán érdekes 
benne, hanem azok a tematikus szintek, melyeket ez az anyag átölel. Az egyik ilyen szint 
az a történet (itt nem egy novelláról van szó, a szövegek különféle módon, de összefügge-
nek, így alakul egy történetsík), szóval az a történet, melyben egy arab kisfiú kiszakad az ő 
megszokott, jól ismert, otthonosságot jelentő nyelvi-szociális közegéből, majd ifjú férfiként 
teljesen elszakad nyelvétől, otthonától, vallásától, kultúrájától, s megpróbál valahogy eb-
ben az idegen (magyarországi) környezetben beilleszkedni, magára találni, otthonra lelni, 
például azzal is, hogy feleségül vesz egy magyar nőt, gyerekei születnek. Ez a történetsík, 
bár tartalmaz különleges elemeket is (az idegen nyelvűség és egyebek), valójában nagyon 
egyszerű és a magyar olvasónak is igen ismerős lehet: a patriarchális világból való kisza-
kadás és az új (városi) élettel való küzdelem a magyar (nem csak) népi irodalom jelentős 
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vonulatát ihlette meg. Más kérdés, hogy Amran novelláiból az is felsejlik, hogy nem pusz-
tán a falusi, romlatlan életforma a maga egyszerű, de pontos erkölcsi értékrendjével kerül 
szembe egy új világgal, hanem lényegében földrészek, teljesen eltérő kultúrák, vallások 
ütköznek. Talán még pontosabb úgy fogalmazni, hogy gondolkodásmódok, s ezt a szerző 
egy házasság felbomlásának történetével metaforizálja. Ez a novellák másik síkja, mely ön-
magában is két részből tevődik össze: az egyik a kulturális, értékrendbeli elkülönböződések 
emberi kapcsolatokban megnyilvánuló és nagyon nehezen átléphető ténye-rétege. Ezt 
metaforikusan „helytörténetnek” is nevezhetnénk, ahogy a Valami másban olvasható (a 
feleség monológja): „Azon a helyen, ahonnan ő származik, ez az értékrend. Ez már nem 
az ő döntése, hanem a helyé.” A kötet címadó novellája is lényegében erről a szörnyen 
nehezen áthidalható mélységről szól, amely két különböző kultúrájú ember közt feszül, 
akkor is, ha történetesen szeretik még egymást. Ám az említett síkban a másik réteg igazá-
ból egy nagyon is általános emberi történet, egy férfi és egy nő kapcsolata, melyről nem 
kapunk teljes képet, hiszen a novellák nagyobb részt már egy felbomlott, szétesőben lévő 
viszonyról szólnak, még Az utolsó ebéd is, amely parafrazált, baljóslatú címével Jézus elárul-
tatására, az utolsó vacsorára utalva már a pusztulást vetíti előre. (Itt térnék vissza a könyv 
borítójára, melyen Kaid Nabil festménye vagy annak részlete látható, egy jemeni város 
ódon épületekkel az alkonyati fényekben, melyek a folyó vizében is tükröződnek; ez is a 
kép címe, Alkony. Bármennyire bukolikusnak érezzük is a témát és megjelenítését, a vöröslő 
égbolt, a narancs-vörös fények mintha pusztító tűznyelveket idéznének, s a képcímmel, 
valamint Az utolsó ebéd címmel valaminek az elhamvadását, eltűnését vetítenék előre. 
Amit aztán a könyv novellái meg is erősítenek.) Amran ezt a férfi-nő kapcsolatot a maga 
bonyolultságában is néhány egyszerű, de hatásos jelenetben fogalmazza meg, amelyek 
erősségét éppen az adja, hogy látunk egy esendő emberi párkapcsolatot, mely bárhol 
lehetne, milliószor és milliószor naponta történik meg a világban, hogy két ember nem 
képes együtt maradni. De a két névtelen főhős (mert sem a férfinak, sem a nőnek nem 
tudjuk a nevét, utóbbiét legfeljebb sejtjük egy utalásból: „Krisztusasszonya”) hétköznapi, 
mindennapos tragédiája vagy szenvedése mögött hangsúlyosan ott van mégis az eltérő 
kultúra, az eltérő értékrend. Mindennek esszenciája a kötet záró és talán a legjobb novellá-
ja, a Kardamon, melyben rezignáltan vehetjük tudomásul a kapcsolat végleges lezárulását, 
s amely szépen össze is foglalja a többi novella legfontosabb motívumait, köztük a kultú-
rákon, generációkon „átrepülő” kardamonzöld ruháét, mely talán, hangsúlyozom, talán egy 
elfogadható, bár változásokon áteső értékrend továbbításának lehetőségét is megvillantja. 
S persze azt is, hogy bár azt hisszük, ugyanazon a nyelven beszélünk, mégsem értjük 
egymást. Ami egy másik nézőpontból az otthonosság és az otthontalanság problémáját 
vetíti ki, illetve a kettő furcsa elegyét alakítja ki. Ezzel kapcsolatban jegyzem meg, hogy 
sokáig nem figyeltem föl rá, hogy bár tudható, hogy a novellák egy része Magyarországon 
játszódik, de lényegében egyetlen külső kép, tájleírás nincs a szövegeknek erről a teréről, 
míg a gyermekkor jemeni-falusi hegyvidéki kopár tája vissza-visszatérő eleme néhány no-
vellának. Egy helyütt azonban mégiscsak feltűnik, mintegy jövendőbeli látomásként, egy 
távoli föld, „ahol négy évszak követi egymást. Ott minden zöld, mert rengeteg a víz, és sok 
folyó szeli át a termőföldeket… Ott minden év telén az égből többször is hullik sok fehér 
színű valami, mintha egy összefüggő, puha fehér vatta lenne. Ha sok esik belőle, beborít 
mindent, a házak tetejét, a földeket, az erdőket és a hegyeket. Csodálatos, ahogy a napsu-
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gár ráesik arra a makulátlan fehérségre, szemvakító és gyönyörködtető” (Tisztelet). Ennél 
az utópisztikusnak ható leírásnál nehezen tudok szebbet elképzelni, mely Magyarországot 
ilyen gyönyörűnek álmodja. 

Érdekes, különös atmoszférájú könyv Az utolsó ebéd, nem mondom, hogy nem hullám-
zó színvonalú, de ahogy említettem, a könyv egésze kárpótolhat mindenkit a megbicsaklá-
sokért, s persze kíváncsivá is tesz, hogy lesz-e és milyen lesz a második könyve a szerzőnek.

Végezetül majdnem azt írtam, hogy ugyan nem tartozik a könyv lényegéhez, pedig hát 
dehogyisnem: a kritika elején említettem, hogy mindennek, egy novelláskötetnek is van 
társadalmi környezete, és hogy erre majd ki fogok térni. Mert aligha tekinthetünk el attól 
a mai magyarországi lélektani állapottól, mely gyűlölettel vesz körül mindent, ami idegen. 
Pedig csak ezt a könyvet kellene kézbe venni, hogy rácsodálkozzunk, hogy igen, nehéz 
kultúrák, vallások, társadalmi előítéletek, nyelvek falain áttörni – egy-egy emberi kapcso-
latban talán szenvedésekkel, kudarcokkal jár is –, de nem lehetetlen. S bár Az utolsó ebéd 
közel sem „boldog véget” sugall, a törekvés rá, úgy értem, az elfogadásra és megbékélésre, 
mélyen bele van kódolva.

RÉSNYIRE NYÍLT VÉCÉAJTÓ
Turi Tímea: Anna visszafordul. Magvető Kiadó, Bp., 2017

Nagyjából két évtizede Háy János vette elő az Anna Karenina híres, magyarul Né-
meth László átültetésében ismertté vált kezdőmondatát („A boldog családok mind 
hasonlók egymáshoz, minden boldogtalan család a maga módján az”), a végvári vi-
tézek sorsára terjesztve ki a történetalapító boldogságértelmezést: „Minden boldog 
vitéz egyformán boldog, de minden boldogtalan vitéz a maga módján boldogtalan.” 
Fölismerjük mindebben a romantikus mítoszt, mely szerint története csak a boldog-
talanságnak van, s csak abban mutatkozik meg az egyediség, a másság – a boldog-
sághoz az egyformaság, érdektelenség társul. Bármelyik művet olvassuk azonban 
tovább, kiderül, hogy pusztán az emblematikus nyitómondatot értelmezve bizony 
tévútra jutunk. Tolsztoj nagyregénye feltétlenül többet tud és mond a boldogság 
szerkezetéről ennél, egészen odáig, hogy tulajdonképpen e könyvben találjuk meg 
a világirodalom kevés, tényleges történetet elnyerő boldog házasságának egyikét, 
Levin és Kitty esetében. A Dzsigerdilen boldog vitézeiről pedig már az első bekezdés 
végén kiderül, hogy bizony a boldogtalanságnak is megvan a maga megszokható, 
hasonló mintázata: „Mintha mind, ki boldogtalan, egyformán boldogtalan vitéz 
volna, ahogyan a halottak halottak és az élők élők.”

Levin, a „boldog családapa” végül elkerüli az öngyilkosságot, ám Anna Kareni-
na, a boldogtalan anya, tudjuk, a halottak sorsában osztozik idő előtt. Turi Tímea 
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a végső pillanathoz fellebbez harmadik verseskötetében, amely az Anna visszafordul címet 
kapta. Erős gesztus, érthetjük kiállásként minden kiszolgáltatott, félresiklott, tragikussá váló 
női sors mellett, s azt sugallja: a történetnek ez nem szükségszerű kimenetele, Anna meg-
menthető. A nagy, ideológiai tartalmaktól sem mentes újraírásoknak persze ez a legfőbb 
üzenetük: ha valami az adott keretek, körülmények között elkerülhetetlen is, tekinthetünk 
rá olyan (modernebb) távlatokból, amelyekből nézve más magatartásminták, lehetőségek 
is megmutatkoznak, illetve a kritika éppen a körülményekre hull vissza. Az átírás azt is hi-
vatott megmutatni, hogy milyen mintázatok szövik át azt a közeget, amely meghatározza 
az adott történet alakulását.

A kötetben a legközvetlenebbül kapcsolódik mindehhez az Anna visszafordul a peronról 
című rövid, kétsoros szöveg: „A szerelmek története mind hasonló egymáshoz. / Minden 
házasság a maga módján az.” A verscím már pontosítja a kötetcím általánosabb allegó-
riáját, s egy konkrétabb képbe merevíti azt, miközben a vers, látjuk, maga is újraírása a 
Tolsztoj–Németh-féle nyitánynak, mégpedig úgy, hogy csavar kicsit a dolgokon: az eredeti 
boldog(ság)-boldogtalan(ság) szembenállást a szerelem-házasság kettősére cseréli. Ám 
míg Németh Lászlónál az „az” meglehetős egyértelműséggel a „boldogtalan” helyette-
sítője (láttuk, Háy átírása inkább nem is él a névmásítás eljárásával, pontosan jelzi, miről 
van szó), azzal, hogy Turi nem a jelzői szerepű melléknevekre, hanem a főnevekre helyezi 
a hangsúlyt a mondatban, fölerősödik a többértelműség: az „az” visszautalhat nyilvánva-
lóan a „hasonló”-ra, egy sajátos paradoxont hozva létre (mely szerint minden házasság a 
maga módján hasonló egymáshoz…), avagy utalhat önmagára is, azaz minden házasság 
sajátszerű házasság. A lényeg természetesen így is, úgy is az, hogy a romantikus love storyk 
demitizálásával a házasságok izgalmának felemelése történik – talán azzal a sugallattal, 
hogy ha Anna utóbbira tekint, s nem dől be a szerelmi szenvedély kitalációjának, akkor 
hátra sem nézve könnyen maga mögött hagyhatta volna a végzetes vonatszerelvényt. 
A címében Dante feleségét megidéző Gemma Donati füveskönyve ki is mondja: „A szerelem 
elhatározás kérdése. […] Legyen eszed. Lehet, hogy halhatatlan / a szenvedély, de te mégis 
halandó vagy: / eszerint élj.” (A két vers kapcsolatára Domján Edit recenziója is fölhívja 
a figyelmet: Tudom, mit beszélek, KULTer.hu, 2017. május 26.)

Ez a fajta, a józan észre apelláló, mítoszromboló (s bevallom, hogy számomra alapve-
tően rokonszenves) attitűd lényegi jellemzője a kötetnek, sok esetben kevésbé esztétikai, 
mint inkább etikai-ideológiai tétekkel. Olyan jellegzetes női mítoszokat és sorsképeket 
bolygat, piszkál meg, mint a hűséget jelképező Solvejgé vagy Pénelopéé. Utóbbi vers 
(A szövőszék) nyelvi szempontból gubancos kissé, gondolatilag pedig a jellegzetes poén-
leütős struktúra jellemző rá is (az Odüsszeia hőseként azonosítható beszélőt különösebben 
nem érdekli a férje, egyszerűen élvezi az egyedüllétet és a szövőmunkával járó pihenést). 
A Solvejg elköltözik nagyobb szabású, lassabban fölfejthető lírai mű, amelyben megjelenik a 
kötet egyik vezérmotívuma, az elmúló idő. A megszólaló maga mögött tudja már fiatalsá-
gát, egykori szerelmét („azok a napok elmúltak”), s örül, hogy „most nem múló” napokban 
élhet. A Tatjana válasza Anyegin harmadik levelére úgy végződik, hogy „tudod, az zavar, / 
hogy mindegy, mi lesz, elmúlik a pillanat” (a záró sorpárt talán nem csak én érzem megle-
hetősen banálisnak).

A hetedik év Pemberley-ben frivolnak érezhető nyitása („Ha már elmúlt a szerelem, még 
mindig összetart / a lakáshitel”) ironikusan, talán cinikusan utal arra a Jane Austen-re-
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gényben is már ott lévő sugalmazásra is, mely szerint a két kivételes hős, a kor vezető női 
szerepelvárásaiból kikülönülő Elizabeth Bennet és a nehezen megközelíthető Mr. Darcy 
egymásra találásában utóbbinak pazar ingatlanja és birtoka bizony jelentős szerepet 
játszott. Allegorikusan persze a hét év után kihűlő, de a különböző társadalmi, gazdasági, 
családfenntartási és hasonló okok miatt mégis egyben maradó kapcsolatok helyzetét 
jeleníti meg. Nekem egyébként minden szórakoztató elméssége mellett is az a problémám 
a kötet ilyen típusú költeményeivel, hogy olyan nagy íveket rajzolnak, és olyan általánossá-
gokba emelkednek, amelyek a horoszkópok „hoztam is ajándékot, meg nem is, de bárkire 
ráérthetem” bölcsességén kevéssé lépnek túl. „Hét év van közöttünk, és, tudod, / mostanában 
látom be, hogy mi az igazság azokban, / amiket hét éve mondtál – mennyit vitatkoztunk! –, / 
de mostanában már ideges vagyok, ha nem gondoljuk / ugyanazt; bár nyilván van egy-két 
dolog, amit időközben / Te láttál be.” A világirodalom egyik legnépszerűbb szerelmi tör-
ténetének lebontásához-továbbgondolásához ez nem feltétlen elég („azokban, amiket 
hét éve mondtál”: tényleg szó szerint bármire utalhat; mindenki azt gondol mögé, amire 
emlékszik), párkapcsolati krízis megjelenítéseként (c)sekély. „Emlékszem arra, milyen volt 
a szerelem, / ezért tudom, hogy semmi nincs, ami erősebb a múltnál.” Ehhez hasonló 
szlogeneket még találunk a könyvben, ám jelen esetben Coelho-poétikáról semmiképp 
sem beszélhetünk, hiszen Turi Tímea reflektált, szellemes, ironikus – csak épp sok esetben 
a költemények dramaturgiája nem elég jól megoldott ahhoz, hogy érdemi és érdekes je-
lentésekkel töltse föl ezeket az elhasznált sorokat. Úgy érzem, hogy a szerző nem mindig 
ódzkodik a könnyebb út választásától, és ezt mind az esztétikumra, mind a gondolatiságra 
értem (zömében egyszerűbb megoldásokkal élő, prózai intonációjú, témakifejtő, inkább 
retorikus, mint poétikus, gondolkodó szövegekről van szó). A versben felüdülés a végre 
teljesen hétköznapi, profanizált konkrétumot előhívó „Mikor lettél idegenből rokon? / Mi-
óta nem zárod be a vécéajtót magad után?” sorpárra bukkanni, amely már érzékletesen 
mutatja meg a másik korábban vonzó idegenségének tűnését. (Hm, néha talán jobban is 
ki lehetne tárni azt a budiajtót – ha már egyszer fölforgatunk.) A zárlat fanyar bölcsességét 
viszont szintén inkább feledném: „Azt mondják, a hetedik év a kritikus, / így eldőlt: már 
mindig együtt leszünk, ha elmúlt / a szerelem.” Turi Tímea kétségkívül szeret kísérletezni 
a bölcsességretorikával, ám ennek hatásfoka meglátásom szerint lehetne magasabb. 
Az Ami elveszhet és a Bús férfi szerkezete (a boldog családokhoz hasonlóan) egyforma a 
tekintetben, hogy egy szentencia más szereplő általi visszafordítására épül: „Ami elveszhet, 
az el is fog veszni”, olvassuk, s ami lesz belőle: „»Ami elveszhet, az voltaképpen már el is 
veszett«, / bólintott, és vágott még egy szeletet a gesztenyealagútból.” Avagy a másik 
szlogenpár (süteményvágás helyett ezúttal vezetés közben hangzik el): „»Vannak monda-
tok, amiket nem lehet visszavonni.« […] A férfi arcát sem láthattam. »Nem tudom. Szerin-
tem minden visszavonható«, mondtam, lekanyarodtam a főútról, hogy hazavigyem, és 
tudtam, hogy többé már soha nem beszélünk ilyen bizalmasan.” 

Azt hiszem, a kulturális, irodalmi előképek némileg rutinszerű, többé-kevésbé szórakoz-
tató játékba vonásánál sokkalta pezsgőbb, izgalmasabb, frissebb az, amikor a hétköznapi, 
élőbb, sajátszerűbb helyzetek jelennek meg a versekben, s kevésbé egyetemes tanulságok 
hangzanak el. Ezekben a fölényes szellemességen, kifordító gyakorlatsoron túl ott van 
egyrészt a személyesség(-illúzió) szavatossága, másfelől az átélhető tapasztalat keserédes-
sége. A kötet végén a Barátaink remek körképét mutatja meg annak, hogy mennyire eltérő 
módokon távolodunk el a régi ismerősöktől, s miképp jutunk el oda, hogy „a távolság lett 
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köztünk a vágyott tisztelet”. A vers nem az arctalanná nagyítással éri el azt, hogy könnyen 
helyezkedjünk bele az adott szituációba, s ezáltal érezzük ránk is érvényesnek, hanem 
konkrét és pontos, tényleges eseteket sorjáztat, s így a többes szám első személy ezúttal 
szereplehetőségeket jelöl („akikkel azért nem járunk már össze, mert unjuk, / amit mon-
danak, és magunkat is unjuk, miközben / hozzájuk beszélünk; akik olyan helyre költöztek, 
/ ahová ritkán jár a busz, vagy mi maradtunk vidéken, / és ők felénk se néznek”). Még 
nagyszerűbb a könyv záróverse, a Találkozó, amely az egyébként többször felbukkanó 
témát kerekíti le: a gyerekek nélkül a játszótérre visszatérő édesanyák találkozásának 
összetett, gazdag, távlatos megjelenítését kapjuk. Az utolsó mondat pedig szintén 
rímel a többször előkerülő boldogságmotívumra is: „Csend lesz. / És ők felidézik a 
boldog időket, és boldogok lesznek újra.” Van a kötetnek egy-két fogós kérdése: az 
egyik, hogy vajon mi van a gyakori többes szám első személy mögött? Kiket takar a „mi”? 
Általában a nőket? Nők egy meghatározható csoportját? Valamely egyénített női szemszö-
get? Netán ha ráérthető, akkor ráérthetjük a férfiakra is? Elgondolhatjuk-e a szövegek „mi” 
alakzatát a nemi kódoltságon kívül? Ez alighanem költeményről költeményre másképpen 
válaszolható meg. A nagyon jó, ciklusokon kívüli kezdővers például leginkább az anyai (és 
valamelyest az apait is integrálni képes) „mi”-t jeleníti meg – a mű arról a szülői tapasztalat-
ról ad számot, amely a gyermek nem előnyére történő, szorongást okozó megváltozásakor 
jelentkezik, s a felelősség hangján szólalva meg a „Mikor romlanak el?” kérdéstől a „Mi mikor 
romlunk el? Hiszen még jók voltunk, amikor szültünk” válaszig tart. Retorikailag kiválóan fel-
épített a vers, hiszen a gyermek „romlásának” firtatásából az alábbi két sor vezet ki: „[Mikor 
tanulnak meg…] Felcserélni a tettest és az áldozatot. / Tükörbe nem tudni nézni.” 
A tettes-áldozat viszony aktuális nehézségének megsejtéséhez az önreflexió jelképe, a tükör 
segíthet hozzá, s ez folyik át a saját felelősség már idézett faggatásába.

Máskor a „mi” feloldása nyilvánvaló – „Mi, nők, tartsunk össze” (Small talk) –, s az ebbe 
a típusba tartozó versek esetében a Te, Ti rendre a férfira, apára vonatkozik; legjellemzőb-
ben a Ti megszólítást variáló Vendégek vagytok említhető: „Ti vagytok az apák […] Emlékek 
lesztek, és történetek, / fognak rólatok sokat beszélni: / de most és itt sosem lesztek otthon.” 
Ez az alapvető beszédhelyzet természetszerűleg nyíltabban befolyásolja az olvasó helyét, 
azonosulási lehetőségét, versbefogadását annak nemétől függően is – e kötet esetében 
bizonyára nem értelmetlen dolog arról is beszélni, hogy milyen lehet nőként vagy férfiként 
olvasni a verseket, de valójában ez a szempont, minden provokatív kitüntetettsége ellené-
re, csak egy a sok lehetséges érintettség közül (s azt sem kell túlragozni, hogy teszem azt 
férfiként is hányféleképpen olvasunk). Mindenesetre Turi Tímea könyve erőteljesen játékba 
hozza a társadalmi nemek kérdését, reflektáltan, a sztereotípiák tudatos használatával, hol 
ironikusan, hol ideologikusan. S azt hiszem, hogy az olyan bekerülő darabokra, mint pél-
dául az egymondatos Dal a családon belüli erőszakról, biztosan nem elsősorban esztétikai 
szempontból érdemes tekinteni, hanem emellett gesztusértékét és etikai összefüggéseit 
is észlelni, s a vak komondorok országában (világában) fontosságát is érzékelni: „A nők min-
dent kibírnak / egy ideig.” Bizonyos dolgokat egyszerűen nem lehet elégszer szóba hozni 
a különböző megszólalási felületeken – beleértve a kortárs verseskönyveket is.

Különösnek tűnhet, hogy az alternatív elbeszélések könyvében több vers (beszélője) 
láthatóan mégis az „egy” történetben gondolkodik – ez nem pusztán a nyilvánvaló utalá-
sokban mutatkozik meg („Minden történet ott kezdődik…”; „a vége mindig ez a mondat 
marad a történetnek…”; „Felismerem, hogy a történet egy”), hanem a túláltalánosító nagy 
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kijelentésekben is („A nők nem írnak naplót”; „Mindig a férfi fájdalma látszik”; „mert a férfiak 
lelke a nők teste” stb.). A látszólagos ellentmondás azonban logikailag föloldható, akár 
úgy, hogy a különböző versének más-más totalizáló nagy elbeszélést vázolnak föl, akár 
úgy, hogy az egyes versekben a hangsúlyozottan túláltalánosító kijelentések ásnák ironi-
kusan alá önmagukat (mint például „A nők nem beszélnek magukról. / És nem a férfiakról” 
esetében). Az Anna visszafordul ugyanis tisztában van a hagyományozott (nagy) elbeszélé-
sek erejével, és ezért írja újra és tovább a történeteket.

Anna Karenina történetének vége (most már úgy kell fogalmaznunk: Tolsztojnál), mint 
tudjuk, a halál (amely nem az Anna Karenina elbeszélésének vége: az utolsó nagy feje-
zet Levin öngyilkosságának elmaradásáról, Levin és Kitty ellenpont sorsáról szól): „»Oda!  

– mondta magának, s a vagon árnyékában a szénnel elegy homokra nézett, amivel a talpfák 
köze fel volt szórva. – Oda a közepére, és megbüntetem őt, s megszabadulok mindenkitől.«” 
A szerelmi szenvedély és elkeseredés, a (női) kiszolgáltatottság cselekedete a tett pillana-
tában végzetesen megkérdőjeleződik: „Ugyanabban a pillanatban már el is borzadt attól, 
amit tett. »Hol vagyok? Mit csinálok? Miért?« Föl akart emelkedni, hátravetni magát, de 
valami hatalmas, könyörtelen ellökte a fejét, s hátba taszította.” Turi Tímea könyve a hatal-
mas és könyörtelen erők elsöprőnek tűnő szükségszerűségével megy szembe, a lehetőség 
fölmutatásával segítve elő azt, hogy a felismerés ne a tett pillanatában, hanem egy mo-
mentummal korábban történjen meg. Hogy a szerelmi történetek ne legyenek olyannyira 
hasonlatosak egymáshoz.

A FÁK LÜKTETŐ SZÍVE
Győrffy Ákos: A hegyi füzet. Magvető Kiadó, Bp., 2016

Az emberélet útjának felén egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, mivel az igaz útat 
nem lelém – indította Isteni színjátékát Dante Alighieri hét évszázaddal ezelőtt. 
Danténál a sötétlő erdő a végső zsákutca. A hely, ahonnét csak a pokolba van tovább.

De vajon megadathatik-e, hogy a sötétlő erdő ne végpont, a kudarc beteljesü-
lésének szimbóluma, hanem maga az út legyen? Győrffy Ákos A hegyi füzet című 
prózakötetében éppen ez történik. A narrátor a Börzsöny sűrűjében talál egy el-
hagyatott erdei házat, és – akárcsak Mózes a Sínai-hegyre vagy Jézus a sivatagba 

– ide vonul el, hogy a falak közt talált füzetet önmaga megismerésének gyónásszerű 
aktusaként megtöltse feljegyzéseivel. Az elbeszélő a kötet egészére jellemző szikár 
pontossággal jelöli ki a tétet és a feladatot: „Azért kezdek írni ebbe az ismeretlen tu-
lajdonos által itt hagyott, világoskék fedelű füzetbe, hogy megpróbáljak rájönni arra, 
mit keresek itt.” Vagy – hogy ismét Dantéra utaljunk – azért, hogy végre meglelje azt 
a bizonyos igaz utat.

HAKLIK 
NORBERT
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A dantei párhuzamot meg sem próbálja palástolni a szerző. (Igaz, az Isteni színjátékot kö-
vetkezetesen nyolcszáz éves műként emlegeti, tehát öregít rajta egy évszázadot. Kár, hogy 
a kötet anélkül jutott el a kéziratléttől a könyvespolcokig, hogy ez bárkinek is szemet szúrt 
volna – márpedig egy szerkesztőnek néha számolni is tudnia kell, a hétszázát!) Győrffy in-
kább személyessé teszi a párhuzamot, és annak mintájára, ahogyan a középkori költő-előd-
nek Vergilius volt a pokolkalauza, a nagyapa alakját idézi meg a belső utazás nyitányában: 

„A hűvös, gombák illatával telt erdei levegőben ökörnyálként úszik az elképzelt ház képe. 
Arra gondolok, hogy ha nagyapám, akit sosem ismertem, kilépne egyszer csak a fák mögül, 
ideülne mellém a rönkre, értené-e egyáltalán, ha elmondanám neki, mit jelent nekem ez 
a reggel. Értené-e, ha azt mondanám neki, kétségbeesés, ha azt mondanám, tanácstalan-
ság, ha azt, gyötrelem, ha azt mondanám, nők és gyerekek lelke, ha azt, hazugság, ha azt, 
gyávaság, ha azt, hogy bennem immár semmi nem maradt abból, ami az ő számára észre-
vétlenül volt természetes. Ha azt mondanám neki, valóban létezik az a nagy, sötétlő erdő, 
amit egy olasz költő idézett meg nyolcszáz éve. Értené-e azt az erdőt, azt a nyolcszáz éves 
erdőt a szavakban. Miközben tudom, és ez a tudás a sötét centruma ennek a bénult me-
lankóliának, hogy senki, hogy soha többé nem lép elő senki a fák mögül, ahogy eddig sem 
lépett elő soha senki a fák mögül, hogy szelíden állhatatos tekintettel a vállamra tegye a 
kezét, hogy megöleljen, és hogy aztán a részvéttől átjárt mélységes csendben a gyógyulás, 
a felejtés lehetősége egyáltalán felmerülhessen. Nem, sem a halottak, sem az élők, senki és 
semmi, csak az a szurokszerű mocsok a lélekben, az út eddig a kivágott gesztenyerönkig, és 
az elképzelt ház lassan feloldódó képe a hűvös, gombák illatával telt erdei levegőben. 
Az elképzelt házé, amelyből most lépne ki az a valaki, aki már soha nem leszek, most lépne 
ki, és halvány mosollyal venné tudomásul, hogy csak álmodta azt a másikat, aki itt ült vala-
hol a közelben, és nem volt válasza semmire.” 

Az idézett passzus zárlata Dante mellett Szabó Lőrincet is nyilvánvaló referenciaként 
hozza játékba. A Dsuang Dszi és a lepke dilemmáját idéző kérdésfelvetés a későbbiekben 
is előkerül majd: „Álmomban gyerek vagyok, de az álombeli tekintet mostani önmagamé. 
A mostani tekintetem annak a gyereknek az érzeteivel. A számára elképzelhetetlen jövőből 
nézek vissza rá.” Hosszan lehetne sorolni még a kötetben azonosítható irodalmi-filozófiai 
utalásokat Dantétól Wittgensteinen át Pilinszkyig, ám ha ezekre fókuszálnánk, akkor éppen 
a lényeget tévesztenénk szem elől. A hegyi füzet tétje ugyanis sokkal több annál, mint hogy 
afféle referenciaparádé legyen – itt inkább arról van szó, hogy egy, a görög-római-zsidó-
keresztény kultúrkörbe vetett egyén gondolkodik önmaga helyéről a világban, amely 
szükségszerűen hozza magával ennek a kulturális háttérnek a jelenlétét. Ha mégis ki kelle-
ne ragadnunk a leghangsúlyosabbat e referenciák közül, akkor az újszövetségi párhuzam 
kínálná magát a legnyilvánvalóbban. A hegyi füzet ugyanis nem csupán címében idézi meg 
a hegyi beszédet, hanem a későbbiekben is, például imigyen: „A szegénység csodálatos. 
Az ember valójában nem lehetne más, mint szegény. Csak a legszükségesebbekkel rendel-
kezzen. A lelki szegény az, aki birtokolja a legszükségesebbet, és tudja, hogy minden más 
felesleges és jelentéktelen. A szegénység az ember természetes állapota. Isten az embert 
szegénynek teremtette. Szegénynek lélekben és szegénynek anyagi javakban. A sze-
génység mint eredendő, természetes emberi létállapot rettenetesen hiányzik a világból. 
Ami a helyét átvette, ami a helyébe furakodott, leírhatatlan. A szegénység nem nélkülözés, 
hanem annak a belátása, hogy végső soron csak egyvalami kell. Mindig csak egyvalami. Ha 
ez az egyvalami nem a miénk többé, nem léphet más a helyébe, csak a semmi. A világnak 
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alapvetően nem a szegénységgel kell szembenéznie, hanem a semmivel. A nyomor és 
kitaszítottság már ebből a semmiből következik, és nem a szegénységből. Nagyon kevés 
szegény embert ismerek. Alig néhányat. Annál több olyan embert, akinek élete közép-
pontját a semmi foglalta el.” 

Győrffy kötete azonban a legkevésbé sem teológiai esszé, hanem inkább olyan, mint 
egy jó prédikáció, amely az elmélet mellé odateszi a gyakorlatot is. A kötetben oly hang-
súlyosan jelen lévő szegénység és a szenvedés fogalmát például éppen az tölti meg tar-
talommal, hogy a narrátor az ezekről való gondolkodás során felidézi hajléktalanok között 
(feltehetően) szociális munkásként töltött munkanapjainak gyakorlati tapasztalatait is. 
Az ideák és a gyakorlat kettőssége teszi elevenné és megközelíthetővé a kötet gondolat-
világát. Legremekebb pillanataiban e kettősség a krisztusi példabeszédeket idézi, például 
amikor a halott birkáról és a kisfiúról szóló passzus fogalmazza meg egyetlen bekezdésben 
azt, hogy az igazi szeretet túlnő azon, mintsem hogy csupán saját tárgyának függvénye 
legyen. Győrffy kötete mintha rendre arra a végkövetkeztetésre jutna, hogy saját kicsiny-
ségünk felismerése és a racionális megértés erejébe vetett bizalom feladása az út ahhoz, 
hogy megtalálhassuk helyünket az egyetemességben és megcsillanhasson bennünk az 
isteni visszfénye. Egyszerre van jelen mindebben a kálvini kegyelemtan és az agnoszticiz-
mus. A hegyi füzet legszebb pillanataiban az erről való gondolkodás ilyen megállapításokat 
szül: „Isten léte nem hit kérdése. Éppen ezért nem hitre van szükségem, hanem arra, hogy 
eszembe se jusson a hit. Ha eszembe jut, bajban vagyok. Ne kelljen erre gondolnom. 
A hitre való rákérdezés már önmagában egy súlyos krízis tünete.” Vagy, csak hogy egy olyan 
mondatot is idézzünk a kötetből, amely a buddhizmusra sem átall kikacsintani: „Szeretnék 
semmit sem akarni, és akkor talán sikerülne megértenem azt az egyetlen igaz akaratot, ami 
a világot tartja.”

Győrffy kötete a gondolkodás alázatának könyve. Ha úgy tetszik, a rövid fejezetek közöt-
ti csenddel mondja a legtöbbet, a hiátussal, amelynek során az éppen olvasott szövegrész 
tovább munkálkodik az olvasóban. „Ma egész nap nem beszéltem, mégis mintha valaki 
folyton kérdezne, és mintha valaki folyton válaszolna is a kérdésekre” – áll a kötet utolsó be-
kezdéseinek egyikében, és mintha ez a passzus éppen A hegyi füzet olvasásának élményét 
foglalná össze, hogy aztán egy álmot emlegessen a narrátor, amelyben egy ismeretlen er-
dőt jár, kezében egy gyümölccsel, melynek elfogyasztása gyógyír a fájdalmakra, és láttatni 
engedi „a fák lüktető szívét”.

Győrffy Ákos legújabb kötete eddig az erdőig kalauzolja el az olvasót, kérdések sorával, 
amelyek éppen megválaszolhatatlanságuk felismerése által segíthetnek hozzá ahhoz, 
hogy abban a bizonyos nagy, sötétlő erdőben végül a fák lüktető szívéig lássunk.
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OTT MARADT, AHOL A HAZA VAN
Haklik Norbert: Tom Hanks a vizek felett. Scolar Kiadó, Bp., 2017

„Mindig az első mondat a legnehezebb.” Különösen áthallásos ez az első mondat 
– merthogy így kezdődik egy novella Haklik Norbert Tom Hanks a vizek felett című 
legújabb kötetében – egy olyan szerzőtől, aki több mint tízévi „hallgatás” után tért 
vissza az irodalmi prérire. Ezeknek a nagy írói hallgatásoknak a kritika előszeretettel 
szokott valamiféle jelentést tulajdonítani, és gyakran joggal. Egy évtized hosszú 
idő, és a legtöbb író ritkán enged meg magának ekkora „szünetet” két könyv között. 
Haklik esetében azonban talán helyesebb, ha inkább „felkészülési időről” beszélünk. 
A mostanit megelőző kötete, a 2006-os Big Székely Só című regény meglehetősen 
ellentmondásos fogadtatásra talált, és egy időre ismét előtérbe állította az érvényes 
Székelyföld- és Erdély-narratívák kérdését – más-más előjellel, de ez egyáltalán nem 
baj. Szerzőnk azonban, ahelyett hogy – ,,addig üsd a vasat, amíg meleg” alapon – le-
aratta volna a bekamerázott székely falu története által hozott vegyes népszerűség 
babérjait, és folytatta volna ennek az igencsak sok vitát kiváltó, de annál releván-
sabb témának az irodalmi feldolgozását, fogta magát, és kivonult a magyar irodalmi 
életből – méghozzá szó szerint. Minderről persze egy szót sem kéne ejtenünk, ha a 
kizárólagosan szövegközeli, műközpontú olvasás hívei volnánk, és azt gondolnánk, 
hogy egy irodalmi mű értelmezéséhez egyáltalán nincs szükség az életrajziság vagy 
a hatástörténet mankóira, és ez bizonyos művek esetében valóban így van; de a 
Tom Hanks-könyv megértési lehetőségeinek szándékos elszegényítése lenne, ha 
nem vetnénk számot azzal az úttal, amely ehhez a novelláskötethez vezet(het)ett. 
Tehát Haklik Norbert, a tehetséges „fiatal író” és jó tollú zsurnaliszta, két novelláskötet 
és egy regény után, a kétezres évek második felében elment Csehországba (pon-
tosabban Morvaországba: Brnóba/Brünnbe) egy multinacionális számítástechnikai 
céghez dolgozni, és láthatóan úgy döntött, hogy – megszabadulván a publikálás és 
a folyamatos jelenlét kényszerétől – fütyül az irodalmi élet, valamint a kritika elvárá-
saira, vagyis akkor adja ki a legközelebbi kötetét, amikor tényleg van mondanivalója. 
A Tom Hanks a vizek felett pedig nagyon is pontos képet ad arról a hosszú felkészü-
lési időről, amely megelőzte – és tökéletesen indokolttá is teszi azt. 

Ha az egyszeri olvasó úgy üti föl ezt a kötetet, ahogyan a művelt angol java-
solja („let’s begin from the beginning” – kezdjünk mindent az elejéről), akkor az az 
érzése támadhat, hogy Haklik Norbert pontosan ott folytatja, ahol abbahagyta bő 
évtizede. És aki így gondolja, nem is áll távol a valóságtól. Érthető, de kockázatos 
vállalkozás volt ugyanis ezt a novellagyűjteményt a Történet Kutyusról, aki medve 
volt című szöveggel kezdeni: a mostanában ismét (vagy még inkább) aktuálissá vált 
székelyföldi „medveproblémát” a Ceaușescu-korszakba ágyazó, egy székely kisfiú és 
egy mackó sajátos „barátságáról” szóló sztorira ugyanaz az anekdotikus szerkezet és 
körülményes, jóízűen mesélős mondatfűzés jellemző, amiért Haklik korábbi, hason-

PAPP  
ATTILA ZSOLT

OLVASÓ



106 ESŐ IRODALMI LAP 2017 ŐSZ

ló témájú írásait szerették azok, akik szerették – és amiért viszont mások meg nem. Nem 
kell tisztában lenni a keletkezési körülményekkel ahhoz, hogy azt valószínűsítsük, a kö-
tetindító elbeszélés időben is közel születhetett a Big Székely Só világához, és vélhetően 
a könyv (egyik) legkorábban írt darabja. És bár stilisztikailag valóban elüt a kötet későbbi 
szövegeitől – amelyek érezhetően jobban törekednek az ökonómiára, és jóval szikárabb, 
tömörebb fogalmazásmódot hoznak –, van valami, ami egyáltalán nem változott az eltelt 
évek alatt Haklik prózaművészetében: a történet iránti szenvedély, a töretlen mesélőkedv. 
(A nyelv némiképp barokkos használata azonban nem tűnik el teljesen, és olyan – érzésem 
szerint feleslegesen – túlbonyolított szerkezetekben tér vissza, mint például a „valós idejű 
üzenetmegosztó-alkalmazás” és hasonlók a Gyapjas halban.) Ez átüt a könyv kísérletezőbb 
műveinek szövetén is, mindjárt a következő novellában is, amelynek talányosan az Igazam 
volt Tévedtem címet adta a szerző, így, áthúzva – és amelynek háttértörténetéhez minden 
bizonnyal az újságírói, szerkesztőségi múltjának némely eleme szolgáltatott érdekes, de 
inkább csak a „díszletezésben” megnyilvánuló adalékot. A mesésnek, a valószínűtlennek 
ez a szervesült, magától értetődő használata többeket bizonyára arra késztethet, hogy 
meglebegtessék a mágikus formulát, ti. a mágikus realizmusét – de Haklik történetmesélői 
kedvének és erejének inkább a klasszikus (mikszáthi) magyar prózahagyományhoz van 
köze, semmint a latin-amerikai mágusokhoz. Bár ez is csak óvatosan jelenthető ki, hiszen 
nagyon sokfelé ágazó, összetett témavilágról és motívumkészletről beszélhetünk Haklik 
kisprózája esetében.

Mindez akkor válik leginkább világossá, ha áttekintjük az elbeszélések világát térben 
és időben – úgy, hogy közben egyértelművé válik, a két „koordináta-rendszer” nem vá-
lasztható el egymástól.  Haklik novelláiban az időnek „szaga” van, mint annak a bizonyos 
hangaszálnak az Apollinaire-versben. Vagy éppen íze, mint a gyermekkor első gofrijának, 
amely egy új, szabad(abb) világ ígéretét jelenti az Amerikai palacsintában. De ha már a sza-
badságnál tartunk, van valami, ami ezt még inkább megidézi, és folyton vissza-visszatérve 
a Haklik-novellák meghatározó motívumává, már-már védjegyévé válik: a zene. Haklik egy 
nemzedék popzenei tapasztalatáról ad hiteles és néhol megindító látleletet, a nyolcvanas 
(és részben kilencvenes) évek ikonikus zenekarai, hullámai és helyszínei, a punktól a new 
wave-ig azt a nosztalgikussá szelídült, mégis felszabadító erőt képesek közvetíteni az 
olvasónak, amit Jürgen érez a Born to Die in Berlin című novellában a Nina Hagen- és a Ra-
mones-élmény közt lebegve az egyszerre valóságos és szimbolikus jelentőségű léghajón.  
És nemcsak a zenéről van itt szó: sok egyéb – ma már úgy mondanánk: retró – elem mellett 
a Csillagok háborúja fantáziavilágának megidézésével Haklik egymástól látszólag független, 
valójában viszont egymással kommunikáló szövegei megszőnek egy olyan generációs él-
ményhálót, amelyen nemcsak azok akadhatnak fenn, akiknek tapasztalati háttere miatt ez 
a popkulturális közeg ismerős, hanem azok is, akik afféle önismereti tréningként kíváncsiak 
Közép-Kelet-Európa közelmúltjára.

Haklik ugyanis erről beszél akkor is, ha az Oregon állambéli Mount Jefferson tövében áll, 
akkor is, ha az egykori vasfüggöny felett repül át egy léghajóval – vagy épp a cseh vidék 
fölé emelkedve, egy hamisítatlanul švejki vétetésű „Tom Hanksszel” az oldalán (Tom Hanks 
a vizek felett). Nem lehet megkerülni ezeket a léghajókat, mert a hakliki mitológiában róluk 
látható be az a táj, amely – hiába szállunk fölébe – „nem térkép”, hanem zsigereinkben élő 
történelmi tapasztalat. És ilyenkor néha gombóc képződik a torokban, amolyan kusturicai 
sírva vigadós módon, mint amikor Jovan háborúról álmodik a délvidéki bolnicában (elme-
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gyógyintézetben), arról, hogy „egyszerűen csak lemészárolta a mudzsahedineket, meg 
mindenkit, akit odabent talált a házakban” a boszniai háború idején. És van, amikor a kép 
kitágul, átfog korokat és földrészeket, hogy a kötet egyik legerősebb szövegében, neveze-
tesen a zárónovellában (Ha eljön az idő) egy elátkozott zsebóra útját követve írjon le egy 
kalandosságában impozáns történelmi ívet, az 1849-es szabadságharctól a Titanic elsüllye-
déséig, a Zagyva-parttól New Yorkig és vissza, katasztrófákon, világégéseken, diktatúrákon 
át, hogy ugyanoda jusson a végén, hisz: „Ott maradt, ahol a haza van.”

Mert mindig az utolsó mondat a legnehezebb.

OLVASÓ

AZ EMIGRÁCIÓ EMLÉKEZETÉNEK ÍRÓJA
Ferdinandy György: Meglátogatjuk a múltat. Magyar Napló Kiadó, Bp., 2017

Az olvasó, aki nem most vesz először kézbe Ferdinandy-könyvet, az író legújabb 
összeállítását lapozva kezdetben tán gyanakszik. Gyanakszik, mert nemcsak a tónus, 
a modor ismerős, de mintha már találkozott volna ezekkel a szereplőkkel, ezekkel a 
történetekkel az író más elbeszéléseiben, regényeiben, „műfajtalankodó” írásaiban 
is. Válogatás volna régi szövegekből, néhány újabbal kiegészítve? Az alcím szerint Új 
írások 2015–2017 lennének, a fülszöveg azonban némiképpen talányos, hiszen spa-
nyolul és franciául közölt írásait fordította, írta át magyarra – s ami idegen nyelven új 
volt, magyarul, hát… mondjuk… ismétlés. Csakhogy az író, függetlenül attól, hogy 
a spanyol vagy francia olvasó rendelkezik-e tapasztalattal a Ferdinandy-szövegek vi-
lágában, képes-e dekódolni önreflexív megjegyzéseit, rendre emlékezteti önmagát, 
hogy egyik-másik hősének történetét már megírta, elmesélte, vagy utal olyan ese-
ményre, amit sejthetően máshol már elmondott. Másutt zsémbeskedik, hogy nem 
emlékszik pontosan nevekre, részletekre emitt, amott viszont pontosan eszébe jut, 
s még azt is bevallja, hogy nem tudja, álmodta-e vagy valóságosan is megtörtént, 
amiről személyes élményként mesél.

Ferdinandy sokszor elmondta, megírta, hogy ő az a fajta író, aki nem fikcióra tá-
maszkodva konstruál műveket, nem is a valóságot akarja rögzíteni, hanem a maga 
személyes életét, és amit látott, hallott, azt meséli el. Tehát nem a memória megbíz-
hatóságáról van szó jelen esetben, hanem tudatos írói stílusról, tónusról, modorról, 
(nota bene!) világszemléletről. Kérdés persze, hogy eléggé teherbíró-e a személyes 
életélmény a világteremtéshez és egy egész írói életmű megalkotásához. Mert le-
gyen bármily kalandos, fordulatos, eseménygazdag is egyetlen élet, leküzdhető-e 
az ismétlés, önismétlés, tautológia, oldható-e az olvasói unalom, ha az író mindig 
ugyanonnan indul és ugyanoda tér vissza? 

Új könyvében visszatérően hangsúlyozza az író, hogy egy nyolcvanéves öregem-
ber szedegeti össze pontos és bizonytalan emlékeit a gyerekkorról és a múltról, s 
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tűnődve, szomorkásan, elégikusan, önironikusan szembesíti a jelennel. Egyetemes emberi 
ez a viszonyulás az élethez és magához a létezéshez, amelyet, a véget elfogadva, a legtöbb 
(talán minden) idős ember átél, hiszen a biológia törvénye szerint nem jövője meg jelene, 
hanem múltja van, s ahogy zsugorodik a jövőkép, ürül ki a jelen, úgy tölti be a személyes 
tudat egészét egyre inkább a múlt. Háromgenerációs családba születtem, a mi öregjeink 
is mindegyre ugyanazokat a történeteket idézték fel, kicsit mindig másként, hol erre emlé-
keztek jobban, hol arra, egy picit folyton elmozdult az előző kép, már jobban eligazodtam 
a történeteikben, mint ők maguk, s minden emlékezet valamiféle mérleggel zárult: mi tör-
tént az egykori szereplőkkel, jó volt-e így, vagy történhetett volna-e másképpen. Tulajdon-
képpen ilyen egyszerű a magja a Ferdinandy-írásoknak is: újra és újra meglátogatja 
a múltat, az elmúlt idő nyomába ered, emlékezik történetekre, helyszínekre, sorsokra, újra 
és újra fölméri emberi kapcsolatait, veszteségeit, rendre számvetést készít, jól döntött-e, 
amikor ’56-ban elment, majd hogy utóbb visszajött, hogy hol van otthon, otthon van-e 
egyáltalán a világban. Ezt a verbálishoz közel álló elbeszélői stílust erősíti, hogy az író 
a klasszikus próza elvárásához képest tulajdonképpen elnagyoltan, de az élőbeszédnek 
megfelelően inkább főbb vonalaiban vázolja a történeteket, sorsokat, karaktereket, máskor 
éppen csak utal egy korábban, máshol elmesélt epizódra, s akkor sem bőbeszédű, amikor 
gondolatilag összegzi tapasztalatait. A verbális kommunikációban az emlékezés, történet-
idézés szaggatottságát, mozaikosságát, kihagyásait a metakommunikatív gesztusok alakít-
ják lineárisan értelmezhető folyamattá – itt az író a természetes élőbeszédre játszó stílussal 
és modorral vonja be bensőségesen személyes, mélyen emberi szférájába az olvasót. 

Három sűrűsödési pontja van az író (műbeli) életének: Budapest ostroma, amit gye-
rekként, kilencévesen élt át, az ’56-os forradalmat követő emigrációs évtizedek, 
illetve a hazatérés. Ferdinandy óvakodik attól, hogy átlépje a személyesség határát, nem 
értelmezi, kommentálja magát a történelmet, a politikai körülményeket, a nagyhatalmak 
játszmáit, de világvonatkozásban néhány arkhimédészi pontot feltétel nélkül rögzít: „ez az 
én ’56-om. Az emberi közösség megtalált és azonnal elveszett édene. Nem véletlen, hogy 
1956 után egy időre megszűntek a szóhasználatunkban az olyan ellentétpárok, mint urak 
és prolik, pestiek és tahók, urbánusok és népiek. Magyarok vagyunk. Az történt nálunk is, 
amit a francia történészek 1789 legnagyobb eredményének tartanak: befejeződött a nem-
zetté válás, magára talált a megalázott nemzeti öntudat.” Ennek az evidenciának az őrzése 
számára erkölcsi feladat – és erkölcsi feladat a forradalom következményeként kialakult 
emigránsi lét, sors reflexív megírása, politikumtól, heroikus pátosztól és mártíromságtól 
mentesen. De ’56 és az emigráció vonatkoztatási pontja számára mindig az otthon, az 
otthonra (hazára) találás dilemmás bizonyossága.

Az ’56-os megemlékezések alkalmával – új kötetében is említi – többször megkérdezték 
az írót hazai olvasói, miért nem írta meg sem ő, sem nemzedéke a forradalom történetét, ho-
lott a szabad világ nem korlátozta őket. Az író válasza, hogy egyrészt nem élték át, nem voltak 
cselekvő részesei, másrészt igenis őrizték, ápolták a forradalom emlékét írásokban, előadá-
sokban, ünnepekben, sőt, a trópusokon maga Ferdinandy tanította is az egyetemen. Megha-
tározó személyes élményei azonban nem a forradalomhoz, hanem a forradalom emigrációs 
következményeihez kapcsolódnak, ezeket viszont árnyaltan és tagoltan megírta.

Jan Assmann német társadalomkutató különbséget tesz a kollektív emlékezet fogalma 
kapcsán a kulturális és a kommunikatív, a közelmúltra vonatkozó személyes emlékezet 
között. A múlt áthagyományozása a személyes, biografikus emlékezetek áthagyományo-
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zása által válhat bensőségessé, személyessé. „Az emlékezet kommunikációban él és marad 
fönn; ha ez utóbbi megszakad, illetve ha a kommunikációban közvetített valóság vonat-
koztatási keretei változást szenvednek vagy akár elenyésznek, a következmény: felejtés.” (J. 
Assmann) Politikai okok miatt az emigránsi sors kommunikatív, biografikus emlékezete 
itthon a rendszerváltozásig egyszerűen nem (vagy alkalomszerűen) létezett, a kétszázezer 
magyar kivándorlása nem volt több és más, mint absztrakt történelmi adat. Ezt a hatalmas 
kommunikatív emlékezetűrt, emlékezethiányt csökkentik Ferdinandy György elbeszélései, 
múltra emlékezései. Az író kialakított egy nagyon jól működő stílust, modort, tónust, a ben-
sőségesen, önreflexíven emlékező-elbeszélő íróét, és nem tesz mást, mint e modorban 
elmeséli és újrameséli a maga és a körülötte élő emberek életét, sorsát, az olvasó számára 
pedig érzékletesen és tagoltan megképződik az ötvenhatos emigránsok egyfajta, sikerek-
ben, de főleg kudarcokban gazdag képe.

A Meglátogatjuk a múltat kötet négy fejezete az író huszonhat műfajtalankodását (Ferdi-
nandy önironikus meghatározása), szabálytalan műfajú, az elbeszélés, memoár, tárca mű-
faji határát átlépő írását tartalmazza. Az első fejezet az ostromlott Budapestre, a második és 
a harmadik jobbára az emigrációs időre, a záró pedig a hazaköltözés utáni évekre fókuszál. 
A keret hangsúlyosan felerősíti az otthonlétet mint vonatkoztatási pontot. Az első fejezet a 
legegységesebb, klasszikusan szép emlékező elbeszélések idézik fel az idillből tragikusba 
forduló gyerekkort. Az anyai, részben német eredetű nagypolgári nagyszülők svábhegyi 
háza oltalom és biztonság – egészen az ostromig (Ostrom). Filmszerűen peregnek a képek: 
svábhegyi idill, az ostromlott főváros képei, a légópincék, a fagyott lótetemek, az emberi 
aljasságok és nagylelkűségek, a német, majd orosz frontkatonák, a három kiskorú gyereké-
vel az anya küszködései – a háborút nem a békeszerződés, hanem házukkal együtt a nagy-
szülők lebombázása fejezi be. A nyolcvanéves író emlékezik megrendülten, de a kilencéves 
fiú életderűje felülírja a tragédiát: „Az exhumálást a fa ágaiból néztem végig... Nagyapán 
semmi sérülés nem látszott, de nagyanya szép arcából hiányzott egy darab: hosszú, ősz 
haja pedig egészen a derekáig ért… A nagykertben virágba borultak a fák, fékeveszetten 
énekeltek a madarak. Talán még sosem volt ilyen szép a tavasz. Kezdődhetett újra az élet. 
Megvalósulhatott, amit nagyapám, a professzor szerint a Názáreti tanított.” 

A nyitóelbeszélés, az Ostrom után megsűrűsödnek a reflexiók, önreflexiók, a múlt nem 
statikus emlék, hanem a személyes emlékezet kezdete, az emlékezőben folytatódnak 
a feltorlódott sorsok, életek – a jelenig és vissza. „Erről az országról álmodtam minden 
éjjel száműzetésem félszáz éve alatt. Erről a lágy lejtőről, a Sashegy törpe sziklái és a Né-
metvölgy árnyas árka között. Hírt csak egy-egy félmondatban adott róla, amíg élt, anyám. 
Később már csak édes öcsém és kishúgom… A régiekről azonban ők sem tudnak sokat.” 
Bármi, egy bárzongorista éppúgy, ahogy egy régi, lakatlan ház megpillantása, Ada néni 
háza intenzív emlékezést ébreszt az íróban, a gyerekkori idillig repíti vissza, hogy cikázva, 
szélsebesen fölrajzolja rokonainak, barátainak, a ház, az utca lakóinak sorsát, a békebelitől 
a rettenetes ötvenes éveken, majd a szétszóratáson át a máig. Elnagyoltnak mondtam fön-
tebb Ferdinandy történeteit, de iszonyatos drámákat képes néhány vastag ecsetvonással 
megragadni: „Adáék házában élt Edit néni is. Nagynénikém, aki visszatelepült Argentínából, 
hogy itthon felvarrhassa a sárga csillagot. A lányát, Mercédeszt, egy utcánkbeli fiú, Papp 
Kornél vette feleségül. Mercikének – mondják – Ausztráliában él egy fia. Nagybátyámat, 
Lajost, egy belga szeretetotthonban érte a vég. Hajóra várt, visszament volna Argentínába. 
Nehéz visszacsinálni elrontott dolgokat” – a zárómondat jellegzetesen ferdinandys: földol-
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gozhatatlanul tragikus, keserű sorsok, csak belepusztulni lehet, vagy rezignáltan tovább-
lépni (mert az élet mindig erősebb, többnyire). 

Egy tárcanovella (Gyalog) a sikeres ’56. őszi szökésről, hogy a következő emléktöredék 
sokkoljon – Véget ért hát száműzetésed –: az első barát öngyilkossága Strasbourgban, 
az egyetemi előkészítő táborban. „Történt aztán ezen a temetésen valami rettenetes. Köve-
teltük, hogy nyissák fel a koporsót. Még egyszer, utoljára látni akartuk Lajost. De a ládában 
nem ő volt. A koporsóban nem találtunk csak két véres, hófehér végtagot. A tisztviselő 
azt mondta, hogy ha valaki hozzátartozó nélkül hal meg Galliában, az orvosi egyetemnek 
továbbítják a maradványokat. Ő pedig hozzátartozók nélkül ment el, szegény Lajos.” De 
Ferdinandy nem feledkezik bele a tragédiába. Hatvan évvel később itthon egy „szép, tisz-
taszemű asszony”, Lajos gyerekkori szerelme, néha még vele álmodik, az egyik találkozón 
utána érdeklődik. Gyönyörű, ahogy az író feloldja a tragédiát, és szelíd, bölcs szeretettel, 
líraian zárja le a történetet: az asszony „Nyílegyenesen lépkedett. Nem volt egyedül: várta 
valaki kinn a kapuban. Otthon kikerestem a könyvet, amibe beleírta a nevét a Lajos.”

Ferdinandy az emigráció hiányzó emlékezetének az írója, de az emigráció – legalábbis 
számára – az otthon fogalomkörében értelmeződik. Strasbourg, Párizs, Malaga, Puerto Rico, 
háromszor elvett francia feleség, gyerekei szétszóródva a nagyvilágban, sorsazonosulásos 
egyetemi tanárság a bennszülöttek közt a trópusokon, sikeres francia írói indulás, elisme-
rések, beérkezés a magyar irodalmi kánonba, megbecsültség és jobbára széthullott család 

– ám minden kérdések közt a legfontosabb az, hogy hol van otthon a világban. Az emigráns 
(száműzött) folyamatosan valamilyen viszonyban van, nem föltétlenül a politikai hazával, 
de a lelki hazával, a lélek hazájával. Letelepedései, családteremtő próbálkozásai, hazaköl-
tözése, minden emlékező számvetése arra tartott és arra tart, hogy otthonra leljen a lélek, 
s ez az otthonra találás ne virtuális, hanem valóságos dimenziók közt valósuljon meg. 

„Tulajdonképpen mindenütt, amerre jártam, megszerettem a tájakat és az embereket. De 
megszeretni és otthonra lelni valahol nem egészen ugyanaz… ahol csak megfordultam, 
működött két kötőanyag, a munka és a szerelem. De a hazatalálás valami egészen más, 
irracionális dolog. Igaz, hogy honvágyam volt mindenütt a nagyvilágban. De hogy pon-
tosan miféle hon után, azt magam sem tudtam, és még ma sem tudom… Az író hazája 
az anyanyelv – nyugtatgattam magam fél évszázadon át. A hely – teszem hozzá –, ahol 
ez a nyelv él, fejlődik, változik. A világpolgárság – íróember számára – a fantazmagóriák 
világába tartozik... A hetedik haza az, amit az emlékeiben őriz a vándor. Hazája az álomvilág, 
amiből útnak indult, amit a szívében visz magával egy életen át, és ahová nem jut vissza 
soha többé.” (Hét haza)

Ezért látogatja mindegyre a múltat, a gyerekkori éden emlékezetét, és keresi valósá-
gosan az egykori ismerősökkel, társakkal a kapcsolatot. Jóvátehetetlenül tönkretett életek 
itthon, és jóvátehetetlen elmagányosodás odakint: „Megöregedni, idegenben, keserves. 
Most látom csak, mekkora szerencse, hogy hazamentem, amint lehetett” (Öreg szivarnak); 

„Itt, a Sashegy oldalán én is újra itthon vagyok. Gödöllő, Florida és a francia tanya megannyi 
távoli álom. Hazataláltam. Boldogul, boldogtalanul, ez itt az otthonom” (Hazafelé). 

A kötet legterjedelmesebb, s egyik legárnyaltabb, legkidolgozottabb írása a Portréfilm 
című vallomásos elbeszélés. Budapesti filmesek portrét forgatnak róla, és „eredeti” helyszíni 
felvételeket is akarnak készíteni. Az író tehát ismét, valóságosan is meglátogatja múltját, 
a lényegében gyarmati sorban hagyott trópusokat. „Harminc évet töltöttem a Szigeten. 
Olyan magányosan, mint egy bölény. Szépirodalmat fordítottam… A pótcselekvésnek 
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szenteltem az életemet.” Finom, csipkelődő iróniával figyeli a pesti filmesek sutaságát, 
ámuldozását a szegényes viszonyokon, bosszantja értetlenségük, érdektelenségük, tájéko-
zatlanságuk, holott a Sziget története, amit fölvázol Ferdinandy, s nem egy megrázó írás-
ban megörökített, szinte kényszerít az empátiára, szolidaritásra. De valójában önmagával 
szembesül megrendülten. Évek óta nem volt kapcsolata a Szigeten élő felnőtt fiával, most a 
vendége. Az egymásra találás öröme mellett az elmulasztott idő szégyene is föltolul. „Nem 
az a baj, hogy elmegyek. Hogy talán soha többé nem látom a fiamat. Inkább az, hogy nem 
sikerült egymásra találnunk. Hogy kamerákkal jöttem, annyi év után. Hogy a kettőnk dolgát 
így játékká (szkeccsé) silányítom.” De borzongató, hogy az „útpadkára szorultak krónikása” 
elmegy a lehetőség mellett: „Meglátogattam a múltat. Hogy a filmesek mit fognak csinálni, 
nem tudom. De én megírtam a portréfilmemet. Megöleltem szegény trópusi fiamat.”

„Elmúltam nyolcvanéves, keresztül-kasul feltérképeztem a világot, az embereket. Magamra 
maradtam. Fiaim távoli földrészekre kerültek, nem ismerem (de vannak-e egyáltalán?) az uno-
káimat. Egyre gyakrabban kétségem támad: érdemes-e folytatnom?... Elmenni könnyű, csak 
visszatalálni nehéz. Nekem sikerült. Szerintük [budai környezet] szerencsés vagyok.” 

Nyugtalanítóan rezignált őszikéksummázat a száműzötti sorsról. Kesernyés, fanyar 
irónia, önirónia – kifosztottság, és ha nem is derű, mégis valamiféle kegyelem (mert az 
élet mindig erősebb).

A SZARVASSÁ VÁLTOZOTT KÖLTŐ
Pál Sándor Attila: Düvő. Magvető Kiadó, Bp., 2017

„Sanyi beérett” – írom Messengeren barátomnak a Düvő fiatal szerzőjéről, akit jól 
ismerek. Ez a mondat sokat elárul a kortárs irodalom szükségszerű belterjességé-
ről, ahol az olvasók gyakran a szerzőt és ismeretségi körét jelentik. Kifakadásom 
azonban elfedi meglepettségemnek azt az árnyalatát, amely Pál Sándor Attila előző 
kötetéről alkotott véleményem alapján még erőteljesebb. A Pontozót ugyanis nem 
szerettem, mert az volt az érzésem, hogy a szerző poétikája megúszósan alakult: 
többnyire novellavázlatokat kaptunk versek helyett, amelyek csak néha váltak lí-
raivá. A Düvő azonban úgy formálja újjá a magyar költészettel együtt egy vizionált 
folklór számos elemét, hogy szerény hatvanhat számozott oldalával ott a helye 
az elmúlt évtizedben megjelent legsúlyosabb verseskötetek között. 

Mi a titka annak, hogy csalódott olvasóból egyik könyvről a másikra rajon-
góvá váltam? 

Pál Sándor Attila a Düvőben nem fél nyitni a közérthetőség felé, miközben olyan 
műfajok kereteit tágítja ki és gondolja újra, mint többek között a virrasztóének, a 
táncdal, a pásztordal, a bujdosóének, a vándorének, a bordal vagy a ballada. A közért-
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hetőség nemcsak nyelvi szinten, hanem tematikailag is meghatározóvá válik. Ennek egyik 
kiváló példája az Andrei Crișan balladája, amely egy román anya és a Spanyolországban 
dolgozó fia kapcsolatára épül. Ebből is látható, hogy a Düvő olykor jelenünk legfontosabb 
problémáihoz, ebben az esetben a Nyugat-Európában dolgozó közép-európai ember 
helyzetéhez, az otthontól való kényszerű elszakadás kérdéséhez fűz kommentárokat, 
és megtalálja hozzá a hatásos poétikai keretet. Így az olvasók könnyen felfedezhetik a 
számukra ismerős élethelyzeteket számos vers mögött, miközben az egyéni tragédia is 
átszüremkedik a sorokon. 

Ennek az újnépiességnek az egyik rétege úgy is leírható, leegyszerűsíthető, hogy Pál 
Sándor Attila egy-egy mai témához megtalálja a megfelelő hagyományos műfaji kereteket. 
Ez gyakran úgy hat, mintha a 19. század dohszagú vitrinjéből előhúzná a tárgyakat, és a 21. 
század lakberendezési követelményei szerint elhelyezné őket a megfelelő helyen. Mintha 
a vidék olykor archaikus, elfeledettnek gondolt miliője hirtelen beszabadulna az alapvető-
en nagyvárosi költészet uralta térbe, és kibékítené egymással a magyar irodalomtörténet 
kollektív tudattalanjából időnként fel-felbukkanó népi és urbánus oldalt. Hagyomány és 
modernség ilyen szintű, poétikailag indokolt, színvonalas együttállása ritka a mai magyar 
irodalomban. A harminc alatti fiatal generáció leginkább a hagyomány megkerülésével 
alkot magának új poétikát, néha egy-egy megszólítható, még lélegző apafigurát választva 
magának (gondoljunk csak a Kemény István-követők népes táborára). Természetesen Pál 
Sándor Attilának is vannak ilyen apafigurái (pl. a kötet jegyzeteiben megnevezett Juhász 
Ferenc vagy Oravecz Imre), de kevesen mondhatják el saját lírájukról, hogy ott áll mögöttük 
a magyar folklór az élet különböző eseményeihez kapcsolódó dalokkal, énekekkel (munka, 
szerelem, tánc, vándorlás, katonáskodás stb.). 

A hagyományt és modernitást ilyen következetesen vegyítő módszerrel Pál Sándor 
Attila képes olyan hosszan tartó történelmi traumák feldolgozására is kísérletet tenni, 
mint a Kádár-rendszer (Kádár János balladája). Ennek köszönhetően születik egy direkt 
és mégis összetett vers, amelyben a népdaltöredékek és a közéjük ékelődő történelmi 
utalások (konkrétan a diktátor utolsó beszédéből származó részletek), megnyilatkozások 
egyvelegéből groteszk, metsző látleletet nyerhetünk a korról.

Mielőtt úgy tűnne, hogy Pál Sándor Attila egy fantáziált újnépies mozgalom első és 
egyetlen zászlóvivője, akiről egy évszázad múlva a Tokaji Írótábort fogják majd elnevezni, 
érdemes elmerengünk a kötetben intenzíven jelen lévő irónián. A Düvő a folklór ellent-
mondásosságára is felhívja a figyelmet, görbe tükröt tart a hagyomány elé. Amíg a virrasz-
tóénekek a néprajzi leírások pontosságával megszólaló lírai én megfigyelését formálják 
költészetté hiteles pátosszal, addig a Bölcsődal és a Gyermekdalok a műfajon ironizáló 
csattanóra építenek. Az előbbi így zárul: „Aludj, fiam, kérlek, nagyon fáradt vagyok. / Reg-
gel, mikor felkelsz, aranybáránykát / lelsz. Együtt vizsgálgatjuk, tapogatjuk, / szagolgatjuk, 
aztán eldöntjük, hogy megöljük-e”. A csattanóval a vers fellazítja a tradicionális, kiegyen-
súlyozottságot és boldogságot sugalló anyaképet. Ehhez kapcsolódnak azok a morbid 
gyerekdalok, amelyek inkább az átírás alapjául szolgáló szövegek súlyosságára irányítják 
a figyelmet: „Süss fel, nap, fényes nap, / kertek alatt a részegek megfagytak.” Pedig itt csak 
annyi történik, hogy a „ludaim”-at „részegek”-re cseréli a vers, de ezzel a zavarral világossá 
válik, milyen traumatikus helyzetleírások szolgáltatják mondókánk alapját.

Az iróniával és a pátosszal hasonlóan bánik a kötet, mint a hagyománnyal és a moderni-
tással, a népiességgel és az urbanitással. Ez leginkább a két virágének összehasonlításával 
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válik egyértelművé. Az Akármelyik virág kezdetű opuszt még a vegetáriánus olvasók is 
szorongva fogyaszthatják, hiszen kiderül belőle, hogy ha bármelyik virágot „leszakítod, 
lemetszed, eltéped, megeszed, eltiprod, / lerúgod, megrohasztod, kiszárítod, lekaszálod, 
akkor egy, / a te füled számára érzékelhetetlen hangfrekvencián felüvölt”. A Düvő termé-
szetközelisége miatt a virágéneket olvashatjuk komolyan, de akár ironikusan is, amennyi-
ben a virágokat nem tartjuk lélekkel rendelkezőknek. Nem is beszélve arról, hogy ebben az 
esetben a hagyományos virág-nő megfeleltetés az értelmezés különböző játékait indíthat-
ja el. A Minta szedése kezdetű virágéneket viszont nehéz nem ironikusan, már-már viccbe 
hajló kísérletként olvasni: „Minta szedése: február 6. – 171 rügy / Virágzás kezdete: február 
28. / Kinyílt virágok száma: 415 darab / Ebből hiányos virág: 66 darab / Egészséges virág: 
349 darab// Szank, március 1.”

A Düvőnek van humora, de néha éppen a pátosz és az irónia eldönthetetlensége 
adja meg a báját. A kettő mellett megjelenik a groteszk is, amelynek érzékelése szintén 
olvasófüggő. Megítélése, felismerése mindössze attól függ, hogy a falakra írt obszcén 
kifejezéseket (fasz, pina stb.) a folklór részének tekintjük-e. Amennyiben igen, akkor például 
a Bujdosóének egyszerűen a népi kultúra fogalomkészletéből merít a következő sorokban: 

„Bent, a fehér / alapon zöld mintás falon faszok, pinák, / káromkodások.” Amennyiben elha-
tárolódunk ezen közkincsek művészeti értékétől, úgy egyből elkezd groteszkké válni a ha-
tás. Mindezt fokozza, hogy éppen az említett versben található a könyv egyik legerősebb 
költői képe: „A lepattogzott fehér / meszelés, néhol méteres szakaszokon / szürke, porzó, 
szalmás vályogtéglák. / Házanyajegyek.” 

A kötetbeli lírai én olykor egyes szám első személyben szólal meg, majd áttetsző 
lesz, máskor leíróvá válik. Többek között ezeknek a pozícióknak a váltogatását is megfi-
gyelhetjük a Virrasztóének különböző változatain keresztül, így a téma sokrétű poétikai 
megközelítésének lehetünk tanúi. Ebben az értelemben Pál Sándor Attila Düvő-beli köl-
tészete kísérleti. Ennek során jut el a szerepversig, amelynek kiemelkedő példája a Szar-
vasének. Itt a szarvassá változott fiatal beszél hozzánk a halálon túlról. Ez egyszerre játszik 
a Juhász Ferenc-féle világgal és a magyar mondákból ismert totemállattal. Két egymásra 
rétegződő hagyományt mozdít meg, miközben felszámolja saját megszólalói pozícióját. 
A vers azonban ezen ismeretek nélkül is könnyen olvasható. A kötet egy-egy alkotásának 
ez a sokarcúsága az, amely biztosítja, hogy az adott vers egyaránt rámosolyogjon a szűk 
családi kört alkotó lírafogyasztókra, akikből éppen a Düvőhöz hasonló vállalkozások miatt 
lehet egyre több, és ez talán az Időmérték sorozat (amelynek 11. tagja éppen az értékelt 
könyv) egyik vállalt célja is. 

Pál Sándor Attila kísérlete azonban veszélyekkel teli. Éppen a kötetcím és a Magyar Nép-
rajzi Lexikonból származó mottó az, ami túlzottan behatárolja a Düvő mozgásterét. 
A könyvben szereplő fénykép a szerző dús arcszőrzetével óhatatlanul abba az irányba 
mozdíthatja el a lírai énnel azonosított figurát, hogy rányomják a „korunk Petőfi Sándora” 
bélyeget (habár Petőfinek csak bajsza volt). S ha már én is segítek ebben, megosztom 
abbéli reményemet, hogy Pál Sanyi költészete hasonlóan színes lesz, mint a népiesség je-
gyében induló költőelődé, de végül fiatalabbik Sándorunk nem esik el a magyar irodalom 
intrikákkal teli segesvári csataterén. 

OLVASÓ
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A MEGISMERÉS SZŰK HORIZONTJA
Kerékgyártó István: A rendszerváltó. Bp., Kalligram Kiadó, 2017

Kerékgyártó István negyvenhét évesen lépett be a magyar irodalmi életbe. Tőle 
magától tudható: volt vidéki egyetemi oktató, majd privatizációs tanácsadó és 
saját céget gründoló üzletember is, sőt még politikai megbízást (elnöki posztot 
az ORTT-ben) is vállalt egy rövid ideig. Vagyis közel állt a rendszerváltozás politikai 
húsosfazekához és az abból kanalazókhoz, amíg bele nem unt, meg nem csömör-
lött ettől is, attól is, és írásra adta a fejét. Bár voltak fanyalgások még az első kötete 
kapcsán, irodalmi karrierje felfelé ível. Két regényéből sikeres dráma született, volt, 
amit külföldön is kiadtak. 

Legutóbbi könyve, A rendszerváltó már témájával azt ígéri, hogy egy bennfentes 
tapasztalatai alapján született művet olvashatunk hazánk elmúlt negyedszázadának 
mélyáramairól, (esetleg titkos) mozgatóiról. Nem csoda, hogy a magyar értelmiség 
politika iránt (még) valamennyire fogékony része felkapta a fejét a regény témájá-
nak hallatán. Különösen azért, mert bár Kerékgyártó mindenütt hangoztatta, hogy 
fikciót írt, még csak nem is kulcsregényt, vagyis olyasmit, amelyben egy az egyben 
megfeleltethetők az alakok, esetek a valósággal, de azt ő is hangsúlyozta, hogy 
a regény a valóság mozzanataiból gyúródott össze. Van, ami szó szerint igaz, van, 
aki éppen az, akinek gondolnánk. 

A mű egyetlen ember élettörténetére, Vidra Milán volt egyetemi oktatóra fóku-
szál. Az őt körülvevő alakok hősünk sorsának, karakterének „járulékos” elemei. Vidra 

– mint történetének írója, Kerékgyártó a privatizációba – belekeveredik a rendszer-
változás politikai pártjainak vezető magjába. S amint véletlenül ott találja magát, 
örömmel ott is marad viszonylagosan sok pénzért és kevés munkáért cserébe, 
amit háttéremberként, vagyis egyre piszkosabb ügyek intézőjeként végeznie kell. 
Falaz a pénzügyi disznóságokhoz, a nevét adja törvénysértésekhez, s végül már 
az illegális politikai magánhadseregek hírszerzője és zsarolásokat, rágalmazásokat 
vezénylő főtisztje. 

Többen megírták, a szerző is nyilatkozta, hogy a késznek gondolt kéziratot ala-
posan meghúzták. Így aztán a kötet szövegét a párbeszédek uralják, ami könnyen 
olvashatóvá, már-már forgatókönyv- vagy színműszerűvé teszi a textust. Tényleg 
afféle minimalista írás A rendszerváltó. Igaz, az elbeszélés kronologikusan törede-
zett, de szabályosan váltakozó idősíkjai a történetet a rendszerváltás előtti és utáni 
részekre szabdalják szét, hogy az összkép, Vidra sorsa és karaktere csak a mű végére 
álljon össze, afféle puzzle-ként. 

S ez a karakter több mint csüggesztő. A tétova és gyönge jellemű Kádár-kori 
ifjúból a nagypolitika újkapitalista magyar világában gátlástalan figura válik. Igaz, 
körülötte kivétel nélkül mindenki az. Aki pedig egy picit is más, az csak gyávább. 
Megalkuvás, elvtelenség, hazugságok, erőszak, harácsolás, szexizmus, pitiáner he-
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donizmus jellemzi, és egyre színvonaltalanabb, talpnyaló ifjútörök gárda alkotja ezt a politikai 
elitet. Ha az elit szó használható itt egyáltalán. 

Így aztán a regény végét olvasva, amelyik már a kötet megjelenéséhez képest a jövőben 
játszódik, csöppet sem csodálkozunk azon, hogy a terroristák videóiból meg a durvább 
thrillerekből ismerős módon vágják át az önmagából is kiábrándult, túl sokat tudó és feles-
legessé vált egykori elintézőember, vagyis főhősünk torkát a magyar belpolitikai játszma 

– nem túl fontos – részeként a távoli Laoszban. 
„Sok minden úgy történt, ahogy írom, sok minden csak hasonlóan, és sok minden tör-

ténhetett volna úgy is. A lényeg, hogy a regényről gondolja csak azt az olvasó, hogy: na, 
valahogy így történhetett, a fene vigye el!”– nyilatkozta egy helyütt az író. S valóban, nem 
látszik igazán érdekesnek, hogy mi igaz, mi félig az, és mi nem. Hiszen fikciót olvasunk a 
szerző szándéka szerint. Hát, kitalálhatta volna az egészet az első betűtől az utolsóig! 
A kérdés az – ha valóban megtörtént, ha csupán kitalált –, hogy közelebb kerülünk-e vele 
ahhoz a nagybetűs, kritikai elemzésre, önismeretre, önkritikára is sarkalló igazsághoz, amit 
az irodalom képes nyújtani az olvasónak. Ahhoz, ami fölkavar, érzékien érint meg, nem 
hagy nyugton. Ami után már nem egészen olyanok leszünk, mint előtte, mert szembesül-
tünk valamivel, amit addig nem tudtunk, éreztünk pontosan. 

Ezúttal a politika vegykonyhájába ígér bepillantást olvasójának a mű, méghozzá olyan 
konyhába, ahol még javában forr a leves. Még azt sem tudjuk, megégetjük-e magunkat 
(mi is), sőt ahol még arra is gondolhatunk, hogy az egész konyha leég levesestül, szaká-
csostul, a vendégekkel együtt. Hiszen Kerékgyártónál negyedszázada még csak a konfe-
rencián kínált déligyümölcsöt csúsztatták aktatáskáikba a kezdő „rendszerváltó” politikusok, 
a történet vége felé pedig a mindent uraló, befolyásoló, lenyúló és manipuláló Főmérnök 
már a saját ellenzékét szervezi és vásárolja meg az újfajta totalitás keretei között. 

Az ív a szürke nihilt és repressziót jelentő Kádár-kortól – amely írónk szándéka szerint 
lelkileg megalapozta a mát – az ázsiai, a keleti sötétségig húzódik. Főhősünket kelet-ázsiai 
bujkálása során végzik ki a regény végén. Ott, ahol ő maga is párhuzamot vél fölfedezni 
a hazai viszonyok és a szörnyű Ázsia között. 

A szűk horizontot, a csakis ellenszenves megrontók, háttéremberek, politikusok világát, 
az Ázsiába züllés tényét egyik-másik recenzens azért kárhoztatja, mert úgy érzi, nem elfo-
gadható, hogy nem volt más lehetőségünk, s így Magyarországon tényleg a Vidra Milánok 
fognak diktálni örökké. Mások éppen ellenkezőleg, a saját reménytelenségük igazolását 
látják a kötetben, s kárhoztatják a rendszerváltozás és az uniós csatlakozás idején érzett 
naiv lelkesedésüket. A regény szűk horizontja, azaz a durvuló napi politikai hatalmi játsz-
mák egyik szegmensének leírása sokak szerint tehát azért fontos, mert tiltakozást vagy 
belenyugvást kiváltó módon bizonyítja, hogy némelyek gyarlóságai miatt vagy közös fele-
lősségből nem lettünk a jobb világ részévé. S így ki tudja, mi vár ránk. 

OLVASÓ
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Pedig A rendszerváltó irodalmi univerzuma elsősorban a saját ki nem mondott ígéretéhez 
képest kelthet hiányérzetet az olvasókban. Abban, hogy tényleg azt mondhassuk, vala-
hogyan így történt, a fene vigye el. Hiszen országunk állapota a (nyugati és keleti) világot 
meghatározó gazdasági, társadalmi, ökológiai változások, válságok végzetes kezdőlökése 
hatására fordult úgy, ahogy. A fásultság, értetlenség és szorongás világméretű térnyerését 
éppen a nagy és bonyolult, bennünket – például a politikai elit bűneinek formájában 

– érintő világrengések okozzák. Azok, amelyek mára már a politikailag passzívnak tetsző 
– s a honi értelmiség jó része szemében a sorsát kiérdemlő vagy csak láthatatlanná vált 
– vesztes többség számára egyértelművé tették a mindig csak kevesek számára jobb világ, 
a „kulturált nyugat” nálunk máig hangoztatott hazug illúzióját. A fapados gépeken kókado-
zó vendégmunkás rabszolgák nem sóhajtoznak az uniós csatlakozás emlékét idézve. Igaz, 
bűnös komédiaként tárul eléjük a rendszerváltozás előtti korszak hamissága is. 

Kötetünkben róluk még csak említés sincs, az egyetlen hajléktalan drogossá lett távoli 
rokon pillanatnyi feltűnését leszámítva. De a nyomorúság, küszködés, lecsúszás, megaláz-
tatás és kijátszottság érzésének milliónyi árnyalata – előzményei és a mai társadalomra 
gyakorolt hatása –, vagyis életünk valósága sokkal, de sokkal kuszáltabb és torokszorítóbb, 
mint a társadalmi periféria legszélének tényleg tűrhetetlen, szagos-rongyos mindennapi 
látványa. Velük, a nem elittel nyilván csak úgy megtörtént, aminek meg kellett.

A valóság mai dimenzióinak tornyosuló árnyékában Kerékgyártó világa a háborgó óce-
án hullámainak taraján szétfröccsenő vízpermetet idézi meg pusztító vízözönként. Lehet, 
hogy tényleg minden vízcsöpp pontosan olyan nála, mint a valóságban, de ez mégsem 
a vízözön maga. De még csak nem is annak égi mása. Valahogy így látszik, a fene vigye el! 

„SZAVAKON MÚLUNK”
Turczi István: Üresség. Scolar Kiadó, Bp., 2017

Turczi István, a költő, író, műfordító, szerkesztő, irodalomszervező idén ősszel ün-
nepli hatvanadik születésnapját. Tíz évvel ezelőtt napvilágot látott Áthalások című 
kötetében ötven, a pályáját, költészetét meghatározó költő előtt tisztelgett. Idén 
tavasszal megjelent Üresség – Elégia a másnapért, hajnaltól hajnalig, négy tételben című 
könyve azonban egyetlen, sokrétegű, szerteágazó és komor, szabálytalan sorokba 
rendezett, ezerszáz soros szabadvers, s csupán egyetlen pályatárs emlékének szól. 

A hátsó borítón olvasható fülszöveg – kétségtelenül a szerzői szándékot jelezve 
– burkoltan szólítja fel az olvasót, hogy a kötetet Borbély Szilárd huszonnégy évvel 
ezelőtt megjelent, Hosszú nap el című – Nádas Péter szavaival élve – „korszakos köl-
temény”-ével együtt, az arra adott válaszként olvassa. A fülszöveg azt a körülményt 
is megemlíti, hogy a kezünkben tartott mű első részletét még a 2014 februárjában 
elhunyt költőbarát is olvashatta. 

S. BÉRES  
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Összefonódó irodalmi párdarabokról van tehát szó, s vélhetően nehéz is lesz őket 
a jövőben egymástól elválasztani. A könyv olvasása közben többször kapunk emlékeztetőt 
az egymásra olvasás szerzői szándékára vonatkozóan. Elsőként az alcímben, mely a más-
napért írott elégiaként határozza meg a könyv tartalmát, műfaját és hangvételét, majd 
a dedikációban, mely Borbély Szilárd emlékének ajánlja a művet. A Papp Rita által tervezett 
kötet figyelemfelkeltő és megragadó eleme a halvány krémszínű borítólap jobb oldalán 
elhelyezett, a címlapot függőleges irányban átszelő négy párhuzamos, egymástól azonos 
távolságra fekvő fekete vonal, melyeken aposztrófok és idézőjelek sorjáznak. Ez a grafikai 
megoldás nyilvánvalóan zenei asszociációkat ébreszt a legtöbbünkben, akár hiányos kot-
taként, akár egy vonós hangszer húrjaiként értelmezzük ezeket a vonalakat. Az aposztrófok 
és az idézőjelek pedig a mű nyitottságára és szövegközi létére engednek következtetni. 
A kötet élén mottóként egy Rilke-idézet mellett a fentebb említett Borbély-mű egy sora 
áll („Ki voltam én Hogy többé nem vagyok”), s a szövegben számos alkalommal Borbély 
szavait és motívumait véljük felismerni. Mindezek mellett az Üresség nyomdatechnikai kivi-
telezése is az 1993-as Hosszú nap elt idézi – a betűtípustól kezdve a betűméreten át, a balra 
zárt sorokon keresztül az oldalszámokat a szövegtől elválasztó vízszintes vonalig minden 
elem. Néhány oldalon szinte megtévesztő a két kötet közötti formai hasonlóság. 

Ezzel szemben a versszövegek építkezését, dikcióját tekintve markánsan különbözik 
egymástól a két munka. A Hosszú nap el precízen kivitelezett, rímek nélküli ötös és hatod-
feles jambusi sorok váltakozásából épül, s ez a versmérték, a blank verse (drámai jambus), 
Shakespeare drámáinak metruma. Olvasás közben szinte andalító lehetne a jambusok 
lüktetése, de a sorokon belül többször újrakezdődő mondatok, a hiányos írásjelek, az is-
métlések kissé akadozóvá, bizonytalanná teszik az intonációt, vagy amint Jász Attila írja, 
a minimalista zene ismétléstechnikáját idézik. Turczinál a versmérték nem ilyen kifejezett 

– a szabadversben itt-ott érezhetők az időmértékes vagy ütemhangsúlyos verselés nyomai, 
de szinte soha nem formaadó módon. Néhol távolságtartással, a magyar helyesírásnak 
ellentmondó írásmóddal kerüli el a szabályosnak még a lehetőségét is: „Gúnyoros jambu-
sokat morzsol el a száj” (60.). Az Üresség első tételében még különösen érezhető a Borbély-
szövegből ismert ismétlő, szavakat szétszabdaló, a hangalakot előtérbe helyező, s ezáltal 
gyakran új jelentéseket generáló technika hatása, pl. „A hajnal A hajnal A haj / nal, ahogy az 
ég palatáblájára / lehelem és kitartom a szót, / már szájmeleg / Az én hajnalom” (15.). 
A második tételtől azonban felerősödik, s a harmadik tételben kiteljesedik az a csapongó, 
történeteket mesélő narráció, mely már-már prózai vonásokat ad a költeménynek. A ne-
gyedik tétel elején meglepő fordulatot vesz a költemény: a szabadvers gomolygása köze-
pette előtűnik egy öt versszakos, versszakonként négy négyes jambusi sorból, párrímekkel 
épülő klasszikus lírai alkotás, vers a versben, melynek a címe ismétli a kötet címét (Üresség). 
Mondhatnánk, címadó költemény, ha egy hagyományos verseskötetről beszélnénk. 

A könyv négy részből, tételből áll, s mind a négy tétel élén egy-egy „címlap”, melyek 
a borító grafikáját, elrendezését ismétlik, bizonyos módosításokkal. Az első tétel „címlapján” 
az első vonal fekete, a többi világosabb szürke, a második rész élén az első két vonal fekete, 
a maradék kettő szürke, és így tovább. Ez a megoldás azt mutatja, amit a szövegmű egésze 
is teljes mértékben alátámaszt: átgondolt, geometriai pontosságú, és a részleteket is 
a helyükre illesztő, hosszasan munkált kötetkompozícióval van dolgunk. Az egyes tételek 
címei olasz nyelvű zenei szakkifejezések, melyeket értelmezhetünk a szöveg kvázi tempó-
jelzéseiként, vagy a befogadásra vonatkozó javaslatokként is: a prima vista (első pillantásra, 
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lapról játszani) a hajnal tétele, a sostenuto (kitartva, visszatartva) a reggelé és a délelőtté, 
a capriccioso (szeszélyesen, csapongva) a délutáné, a con moto (nyugtalanul) az éjszakáé 
és az új nap hajnaláé. A kötet számos verbális és grafikai eleme azt hangsúlyozza tehát, 
hogy a Turczi-életmű lírai főműveként aposztrofált elégia lényegi vonása a zeneisége, azaz 
a hangzása. A versopusz pretextusként mozgatja, idézi a magyar és a világirodalom emble-
matikus elégiáit: az ógörög gyászdalokat, Rilke Duinói elégiáit, Vas István Cambridge-i elégi-
áját, Tóth Árpád Elégia egy rekettyebokorhoz című versét és József Attila Elégiáját, hogy csak 
a leginkább nyilvánvalókat említsük. Hiszen a szövegben a számtalan, s több művészeti 
ágat érintő utalás, rájátszás, reminiszcencia mellett szó szerinti irodalmi idézetek, köztük 
Paul Celan német nyelvű vendégszövegei is megtalálhatók (kurzív jelöléssel kiemelve), s 
a kötet végén egy filológiai gondosságot sugalló katalógus, mely a könyvben szereplő 
idézetek alkotóit veszi számba. Az Üresség tehát olyan műalkotás, mely önmagát egyszerre 
határozza meg szövegként és zeneként, sőt, olvasása közben az a benyomásunk támadhat, 
hogy legalább annyira festmény is, mint amennyire szimfónia. Központi szerep jut ugyanis 
a színeknek, formáknak, a hajnaltól hajnalig tartó nap változó fényeinek, s a vers témává 
emel, szóvá tesz több képzőművészeti, sőt építészeti alkotást is. Az Üresség úgy áll be 
a magyar költészet hajnalverseinek sorába, s írja tovább azok motívumait, beszédhelyzeteit, 
sőt költői eszközeit (gondoljunk csak például Juhász Gyula, Tóth Árpád, Kosztolányi, Rad-
nóti vagy Petri verseire), hogy mindeközben új tartalmakkal, új színekkel és megoldásokkal 
gazdagítja ezt a hagyományosan a lét és alkotás határhelyzeteit tematizáló tradíciót. 

Zsille Gábor Kitölteni az űrt című kritikájában trouvaille-nak, leleménynek nevezi azt 
a tényt, hogy Turczi az ürességet teszi meg e könyv-vers témájának. És valóban, a vers fő 
témája első pillantásra az üresség – az idő és tér, az ember, az ember világának üressége. 
De talán éppen ennyire szól a szavak hiábavalóságáról, hiányról, némaságról, várakozásról, 
s arról, hogy mindennek ellenére az új nappal észrevétlenül és megállíthatatlanul indul 
a reggeli rutin, hogy sípol a „teafőző a gázrezsón”, hogy „surrog a fény szövőszéke”, hogy az 
udvaron álló fenyő „szavalja / megállás nélkül hőskölteményeit”.

Turczi több alkalommal is elmondta a könyv kapcsán, hogy rendkívül nagy gyötrő-
dés volt számára a mű befejezése, mégsem szánja gyászkönyvnek. Nem tagadható el 
azonban, hogy bizonyos mértékig mégiscsak komoly gyászmunka eredménye a kötet 
(„Hosszú lesz, tudom, amíg lépésenként / visszakerül a helyére minden bennem” – 23.), 
de nem vigasztalhatatlanságból, hanem valamiféle ,,mégiscsak” érzésből („maradt még 
bőven álmodnivaló” – 38.) keletkezett alkotás. Hiszen a mű kicsengése olyan bizakodó, 
várakozással teli csendes katarzis, mely visszamenőleg is felerősíti a versnek ezt a szólamát: 

„Reggel van Más nap / Szél csapkodja a lengőajtót a verandán / Valahol egy biciklicsengő 
/ Madárfütty Rádió / Kotyog a kávé / Ez az én reggelem / Egyszerre nyílik ég és konzerv / 
A mozdulat fénnyé élezi a kontúrokat / Aki szeretni készül / keressen tágasabb csöndet 
a hallgatásnál / Aki szeretni készül, / hallgasson boldog zenét” (68.). Költészet ez a javából. 
Sűrítmény, s mint ilyen, cseppenként fogyasztandó.
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ACZÉL GÉZA (Ajak, 1947): költő, iroda-
lomtörténész, az Alföld főszerkesztője. 
Legutóbbi könyve: (szino)líra (2014).

AHMED AMRAN (Dhamar, Jemen, 1966): 
novellaíró. Szolnokon él. Kötete:  
Az utolsó ebéd (2017).

BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, 
irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: 
Fordított idő (2015). 

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): író. 
Egykor Szolnokon élt, most Budapesten. 
Legutóbbi regénye: A fiumei cápa (2017).

BIRTALAN FERENC (Bp., 1945): költő. 
Legutóbbi kötete: Akár egy etűd (2017).

BISTEY ANDRÁS (Diósgyőr, 1942): író. 
Szolnokon él. Legutóbbi kötete:  
A hely, ahol élnünk kell (2016).

BOLDOG ZOLTÁN (Kunágota, 1984): 
kritikus, tanár, újságíró. Kötete:  
Kihez beszél ez a faszi? (2013).

BORSIK MIKLÓS (Bp.,1986): költő.  
A József Attila Kör füzetsorozatának 
szerkesztője.

CELLER KISS TAMÁS (Szenttamás, 1995): 
költő, Újvidéken tanul. Első verseskötete: 
Anyaméh (2015).

CSENDER LEVENTE (Székelyudvarhely, 
1977): író. Legutóbbi kötete:  
Egyszer majd el kell mondani (2015).
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DÉRCZY PÉTER (Bp., 1951): irodalomtör-
ténész, kritikus. Legutóbbi kötete:  
Esszé Orbán Ottó költészetéről (2016).

FERDINANDY GYÖRGY (Bp., 1935): író, 
kritikus. Legutóbbi könyve:  
Meglátogatjuk a múltat (2017).

GÉCZI JÁNOS (Monostorpályi, 1954): 
költő, szerkesztő. Legutóbbi kötete:  
Törek (2016).

GYŐRFFY ÁKOS (Vác, 1976): költő, író. 
Legutóbbi kötete: A hegyi füzet (2016).

GYŐRY DOMONKOS (Győr, 1967): író, 
könyvtáros. Első kötete: Profán – avagy 
tollbamondás a pillanatnak (2016).

HAKLIK NORBERT (Ózd, 1976): író.  
Legutóbbi kötete: Tom Hanks a vizek felett 
(2017).

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Az öregtó felé (2017).

JÁSZBERÉNYI SÁNDOR (Sopron, 1980): 
író, költő, újságíró. Legutóbbi kötete:  
A lélek legszebb éjszakája (2016).

KÖTTER TAMÁS (Csorna, 1970): jogász, 
novellista. Legutóbbi kötete: Ikea, vasárnap 
(2017).

KULIN BORBÁLA (Bp., 1979): költő, 
irodalomtörténész, A Vörös Postakocsi 
folyóirat főszerkesztője.

LAPIS JÓZSEF (Sárospatak, 1981): iroda-
lomtörténész, kritikus, szerkesztő. Kötete: 
Líra 2.0: Közelítések a kortárs magyar költé-
szethez (2014).

MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Kerítés (2016).

NAGY ATTILA (Hódmezővásárhely, 
1966): szobrászművész.

NAGY ZSUKA (Nyíregyháza, 1977): író, 
költő, tanár. Kötete: küllők, sávok (2017).

NOVÁK ZSÜLIET (Mezőtúr, 1983): író, 
újságíró. Első kötete: Disznó vallomások 
(2014).

PÁL SÁNDOR ATTILA (Szank, 1989): 
költő. Legutóbbi kötete: Düvő (2017).

PAPP ATTILA ZSOLT (1979, Lugos) költő, 
szerkesztő, Kolozsváron él. Legutóbbi kötete: 
Vízimozi (2014). 

PÉCSI GYÖRGYI (Zalaszentgrót, 1958): 
irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. Leg-
utóbbi könyve: Írások és olvasások (2011).

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író. 
Legutóbbi könyve: Aysa (2016).

S. BÉRES BERNADETT (Jászberény, 
1979): irodalomtörténész, kritikus. Jászdó-
zsán él. Tanulmánykötete: Körtánc – A rondó 
verstípus a kortárs magyar költészetben 
(2015).

SIMON BETTINA (Miskolc, 1990): költő, 
művészettörténész.

SOLTÉSZ BÉLA (Bp., 1981): író, társada-
lomkutató. Legutóbbi kötete: Inbox (2015).

SZARKA KLÁRA (Bp., 1955): újságíró, kri-
tikus, fotográfiai szakíró. Legutóbbi könyve: 
Előhívott emlékeim, Chochol Károly (2015).

SZVOREN EDINA (Bp., 1974): író. Leg-
utóbbi kötete: Az ország legjobb hóhéra 
(2016).

TÉREY JÁNOS (Debrecen, 1970): költő, 
író, drámaíró, műfordító. Legutóbbi kötete: 
Őszi hadjárat (2016).

TOROCZKAY ANDRÁS (Bp., 1981): író, 
újságíró, kritikus. Sokáig Kisújszálláson élt. 
Legutóbbi verseskötete: A labirintusból 
haza (2015).

TURCZI ISTVÁN (Tata, 1957): költő, 
műfordító, drámaíró, szerkesztő. Legutóbbi 
kötete: Üresség (2017).

TURI TÍMEA (Makó, 1984): költő, író, a 
Magvető Könyvkiadó főszerkesztője. Leg-
utóbbi kötete: Anna visszafordul (2017). 

VÖRÖS ISTVÁN (Bp., 1964): költő, iroda-
lomtörténész, esszéista. Legutóbbi kötete: 
Thomas Mann kabátja (2017).
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