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A CÉGES SKODA

(Mielőtt kijönne a lakásomra néhány céges Skodával felszerelt tohonya céges muki, hogy 
alaposan helybenhagyjon, jelzem a finom iróniára és metafora-, sőt szimbólumértékre a 
közlekedési szabályokra vetett pillantásokhoz hasonlóan értetlenkedve néző elvtársak-
nak – és persze a céges Skoda-képviseletek céges képviselőinek –, hogy a címben szereplő 
márka: szimbólum. Így tessék olvasni. Egyébként szomorú, hogy odajutottunk: az ilyesmit 
előre kell bocsátani.) 

A céges Skodát messziről megismered az úton. 
Legfeltűnőbb autópályán: a semmiből terem mögötted – ha voltál annyira os-

toba, hogy a közlekedési szabályokat betartva belekezdtél egy teherautó kulturált 
előzésébe –, és olyan vadul villog, hogy Kimi Räikkönen legyen a talpán, aki ilyenkor 
nem pánikol be… a teherautó kerekei alá. A céges Skodán nincsen fék, mint a sze-
relemvonaton lagziba’, de tempomat se nincsen, mert még ilyenkor, a bősz villog-
tatás közben is gyorsít, és hátulról nyalogatja a rendszámtábládat, mint az egyszeri, 
legelőre ballagó borjú a kommunista Románia hegyre felfelé kapaszkodó buszainak 
hátsó rendszámtábláját. 

Városban még csak-csak viselkedik, esetleg nem sorol be időben, hanem az utol-
só méteren pofátlankodik be, persze jelzés nélkül, ám ez már fel sem tűnik; no de az 
országúton és a pályán! Ott, kérem, ő a király. Király ÉS VIP, issszonyatosan fontos sze-
mélyiség ő, rendkívüli sietségre és sietésre van kötelezve az élet által, minek persze 
császára is mindeközben; intézésekbe’ van neki a léte, sietnie kell, muszáj, a cégér-
dek kívánja, céges ügyben jár el, nem holmi családi szarságban, mint a többi autós. 

A céges Skodát a vezetője nem kíméli: minek is tenné, hiszen céges, ugye. Itt ma-
radt hagyomány ez a kommancsoktól, mikor a közös lónak senki nem adott enni (és 
a hátát se csutakolta le – túros is volt az istenadta), de vadul hajtotta mindenki, aztán 
visszaálltak vele a termelőszövetkezeti istállóba, és hagyták folydogáló olajjal rohad-
ni. Ha bármit jelez a műszerfal, ha kigyullad a kifogyó tartály jelzőfénye… ugyan kit 
érdekel?! Elromlik – megjavítják. Cégpénzen. Egy a lényeg: neki sietős. 

Te, kedves felebarátom, aki használt autó vásárlásán töröd a butácska fejed, igen-
csak rábaszol, ha ilyen kocsit veszel. Márpedig másféle kocsit nemigen tudsz venni: 
itten új kocsit csak néhány gazdag ember és cégek vesznek („lííízingelnek”, bocsika), 
te meg majd szépen ezeket vásárolod meg néhány év múlva, ezeket a tönkrehajtott 
roncsokat, amelyeket egy-két hétig takarítanak és pofozgatnak kifelé, miután a na-
gyon fontos céges üzletkötő leadta (és átült egy másikba, hogy azt is tönkrevágja), 
de még mielőtt kitennék eladásra, hogy te, verébkém, jól megvedd, és még örülj is 
neki (az első kanyarig), te ártatlan lélek…  

Kotródj tehát előle, mert siet: az útjában állsz (még ha haladsz is), és úgyis addig 
villog, amíg eltűnsz; szinte beléd hatol hátulról, és hát ugye kevesen szeretik az ilyes-
mit – pláne cég(ér)es Skodától – elszenvedni. 

NAGY KOPPÁNY
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Úgy megnézném egyszer, ki vezeti ezeket az autókat… de még soha nem sikerült, mert 
mindig előttem vannak, amikor meg mögöttem vagy mellettem, akkor nem látom a 
villogástól. Egyszer, ha nagy leszek, és nekem is lesz céges Skodám, utánamegyek, utána 
biz’ én, kétszázharminccal, levillogunk mindenkit a vérbe’, és hát csak megáll valahol. Akkor 
aztán szépen megnézem magamnak. Dagadt üzletkötő? Cingár programozó? Szemüveges 
középvezető? Megannyi kisnyuszi, akiknek a céges Skoda gőgös tudata adja a szupererőt? 
Még azt is el tudom képzelni, hogy egyébként tök normális feje van, és csak akkor borul el 
az agyi velej, midőn intéző üzemmódba kapcsol a szentem. 

De van olyan érzésem is néha, hogy ezeket a kocsikat nem vezeti senki. Vagy esetleg 
Roland LeBay vezeti őket. Olyanok biz’ e céges masinériák, mint megannyi kis Christine az 
azonos című regényből: és legalább annyira agresszívak is. Nem létező sofőrjeik nyilván 
nem olvasták a könyvet (nem volt idejük, siettek, villogtak stb.), de talán a filmet látták 
(előzés közben, tükrözött képernyőn, of course). Ha igen, ha nem, nesztek még egy kultúrás 
párhuzam: azért rettentő szomorú, hova jutott a márka megbecsültsége, státusza, játékos 
megjelenítése Bohumil Hrabal Francin apuja óta, aki szeretettel bütykölte a Skodáját, és 
valami kellemesen avítt állandóság- és nyugalomérzet lebegett a lapokon, valahányszor 
szóba került a géperejű jármű…  

Hát most nincs, most már semmi ilyesmi nincs. Agresszív kismalacok vannak céges Skodák-
ban. A jó öreg audisokat és BMW-seket már régóta ismerjük, egykettőre ki is térünk az útjukból, 
ha meglátjuk a fényszórójuk alakját a tükörben: vérünkké vált a velük szembeni óvatosság, 
hiszen ők már régóta hozzátartoznak a vezetési kultur…álatlanságunkhoz. De a céges Skoda 
új szereplő az utakon: kell ismét harminc-negyven esztendő, hogy szervüljön – már persze ha 
megérjük a vértől iszamós utakon. 

ÖRÖK ÉLET MEG EGY NAP
2024. június 12. – 103 kg
Soha nem láttam még ezt a férfit a piacunkon. Le vannak osztva a legjobb helyek, 
úgyhogy ő legfeljebb valami légüres térbe pakolhatott. Sárgabarackot árult. Szép 
nagy szeműt, érettet, amilyet a téli hónapokban a déli féltekéről sem tudnak hozni. 
Nem adta drágán. Édes? Kóstolja meg, és vaskos, szétdolgozott ujjaival, mint tu-
busból a mustárt, egy érett példányból kinyomta a magot. Édes volt, de nem az a 
szabadonfutós, egydimenziós, hanem a háttérben ott motoszkált egy kis savasság, 
ami a kétpólusú ízvilágban még inkább kiemelte a nap érlelte gyümölcs összes 
karakterét. Zacskót kértem. (Itt írom le a műanyag-feldolgozás tudományos globali-
zálásán dolgozóknak a szomszédom tapasztalatát, aki bemutatta, hogy a nyest két 
nap alatt fölfalta az utcán álló Toyotája műanyagból készült tűzálló motorburkolatát, 
s mikor szakemberhez fordult, vajon pótolja-e ezt a burkolatot, azt a választ kapta, 
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felesleges, a nyest azt is vígan megeszi.) Szóval, zacskót kértem, s a délelőtti napfény ár-
nyékfoltokkal tarkított langyos ládafelületén válogatni kezdtem a sárgabarackokat. Eközben 
a férfi rám sem hederítve tett-vett. Ám egyszer csak azt látom, hogy rángatózni kezd, leve-
gőért kapkod, a szeméből könny csorran, ugrál, hadonász, és indiánszökdelésben elindul 
a szökőkút felé egy flakon vízzel. Tudtam, ösmét történetben vagyok. Itta a vizet, szívta a 
levegőt, a szökőkút csobogása dallamot játszott alá. Hagytam a rituáléjában fürdeni, lezár-
tam a zacskót, és a mérlegre tettem. Visszaszökdelt, és elfojtott magyarsággal azt mondta, 
négyszányolcvan, de ha teszünk még rá egy szemet, akkor ötszáz, mert nincs aprója vissza-
adni. S akkor a kínkeserves ménkűtől kínozva hozzálátott a professzionális matrózcsomóval 
lezárt nejlonzacskó kibontásához, hogy beletegyen még egy szemet. Ez kitette a szeánsz 
következő másfél percét, s a kínlódó ember problémamegoldó elszántságáról tartott fe-
ledhetetlen előadást. Fizettem, a barack a matrózzsákomba került, de mielőtt eloldalogtam 
volna tudatlanul, megkérdeztem, mégis, mi a frász ütött bele, mert ha mindez megismé-
telhető néhány percen belül, szívesen levideózom, és állítom, kereshetünk vele egy valag 
pénzt a YouTube-on. Az emberem még mindig fújtatott, de már a túlélés teljes tudatában. 
Felemelt az asztalról egy tégelyt, és mutatta a feliratot: Kegyes halál. Csili a javából!

2024. június 15. – 102,3 kg
Nézem a könyvheti képeket, a standokon sorakozó könyveket, a forgatagot, látom a meg-
nyitóbeszédet, és rengeteg ismerőst, akik aktuális munkájuk mögé ülve várják a dedikálást. 
Ebben a világban éltem. Azt gondoltam, ha máshogy nem is, így lehet élni. De most már 
látom, mindig volt bennem némi feszengés a műanyag széken, a műanyag asztalra kirakott 
könyvek előtt várakozva, és eszembe jutottak azok az izgalmas, bár magányos órák, amiket 
a könyvben olvasható mondatokkal töltöttem. Rengeteg idő. Eszembe jutott, talán jövőre 
ki lehetne adni a napló első százötven oldalát. De mielőtt megformálódott volna ez irá-
nyú első cselekedetem, elvetettem. Levettem a napirendről. Nem kívántam újra ott ülni a 
műanyag széken, és legintimebb pillanataim fölött zavart mosollyal dedikálni az ismeretlen 
olvasónak, aki majd kapcsolatba lép velem, és mint egy kottából, létrehozza a saját művét. 
Talán az én hiányosságom, ha nem tudom úgy összefűzni a szavakat, hogy más is átélhesse 
ezt a számomra sziporkázó világot, amit írás közben létrehoz a nyelv. De látom, sokaknak 
nincs ezzel ilyen fölkavaró dilemmájuk. És ez jól van így. A magam tartózkodása csakis be-
lőlem következhet.

2024. június 18. – 101,9 kg
A sarkon, szemben a zöldségessel, a kétnapos esőzés után beomlott az esővíz-elvezető 
csatorna fedele. Napokig elkerítve állt, aztán hozzáfogtak a javításhoz. Pár nappal később 
a rekkenő hőségben már az utolsó simításokat végezték rajta. A furgon platóján feketére 
sült, húsz év körüli férfi állt, és a maga negyven kilójával, fényesre izzadt testével, gyé-
mántkeményre taposott bakancsban és hosszú munkásnadrágban lapátolta a gőzölgő 
aszfalttörmeléket a süllyesztett betongyűrűre. Csak egy pillanat volt, ahogy a lejtős úton 
elsuhantam mellette a biciklivel. Rám nézett, és követte a mozgásomat, ahogy a felgyorsult 
járművel frissített a menetszél. A cingár férfi a lapát végére könyökölt. Mindeközben jött 
egy kismama, aki hosszú fehér karjaival hintázva tolta a babakocsit, mosolya a baba felé 
sugárzott. Akkor ellenkező irányból feltűnt egy fiatalember, aki rolleren állva suhant utánam, 
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nyakában erszény, pénz a kora esti sörözéshez. A plató kátránygőzében álló férfi megmar-
kolta a lapátot, de mikor az aszfaltrögök alá csúsztatta, metálzöld kabrióban föltűnt egy 
szőke bombázó, a haja hullámokban szállt a széllel, az ajtókba szerelt hangszórókból zene 
zümmögött. A férfi a lapát fölött görnyedve nézett hosszan az autó után. Talán egy perc is 
eltelt. Aztán nagyot nyelt, és folytatta a munkát.

Nem jött N.-től üzenet, pedig már három napja túl van a műtéten.

2024. június 20. – 102 kg
Megjött a hír N.-ről. Utolsó levelemben arra kértem, ha csak egy kis ereje is marad, ha mást 
nem is, egy nyuszifület küldjön a műtét után. Megjött.

2024. június 21. – 7040 kWh áramtermelés egy év alatt

2024. június 23. – 102,1 kg
Lenyírtam a füvet a ház előtt. Végig arra gondoltam, ez a művelet hogyan befolyásolja 
majd az életem további alakulását. Amikor horgászni jártam a Tiszára, és élveztem min-
den évszakban, még télen is a sodródó jégtáblák között, azt gondoltam, nem része az 
írói munkámnak, kifogás egy másfajta életre, talán erre is, amit most művelek. Aztán arra 
gondoltam, a kérdéssel valójában a válasz formanyomtatványát gyártjuk le előre, ahogyan 
a szerkesztő szólt föl telefonon a sajtóházban: Kérhetek 38 perc múlva egy 2400 karakteres 
tárcát a hátsó oldalra? Legyártottam. Elindítottam egy fiút az utcán, és képzeletben men-
tem vele a fagyizó felé. És tulajdonképpen mindenre volt válaszom, vagy előbb, vagy utóbb.

2024. június 26. – 102,2 kg
Érik a fekete berkenye, más néven arónia. Tavaly a beérett bogyókat egyik napról a másikra 
eltüntették a madarak. Idén befőzhető mennyiség termett rajta, és hogy most ne vigyék el, 
a feleségem a cédéimből akart néhányat ráakasztani. Őszintén szólva nem nagyon tudom 
már, hogy melyiken mi van, de madárijesztőnek nem adnám. Maradt az alufólia. Hos�-
szúkásan csillogó-villogó csíkok. Szálltak a széllel, ragyogtak a nappal, villogtak, lebegtek, 
csavarodtak. És ahogy ott körülötte kertészkedtem, mondom a feleségemnek, párszor rám 
hozták a frászt. Nagyszerű, mondta, ha téged megijesztenek, akkor a madarakat is.

2024. július 3. – 101,7 kg
Végre lehűlt a levegő. Reggel locsoltam a kertben, közben szedret reggeliztem a bokrokról. 
A hideg vízsugár elé tartottam, aztán bekaptam a szedret. Gyereknek éreztem magam, aki 
el tud veszni a zöldben, a vízsugárban, a kelő nap fényében és árnyékában. A múlt héten ki-
nőtt a barackfáról egy ág a ház bejáratához vezető járda fölött. Épp abban a magasságban, 
hogy le kelljen hajolnom. Nem nagy dolog, de néha elfeledkeztem róla, olyankor arcon 
csapott. Úgy döntöttem, levágom. De erről is megfeledkeztem. Tettem egy kísérletet. Nem 
hajoltam le. Lassan, mint aki Rilke szavain gondolkodik, az ág irányában a kapu felé toltam 
a biciklit. Mennyivel más volt! Nem csapott szájon. Megsimogatott.
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2024. július 5. – 102,6 kg
A strandon egyszer csak négyszemközt maradtam egy ismerősömmel, aki egy perccel 
előtte Mándy Iván novellájának fény- és portartalmát idézte, és váratlanul megkérdezte, 
min dolgozom most. Mielőtt a most szót a fél életem elmesélésével értelmeztem volna, 
rávágtam, hogy naplót írok. Semmi mást. Csak naplót. Semmi fikció, kérdezte. Semmi. A 
napok. Ahogy látom. Ahogy átélem. Mindent reálisan, kérdezte, még azt is, ahogy más 
csajokkal csinálod. Látod, mondtam, már megint a saját életedet olvasod, és nem az enyé-
met. Semmi csajozás, kérdezte. Hallgattam. Nem voltam benne biztos, hogy eljött az idő, 
és a délutáni kánikulában a feleségemmel való, hosszú idő alatt fölépített kapcsolatomról 
kell beszélnem. Csak annyit mondtam: én nem tudok hazugságban élni. Akkor te egy jó 
ember vagy, mondta. A Magvető volt igazgatójának szavai jutottak eszembe, aki ugyanezt 
mondta rólam egy finn ismerősünknek. Csakhogy ezzel az a baj, hogy mindig a jó emberek 
mennek el.

2024. július 8. – 101 kg
Harmadik hete járunk a Hévízi-tóra. Pokoli meleg van, ott mégis jólesik a lebegés. Ma is 35 
fok felett. Nálunk nincs klíma, én kértem, hogy ne legyen, ahogy gáz sincs a házban. Éjszaka 
a nyitott ablaknál kihűlnek a falak, tartják késő délutánig. Ilyenkor kell lemenni a Balatonra, 
úszni egy órát. De mire hazaérek, igaz, csak 700 méter, újra átforrósodik minden. A paprika 
még ebben a melegben is lassan növekszik, pedig minden este locsolom az egész kertet. 
Az uborka is szépen terem, megvolt az első pár paradicsom, nőnek a cukkinik, a Mariska 
barack leérett, ahogy a füge is, egy hétre való még a hűtőben. Pár napja olvastam egy 
hírt. Felkiáltottam: Micsoda!? Úgy éreztem, kicsúszik a lábam alól a talaj, és csak lebegek. 
Mint az akasztott, aki nem akar leesni. Nem akartam hinni a szememnek, hogy ez velem 
megtörténhet. Törtem a fejem, hogy mit csináljak. Mi legyen? Mert ez így nem maradhat. 
Mint amikor matematikai problémával küzdöttem, benéztem az egyik megoldás felé, 
nem működött, kerestem a másodikat, és így tovább. Minden utca zsákutca. Úgy mértek 
rám veszteséget, hogy egy szavam sem lehetett. Pedig próbált lenni. Teltek a napok, már 
reggel összeugrott a gyomrom, nem tudtam szabadulni az igazságtalanságtól. Távlatokat 
kerestem: szabadulni akartam a múltam ezen részétől. Nem érdekel, mondtam. De érdekelt, 
mert zsigerileg égette az igazságérzetemet. De azt sem akarom, hogy mindezzel egy lapra 
kerüljön a nevem. Nem akarok hírt és bohócot csinálni magamból. Az igazságáért küzdő 
hőst. És már láttam a megoldást: az etikai vívódást föloldja egyfajta esztétikai szempont. 
Mint ahogy a zöldségesnél is kérdezték: mit gondolok a mai magyar politikai állapotokról. 
Azt mondtam, hogy az, hogy egy politikus lop, és hatalomra törekszik, nem újdonság, az 
előadás a lényeg, az esztétika, hogy hogyan csinálja. És nekem nem tetszik az előadás. Már 
ha tetszhet ilyen előadás. Szóval, ez történt. Napokon át kínozott. Most már jobban vagyok. 
Bár most, hogy ezt leírtam, kicsi görcs azért körbefutott a hasfalamon. Talán nem kell többé 
beszélnem róla, hogy egy korábbi munkámmal tíz számjegyű összeget nyertek. De nem 
fogom bizonyítani, ez axióma. A hitelességem axiómája.

A FOR KALÁRA
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2024. július 17. – 102 kg
Méteres hullámok voltak a Balatonban. Ugráltam át rajtuk, mint gyerekkoromban. A für-
dés gyerekké tud tenni. Kivéve, ha fekete napszemüvegben mozdulatlanul áll az ember a 
lépcső mellett. A nagy szél után mindig szűnik a kánikula, kiviszi a párát. Úszni nem lehet. 
A múltkor belerúgtam a víz alatt valami furcsába. Először azt mondtam, hogy kötött női 
pulóver. Később homokkal megtöltött nejlonzacskóra gondoltam. Itt megállítottam a fan-
táziámat. Úszás közben sokszor beugrik a Cápa című film. Spielberg, a modern idióta. Csak 
focit nézek tévén. Az kemény, de nem rémes. Valóság. Néztem az Eb-döntőt. Sört ittam 
hozzá. Két éve nem ittam sört. Jólesett. A hab meg minden. Nagy küzdelem volt. A végén 
kikapcsoltam a tévét, és megittam még egy sört. A telefonomon kikerestem a Duinói elé-
giákat, és olvasni kezdtem. Nem gondoltam, hogy ez a vers fogja legfinomabb szavakkal 
megszólítani a létezés értelmét. A létezésem. Fiatalon Duinói elénium címmel írtam egy 
verset. Akkor még fogalmam sem volt, mit jelentenek ezek a szavak. Még nem álltam 
ott mögöttük. Most ott állok, és szótlanul Rilkére gondolok. „Hogyha kiáltanék, ki hallana 
engem / az angyalok rendjéből? és ha netán a szivére / vonna hirtelen egyik: én belepusz-
tulnék / az erősebb lét közelébe. Mert hisz a Szép nem más, / mint az iszonyu kezdete, mit 
még elviselünk, / s mennyire bámuljuk, mert megveti szenvtelenül, hogy / összetiporjon. 
Iszonyu minden angyal.” Jó éjszakát!

2024. július 22. – 101,2 kg
Ma végre esővel enyhült a hőség. Ki lehet nyitni az ablakot, és levegőt venni. De nem. A dom-
bon valami fesztivál van, és csak a dübörgés hallatszik ide, rázza a falat. Évek óta ez van. Egyszer 
próbáltam elmagyarázni, hogy ez így nem frankó, de azt mondták, költözzek el. Ránéztem a 
kanadai hasítófejszémre, és ittam egy pohár vizet. Esőben tekertem át a piacra. Bőrig áztam, 
aztán a visszaúton megszáradtam. A zöldséges csomag mellett egy növény állt ki a csomag-
tartómból. Erdélyi tárkony. Átéltem, ahogy egy növény utazik. Nézi a borús Balatont, a nya-
ralókat, a tábort. A francia tárkonyom megadta magát. Az orosz tárkony, amit mindenütt 
kapni, íztelen. Csak a nevében tárkony. Ez az erdélyi köztes megoldás. Két nappal ezelőtt 
felfoghatatlan szédülés lett úrrá rajtam. Fognom kellett a falakat. Kifordult alólam a föld. 
Aznap vettük meg tizenhét év után az első légkondit, mobil, már nem lehetett bírni tovább. 
Egy díszes cseresznyefa tálalóasztalon pihen, a nem használt kéménybe kötöttük be. Most 
uralja a nappalit és a konyhát. Úgy áll ott, mint egy ránk kényszerített mechanikus űrlakó, aki 
tud hideget lélegezni, csak lélegezni és páramentesítve lélegezni. Holland és zajos. Majd 
azon a pár napon, amikor használni kell, zajra cserélem a kánikulát. Optimális üzlet. Most 
olyan végtelen ez a nyár. Korán kezdődött a meleg, ami új tapasztalat. Olyan távol kerültem 
a múlttól. Már nincs az emlékezetnek karnyújtása. Hiába idézem fel, mások a fények, más 
fák állnak az utakon. Valami áttetsző zsilip ereszkedett közénk. Nem távolság ez, a fókusz 
hiánya. Soha nem szédültem egy napon keresztül. Mintha valami ismeretlen szereplőt küld-
tek volna a színpadra, és a kezébe adták a dzsojsztikot. A történet innen nem az események 
szokásos gravitációja alapján halad tovább.
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