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NAGY KOPPANY
ZSOLT

A CEGES SKODA

(Mielétt kijonne a lakdsomra néhdny céges Skoddval felszerelt tohonya céges muki, hogy
alaposan helybenhagyjon, jelzem a finom irdnidra és metafora-, sét szimbdélumértékre a
kozlekedési szabdlyokra vetett pillantdsokhoz hasonléan értetlenkedve nézé elvtdrsak-
nak — és persze a céges Skoda-képviseletek céges képviselinek —, hogy a cimben szereplé
mdrka: szimbdlum. lgy tessék olvasni. Egyébként szomort, hogy odajutottunk: az ilyesmit
elére kell bocsdtani.,)

A céges Skodat messzir6l megismered az Uton.

Legfeltlinébb autopalyan: a semmibdl terem mogotted — ha voltadl annyira os-
toba, hogy a kdzlekedési szabalyokat betartva belekezdtél egy teherautd kulturdlt
elézésébe —, és olyan vadul villog, hogy Kimi Raikkdnen legyen a talpan, aki ilyenkor
nem panikol be... a teherautd kerekei ald. A céges Skodan nincsen fék, mint a sze-
relemvonaton lagziba, de tempomat se nincsen, mert még ilyenkor, a bdész villog-
tatas kdzben is gyorsit, és hatulrél nyalogatja a rendszamtabladat, mint az egyszeri,
legelére ballagd borju a kommunista Romania hegyre felfelé kapaszkodod buszainak
hatso rendszamtablajat.

Varosban még csak-csak viselkedik, esetleg nem sorol be idében, hanem az utol-
s6 méteren pofétlankodik be, persze jelzés nélkil, am ez mar fel sem tlinik; no de az
orszaguton és a palyan! Ott, kérem, 6 a kirély. Kiraly ES VIP, issszonyatosan fontos sze-
mélyiség 6, rendkivili sietségre és sietésre van kotelezve az élet dltal, minek persze
csaszara is mindekdzben; intézésekbe’ van neki a léte, sietnie kell, muszaj, a cégér-
dek kivanja, céges Ugyben jar el, nem holmi csaladi szarsdgban, mint a tébbi autos.

A céges Skodat a vezetdje nem kiméli: minek is tenné, hiszen céges, ugye. Itt ma-
radt hagyomany ez a kommancsoktél, mikor a kdzos Ionak senki nem adott enni (és
a hatat se csutakolta le — turos is volt az istenadta), de vadul hajtotta mindenki, aztan
visszadlltak vele a termel&szovetkezeti istalloba, és hagytak folydogald olajjal rohad-
ni. Ha barmit jelez a mUszerfal, ha kigyullad a kifogyo tartaly jelzéfénye. .. ugyan kit
érdekel?! Elromlik — megjavitjak. Cégpénzen. Egy a lényeg: neki sietés.

Te, kedves felebardtom, aki haszndlt autd vasarldsan toroéd a butdcska fejed, igen-
csak rdbaszol, ha ilyen kocsit veszel. Marpedig masféle kocsit nemigen tudsz venni:
itten Uj kocsit csak néhdny gazdag ember és cégek vesznek (,liiizingelnek”, bocsika),
te meg majd szépen ezeket vasarolod meg néhany év mulva, ezeket a tonkrehajtott
roncsokat, amelyeket egy-két hétig takaritanak és pofozgatnak kifelé, miutdn a na-
gyon fontos céges Uzletkotd leadta (és atilt egy masikba, hogy azt is tonkrevégja),
de még mielétt kitennék eladasra, hogy te, verébkém, j6I megvedd, és még orulj is
neki (az elsd kanyarig), te artatlan 1élek. ..

Kotrédj tehat eldle, mert siet: az Utjaban allsz (még ha haladsz is), és Ugyis addig
villog, amig eltdnsz; szinte beléd hatol hatulrdl, és hat ugye kevesen szeretik az ilyes-
mit — plane cég(ér)es Skodatodl — elszenvedni.
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Ugy megnézném egyszer, ki vezeti ezeket az autokat... de még soha nem sikeriilt, mert
mindig eléttem vannak, amikor meg mogottem vagy mellettem, akkor nem latom a
villogastol. Egyszer, ha nagy leszek, és nekem is lesz céges Skodadm, utdnamegyek, utana
biz' én, kétszazharminccal, levillogunk mindenkit a vérbe’, és hat csak megall valahol. Akkor
aztén szépen megnézem magamnak. Dagadt Uzletkotd? Cingar programozé? Szemiveges
kozépvezetd? Megannyi kisnyuszi, akiknek a céges Skoda gégds tudata adja a szupererét?
Még azt is el tudom képzelni, hogy egyébként tok normalis feje van, és csak akkor borul el
az agyi velej, middn intézé Uzemmaodba kapcsol a szentem.

De van olyan érzésem is néha, hogy ezeket a kocsikat nem vezeti senki. Vagy esetleg
Roland LeBay vezeti &ket. Olyanok biz’ e céges masinéridk, mint megannyi kis Christine az
azonos cimU regénybdl: és legaldbb annyira agresszivak is. Nem létezd soférjeik nyilvan
nem olvastédk a kdnyvet (nem volt idejik, siettek, villogtak stb.), de talan a filmet lattak
(el6zés kdzben, tikrozott képernydn, of course). Ha igen, ha nem, nesztek még egy kultlras
parhuzam: azért rettentd szomord, hova jutott a marka megbecsultsége, statusza, jatékos
megjelenitése Bohumil Hrabal Francin apuja ota, aki szeretettel bUtykolte a Skodajat, és
valami kellemesen avitt dllanddsag- és nyugalomérzet lebegett a lapokon, valahanyszor
széba kerdlt a géperejl jarmd. ..

Hat most nincs, most mar semmi ilyesmi nincs. Agressziv kismalacok vannak céges Skodak-
ban. A jé 6reg audisokat és BMW-seket mar régdta ismerjik, egykettére ki is tériink az utjukbdl,
ha meglatjuk a fényszérodjuk alakjat a tikdrben: vérinkké valt a vellk szembeni dvatossag,
hiszen 6k mar régdta hozzatartoznak a vezetési kultur. . .alatlansdgunkhoz. De a céges Skoda
Uj szerepld az utakon: kell ismét harminc-negyven esztendd, hogy szerviljon — mar persze ha
megérjik a vértdl iszamos utakon.

PODMANICZKY
SZILARD

OROK ELET MEG EGY NAP

2024. jdnius 12.— 103 kg

Soha nem ldttam még ezt a férfit a piacunkon. Le vannak osztva a legjobb helyek,
Ugyhogy 6 legfeliebb valami légires térbe pakolhatott. Sdrgabarackot arult. Sz&p
nagy szemdt, érettet, amilyet a téli hdonapokban a déli féltekérél sem tudnak hozni.
Nem adta dragan. Edes? Kostolja meg, és vaskos, szétdolgozott ujjaival, mint tu-
busbdl a mustart, egy érett példanybdl kinyomta a magot. Edes volt, de nem az a
szabadonfutds, egydimenzids, hanem a hattérben ott motoszkalt egy kis savassag,
ami a kétpodlusu izviligban még inkabb kiemelte a nap érlelte gyimolcs dsszes
karakterét. Zacskot kértem. (Itt from le a mdanyag-feldolgozas tudomanyos globali-
zalasan dolgozdknak a szomszédom tapasztalatat, aki bemutatta, hogy a nyest két
nap alatt folfalta az utcan allo Toyotaja mlanyagbdl készult tizalld motorburkolatat,
s mikor szakemberhez fordult, vajon pétolja-e ezt a burkolatot, azt a valaszt kapta,

| naplorészlet |
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felesleges, a nyest azt is vigan megeszi) Széval, zacskot kértem, s a délelétti napfény ar-
nyékfoltokkal tarkitott langyos ladafellletén vélogatni kezdtem a sargabarackokat. Ekdzben
a férfi rém sem hederftve tett-vett. Am egyszer csak azt ldtom, hogy rdngatozni kezd, leve-
gbért kapkod, a szemébdl kénny csorran, ugral, hadonasz, és indidnszokdelésben elindul
a szokékut felé egy flakon vizzel. Tudtam, 6smét torténetben vagyok. Itta a vizet, szivta a
levegét, a szokdkut csobogésa dallamot jatszott ald. Hagytam a rituéléjaban flrdeni, lezar-
tam a zacskot, és a mérlegre tettem. Visszaszokdelt, és elfojtott magyarsaggal azt mondta,
négyszanyolcvan, de ha teszink még ra egy szemet, akkor 6tszaz, mert nincs aproja vissza-
adni. S akkor a kinkeserves ménkUitél kinozva hozzéldtott a professziondlis matrézcsomaval
lezart nejlonzacskd kibontasahoz, hogy beletegyen még egy szemet. Ez kitette a szeansz
kovetkezd masfél percét, s a kinlddd ember problémamegoldd elszantsagérdl tartott fe-
ledhetetlen eléadast. Fizettem, a barack a matrozzsakomba kerdilt, de miel&tt eloldalogtam
volna tudatlanul, megkérdeztem, mégis, mi a frasz Uitott bele, mert ha mindez megismé-
telheté néhdny percen belll, szivesen levidedzom, és dllitom, kereshetlnk vele egy valag
pénzt a YouTube-on. Az emberem még mindig fUjtatott, de mar a tulélés teljes tudataban.
Felemelt az asztalrdl egy tégelyt, és mutatta a feliratot: Kegyes haldl. Csili a javabol!

2024. junius 15. - 102,3 kg

Nézem a konyvheti képeket, a standokon sorakozé konyveket, a forgatagot, latom a meg-
nyitébeszédet, és rengeteg ismerdst, akik aktudlis munkajuk mogé Ulve varjak a dedikalast.
Ebben a vildagban éltem. Azt gondoltam, ha mashogy nem is, igy lehet élni. De most mar
latom, mindig volt bennem némi feszengés a milanyag széken, a mlianyag asztalra kirakott
konyvek elétt varakozva, és eszembe jutottak azok az izgalmas, bar maganyos orak, amiket
a kényvben olvashatd mondatokkal toltottem. Rengeteg id&. Eszembe jutott, talan jovére
ki lehetne adni a napld elsé szazdtven oldalat. De mielétt megformalddott volna ez ird-
nyu elsé cselekedetem, elvetettem. Levettem a napirendrél. Nem kivantam Ujra ott dlni a
mUanyag széken, és legintimebb pillanataim fol6tt zavart mosollyal dedikalni azismeretlen
olvasénak, aki majd kapcsolatba |ép velem, és mint egy kottabdl, Iétrehozza a sajat mUvét.
Talan az én hidnyossagom, ha nem tudom ugy 6sszeflizni a szavakat, hogy més is atélhesse
ezt a szdmomra sziporkazo vildgot, amit irds kdzben létrehoz a nyelv. De 1dtom, sokaknak
nincs ezzel ilyen folkavard dilemmajuk. Es ez jol van igy. A magam tartozkoddasa csakis be-
|8lem kdvetkezhet.

2024. junius 18. - 1019 kg

A sarkon, szemben a zoldségessel, a kétnapos esézés utan beomlott az eséviz-elvezetd
csatorna fedele. Napokig elkeritve allt, aztan hozzafogtak a javitashoz. Par nappal késébb
a rekkend héségben mér az utolsé simitasokat végezték rajta. A furgon platojan feketére
sllt, husz év korali férfi allt, és a maga negyven kilojaval, fényesre izzadt testével, gyé-
mantkeményre taposott bakancsban és hosszd munkasnadragban lapatolta a g6zolgd
aszfalttormeléket a sullyesztett betongydirdre. Csak egy pillanat volt, ahogy a lejtés Uton
elsuhantam mellette a biciklivel. RAm nézett, és kdvette a mozgasomat, ahogy a felgyorsult
jarmavel frissitett a menetszél. A cingér férfi a lapat végére konyokolt. Mindekdzben jott
egy kismama, aki hosszu fehér karjaival hintdzva tolta a babakocsit, mosolya a baba felé
sugarzott. Akkor ellenkezé irdnybdl feltlint egy fiatalember, aki rolleren éllva suhant utanam,
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nyakédban erszény, pénz a kora esti sorézéshez. A plato katranygdzében allé férfi megmar-
kolta a lapétot, de mikor az aszfaltrogok ald csisztatta, metélzold kabridban foltlnt egy
sz6ke bombazé, a haja hulldamokban szallt a széllel, az ajtdkba szerelt hangszérékbol zene
zUmmogott. A férfi a lapat folott gdrnyedve nézett hosszan az autd utan. Taldn egy perc is
eltelt. Aztan nagyot nyelt, és folytatta a munkat.

Nem jott N-t8l Uzenet, pedig mar hdrom napja tul van a m(téten.

2024. junius 20. - 102 kg
Megjott a hir N.-rél. Utolsé levelemben arra kértem, ha csak egy kis ereje is marad, ha mast
nem is, egy nyuszifulet kildjon a mUtét utdn. Megjott.

2024. janius 21. — 7040 kWh dramtermelés egy év alatt

2024. junius 23. - 102,1 kg

Lenyirtam a flvet a haz elétt. Végig arra gondoltam, ez a mUvelet hogyan befolyasolja
majd az életem tovabbi alakulasat. Amikor horgdszni jartam a Tiszara, és élveztem min-
den évszakban, még télen is a sodrédoé jégtablak kozott, azt gondoltam, nem része az
ir6i munkdmnak, kifogas egy masfajta életre, talan erre is, amit most mdvelek. Aztan arra
gondoltam, a kérdéssel valdjdban a valasz formanyomtatvanyat gyartjuk le elére, ahogyan
a szerkesztd szolt fol telefonon a sajtohdzban: Kérhetek 38 perc mulva egy 2400 karakteres
tarcat a hatso oldalra? Legyartottam. Elinditottam egy filt az utcéan, és képzeletben men-
tem vele a fagyizo felé. Es tulajdonképpen mindenre volt valaszom, vagy el6bb, vagy utébb.

2024. junius 26. - 102,2 kg

Erik a fekete berkenye, mas néven arénia. Tavaly a beérett bogydkat egyik naprol a masikra
eltlintették a madarak. Idén befézhetd mennyiség termett rajta, és hogy most ne vigyék el,
a feleségem a cédéimbdl akart néhanyat raakasztani. Oszintén szélva nem nagyon tudom
mar, hogy melyiken mi van, de maddrijesztének nem adndm. Maradt az alufdlia. Hosz-
szukasan csillogo-villogod csikok. Szalltak a széllel, ragyogtak a nappal, villogtak, lebegtek,
csavarodtak. Es ahogy ott kérildtte kertészkedtem, mondom a feleségemnek, parszor ram
hoztak a fraszt. Nagyszer(, mondta, ha téged megijesztenek, akkor a madarakat is.

2024. jdlius 3. - 101,7 kg

Végre lehdlt a levegd. Reggel locsoltam a kertben, kdzben szedret reggeliztem a bokrokrol.
A hideg vizsugar elé tartottam, aztan bekaptam a szedret. Gyereknek éreztem magam, aki
el tud veszni a zéldben, a vizsugarban, a keld nap fényében és drnyékaban. A mult héten ki-
nétt a barackfardl egy 4g a haz bejaratdhoz vezetd jarda folott. Epp abban a magassagban,
hogy le kelljen hajolnom. Nem nagy dolog, de néha elfeledkeztem réla, olyankor arcon
csapott. Ugy dontéttem, levagom. De errél is megfeledkeztem. Tettem egy kisérletet. Nem
hajoltam le. Lassan, mint aki Rilke szavain gondolkodik, az 4g irdnydban a kapu felé toltam
a biciklit. Mennyivel mas volt! Nem csapott szdjon. Megsimogatott.
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2024. jdlius 5. - 102,6 kg

A strandon egyszer csak négyszemkdzt maradtam egy ismerésémmel, aki egy perccel
elétte Mandy Ivan novelldjanak fény- és portartalmat idézte, és varatlanul megkérdezte,
min dolgozom most. Miel6tt a most szét a fél életem elmesélésével értelmeztem volna,
ravagtam, hogy naplot irok. Semmi mast. Csak naplét. Semmi fikcio, kérdezte. Semmi. A
napok. Ahogy ldtom. Ahogy atélem. Mindent redlisan, kérdezte, még azt is, ahogy mas
csajokkal csindlod. Latod, mondtam, mar megint a sajat életedet olvasod, és nem az enyé-
met. Semmi csajozas, kérdezte. Hallgattam. Nem voltam benne biztos, hogy eljétt az id6,
és a délutani kanikuldban a feleségemmel vald, hosszu idé alatt folépitett kapcsolatomrol
kell beszélnem. Csak annyit mondtam: én nem tudok hazugsagban élni. Akkor te egy jo
ember vagy, mondta. A Magvetd volt igazgatdjanak szavai jutottak eszembe, aki ugyanezt
mondta rélam egy finn ismerésiinknek. Csakhogy ezzel az a baj, hogy mindig a jé emberek
mennek el.

2024. jdlius 8. - 101 kg

Harmadik hete jarunk a Hévizi-téra. Pokoli meleg van, ott mégis jélesik a lebegés. Ma is 35
fok felett. Nalunk nincs klima, én kértem, hogy ne legyen, ahogy géz sincs a hazban. Ejszaka
a nyitott ablaknal kihtinek a falak, tartjak késé délutanig. llyenkor kell lemenni a Balatonra,
Uszni egy orat. De mire hazaérek, igaz, csak 700 méter, Ujra dtforrosodik minden. A paprika
még ebben a melegben is lassan ndvekszik, pedig minden este locsolom az egész kertet.
Az uborka is szépen terem, megvolt az elsé par paradicsom, nédnek a cukkinik, a Mariska
barack leérett, ahogy a flige is, egy hétre vald még a hitében. Par napja olvastam egy
hirt. Felkidltottam: Micsodal? Ugy éreztem, kicsuszik a labam alél a talaj, és csak lebegek.
Mint az akasztott, aki nem akar leesni. Nem akartam hinni a szememnek, hogy ez velem
megtorténhet. Toértem a fejem, hogy mit csinaljak. Mi legyen? Mert ez igy nem maradhat.
Mint amikor matematikai problémaval kiizdéttem, benéztem az egyik megoldas felé,
nem mUkodott, kerestem a masodikat, és igy tovabb. Minden utca zsakutca. Ugy mértek
ram veszteséget, hogy egy szavam sem lehetett. Pedig probalt lenni. Teltek a napok, mar
reggel 6sszeugrott a gyomrom, nem tudtam szabadulni az igazsagtalansagtol. Tavlatokat
kerestem: szabadulni akartam a multam ezen részétél. Nem érdekel, mondtam. De érdekelt,
mert zsigerileg égette az igazsagérzetemet. De azt sem akarom, hogy mindezzel egy lapra
kerdljon a nevem. Nem akarok hirt és bohdcot csindlni magambdl. Az igazsagaért kiizdd
hést. Es mér lattam a megoldast: az etikai vivodast féloldja egyfajta esztétikai szempont.
Mint ahogy a zoldségesnél is kérdezték: mit gondolok a mai magyar politikai dllapotokrdl.
Azt mondtam, hogy az, hogy egy politikus lop, és hatalomra térekszik, nem Ujdonsag, az
eléadas a lényeg, az esztétika, hogy hogyan csinélja. Es nekem nem tetszik az eléaddas. Mar
ha tetszhet ilyen el8adas. Széval, ez tortént. Napokon &t kinozott. Most mér jobban vagyok.
Bar most, hogy ezt lefrtam, kicsi gorcs azért korbefutott a hasfalamon. Taldn nem kell tobbé
beszélnem rola, hogy egy kordbbi munkammal tiz szamjegy dsszeget nyertek. De nem
fogom bizonyitani, ez axioma. A hitelességem axiomadja.
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2024. jdlius 17.- 102 kg

Méteres hulldmok voltak a Balatonban. Ugrdltam &t rajtuk, mint gyerekkoromban. A fir-
dés gyerekké tud tenni. Kivéve, ha fekete napszemuvegben mozdulatlanul all az ember a
lépcsé mellett. A nagy szél utan mindig szdnik a kanikula, kiviszi a parét. Uszni nem lehet.
A multkor belerigtam a viz alatt valami furcsaba. El6sz6r azt mondtam, hogy kétott néi
puldver. Késébb homokkal megtoltott nejlonzacskora gondoltam. Itt megallitottam a fan-
taziamat. Uszdas kdzben sokszor beugrik a Capa cimd film. Spielberg, a modern idiéta. Csak
focit nézek tévén. Az kemény, de nem rémes. Valdsag. Néztem az Eb-dontét. Sort ittam
hozza. Két éve nem ittam sort. Jolesett. A hab meg minden. Nagy kiizdelem volt. A végén
kikapcsoltam a tévét, és megittam még egy sort. A telefonomon kikerestem a Duinéi elé-
gidkat, és olvasni kezdtem. Nem gondoltam, hogy ez a vers fogja legfinomabb szavakkal
megszolitani a |étezés értelmét. A |étezésem. Fiatalon Duindi elénium cimmel frtam egy
verset. Akkor még fogalmam sem volt, mit jelentenek ezek a szavak. Még nem alltam
ott magottik. Most ott allok, és szétlanul Rilkére gondolok. ,Hogyha kidltanék, ki hallana
engem / az angyalok rendjébdl? és ha netédn a szivére / vonna hirtelen egyik: én belepusz-
tulnék / az erésebb |ét kdzelébe. Mert hisz a Szép nem mas, / mint az iszonyu kezdete, mit
még elvisellnk, / s mennyire bamuljuk, mert megveti szenvtelentl, hogy / 6sszetiporjon.
Iszonyu minden angyal.” J6 éjszakat!

2024. jdlius 22. - 101,2 kg

Ma végre esével enyhilt a hdség. Ki lehet nyitni az ablakot, és levegét venni. De nem. A dom-
bon valami fesztivél van, és csak a diibdrgés hallatszik ide, razza a falat. Evek éta ez van. Egyszer
probéltam elmagyarazni, hogy ez igy nem frankd, de azt mondtak, koltozzek el. Ranéztem a

kanadai hasitofejszémre, és ittam egy pohar vizet. Esében tekertem at a piacra. Bérig aztam,
aztan a visszauton megszaradtam. A zoldséges csomag mellett egy névény éllt ki a csomag-
tartéombal. Erdélyi tarkony. Atéltem, ahogy egy ndvény utazik. Nézi a borus Balatont, a nya-
ralokat, a tdbort. A francia tarkonyom megadta magat. Az orosz tarkony, amit mindenttt
kapni, fztelen. Csak a nevében tarkony. Ez az erdélyi koztes megoldas. Két nappal ezelétt
felfoghatatlan szédulés lett Urrd rajtam. Fognom kellett a falakat. Kifordult aldlam a fold.
Aznap vettik meg tizenhét év utan az elsé légkondit, mobil, mar nem lehetett birni tovabb.
Egy diszes cseresznyefa talaldasztalon pihen, a nem hasznalt kéménybe kotéttik be. Most
uralja a nappalit és a konyhat. Ugy 4l ott, mint egy rank kényszerftett mechanikus Grlakd, aki

tud hideget lélegezni, csak |élegezni és paramentesitve lélegezni. Holland és zajos. Majd

azon a par napon, amikor hasznalni kell, zajra cserélem a kéanikuldt. Optimalis Uzlet. Most
olyan végtelen ez a nyar. Koran kezd6dott a meleg, ami Uj tapasztalat. Olyan tévol kerdltem

a multtdl. Mar nincs az emlékezetnek karnyujtasa. Hidba idézem fel, masok a fények, méas
fak alinak az utakon. Valami attetszé zsilip ereszkedett kozénk. Nem tévolség ez, a fokusz
hidnya. Soha nem szédultem egy napon keresztil. Mintha valami ismeretlen szereplét kild-
tek volna a szinpadra, és a kezébe adtak a dzsojsztikot. A torténet innen nem az események
szokasos gravitacidja alapjan halad tovabb.






