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SIMON
FERENC

AZ ELMULAS METONIMIA
Mezey Katalin: Ordkség, Magyar Naplé Kiads, Bp., 2024

Az emlékezés, az értékdrzés, az elmulds és a hit probatételeit, vivddd vallomasait
olvashatjuk a kotetben. Mezey Katalin véltozatos versformakban és hangnemben
idézi meg a kozelmultat, a negyvendt év utan elvesztett hdzastars hidnyat, és
egyben szembenéz sajat, egyre kdzelgd elmuldsaval. Az elsd ciklus a gyasz verseit
tartalmazza, a kimondhatatlannak érzett fajdalom arad 4t itt szabadversbe, amely a
valdsdg sUrftett lefrdsaval fejezi ki a haldl elkertlhetetlen igazsadgat. Amikor a ham-
vasztas elétt a csaldd megnézte a holttestet, elsé gesztusuk a verscimmé emelt
tagadas volt: £z nem 6. Ez nem csak azért van igy, mert ,[a] boncoldstdl eltorzult az
arca’, hanem mert a holttest mar tényleg nem az elhunyt, ,csak” mozdulatlan teste,
ami visszatért a tisztan anyagiba. Nem személyiség, csak porhively, amibdl elillant
az élé 1élek, aki & volt. ,Ma is negyvendt éve halott apdm / utolso kisparnajan alszom.
/ De hogy lehet megdrizni, / és mire lehet hasznalni egy, / tavoli veritékszagodtol /
kegytarggya valtozott / halvanyszurke férfi pizsamafelsét?” (Tényleg kimosod?) Latha-
t6, a haldl targyiasit, amit a koltd érzékletesen az elmulds anyagbeli, térbeli, idébeli
és ok-okozati metonimidival érzékeltet. A targyak, a pizsamafelsd, a karosszék, az
irbasztal, amivel az elhunyt még érintkezett, kilonos jelentdségre és jelentésre tesz-
nek szert. Nem dnmagukat, hanem &t jelentik, tehat a targyak — a halal térgyiasitd
folyamataval éppen ellentétesen, és éppen ezért — lélekkel telitédnek, rd emlékez-
tetnek, 6t idézik.

A kovetkez6 valdsdg a kotet elsé, rimeket is tartalmazo, cikluscimadd, fontossaga
miatt kiemelt kdlteménye, ami a hatsé boritdn is olvashaté. Ez a cim is helyettesitd
kifejezés, névcsere: az élet és a haldl vonaldnak térbeli és idébeli érintkezési helyét
jeloli. Annak érzékeltetése, hogy halottaink a mindenségbe koltdztek, ott akar talal-
kozhatnank is velUk, ezért a lélek — mint kordbban Dante — a halal birodalmaba, an-
nak megismerésére indul: be akar latni ,az él6k eldl elrejtett bugyorba.” Ez azonban
nem lehetséges, mert a vers szerint a haldl az élet térbeli metonimidja, a kévetkezd
valdsdg, ahol az élet kozvetlendl érintkezik a haldllal, mégis dtjarhatatlan. Bar a vo-
nalban nem lehet elbotlani, mert kiterjedés nélkili pontok sorozata, de az él6 nem
képes atjutni a haldl eseményhorizontjan, tehat a tulvildg az él6 szamara nem meg-
ismerhetd, csak hit altal hihetd. ,A kdvetkezé valdsag kdzel van, / éles vonal vagja el
a vilagtol, / de az é16 elbotlik a vonalban.” A ciklus utolsé hdrom versében az elmulds
metonimiai allegdéridva tagulnak. Valami kismaddr bujdosik a lombok kozt, csak éne-
két lehet hallani, egyébként lathatatlan, majd visszatér fészkére, az 6rok nyugalomba.
Ereje fogytdn a gazda: a bor képében jelentkezd haldl legydzte az addig néla erésebb
gazdat. Az utolsé csepp — Oldh Jdnos emlékérem: szavakbdl faragott targyi metonimia,
amelyben a kolté a sorkezd és a sorzard anaforakkal és epiforakkal, az &selemeket
(viz, fold, levegd, t0z) felsorold gyakori szdismétlésekkel allit emléket hazastarsanak.
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Felszolitja az olvasdkat, hogy kdvessék Oldh Janos Gzenetét: ,banj Ugy a tlizzel, / mintha az
utolso szikra lenne, / banj Ugy az életeddel, / mintha az utolsé perced lenne.”

A Rossz id6kben ciklusban a sajat koraval, a szlletésekor zajlé masodik vilaghdborival néz
szembe, és azzal, ami utdna kovetkezett, amiben élni kellett. ,Haboruban szilettlnk, / rossz
idékben néttink, / apank katonakdnyve / volt az drokségunk.” (Rossz id6kben) A hdbord azon-
ban nem csak a mult borzalmas emléke, hanem a hirekben szereplé mindennapi valésag,
igy motivuma athatja a ciklust és a kdtet egészét is. Mezey Katalin érzékeli, és megrendité
erével fejezi ki, hogy a hdboru az ember természetéhez tartozik, vagyis Ugy tlnik: antro-
poldgiai adottsdg. Ez annak ellenére igaz, hogy kdnnyU belatni, mennyire szormyUséges,
mégis mindig tart, és mindig megismétlédik. ,Ez a gonosz ostobasdg / a jovénk, amiben
életlinket / el kell veszitenUnk” (Hdnyszor vitte) Mivel a habord emberi akarattal legy&zhe-
tetlen, igy csak az isteni sz6, az ima segithet. A ciklusban egymast véltjak a habord ember-
telenségét érzékeltetd lefrasok, és az ezekkel szembedllitott imadsagok, igy a ciklus elsd és
utolsd darabja is Istenhez sz616, hitvalld fohasz. ,Haldsan kdszonom, hogy / tiszta parnara
hajtom a fejem, / és kertlinkdn nem katonak / gézolnak &t” (Hdla)

Az Orékség cimi koltemény — ami egyben a ciklus és a kétet cimaddja is — minddssze
kétszer négysoros szdveg. Ebben azt vizsgalja, mi az 6rokség, mi az, amit a multbol
kaptunk, ezzel hogyan tudtunk élni, és mi mit hagyunk 6rokul az utdanunk kdvetkezéknek.
,Ki-ki cipelte hatan, / amit otthonrol kapott, / sosem pakoltuk / ki az egész csomagot.
// Atvezérelt a falon, / megnyitotta, s bezérta. / lgy évott meg maganak, / ne fussunk a
vilagba.” A hagyomany elég erésnek bizonyult, a kultira és a nemzet szeretete a rossz idék
ellenére is itthon tudott tartani benniinket, hogy az 6rékséget tovabb adhassuk, még akkor
is, ha ez csak korlatozott szabadsagban valdsulhatott meg, amit gyakran bezartsagként
éltiink meg. A verscsoportot a kulturdlis emlékezet szervezi, amelynek alapja a keresztény
hagyomany, amely a kotet egészét athatja. Itt kifejtett formaban Lukacs evangéliumanak
parafrazisa jelenik meg. ,De ne csak azt féljétek, / aki Oli a testet, féljetek / attél is, aki
pokolra visz." (Lukdcs szavaival) Helyet kap még a természet szépségének dicsérete és
az évkdszontd dldasmondas értékérzd hitvallasa. ,A gyermekek, az unokak / a nevinket
felvallaljak, / buszkék legyenek hittkre, / &seikre, drokikre.” (Ujesztendé, vigsdgszerzé)
A legfébb 6rokség a sokrétlien tagolt nemzeti azonossagtudat. Ezt részletezi és idézi
a Jézsef Attila-parafrdzis, amit a Hazdm két sora foglal keretbe. A két legfontosabb érték
az emberség és a magyarsag, és annak vallaldsa, akar szegényen, akar gazdagon. Mezey
Katalin folytatja Jozsef Attila felszélitd modu erkolcsi parancsait. Az ember élete nem
szerep, nem jaték, hanem felelésség, ami csak akkor lehet teljes, ha célja nemcsak 6Gnmaga,
hanem a kdzdsség, a kozjo is. Legyen tajékozott, 6nalld, magabird; ez megdvhatja az
Onzéstdl, az irigységtdl, sajat személyiségének tulértékelésétdl. ,Ne jarjon a vildagban kdban,
/ dnmagatdél médmorosan, tanitsd: / alljon a maga laban, és tudja, / Isten merre van." Ez a
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figyelmeztetés — bar latszolag az istenhitre szolit fel -, mégsem ezt jelenti, mert a hit nem
emberi akaratbol, hanem Isten kegyelmébdl ered. Itt arra szolit fel, hogy tudja Isten helyét
és szerepét, és aki ezt felismeri, az beldtja, az ember nem mindenhato, nagyon is esendé.
JO esetben - hit éltal - felismeri vagy feltételezi a Gondviseldt, aki Iétiink legfébb gondjét,
végességét, elnordozza és meghaladja. Ezt értelmezi a Reményik-parafrdzis is, amelyben a
Csendes csoddk cimU versének egy sordt idézi, és vitatkozik vele. A kdltéeléd az apréd csodak-
ban, a szivdobogésban, a hdesésben érzékeli Isten kdzelségét és eljdvetelét, ezzel szemben
Mezey Katalin ,mégis az id6tlen csodakra” var. A tiltakozas mogott az all, hogy a sajét haldl,
Isten szdlitasa az idegenbe, nehezen elfogadhaté, barmennyire is szikségszerd.

A negyedik ciklus cimadd verse — Mint egy hatalmas felleg — a kotet legfilozofikusabb
darabja, amelyben a felleg és a nap szerepeltetése attételesen Platon barlanghasonlatat
idézi, ahol a nap a legfébb idednak, a felfedett igazsagnak, a felhé pedig az drmyéknak, az
elfedett, felliletes igazsagnak, vagyis a hazugsagnak feleltetheté meg. Am a nap ereje, az
idea fénye képes atragyogni a latszaton, hogy felfedje az igazsagot: ,de a Nap akkor is, /
mikor felleg takarja, ragyog.” A ciklus alapellentéte a szerves vildgkép, az isteni-természeti
hagyomany Utkdzése a technikaival, a medializacidval, ami konnyebbé, mégis virtudlissa
teszi a valdsagot, az életet. (Rddidzds, Virdgének, Jurta, Kutyaugatds) A 17-18. szézad fordu-
[6jan mar felmerdlt hasonlod ellentét, amikor az évezredes teoldgiai meggyézédés kerdlt
szembe a természettudomanyok Uj felfedezéseivel, a tavcsd és a mikroszkdp altal ldthatova
tett fizikai, csillagaszati és bioldgiai ismeretekkel. Az irdnyzat elnevezése a fizikoteoldgia,
amelyben a természet egészérél szerzett Uj ismereteket igyekeztek 6sszehangolni a teold-
gidval, és elsésorban azt innepelték, hogy Isten a makro- és a mikrokozmoszban is milyen
csodalatos, sokszin( és bonyolult vildgot teremtett, tehat értelme minden értelmet felllha-
lad. A fizikoteoldgia kérdését veti fel a Rovarok cimd vers. ,Uram, milyen kajansag munkalt
benned, / mikor minden teremtményednek / ezerféle ellenséget terveztél, / aki megragja,
kifurja, megeszi, / aki igy vagy ugy, de a vesztére tor, / a vérét szivja, dagadtra csipi, / kin®
beléle vagy belend / a hisaba, belerakja petéit, / hogy kikeld larvainak / legyen majd mivel
taplalkozniuk?” Vajon — az ember szempontjabdl nézve — a természet kartékony része is
Isten teremtménye? Vajon mi célt szolgdl példaul a szinyog? Erre ad ironikus valaszt a Szd-
nyogposta cimd vers. ,Talan azt, hogy ne Ulhessek / kényelmesen az esti kertben, / élvezve
a nyari alkonyatot, / a domb folott az aranyszéll felhét, / a gyepre csendesen leszéllo
harmatot. / Ne gyonyorkddjem az alkotasban Ugy, / hogy meg ne emlegessem az Alkotot.”

Az 6todik, a Nyelvleckék ciklus az eddigieket ellenpontozza, a sulyos erkolcsi és filozofai
kérdéseket a nyelv jatékossagaval oldja. Azt érzékelteti, amikor a nyelv még szabad, amikor
még 6sztondsen érvényestl a megnevezd képessége, amikor a nyelvhasznald még kozel
van a (nyelv)teremtéshez, amikor még nincs semmilyen elézetes megfontolds, csak tiszta és
aramloé nyelvhasznalat. A felettes én a gyereknyelvet még nem uralja. Itt a nyelv még nem
akadaly, hanem egyszerre eszkdz és cél, az Uizenet és a megformaltsag teljesen egybeesik,
még nem a logika és grammatika uralma alatt all. A gyereknyelv a nyelvi megel6zottség él-
ményét adja, amikor Ugy tlnik, hogy a vilag kdzvetlentl megy at a nyelvbe. Természetesen
ez a kozvetlenség nem teljes, hiszen itt is a kolté uralja a beszédet. Néhany esetben — ami-
kor nagyon kozelinek érezzlk a gyereknyelvet — talalt versrél lehet szo: ,anya a hangyikat
/ 6sszeszoni a kalapaccsal / meg a sz8nyeggel is 6sszeszdni”. (Anya a hangyikdt) Ebben a
ciklusban a szerz¢ kihallgatta a gyereknyelvet, és nyersanyagként, versotletként felhasznal-
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ta, hogy megmutassa jatékos szabadsagat, alakuldsat és sulyossagat. De az utolsé darab
itt is az elmulds metonimiaja. ,Amikor majd én is / meghalok / bemegyek a temet&be, / és
bebujok egy k& ald, / ami még Ures.” (Amikor majd)

A hatodik verscsoport — Ldmpaoltdsra hajnal — keretes szerkezet(ivé alakitja a kotetet, mert
visszatér az elmulas témajadhoz, de mar nem a gyasz, hanem a sajat haldl metonimiai sorjaz-
nak egymas utan. A cikluscimado nyitd versben Dienes Eszternek allit emléket, amelyben
az estére hajnal, a szlrkeségre ragyogas kovetkezik, ami biztatd dllapotvaltozasnak tlnik, de
ez — Dienes Eszter vildgat is megidézve — nem azidill, hanem az elkerilhetetlen vég, az 6rok
vilagossag fényessége. A készilédés a szamadasra. ,Nekem ketyeg a tlsarok-metroném, /
engem 6sztondz mar induldsra: / pakoljam 6ssze én is a holmimat, / ne hagyjam itt, az ide-
gen szobdban.” (Hdrom-négy lépés elére, hdtra) A tavozas, az elkdltdzés: ez az utolsod, egyben
a legnehezebb feladat, amit teljesen egyedul kell megoldani. ,Jé esetben vele van az Isten,
/ aki ott lenne mellette / a legszlkebb zugban is. / Legtdbbszor még sincs vele.” (Oldd meg
magad) Az ember az élete végére gyakran elveszti méltdsagat, kildndsen, ha korhazba ke-
ral, és elgyamoltalanodva masok segitségére szorul. Ebben a kiszolgaltatott helyzetben az
egyetlen érvényes beszédmaod azima. A beszéd azért cselekvés itt, mert a kimondas maga
a cselekvés, ami tisztan retorikai ugyan, mégis van ereje és érvénye. A beszéld szeretné, ha
kérése megvaldsulna, mert bizik a kifejezés és a megszolitott erejében. A kdtet végén két
fohaszt olvashatunk. Az elsé személyes hélaadas. ,Legaldbb az utolsé pillanatban / megko-
szonni azt, ami elveszett, / az dldott kézbdl bdkezlen osztott, / nyugalmat termd, csendes
életet” (Legaldbb az utolsd pillanatban) A kdtet zard verse az imara, a békére és — bar a nevé-
re csak utaldssal — Jézus szeretetére és kovetésére szolit fel. ,Imadkozzunk, még ha el&szor
is életlinkben, / és dleljuk &t mindkét karunkkal szorosan / a békét, aki nemcsak szarnyas
angyal, de szivdobogés is, / ami nélkil nincs élet. Oleljik és tartsuk meg kozellnkben, / és
szeressUk egymast is Ugy, mint dnmagunkat, / szeressiik egymasban a legnagyobb, a leg-
féltettebb kincset, / legyiink legaldbb az & kedvéért / jobbak egymashoz, mint amilyenek
vagyunk.” (Nemcsak szdrnyas angyal)

Mezey Katalin kotete gondolati lira, erételjesen retorizalt fogalmi koltészet, amelyben
szembenéz a vildggal, a jelenségekkel, és értelmezi hozzajuk vald viszonyat. Hatdrozott ér-
tékrend jellemzi, hisz a leirt sz6 erejében, az emberségben és a hazaszeretetben, a megne-
vezésben, a biztatdsban, a fajdalom kifejezésében. Kolteményei tragikus értékszerkezetlek,
amit csak néhéany esetben old fel irénidval. Az értékpusztulds szomorlsagan és az élet
végességén — olykor elbizonytalanodé hitével — igyekszik felllkerekedni, de a vers végére
dnmagat is egyre jobban sikertl meggydéznie. Kélteményeit a kordlmények leirdsa, egy
esemény, egy mondat inditja el, majd ezt fejleszti és értelmezi tovabb, hogy a zarlatban
leggyakrabban az elmulas metonimidjéhoz érkezzen el.
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SZARKA
KLARA

IGAZ, NEM IGAZ, MIERT AZ ES MIERT NEM?

Bird Zsombor Aurél: Visszatéré dimom, hogy apdm vdlldn ébredek. Kalligram Kiado,
Bp., 2024

Mar egy ideje nyilvanvald, hogy a magasnak mondott mlvészetet is elérte az a
kényszer, realitds, vagy nevezzik akdrhogy, amit a néhany évtizede Iétez6 digita-
lis vilag hozott. Kilondsképpen azt a sohasem latott Ujdonsadgot nem hagyhatja
figyelmen kivil az emberi létre a maga eszkdzeivel reflektald mindenféle alkotoi
terlet, amit a digitalis dnreprezentacié és kommunikacio teremtett. Soha ennyi arc
és arculat, soha ennyi vélemény és tdrténet, soha ennyi kordbban intimnek tartott
gondolat, igazsdg és hazugsdg megosztasa masokkal, helyesebben mindenkivel,
aki nem képes vagy nem akar elfordulni ezektdl. [gy aztan kilénésen izgalmas, ha
olyan valaki jelentkezik szépprézaval — novelldk és dramai textusok utan és mellett
regénnyel —, aki szdmara ez maga a természetes életkdzeq. Hiszen szerzénk még
harminc sincs.

De utédltam mindig, ha valakinek az életkorat hangsulyoztak barmilyen teljesit-
mény vagy éppen kudarc miatt. Mintha az életkor barmire feljogositana vagy barmi
aldl felmenthetné az embert, vagy csak pusztan az évek csekély vagy nagy szama
érték lehetne dnmagaban. De. De most két okbdl mégis érdemes megjegyezni,
hogy Bird Zsombor Aurél az idén huszonhat éves, mert ahogy irtam, & belesziletett
az internetbe. Az igazsagok és hazugsagok kaotikus és nyomasztd univerzumaba.
Meg az is meglepd manapsag, ha fiatal iroként, plane regényirdként nem harminca-
kdrhany évessel talalkozik az ember.

Olvasom az elsé oldalakat: oké, nemzedéki hang erételjesre hangszerelve, egyes
szam elsé személyben. J6 mondatok, jol gordil a torténet. Sok a szenzualitas: lat-
vanyok, szagok, hangok, tapintasok. Ezek is jok, bar szinte minden végletes. Elég
gyakori ez a kortars irodalomban. Végletes és végletesen egyértelmUsitett, lekere-
kitett. Itt is mindenki tdmi a pofdjat, ordit, rohdg, vigyorog, taknyos a rajtké, cigika-
vészagu a lehelet és fekete kosz a kdrmok alatt. Na, és a kifogyhatatlan trdgarsag is
dél mindenki szajabdl. (Bar talan a tragarsag kifejezés mar el is avult, hiszen a szelid
kisgimnazista lanyok torkdbdl olyasmi zubog fol manapsag minden indulat nélkul
a maga természetességében, amilyet az én gimnazista koromban a legdiihdsebb
autodszereld bacsitdl sem hallottam, ha az anya nagyon nem akart rakapni. Vagyis
talan csak nekem tragarsag az unalmasan hétkdznapi széhasznalat.)

Rogton az elején taldlkozunk a boomer apéval, aki persze macso, és nem akarja
megladtni a fia igazi szandékait és vagyait; meg a vizilabdaedzé, aki pedig éppen
olyan erészakos, taszitéd karakter, amilyet csak elképzelni lehet. Az uszodai 6ltézében
verbdlis és fizikai erészak a fidk kdzott, aldzas és végtelen maganyossag, az egyutt-
érzés és szolidaritas teljes hidnya. De a Waldorf-suli szeretet-megértés mantraja
is megkapja a magaét. Ugyanis jon a hidegrazds kamaszkor, és egyre jobban érti
az olvaso, hogy egy férfiidentitast keresé, a nemzedékek kozétti kapcsolddassal is
kUszkodd ember fogja a tollat, illetve veri a klaviaturat.
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Na, de egyszeriben beleszdl a torténetbe az apa. O sem tart tavolsagot, & is egyes szam
elsé személyben tolja, minden kényeskedés nélkil. Es hirtelenjében az addig mar-mér oly
szabdlyos nemzedéki hangra és panaszra reflexié jon egy masik nemzedékbdél. Onnantdl
aztdn nemcsak Ugy megszolalnak a fontos szereplék a f6héson kivil, hanem mindegyikik
a regény szévegére reflektdl. Vitatjak, javitjak, aryaljdk, hazugsagnak mindsitik, ami réluk
sz0. Es innentdl fogva az elbeszél6 kibeszélé is lesz. O is azon tépreng, hogy tényleg mi
hogyan is volt. O latta-e helyesen, vagy éppen a masik. De nemcsak ebbe a tébbszereplés
értelmezési és interpretacios jatékba kerllink be, mikdzben az élettdrténet is halad tovabb
szépen, hanem az elbeszélé a sajat iréi dilemmiait, variacioit, szakmai és moralis toprengé-
seit is megirja. Nekem pedig éppen innentdl lesz az az érzésem, hogy itt sok minden, tén a
legtobb minden nem is fikcio. Legalabbis valaki szempontjabdl igaz. Mint A vihar kapujdban
cmU filmben. Olyasmi autofikcio irdnydban keresgél szerzénk, amelyikben a ,,Bovaryné én
vagyok” szandék is probal kikerekedni. Tulzottan leegyszerUsitve: olyan elbeszélés ez, ahol
a szerepl®k tokéletes jelmezben és sminkben lépnek ki a valdsagosnak tetszd szinpadra, de
mindig latjuk azt is, ami a szinfalak mogott van. Mintha szerzénk ott irné és irna at a torté-
nésekkel és azok eljatszasaval egyidejlleg a kéziratot. Néha meghallgatva és elolvastatva a
szereplékkel a szoveglket meg a jeleneteiket, néha lelkifurdalassal, de konyortelentl csak
Ugy magatdl varial stikaban.

Tulzottan egyszerlien azt mondhatndm: Ugy irja Bird ezt a kdnyvet, ahogyan az ember a
felnéttség felé 1épkedve probalia megérteni a multjat, a meghatarozd gyerekkort, a szileit,
rokonait, baratait és benne sajat magat is. De nemcsak megérteni akar, hanem keresi is
onmagat ebben a sokéig tavolrdl szemlélt ,felndttvildagban”. S innen nézve nem kellene
csodélkozni a szerzd életkoran, hiszen hagyomanyosan (ha jelent ez még valamit) éppen
abban az életkorban van, amelyikkel ez a megértés, feldolgozas és identitaskeresés jar. De
azért csodalkozom egy kicsit rajta az 6rokifju negyvenesek-6tvenesek mai kusza és egy
helyben topogo vildgaban.

Ahogy halad a narrativa, belépnek a tovabbi fontos szereplék. A nagyszUildk generaciodja.
De 68k elég tavol maradnak, és inkabb szanakozunk rajtuk, megborzongunk télik. Ok nem
is kapnak lehetéséget a reflexiora. Nem lehet és tan nem is érdemes kozelebb menni hoz-
zajuk — ezt érezzUk az elbeszél6, egyben unoka szavaibdl. Ezt sajndlom egy kicsit.

De aztan jonnek a nék. Anya és az elsé nagy szerelem. Az anya nagyon szép, egy kirdlynd,
aki szinte hihetetlen kalandokon ment keresztil, vagy el lehet réla képzelni (iréilag is), hogy
azokban a rendszervaltozas utani tényleg &riilt években még bortdnbe is kertlhetett volna,
ha nem jon a megmentd, vagyis apa. Anya szabad ember, vagy annak akarja érezni magat,
amolyan hippinemzedék filingl. Sokaig az ezotéridban latszik megtalalni a valaszt min-
denre. Imadja ironkat, ahogy apa is. Csak nem jol. Ismer-e valaki igazi, okosan és jol szeretd
szUl6t, széInék bele a kéziratba, ha Bird az olvasoinak is adott volna reflektélasi lehetéséget.
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De ahogy a torténet halad, & is egyre inkdbb érteni, megérteni akarja ezeket a nagyon né-
és nagyon férfiidentitasu és -karakter( szil6ket. Még az elromlott hdzassdgukat, szormny
valasukat is. Nem tudom, miért, azempdtia vagy a valasztott iroi eszkdztar miatt, de az anya
alakja lesz a legszinesebb, a legizgalmasabb, a legkdzelebb ehhez a csuda néhéz tudunk
kozel férkdzni.

Séri, az elsé szerelem mar f6héstink iréi ambicidihoz kapcsolddik a narrativaban. lrétabor,
kozos albérlet, FSZE, filmirds szak, kéziratok kolcsonds javitgatdsa, szerelem és szex, vitdk,
egymas megismerése, de féleg dGnmegismerés. Furcsan hangzik, de a tébbiekhez képest
kesztyUs kézzel banik Bird Sarival. Szinte minden vele kapcsolatos sorbdl érzédik az igazi
kdzelség, a most is miikads szeretet. Ugy, hogy nemcsak a féhés szereti és bizonyos szem-
pontbdl balvanyozza, sét egy kicsit féli is, hanem az elbeszéld sem képes arra a tavolsag-
tarto, igazi kivesézé mdédszerre Sarival, amire apaval és anyaval nagyon is. Tan éppen azért,
mert a szerzé igazabdl még nem jutott a végére a kapcsolatuk feldolgozasanak és elemzé-
sének. lgy a lany téliink, olvasoktol tavolabb marad egy kicsit. Nem vélik igazan plasztikussa,
szinte tapinthatova, ahogyan egyébként az apa figurdja sem.

Azt érezzlik, hogy az apaval és a tobbi férfival is dolga van még a szerzének. Vagyis a férfi-
assaggal. Mondjuk, nemcsak neki, hanem ennek az egész nyugati vildignak is, ebben biztos
vagyok. Azt mar bizonytalanabbul irom, hogy talan a szexualitassal is gondban van a ma
embere és szépirdja. Hiszen a nemiség, az emberi testek vagy vezérelte dbrazoldsa, maga az
aktus Biréndl is annyira nyers, annyira kozelrél kell nézniink, annyira fizioldgiai, annyira min-
dennapi, mint a kortars mivészet zomében. Az olvasd azt érzi, mintha szexudlpszicholdgus
lenne, aki a kdnnyen kitarulkozd és elbeszélé paciens eseteit kdveti nyomon. Lehet, hogy ez
a hiteles, ez a realitas, és az erotika arnyalt, sejtetd izgalma el is tlnt mar a mobilon pornét
nézé dvodasok vildgaban, de azért kar érte.

Egy kis dilemma. A ndlam okosabbak majd megmondjak, hogy ez a ki- és elbeszélés, ez
a tobbszélamu igaz és nem igaz jaték teremtette-e a regény szerkezetét olyanra, amilyen
lett. A burjdnzé képek, amelyek a kronoldgiat tartva is, meg nem is gurulnak elénk gyors
egymasuténban, sziikségszerlien ezt az iréi megoldast viselik el? Ezt a regényformat kdve-
telik? Vagy ezzel meg lehet kdnnyiteni a regénnyé formalas keserves robotjat? Nem tudom.
Es nekem mindegy is. Szinte végig jol éreztem magam olvaséként ebben a sokrétd vagy
inkdbb impulzivan dradé textusban.

Egyébként a szerkezetet és megformalast illetd kérdések (és kis kételyek) csak a szdveg
legvégén vetddtek fol bennem. Tudom, hogy vannak olvasok, akik meghatédtak téle,
hogy szerzénk az utols6 mondatban megeskiszik, ezutan csak az igazat fogja mondani.
De remélem, nem igy lesz. Es hogy nem is irta komolyan ezt a korabbiaktél eliitd jo fids
mondatot. Ahogyan egyébként az utolsé képek, a szakitds a nagy szerelemmel, az elvalas
melankdlidja, a dih, amit a ,hazug” kézirat miatt érez, a vagy, hogy megsemmisitse, kitorol-
je, valahogyan mds ténusu, valahogyan szadmomra a kordbbiaktol kilonbozé, egyenes és
linedris jellegl. Némi hidnyérzetet hagy.

Nem mintha legkdzelebb majd nem olvasnék kivancsian egyenes és linedris torténetet
Bird Zsombor Auréltol. Azt hiszem, a Visszatéré dimom, hogy apdm vdlldn ébredek utan
figyelni fogunk ra.
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VIDEKI
PETER

MACIS BOGRE
Kiss LdszIo: Mi kell a boldogsaghoz. Tiszatdj Konyvek, Szeged, 2024

Kiss Laszlo novelldskdtetének boritéjan egy Superman-kdpenyes kerti torpe lathato,
aki a kdzépsé, levagottnak tind ujjaval ,bemutat”, mintegy a Mi kell a boldogsdghoz
cim feltételezhetd kérdéjelének helyettesitdjeként. A kerti torpe a folklérban a sze-
rencse szimbdluma, Superman pedig az emberfeletti és kilonleges képességekkel
rendelkezé hollywoodi szuperhésok egyik ikonikus figurdja. A boldogsaghoz fliz6dé
kapcsolatuk nem magatdl értetédé, a provokativ gesztus azonban irdnyt mutat.
A boldogsagkeresés romantikus toposzanak vizualis kiforditasa hétkoznapi életlink
nosztalgiazé banalitasara rimel, kapcsolddhat a boldogsag elérhetetlenségérél és
kiismerhetetlenségérdl sz6l6 kulturdlis-irodalmi torténésekhez, masrészt ahhoz
a pszicholdgia éltal is hangoztatott felismeréshez is fliz6dhet, miszerint a boldogsag a
legszubjektivabb jelentésti fogalom.

Jean, a francia viccek kdzismert inasanak nevét visel kerti torpe a kotet Edes Emma
cimU novelldjanak kulcsszerepléje, mig Superman kdpenye egy iskolai farsangra
visszaemlékezd elbeszélésben az igazgatd jelmezeként tlnik fel. Az elébbi novellaban
a torpe szerelmes lesz az igaz érzelmekre vagyo, de elsd kapcsolatdban mérhetetlendl
csalédo fiatal lanyba. A novella zard szakaszaban ,Emma leguggol, atéleli, és cuppa-
nds puszit nyom a széles tdrpehomlokra”, majd miutan egész éjszaka dlelik egymast,
,Emma felhizta virdgmintas gyUrUjét Jean integetd kezének ujjara. A kdzépsére”.
A Farsang cimU novellaban pedig igazi Superman lesz a népszer( iskolaigazgatébdl,
akivaléban repil: ,Jobb kezét 6kolbe szoritva, elérevetett karral suhant az elsé szinten,
gyakorlottan cikdzva a szétszort gyerekalakzatok Utvesztéjében, és mindenkinek visz-
szakdszont.” Majd a befejezésében az elbeszéld nyilvanvaldva teszi, hogy & felnéttként
is hisz a Supermanben, és mivel mindig Ludas Matyinak oltézott farsangokon, bosz-
szUbol ,bemutat”: ,merthogy tandr lettem, magyar—foldrajz szakos, és nem tanitom a
LUdas Matyit".

Kiss novelldiban a gyermeki, kamaszkori és fiatal felnétti nézépontok imitalasa
a képzelet és valdsag hatérara vezeti az olvasot, kissé szirredlissa téve a nagyon is
hétkdznapi létezést. A denevér cimd novella egyetemista hése, a szexudlisan tulftott Arpi
Osszekeveri az intimitast a porndval, és valdjaban nem az albérleti szobajukba betévedt
denevérrel vivia meg identitasharcat, hanem az dlmaban megjelend, gydldlettd| eltorzult
arcu koveér nével, lényegében 6nmagaval. Palma nev volt kedvese Ugy jelenik meg Ujra
és Ujra héstink hétkdznapjaiban, mint a folyton felébredd lelkiismeret: ,amint hozzaért
a lanyhoz, az felkacagott, és elillant, mintha ott se lett volna.” Mert ahogy a felejtés, gy
az emlékezés is bizonytalan, és a Kosztolanyi Boldogsdgat eszinkbe juttatd havazas is
csupan dlom: ,Egy éjjel arrél dimodott, hogy szeliden havazik, és miutan felébred, nincs
kinek elmondania.” Az Angyali Anna cim( szveg egyetemista elbeszél&je szerelemes
lesz élete néjébe, mig folyton elsé kedvesére gondol. Az is felmerdlhet az olvasdban,
hogy Anna valéban csak ,angyali”: ,Kapcsolataim zomét pusztan képzeltem.” Mikdzben
bepillantast nyeriink az egyetemi évek alkoholgézos albérleti levegdjébe, elbeszéldnk
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felidézi a még gimnazista Rebekaval folytatott levelezését (,Boldogga tett a tudat, hogy van
kihez hazatérni hétvégenként, ami annyit tett: van kire varni. Mig el nem teltek a gimis évei,
mast se csindltunk, frtunk, frtunk, frtunk”), a soha el nem csékolt csdkok emlékét, valdjaban
két és fél év kudarcénak képeit. Végil se Anna, se Rebeka: ,Elengedtem valakit az életbe, aki
sohasem volt az enyém, s aki az utolsé utani pillanatban megkonyorilt rajtam, és azt mondta,
ne kinlddjam, mehetek, kinlddjam masutt. Megadta a szenvedés, a Rebeka utani keserves
vagyakozas szabadsagat” Es még sorolhatnank azokat a novelldkat (Dieter a suliban, Semmibél
jott szerelem, Itt vannak, Csenge macija, A szdzad), amikben képzelet és valdsdg ingamozgdsat
érzékeljik a hétkdznapi helyzetek varazslatos vagy varazslatosnak igérkezé pillanataiban.
Ez lenne az Ut a boldogséghoz? Vagy ennyi a boldogsag?

Térjlnk vissza a boriton lathatd Superman-kdpenyes kerti torpe altal hordozott kdzismert
gesztushoz: a ,bemutatdsdhoz”. Ha elolvassuk a felmutatott k6zépsé ujj torténeti eredetérd|
52616 6sszefoglaldkat, akkor az irdnia egyértelmd ikonjaként értelmezhetjiik a mozdulatot.
A torténészek szerint a kozépsd ujj felmutatdsat tdbb mint két évezrede alkalmazzék szelid-
nek nem mondhaté véleménynyilvanitasra, eredete egészen az dkori gordogokig vezethetd
vissza. A gesztus tobb gordg vigjatékban szerepelt, és a legkomolyabb sértésnek szamitott,
amit a szinhdzban eld lehetett adni. Az dkori romaiaknal, nevezetesen Martialisnal a mozdulat
neve digitus impudicus vagyis a ,sérté ujj”. Tacitus feljegyezte példaul, hogy a német tdrzsek
a kozépsé ujj felmutatasaval fogadtdk a bevonuld romai katondkat. A torténetirok szélnak
arrél is, hogy a szézéves haboru egyik fontos Utkdzetében, az agincourt-i csatdban 1415-ben
az angol katonak tdmegesen mutattak be a franciaknak. A mozdulat az 1800-as évek végén,
olasz bevandorlokkal érkezett meg Amerikéba, ahonnan aztan Hollywood segitségével és az
amerikai popkultura vildigméret( térhoditaséval mindenhové eljutott. A ,bemutatés” eltalalt a
Kiss Laszlo-novelldk elbeszélsi és szerepldi dltal hordozott kamaszos lelkilet( étérzékelésbe
is, és a boldogsagkeresés kétségbeesett, hidbavald gesztusaiként dllitja elénk a 90-es évekre
nosztalgidval — néha humorosan és ironikusan, néha fajdalmasan és szorongatéan - vissza-
emlékezd, eklektikus elbeszéléseket. Olyan, mintha mindaz, amit eddig Kiss Laszlotél komo-
lyan vettlnk (Szindbdd nem megy haza, 2003; Amyas utcai szép napok, 2008; A térképnek hdttal,
2010; Ki mondta, hogy j6 volt, 2015) — mert komolyan vettlk az elégidt és az irdnidt is —, most
idézdjelbe kerllne: a vidékiség megélése, a gyerek- és kamaszkori mikrokdrnyezet sokszor
lirai bejarasa, a bejart helyen vald létezés sziikségszer(iségének megértése. A 90-es évek mint
Kiss Laszlo-i ,aranykor”: regionalitds, anekdotikussag, hétkdznapisag, popularitds, kozvetlen-
séqg, jellegzetes hétkdznapi szerepldk. Mintha mindezek reménytelentl ismétlédnének, és bar
tovabbra is varazslatos a Kordsok vildga, férfiasan szép a természettel azonosuld egyén sza-
badsaga, valamint a pop-rock métrix is otthonos hattér, az rokké kamasznak maradas vagya,
a felnétté valastol valod félelem egy erdsen provokativ gesztus kiséretében szatirikus-ironikus
hangoltsdgu boldogsdgdarabkaknak latszédnak. A gyerekkort, a kamaszkort, a kozépiskolas
és egyetemista éveket, illetve a fiatal feln6tt férfi élethelyzeteit felvillantd novelldk tobbségé-
bél azonban hidnyzik az érett férfi nézépontja. Ahol pedig van, ott mindent athat a sokszor
sulytalan 6nironia. A Mese a pulirdl elbeszéléje ird, akit felkér egy — a Facebookon hatalmas
kovetétaborral rendelkezd — lap kisprozak irésara. Megjelend novelldja azonban csak 24 13-
kot kap, minekutdna elgondolkodik frasgyakorlatanak (nyelvezet, stilus, technika, jelenlét, cim)
helyességén. Kovetkezd irdsanak cimét Az utolsé esélyrdl a Mese a pulirdl, akit fasszal vertek fejbe
cimre vaéltoztatja, bizva a kattintadsszam emelkedésében. A gydztes elsd személyl elbeszéléje
egy televizios kvizmUsorba telefonal, és kudarcot vall. De ¢ nem adja fel, az olvaséhoz fordulds
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fikciojaval él, és ugy beszél, hogy szinte kdzvetlenll maga elé képzeli olvasdkdzonsé-
gét. (Az Itt vannak és A Fény harcosa cimU novellakban is ,kiszol” a szovegbdl a beszéld)
Az dra cim( elbeszélésben a Covid idején digitalis platformon tanité torténelemtandr
képernyémegosztas kdzben a volt parja félmeztelen fotdjat nézegeti. Majd Facebookjan
meglatja volt bardtndje Uj boritdképét, rajta egy homalyos férfialakot és egy arulkodd jelet,
koz6s bardtjuk kerékparjidnak kormdanyat. Mintha a felnétt elbeszélék és szereplék nemhogy
nem akarnak, de nem is lennének képesek felnéni.

Ha azonban elolvassuk a kétet hatoldalanak kitling ajanlasét, zavarba jovink. A boritdha-
toldal szovege és a benne megfogalmazott kérdések ugyanis Ugy utalnak a kotet novelldira,
mint a boldogsag elérésének feltételeit kdrbejard frasokra — mintha Kosztoldnyi jatékosan
komoly szelleme kisértene: ,Mi kell a boldogsaghoz? / Fogos kérdés. / Talan elég hozzd egy
vildgsztar, aki hozzank koltozik, és vellink egyditt frja a tori leckét. / Vagy boldogsag akkor van,
ha Uj autdt véasarolunk? Ha szalonndt stttink a haverokkal egy szornyl emlékd éjszakan? Ha
kihajitjuk a szobdnkba tévedt denevért? Hazakisérni valakit? Elfogadni valakit? Megalazni va-
lakit? / Vagy mondjuk megtanulni egy idegen nyelvet. / Boldog parkapcsolatban élni, aztan
egyszer csak nem éIni benne tovabb. Ez is lehet boldogsag? / Vagy a boldogsag egy kiadds
teregetés? Egy kiadds vadaszat? / Egy jo kirandulas? Egy rossz kirdndulas?” Folytathatnank mi
is: Mi a boldogsag? Mit jelent éIni? A hétkéznapok a boldogsagot jelentik-e? Vagy van-e a hét-
kéznapokban boldogsag? Es ha a négy vakacios novellat (A négydgydsz, A vakdcid utolsé napja,
Nydr Andival, A szdzad) egymasba olvassuk, akkor akar a hétkdznapokban rejlé boldogség
mélyre as6 felmutatdsarol is szolhatunk. A négydgydsz alapténusa a humor, A vakdcid utolsd
napja tragikus, a Nydr Andival elégikus hangoltsagu, mig A szdzad gyerekjatékba vegyiti a szo-
rongast. Zavarodottsadgunkat azonban tovabb ndveli, ahogyan a kotet cimadd novelldjanak
elbeszéléje a boldogsagrol fogalmaz: , Jegyezzik meg tehat jol, mi kell a boldogsédghoz: hasis,
puncsfagyi, Toth Arpad.” Mivel az elbeszél6 szamara a drogfogyasztasnak a puncsfagyin és a

rekettyebokron” tul nincs mas kdvetkezménye, az irdnia nyilvanvald. De akkor minek ,muta-
tunk be"? Létezik-e az irdnia irénidja? A fonak fondkja? Az antropoldgusok szerint a kdzépsé ujj
felmutatdsa taldn a legkordbbi ismert sértés, az ujj a falloszt jelképezi, a mellette begorbild
ujjak pedig a heréket, és értelme ez: te csak ennyit tudsz nyujtani”. A boriton abrazolt ko-
7épsé ujj kasztralt, és mégsem. A kotet novelldiis valahogy igy mikddnek: mikdzben egy-egy
hétkdznapi helyzetben felvillantjdk az egyén boldogsaglehetdségét, a ,bemutatd” gesztus
hatdsara az elilland élet kissé felszines, nosztalgikus boldog boldogtalansédgat hordozzak.
Valami olyan torténik, mint amikor valami mar nagyon jo lenne, de egy kemény, macsés moz-
dulattal valaki belerdgna. Szétpecdzna, szétinng, szétszexelné. Vagy egész egyszerlien csak
ennyi: az élet, a fiatalsdg elmulik. Boldogségdarabkak, boldogsdagmagvak, boldogségsdhajok.

Az &ltalanos iskolas évekre visszaemlékezd Dieter a suliban cimU novelldban ,életre kel” a
rajongott popsztar, aki ,&ppen olyan ember, mint mi, kiegyensulyozott és derds". A gyerekkor
boldog pillanata ez: ,Néha azon kaptam magam, hogy gydnyorkoddm a frizurdjaban, széles
mosolyarol pedig nem sziné dmulattal vettem tudoméast”” s még mielétt bekdvetkezett vol-
na az eltlinése: ,a sztarok tétlen, de csodalatos életét élte, ami ldthatdan boldoggé tette 6t, igy
engem is”. A nosztalgikus felidézés és a kidbrandulasbdl fakadé ,bemutatas” (,Evekkel késébb
azt olvastam egy szennylapban, hogy Dieter Bohlent allon harapta a rottweilere. Ugy kell neki,
motyogta valaki bennem. De eskiiszom, nem én voltam”) kozott képzédik meg az a boldog-
sdgdarab, ami mar a megsziletésétdl fogva hamis, és hamissdgaval egyUtt része a ma mar
felnétt elbeszél® személyiségének. Kiss nem a mosolygds, mindig vidam ember képét festd,
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tarsadalmi méret( boldogsaghamisitast szeretné leleplezni, hanem azt szeretné megmutatni,
hogy mindannyian részesei vagyunk ennek a nosztalgianak nevezett torzitasnak, amely
egy kis ,bemutatéssal”, (dn)iréniaval igenis véllalhaté. A didkélet boldogtalanabb fejezetét
elénk taré Farkas cimU novellaban egy Petya nevu kisdidk nézépontjabdl ismerjik meg az Uj
osztalytars érkezésének és tavozasdnak egyheti epizodjat. A novellanak a boldogsdgmagva
a fizikailag erés, lelkileg megtort ,balhés” Farkas irdnti szimpatidja, aki ,azokra a mokany
sracokra emlékeztette Petydt, akikkel vakécio idején dolgozott apja cégénél”. A kivaldan
jelenetezett Semmibdl jott szerelem cim( novelldban a természettel teljesen azonosuld,
pecamanias fészerepldt, Tibit elhagyja az elsé csok éiményével is megajandékozo ,biodiszlet”
szerelme, hogy végul egy pirdkegér gydngéd pillantasaban élje meg mindazt, amire igazan
vagyott. A novelldban megidézddik a Kiss Laszlo prozajat ismerdk szamara oly otthonos
Koros-univerzum: ,Tibit mar a pecaszilizesség elvesztésekor magaval ragadta a Koros élévila-
ganak mamoritd neszezése, az allandd zsongas, a szarvasok harakolasa, a békak dixielandje,
a kabocék reszelése, vagy amitél mindig fokozott lelkiallapotba kerdl, a leglditébb zene: a
viz csobbandsa, ahogy a rabldhal rdmozdul a zsakmanyra. (..) Alkonyodik, élénkil az élet,
kishalak jonnek rajban, agressziv csobbandsok jelzik a ragadozok drségvaltasat, a fak elétt
jégmadar hasit." Es a boldogsagdarab: a pirokegér szemének szine Anna testére hasonlit.
Er6s atmoszférateremtd ereje van a Vaddszat cimU novelldnak, amelynek szenvtelen lefrdséba
tengernyi emberi sors str(sodik, s benne a tulélés boldogsagtoredéke. A pinkolé fajdalmas,
szerelmes kamaszkori emlékezés a régebbi kdtetekbdl ismerds Kiss-féle hosszi mondatokkal,
ismétlddésekkel, motivumokkal, braviros szerkezettel. A nemi szerv cipzarba csip&désének
torténete egyszerre szorongato és fajdalmas elbeszélésébe a biztonségot jelentd falu képe
hivia meg a boldogsag leheletnyi sdhajat. Az egyetemista éveket, a nagy szakitast és a felnét-
té valas elsd lépcssfokat jelentd kilfoldi munkavégzés fiatalfelndtt-kori emlékeit idézi a Tekerni
messze cim( novella. A fészerepld Pisti szamara a szerelemgyermek Gjbdli felbukkanésa a
percnyi boldogsag, mert tekerni kell, és ,valahogy elmult ez a nap is”. Egy Uj auto kezelési
Utmutato alapjan torténdé szabélyos inditasanak banélis torténete (Uj auténk van) humoro-
san lattatja az elbeszéld apa szemszogébdl a kdzds autézas hamar elilland boldogsagat, a
mindennapos kommunikacids zavarokat. A Bohdc Kosztolanyi Esti Kornél énekének prézai
hangszerelése, amelyben ,egy kék szempdr” ltal nyujtott elfogadas a boldogsagsdritmény.
Sokféle tehat a boldogséag a szerz6 torténeteiben, és talan akkor a legizgalmasabb, ha
nincs nosztalgikus visszaemlékezés, férflasnak 1atszo ,bemutatds’, sem eréltetett dnirdnia.
A hetes szdmU hdz a feszlltségteremtés novelldja: a kerti partira érkezé elbeszél6t mar az
uton kellemetlen érzés fogja el, er6s6dé szorongas fojtogatja, hogy a hazhoz érkezve &télje
a szomszédok idegenek iranti hétkdznapi kozombdsségét, mar-mar gydloletét. Az idegentdl
vald szorongas humoros megoldésa a fekete mokusok elszaporodésarél elmélkedé Itt
vannak. A Rajtadtés cimU novella hrabali hangitésd, amelyben a banalitdsnak jelzésszer(
megragadasa torténik: a Feri nevl szerepl® harom nap utan kdnnyit magan egy pecatdran.
A Hogyan csindlom én a teregetés drkényi groteszkbe csomagolt mestermUve, amely részlete-
sen targyalja ,a legtébb haztartasban hasznalatos kecskeldbas fémszaritd”, a stendino haszna-
latat, hogy az elbeszélé a bolcseleti mélységekig jusson a hdztartasi munkaval kapcsolatban:
,aki eljut addig a felismerésig, hogy nem a teregetd teregeti a ruhat, hanem a ruha teregeti
6t, mér nagy lépést tett afelé, hogy teregetései soran tovabbi nagy igazsagoknak bukkanjon
nyomara.” Mert a ,nagy igazsag” az, hogy egy macis bdgre (Csenge macija) is lehetne a kerti
torpe helyett a kdnyvboriton. Es akkor sem lennénk boldogabbak.



