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AZ ELMÚLÁS METONÍMIÁI
Mezey Katalin: Örökség, Magyar Napló Kiadó, Bp., 2024

Az emlékezés, az értékőrzés, az elmúlás és a hit próbatételeit, vívódó vallomásait 
olvashatjuk a kötetben. Mezey Katalin változatos versformákban és hangnemben 
idézi meg a közelmúltat, a negyvenöt év után elvesztett házastárs hiányát, és 
egyben szembenéz saját, egyre közelgő elmúlásával. Az első ciklus a gyász verseit 
tartalmazza, a kimondhatatlannak érzett fájdalom árad át itt szabadversbe, amely a 
valóság sűrített leírásával fejezi ki a halál elkerülhetetlen igazságát. Amikor a ham-
vasztás előtt a család megnézte a holttestet, első gesztusuk a verscímmé emelt 
tagadás volt: Ez nem ő. Ez nem csak azért van így, mert „[a] boncolástól eltorzult az 
arca”, hanem mert a holttest már tényleg nem az elhunyt, „csak” mozdulatlan teste, 
ami visszatért a tisztán anyagiba. Nem személyiség, csak porhüvely, amiből elillant 
az élő lélek, aki ő volt. „Ma is negyvenöt éve halott apám / utolsó kispárnáján alszom. 
/ De hogy lehet megőrizni, / és mire lehet használni egy, / távoli verítékszagodtól / 
kegytárggyá változott / halványszürke férfi pizsamafelsőt?” (Tényleg kimosod?) Látha-
tó, a halál tárgyiasít, amit a költő érzékletesen az elmúlás anyagbeli, térbeli, időbeli 
és ok-okozati metonímiáival érzékeltet. A tárgyak, a pizsamafelső, a karosszék, az 
íróasztal, amivel az elhunyt még érintkezett, különös jelentőségre és jelentésre tesz-
nek szert. Nem önmagukat, hanem őt jelentik, tehát a tárgyak – a halál tárgyiasító 
folyamatával éppen ellentétesen, és éppen ezért – lélekkel telítődnek, rá emlékez-
tetnek, őt idézik.

A következő valóság a kötet első, rímeket is tartalmazó, cikluscímadó, fontossága 
miatt kiemelt költeménye, ami a hátsó borítón is olvasható. Ez a cím is helyettesítő 
kifejezés, névcsere: az élet és a halál vonalának térbeli és időbeli érintkezési helyét 
jelöli. Annak érzékeltetése, hogy halottaink a mindenségbe költöztek, ott akár talál-
kozhatnánk is velük, ezért a lélek – mint korábban Dante – a halál birodalmába, an-
nak megismerésére indul: be akar látni „az élők elől elrejtett bugyorba.” Ez azonban 
nem lehetséges, mert a vers szerint a halál az élet térbeli metonímiája, a következő 
valóság, ahol az élet közvetlenül érintkezik a halállal, mégis átjárhatatlan. Bár a vo-
nalban nem lehet elbotlani, mert kiterjedés nélküli pontok sorozata, de az élő nem 
képes átjutni a halál eseményhorizontján, tehát a túlvilág az élő számára nem meg-
ismerhető, csak hit által hihető. „A következő valóság közel van, / éles vonal vágja el 
a világtól, / de az élő elbotlik a vonalban.” A ciklus utolsó három versében az elmúlás 
metonímiái allegóriává tágulnak. Valami kismadár bujdosik a lombok közt, csak éne-
két lehet hallani, egyébként láthatatlan, majd visszatér fészkére, az örök nyugalomba. 
Ereje fogytán a gazda: a bor képében jelentkező halál legyőzte az addig nála erősebb 
gazdát. Az utolsó csepp – Oláh János emlékérem: szavakból faragott tárgyi metonímia, 
amelyben a költő a sorkezdő és a sorzáró anaforákkal és epiforákkal, az őselemeket 
(víz, föld, levegő, tűz) felsoroló gyakori szóismétlésekkel állít emléket házastársának. 

SIMON 
FERENC



97OLVASÓ

Felszólítja az olvasókat, hogy kövessék Oláh János üzenetét: „bánj úgy a tűzzel, / mintha az 
utolsó szikra lenne, / bánj úgy az életeddel, / mintha az utolsó perced lenne.”

A Rossz időkben ciklusban a saját korával, a születésekor zajló második világháborúval néz 
szembe, és azzal, ami utána következett, amiben élni kellett. „Háborúban születtünk, / rossz 
időkben nőttünk, / apánk katonakönyve / volt az örökségünk.” (Rossz időkben) A háború azon-
ban nem csak a múlt borzalmas emléke, hanem a hírekben szereplő mindennapi valóság, 
így motívuma áthatja a ciklust és a kötet egészét is. Mezey Katalin érzékeli, és megrendítő 
erővel fejezi ki, hogy a háború az ember természetéhez tartozik, vagyis úgy tűnik: antro-
pológiai adottság. Ez annak ellenére igaz, hogy könnyű belátni, mennyire szörnyűséges, 
mégis mindig tart, és mindig megismétlődik. „Ez a gonosz ostobaság / a jövőnk, amiben 
életünket / el kell veszítenünk” (Hányszor vitte) Mivel a háború emberi akarattal legyőzhe-
tetlen, így csak az isteni szó, az ima segíthet. A ciklusban egymást váltják a háború ember-
telenségét érzékeltető leírások, és az ezekkel szembeállított imádságok, így a ciklus első és 
utolsó darabja is Istenhez szóló, hitvalló fohász. „Hálásan köszönöm, hogy / tiszta párnára 
hajtom a fejem, / és kertünkön nem katonák / gázolnak át” (Hála)

Az Örökség című költemény – ami egyben a ciklus és a kötet címadója is – mindössze 
kétszer négysoros szöveg. Ebben azt vizsgálja, mi az örökség, mi az, amit a múltból 
kaptunk, ezzel hogyan tudtunk élni, és mi mit hagyunk örökül az utánunk következőknek. 

„Ki-ki cipelte hátán, / amit otthonról kapott, / sosem pakoltuk / ki az egész csomagot. 
// Átvezérelt a falon, / megnyitotta, s bezárta. / Így óvott meg magának, / ne fussunk a 
világba.” A hagyomány elég erősnek bizonyult, a kultúra és a nemzet szeretete a rossz idők 
ellenére is itthon tudott tartani bennünket, hogy az örökséget tovább adhassuk, még akkor 
is, ha ez csak korlátozott szabadságban valósulhatott meg, amit gyakran bezártságként 
éltünk meg. A verscsoportot a kulturális emlékezet szervezi, amelynek alapja a keresztény 
hagyomány, amely a kötet egészét áthatja. Itt kifejtett formában Lukács evangéliumának 
parafrázisa jelenik meg. „De ne csak azt féljétek, / aki öli a testet, féljetek / attól is, aki 
pokolra visz.” (Lukács szavaival) Helyet kap még a természet szépségének dicsérete és 
az évköszöntő áldásmondás értékőrző hitvallása. „A gyermekek, az unokák / a nevünket 
felvállalják, / büszkék legyenek hitükre, / őseikre, örökükre.” (Újesztendő, vígságszerző) 
A legfőbb örökség a sokrétűen tagolt nemzeti azonosságtudat. Ezt részletezi és idézi 
a József Attila-parafrázis, amit a Hazám két sora foglal keretbe. A két legfontosabb érték 
az emberség és a magyarság, és annak vállalása, akár szegényen, akár gazdagon. Mezey 
Katalin folytatja József Attila felszólító módú erkölcsi parancsait. Az ember élete nem 
szerep, nem játék, hanem felelősség, ami csak akkor lehet teljes, ha célja nemcsak önmaga, 
hanem a közösség, a közjó is. Legyen tájékozott, önálló, magabíró; ez megóvhatja az 
önzéstől, az irigységtől, saját személyiségének túlértékelésétől. „Ne járjon a világban kábán, 
/ önmagától mámorosan, tanítsd: / álljon a maga lábán, és tudja, / Isten merre van.” Ez a 
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figyelmeztetés – bár látszólag az istenhitre szólít fel –, mégsem ezt jelenti, mert a hit nem 
emberi akaratból, hanem Isten kegyelméből ered. Itt arra szólít fel, hogy tudja Isten helyét 
és szerepét, és aki ezt felismeri, az belátja, az ember nem mindenható, nagyon is esendő. 
Jó esetben – hit által – felismeri vagy feltételezi a Gondviselőt, aki létünk legfőbb gondját, 
végességét, elhordozza és meghaladja. Ezt értelmezi a Reményik-parafrázis is, amelyben a 
Csendes csodák című versének egy sorát idézi, és vitatkozik vele. A költőelőd az apró csodák-
ban, a szívdobogásban, a hóesésben érzékeli Isten közelségét és eljövetelét, ezzel szemben 
Mezey Katalin „mégis az időtlen csodákra” vár. A tiltakozás mögött az áll, hogy a saját halál, 
Isten szólítása az idegenbe, nehezen elfogadható, bármennyire is szükségszerű.

A negyedik ciklus címadó verse – Mint egy hatalmas felleg – a kötet legfilozofikusabb 
darabja, amelyben a felleg és a nap szerepeltetése áttételesen Platón barlanghasonlatát 
idézi, ahol a nap a legfőbb ideának, a felfedett igazságnak, a felhő pedig az árnyéknak, az 
elfedett, felületes igazságnak, vagyis a hazugságnak feleltethető meg. Ám a nap ereje, az 
idea fénye képes átragyogni a látszaton, hogy felfedje az igazságot: „de a Nap akkor is, / 
mikor felleg takarja, ragyog.” A ciklus alapellentéte a szerves világkép, az isteni-természeti 
hagyomány ütközése a technikaival, a medializációval, ami könnyebbé, mégis virtuálissá 
teszi a valóságot, az életet. (Rádiózás, Virágének, Jurta, Kutyaugatás) A 17-18. század fordu-
lóján már felmerült hasonló ellentét, amikor az évezredes teológiai meggyőződés került 
szembe a természettudományok új felfedezéseivel, a távcső és a mikroszkóp által láthatóvá 
tett fizikai, csillagászati és biológiai ismeretekkel. Az irányzat elnevezése a fizikoteológia, 
amelyben a természet egészéről szerzett új ismereteket igyekeztek összehangolni a teoló-
giával, és elsősorban azt ünnepelték, hogy Isten a makro- és a mikrokozmoszban is milyen 
csodálatos, sokszínű és bonyolult világot teremtett, tehát értelme minden értelmet felülha-
lad. A fizikoteológia kérdését veti fel a Rovarok című vers. „Uram, milyen kajánság munkált 
benned, / mikor minden teremtményednek / ezerféle ellenséget terveztél, / aki megrágja, 
kifúrja, megeszi, / aki így vagy úgy, de a vesztére tör, / a vérét szívja, dagadtra csípi, / kinő 
belőle vagy belenő / a húsába, belerakja petéit, / hogy kikelő lárváinak / legyen majd mivel 
táplálkozniuk?” Vajon – az ember szempontjából nézve – a természet kártékony része is 
Isten teremtménye? Vajon mi célt szolgál például a szúnyog? Erre ad ironikus választ a Szú-
nyogposta című vers. „Talán azt, hogy ne ülhessek / kényelmesen az esti kertben, / élvezve 
a nyári alkonyatot, / a domb fölött az aranyszélű felhőt, / a gyepre csendesen leszálló 
harmatot. / Ne gyönyörködjem az alkotásban úgy, / hogy meg ne emlegessem az Alkotót.”

Az ötödik, a Nyelvleckék ciklus az eddigieket ellenpontozza, a súlyos erkölcsi és filozófiai 
kérdéseket a nyelv játékosságával oldja. Azt érzékelteti, amikor a nyelv még szabad, amikor 
még ösztönösen érvényesül a megnevező képessége, amikor a nyelvhasználó még közel 
van a (nyelv)teremtéshez, amikor még nincs semmilyen előzetes megfontolás, csak tiszta és 
áramló nyelvhasználat. A felettes én a gyereknyelvet még nem uralja. Itt a nyelv még nem 
akadály, hanem egyszerre eszköz és cél, az üzenet és a megformáltság teljesen egybeesik, 
még nem a logika és grammatika uralma alatt áll. A gyereknyelv a nyelvi megelőzöttség él-
ményét adja, amikor úgy tűnik, hogy a világ közvetlenül megy át a nyelvbe. Természetesen 
ez a közvetlenség nem teljes, hiszen itt is a költő uralja a beszédet. Néhány esetben – ami-
kor nagyon közelinek érezzük a gyereknyelvet – talált versről lehet szó: „anya a hangyikát 
/ összeszöni a kalapáccsal / meg a szőnyeggel is összeszöni”. (Anya a hangyikát) Ebben a 
ciklusban a szerző kihallgatta a gyereknyelvet, és nyersanyagként, versötletként felhasznál-
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ta, hogy megmutassa játékos szabadságát, alakulását és súlyosságát. De az utolsó darab 
itt is az elmúlás metonímiája. „Amikor majd én is / meghalok / bemegyek a temetőbe, / és 
bebújok egy kő alá, / ami még üres.” (Amikor majd)

A hatodik verscsoport – Lámpaoltásra hajnal – keretes szerkezetűvé alakítja a kötetet, mert 
visszatér az elmúlás témájához, de már nem a gyász, hanem a saját halál metonímiái sorjáz-
nak egymás után. A cikluscímadó nyitó versben Dienes Eszternek állít emléket, amelyben 
az estére hajnal, a szürkeségre ragyogás következik, ami biztató állapotváltozásnak tűnik, de 
ez – Dienes Eszter világát is megidézve – nem az idill, hanem az elkerülhetetlen vég, az örök 
világosság fényessége. A készülődés a számadásra. „Nekem ketyeg a tűsarok-metronóm, / 
engem ösztönöz már indulásra: / pakoljam össze én is a holmimat, / ne hagyjam itt, az ide-
gen szobában.” (Három-négy lépés előre, hátra) A távozás, az elköltözés: ez az utolsó, egyben 
a legnehezebb feladat, amit teljesen egyedül kell megoldani. „Jó esetben vele van az Isten, 
/ aki ott lenne mellette / a legszűkebb zugban is. / Legtöbbször még sincs vele.” (Oldd meg 
magad) Az ember az élete végére gyakran elveszti méltóságát, különösen, ha kórházba ke-
rül, és elgyámoltalanodva mások segítségére szorul. Ebben a kiszolgáltatott helyzetben az 
egyetlen érvényes beszédmód az ima. A beszéd azért cselekvés itt, mert a kimondás maga 
a cselekvés, ami tisztán retorikai ugyan, mégis van ereje és érvénye. A beszélő szeretné, ha 
kérése megvalósulna, mert bízik a kifejezés és a megszólított erejében. A kötet végén két 
fohászt olvashatunk. Az első személyes hálaadás. „Legalább az utolsó pillanatban / megkö-
szönni azt, ami elveszett, / az áldott kézből bőkezűen osztott, / nyugalmat termő, csendes 
életet.” (Legalább az utolsó pillanatban) A kötet záró verse az imára, a békére és – bár a nevé-
re csak utalással – Jézus szeretetére és követésére szólít fel. „Imádkozzunk, még ha először 
is életünkben, / és öleljük át mindkét karunkkal szorosan / a békét, aki nemcsak szárnyas 
angyal, de szívdobogás is, / ami nélkül nincs élet. Öleljük és tartsuk meg közelünkben, / és 
szeressük egymást is úgy, mint önmagunkat, / szeressük egymásban a legnagyobb, a leg-
féltettebb kincset, / legyünk legalább az ő kedvéért / jobbak egymáshoz, mint amilyenek 
vagyunk.” (Nemcsak szárnyas angyal)

Mezey Katalin kötete gondolati líra, erőteljesen retorizált fogalmi költészet, amelyben 
szembenéz a világgal, a jelenségekkel, és értelmezi hozzájuk való viszonyát. Határozott ér-
tékrend jellemzi, hisz a leírt szó erejében, az emberségben és a hazaszeretetben, a megne-
vezésben, a biztatásban, a fájdalom kifejezésében. Költeményei tragikus értékszerkezetűek, 
amit csak néhány esetben old fel iróniával. Az értékpusztulás szomorúságán és az élet 
végességén – olykor elbizonytalanodó hitével – igyekszik felülkerekedni, de a vers végére 
önmagát is egyre jobban sikerül meggyőznie. Költeményeit a körülmények leírása, egy 
esemény, egy mondat indítja el, majd ezt fejleszti és értelmezi tovább, hogy a zárlatban 
leggyakrabban az elmúlás metonímiájához érkezzen el.

OLVASÓ
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IGAZ, NEM IGAZ, MIÉRT AZ ÉS MIÉRT NEM?
Biró Zsombor Aurél: Visszatérő álmom, hogy apám vállán ébredek. Kalligram Kiadó, 
Bp., 2024

Már egy ideje nyilvánvaló, hogy a magasnak mondott művészetet is elérte az a 
kényszer, realitás, vagy nevezzük akárhogy, amit a néhány évtizede létező digitá-
lis világ hozott. Különösképpen azt a sohasem látott újdonságot nem hagyhatja 
figyelmen kívül az emberi létre a maga eszközeivel reflektáló mindenféle alkotói 
terület, amit a digitális önreprezentáció és kommunikáció teremtett. Soha ennyi arc 
és arculat, soha ennyi vélemény és történet, soha ennyi korábban intimnek tartott 
gondolat, igazság és hazugság megosztása másokkal, helyesebben mindenkivel, 
aki nem képes vagy nem akar elfordulni ezektől. Így aztán különösen izgalmas, ha 
olyan valaki jelentkezik szépprózával – novellák és drámai textusok után és mellett 
regénnyel –, aki számára ez maga a természetes életközeg. Hiszen szerzőnk még 
harminc sincs. 

De utáltam mindig, ha valakinek az életkorát hangsúlyozták bármilyen teljesít-
mény vagy éppen kudarc miatt. Mintha az életkor bármire feljogosítaná vagy bármi 
alól felmenthetné az embert, vagy csak pusztán az évek csekély vagy nagy száma 
érték lehetne önmagában. De. De most két okból mégis érdemes megjegyezni, 
hogy Biró Zsombor Aurél az idén huszonhat éves, mert ahogy írtam, ő beleszületett 
az internetbe. Az igazságok és hazugságok kaotikus és nyomasztó univerzumába. 
Meg az is meglepő manapság, ha fiatal íróként, pláne regényíróként nem harminca-
kárhány évessel találkozik az ember. 

Olvasom az első oldalakat: oké, nemzedéki hang erőteljesre hangszerelve, egyes 
szám első személyben. Jó mondatok, jól gördül a történet. Sok a szenzualitás: lát-
ványok, szagok, hangok, tapintások. Ezek is jók, bár szinte minden végletes. Elég 
gyakori ez a kortárs irodalomban. Végletes és végletesen egyértelműsített, lekere-
kített. Itt is mindenki tömi a pofáját, ordít, röhög, vigyorog, taknyos a rajtkő, cigiká-
vészagú a lehelet és fekete kosz a körmök alatt. Na, és a kifogyhatatlan trágárság is 
dől mindenki szájából. (Bár talán a trágárság kifejezés már el is avult, hiszen a szelíd 
kisgimnazista lányok torkából olyasmi zubog föl manapság minden indulat nélkül 
a maga természetességében, amilyet az én gimnazista koromban a legdühösebb 
autószerelő bácsitól sem hallottam, ha az anya nagyon nem akart rákapni. Vagyis 
talán csak nekem trágárság az unalmasan hétköznapi szóhasználat.) 

Rögtön az elején találkozunk a boomer apával, aki persze macsó, és nem akarja 
meglátni a fia igazi szándékait és vágyait; meg a vízilabdaedző, aki pedig éppen 
olyan erőszakos, taszító karakter, amilyet csak elképzelni lehet. Az uszodai öltözőben 
verbális és fizikai erőszak a fiúk között, alázás és végtelen magányosság, az együtt-
érzés és szolidaritás teljes hiánya. De a Waldorf-suli szeretet-megértés mantrája 
is megkapja a magáét. Ugyanis jön a hidegrázós kamaszkor, és egyre jobban érti 
az olvasó, hogy egy férfiidentitást kereső, a nemzedékek közötti kapcsolódással is 
küszködő ember fogja a tollat, illetve veri a klaviatúrát. 

SZARKA 
KLÁRA
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Na, de egyszeriben beleszól a történetbe az apa. Ő sem tart távolságot, ő is egyes szám 
első személyben tolja, minden kényeskedés nélkül. És hirtelenjében az addig már-már oly 
szabályos nemzedéki hangra és panaszra reflexió jön egy másik nemzedékből. Onnantól 
aztán nemcsak úgy megszólalnak a fontos szereplők a főhősön kívül, hanem mindegyikük 
a regény szövegére reflektál. Vitatják, javítják, árnyalják, hazugságnak minősítik, ami róluk 
szól. És innentől fogva az elbeszélő kibeszélő is lesz. Ő is azon töpreng, hogy tényleg mi 
hogyan is volt. Ő látta-e helyesen, vagy éppen a másik. De nemcsak ebbe a többszereplős 
értelmezési és interpretációs játékba kerülünk be, miközben az élettörténet is halad tovább 
szépen, hanem az elbeszélő a saját írói dilemmáit, variációit, szakmai és morális töprengé-
seit is megírja. Nekem pedig éppen innentől lesz az az érzésem, hogy itt sok minden, tán a 
legtöbb minden nem is fikció. Legalábbis valaki szempontjából igaz. Mint A vihar kapujában 
című filmben. Olyasmi autofikció irányában keresgél szerzőnk, amelyikben a ,,Bovaryné én 
vagyok” szándék is próbál kikerekedni. Túlzottan leegyszerűsítve: olyan elbeszélés ez, ahol 
a szereplők tökéletes jelmezben és sminkben lépnek ki a valóságosnak tetsző színpadra, de 
mindig látjuk azt is, ami a színfalak mögött van. Mintha szerzőnk ott írná és írná át a törté-
nésekkel és azok eljátszásával egyidejűleg a kéziratot. Néha meghallgatva és elolvastatva a 
szereplőkkel a szövegüket meg a jeleneteiket, néha lelkifurdalással, de könyörtelenül csak 
úgy magától variál stikában.

Túlzottan egyszerűen azt mondhatnám: úgy írja Biró ezt a könyvet, ahogyan az ember a 
felnőttség felé lépkedve próbálja megérteni a múltját, a meghatározó gyerekkort, a szüleit, 
rokonait, barátait és benne saját magát is. De nemcsak megérteni akar, hanem keresi is 
önmagát ebben a sokáig távolról szemlélt „felnőttvilágban”. S innen nézve nem kellene 
csodálkozni a szerző életkorán, hiszen hagyományosan (ha jelent ez még valamit) éppen 
abban az életkorban van, amelyikkel ez a megértés, feldolgozás és identitáskeresés jár. De 
azért csodálkozom egy kicsit rajta az örökifjú negyvenesek-ötvenesek mai kusza és egy 
helyben topogó világában. 

Ahogy halad a narratíva, belépnek a további fontos szereplők. A nagyszülők generációja. 
De ők elég távol maradnak, és inkább szánakozunk rajtuk, megborzongunk tőlük. Ők nem 
is kapnak lehetőséget a reflexióra. Nem lehet és tán nem is érdemes közelebb menni hoz-
zájuk – ezt érezzük az elbeszélő, egyben unoka szavaiból. Ezt sajnálom egy kicsit. 

De aztán jönnek a nők. Anya és az első nagy szerelem. Az anya nagyon szép, egy királynő, 
aki szinte hihetetlen kalandokon ment keresztül, vagy el lehet róla képzelni (íróilag is), hogy 
azokban a rendszerváltozás utáni tényleg őrült években még börtönbe is kerülhetett volna, 
ha nem jön a megmentő, vagyis apa. Anya szabad ember, vagy annak akarja érezni magát, 
amolyan hippinemzedék fílingű. Sokáig az ezotériában látszik megtalálni a választ min-
denre. Imádja írónkat, ahogy apa is. Csak nem jól. Ismer-e valaki igazi, okosan és jól szerető 
szülőt, szólnék bele a kéziratba, ha Biró az olvasóinak is adott volna reflektálási lehetőséget. 
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De ahogy a történet halad, ő is egyre inkább érteni, megérteni akarja ezeket a nagyon nő- 
és nagyon férfiidentitású és -karakterű szülőket. Még az elromlott házasságukat, szörnyű 
válásukat is. Nem tudom, miért, az empátia vagy a választott írói eszköztár miatt, de az anya 
alakja lesz a legszínesebb, a legizgalmasabb, a legközelebb ehhez a csuda nőhöz tudunk 
közel férkőzni. 

Sári, az első szerelem már főhősünk írói ambícióihoz kapcsolódik a narratívában. Írótábor, 
közös albérlet, FSZE, filmírás szak, kéziratok kölcsönös javítgatása, szerelem és szex, viták, 
egymás megismerése, de főleg önmegismerés. Furcsán hangzik, de a többiekhez képest 
kesztyűs kézzel bánik Biró Sárival. Szinte minden vele kapcsolatos sorból érződik az igazi 
közelség, a most is működő szeretet. Úgy, hogy nemcsak a főhős szereti és bizonyos szem-
pontból bálványozza, sőt egy kicsit féli is, hanem az elbeszélő sem képes arra a távolság-
tartó, igazi kiveséző módszerre Sárival, amire apával és anyával nagyon is. Tán éppen azért, 
mert a szerző igazából még nem jutott a végére a kapcsolatuk feldolgozásának és elemzé-
sének. Így a lány tőlünk, olvasóktól távolabb marad egy kicsit. Nem válik igazán plasztikussá, 
szinte tapinthatóvá, ahogyan egyébként az apa figurája sem. 

Azt érezzük, hogy az apával és a többi férfival is dolga van még a szerzőnek. Vagyis a férfi-
assággal. Mondjuk, nemcsak neki, hanem ennek az egész nyugati világnak is, ebben biztos 
vagyok. Azt már bizonytalanabbul írom, hogy talán a szexualitással is gondban van a ma 
embere és szépírója. Hiszen a nemiség, az emberi testek vágy vezérelte ábrázolása, maga az 
aktus Birónál is annyira nyers, annyira közelről kell néznünk, annyira fiziológiai, annyira min-
dennapi, mint a kortárs művészet zömében. Az olvasó azt érzi, mintha szexuálpszichológus 
lenne, aki a könnyen kitárulkozó és elbeszélő páciens eseteit követi nyomon. Lehet, hogy ez 
a hiteles, ez a realitás, és az erotika árnyalt, sejtető izgalma el is tűnt már a mobilon pornót 
néző óvodások világában, de azért kár érte.   

Egy kis dilemma. A nálam okosabbak majd megmondják, hogy ez a ki- és elbeszélés, ez 
a többszólamú igaz és nem igaz játék teremtette-e a regény szerkezetét olyanra, amilyen 
lett. A burjánzó képek, amelyek a kronológiát tartva is, meg nem is gurulnak elénk gyors 
egymásutánban, szükségszerűen ezt az írói megoldást viselik el? Ezt a regényformát köve-
telik? Vagy ezzel meg lehet könnyíteni a regénnyé formálás keserves robotját? Nem tudom. 
És nekem mindegy is. Szinte végig jól éreztem magam olvasóként ebben a sokrétű vagy 
inkább impulzívan áradó textusban.

Egyébként a szerkezetet és megformálást illető kérdések (és kis kételyek) csak a szöveg 
legvégén vetődtek föl bennem. Tudom, hogy vannak olvasók, akik meghatódtak tőle, 
hogy szerzőnk az utolsó mondatban megesküszik, ezután csak az igazat fogja mondani. 
De remélem, nem így lesz. És hogy nem is írta komolyan ezt a korábbiaktól elütő jó fiús 
mondatot. Ahogyan egyébként az utolsó képek, a szakítás a nagy szerelemmel, az elválás 
melankóliája, a düh, amit a „hazug” kézirat miatt érez, a vágy, hogy megsemmisítse, kitöröl-
je, valahogyan más tónusú, valahogyan számomra a korábbiaktól különböző, egyenes és 
lineáris jellegű. Némi hiányérzetet hagy.

Nem mintha legközelebb majd nem olvasnék kíváncsian egyenes és lineáris történetet 
Biró Zsombor Auréltól. Azt hiszem, a Visszatérő álmom, hogy apám vállán ébredek után 
figyelni fogunk rá. 
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MACIS BÖGRE
Kiss László: Mi kell a boldogsághoz. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2024

Kiss László novelláskötetének borítóján egy Superman-köpenyes kerti törpe látható, 
aki a középső, levágottnak tűnő ujjával „bemutat”, mintegy a Mi kell a boldogsághoz 
cím feltételezhető kérdőjelének helyettesítőjeként. A kerti törpe a folklórban a sze-
rencse szimbóluma, Superman pedig az emberfeletti és különleges képességekkel 
rendelkező hollywoodi szuperhősök egyik ikonikus figurája. A boldogsághoz fűződő 
kapcsolatuk nem magától értetődő, a provokatív gesztus azonban irányt mutat. 
A boldogságkeresés romantikus toposzának vizuális kifordítása hétköznapi életünk 
nosztalgiázó banalitására rímel, kapcsolódhat a boldogság elérhetetlenségéről és 
kiismerhetetlenségéről szóló kulturális-irodalmi történésekhez, másrészt ahhoz 
a pszichológia által is hangoztatott felismeréshez is fűződhet, miszerint a boldogság a 
legszubjektívabb jelentésű fogalom.

Jean, a francia viccek közismert inasának nevét viselő kerti törpe a kötet Édes Emma 
című novellájának kulcsszereplője, míg Superman köpenye egy iskolai farsangra 
visszaemlékező elbeszélésben az igazgató jelmezeként tűnik fel. Az előbbi novellában 
a törpe szerelmes lesz az igaz érzelmekre vágyó, de első kapcsolatában mérhetetlenül 
csalódó fiatal lányba. A novella záró szakaszában „Emma leguggol, átöleli, és cuppa-
nós puszit nyom a széles törpehomlokra”, majd miután egész éjszaka ölelik egymást, 

„Emma felhúzta virágmintás gyűrűjét Jean integető kezének ujjára. A középsőre”. 
A Farsang című novellában pedig igazi Superman lesz a népszerű iskolaigazgatóból, 
aki valóban repül: „Jobb kezét ökölbe szorítva, előrevetett karral suhant az első szinten, 
gyakorlottan cikázva a szétszórt gyerekalakzatok útvesztőjében, és mindenkinek vis�-
szaköszönt.” Majd a befejezésében az elbeszélő nyilvánvalóvá teszi, hogy ő felnőttként 
is hisz a Supermanben, és mivel mindig Lúdas Matyinak öltözött farsangokon, bos�-
szúból „bemutat”: „merthogy tanár lettem, magyar–földrajz szakos, és nem tanítom a 
Lúdas Matyit”. 

Kiss novelláiban a gyermeki, kamaszkori és fiatal felnőtti nézőpontok imitálása 
a képzelet és valóság határára vezeti az olvasót, kissé szürreálissá téve a nagyon is 
hétköznapi létezést. A denevér című novella egyetemista hőse, a szexuálisan túlfűtött Árpi 
összekeveri az intimitást a pornóval, és valójában nem az albérleti szobájukba betévedt 
denevérrel vívja meg identitásharcát, hanem az álmában megjelenő, gyűlölettől eltorzult 
arcú kövér nővel, lényegében önmagával. Pálma nevű volt kedvese úgy jelenik meg újra 
és újra hősünk hétköznapjaiban, mint a folyton felébredő lelkiismeret: „amint hozzáért 
a lányhoz, az felkacagott, és elillant, mintha ott se lett volna.” Mert ahogy a felejtés, úgy 
az emlékezés is bizonytalan, és a Kosztolányi Boldogságát eszünkbe juttató havazás is 
csupán álom: „Egy éjjel arról álmodott, hogy szelíden havazik, és miután felébred, nincs 
kinek elmondania.” Az Angyali Anna című szöveg egyetemista elbeszélője szerelemes 
lesz élete nőjébe, míg folyton első kedvesére gondol. Az is felmerülhet az olvasóban, 
hogy Anna valóban csak „angyali”: „Kapcsolataim zömét pusztán képzeltem.” Miközben 
bepillantást nyerünk az egyetemi évek alkoholgőzös albérleti levegőjébe, elbeszélőnk 

VIDÉKI 
PÉTER
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felidézi a még gimnazista Rebekával folytatott levelezését („Boldoggá tett a tudat, hogy van 
kihez hazatérni hétvégenként, ami annyit tett: van kire várni. Míg el nem teltek a gimis évei, 
mást se csináltunk, írtunk, írtunk, írtunk”), a soha el nem csókolt csókok emlékét, valójában 
két és fél év kudarcának képeit. Végül se Anna, se Rebeka: „Elengedtem valakit az életbe, aki 
sohasem volt az enyém, s aki az utolsó utáni pillanatban megkönyörült rajtam, és azt mondta, 
ne kínlódjam, mehetek, kínlódjam másutt. Megadta a szenvedés, a Rebeka utáni keserves 
vágyakozás szabadságát.” És még sorolhatnánk azokat a novellákat (Dieter a suliban, Semmiből 
jött szerelem, Itt vannak, Csenge macija, A század), amikben képzelet és valóság ingamozgását 
érzékeljük a hétköznapi helyzetek varázslatos vagy varázslatosnak ígérkező pillanataiban. 
Ez lenne az út a boldogsághoz? Vagy ennyi a boldogság?

Térjünk vissza a borítón látható Superman-köpenyes kerti törpe által hordozott közismert 
gesztushoz: a „bemutatásához”. Ha elolvassuk a felmutatott középső ujj történeti eredetéről 
szóló összefoglalókat, akkor az irónia egyértelmű ikonjaként értelmezhetjük a mozdulatot. 
A történészek szerint a középső ujj felmutatását több mint két évezrede alkalmazzák szelíd-
nek nem mondható véleménynyilvánításra, eredete egészen az ókori görögökig vezethető 
vissza. A gesztus több görög vígjátékban szerepelt, és a legkomolyabb sértésnek számított, 
amit a színházban elő lehetett adni. Az ókori rómaiaknál, nevezetesen Martialisnál a mozdulat 
neve digitus impudicus vagyis a „sértő ujj”. Tacitus feljegyezte például, hogy a német törzsek 
a középső ujj felmutatásával fogadták a bevonuló római katonákat. A történetírók szólnak 
arról is, hogy a százéves háború egyik fontos ütközetében, az agincourt-i csatában 1415-ben 
az angol katonák tömegesen mutattak be a franciáknak. A mozdulat az 1800-as évek végén, 
olasz bevándorlókkal érkezett meg Amerikába, ahonnan aztán Hollywood segítségével és az 
amerikai popkultúra világméretű térhódításával mindenhová eljutott. A „bemutatás” eltalált a 
Kiss László-novellák elbeszélői és szereplői által hordozott kamaszos lelkületű létérzékelésbe 
is, és a boldogságkeresés kétségbeesett, hiábavaló gesztusaiként állítja elénk a 90-es évekre 
nosztalgiával – néha humorosan és ironikusan, néha fájdalmasan és szorongatóan – vissza-
emlékező, eklektikus elbeszéléseket. Olyan, mintha mindaz, amit eddig Kiss Lászlótól komo-
lyan vettünk (Szindbád nem megy haza, 2003; Árnyas utcai szép napok, 2008; A térképnek háttal, 
2010; Ki mondta, hogy jó volt, 2015) – mert komolyan vettük az elégiát és az iróniát is –, most 
idézőjelbe kerülne: a vidékiség megélése, a gyerek- és kamaszkori mikrokörnyezet sokszor 
lírai bejárása, a bejárt helyen való létezés szükségszerűségének megértése. A 90-es évek mint 
Kiss László-i „aranykor”: regionalitás, anekdotikusság, hétköznapiság, popularitás, közvetlen-
ség, jellegzetes hétköznapi szereplők. Mintha mindezek reménytelenül ismétlődnének, és bár 
továbbra is varázslatos a Körösök világa, férfiasan szép a természettel azonosuló egyén sza-
badsága, valamint a pop-rock mátrix is otthonos háttér, az örökké kamasznak maradás vágya, 
a felnőtté válástól való félelem egy erősen provokatív gesztus kíséretében szatirikus-ironikus 
hangoltságú boldogságdarabkáknak látszódnak. A gyerekkort, a kamaszkort, a középiskolás 
és egyetemista éveket, illetve a fiatal felnőtt férfi élethelyzeteit felvillantó novellák többségé-
ből azonban hiányzik az érett férfi nézőpontja. Ahol pedig van, ott mindent áthat a sokszor 
súlytalan önirónia. A Mese a puliról elbeszélője író, akit felkér egy – a Facebookon hatalmas 
követőtáborral rendelkező – lap kisprózák írására. Megjelenő novellája azonban csak 24 láj-
kot kap, minekutána elgondolkodik írásgyakorlatának (nyelvezet, stílus, technika, jelenlét, cím) 
helyességén. Következő írásának címét Az utolsó esélyről a Mese a puliról, akit fasszal vertek fejbe 
címre változtatja, bízva a kattintásszám emelkedésében. A győztes első személyű elbeszélője 
egy televíziós kvízműsorba telefonál, és kudarcot vall. De ő nem adja fel, az olvasóhoz fordulás 
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fikciójával él, és úgy beszél, hogy szinte közvetlenül maga elé képzeli olvasóközönsé-
gét. (Az Itt vannak és A Fény harcosa című novellákban is „kiszól” a szövegből a beszélő.) 
Az óra című elbeszélésben a Covid idején digitális platformon tanító történelemtanár 
képernyőmegosztás közben a volt párja félmeztelen fotóját nézegeti. Majd Facebookján 
meglátja volt barátnője új borítóképét, rajta egy homályos férfialakot és egy árulkodó jelet, 
közös barátjuk kerékpárjának kormányát. Mintha a felnőtt elbeszélők és szereplők nemhogy 
nem akarnak, de nem is lennének képesek felnőni.

Ha azonban elolvassuk a kötet hátoldalának kitűnő ajánlását, zavarba jövünk. A borítóhá-
toldal szövege és a benne megfogalmazott kérdések ugyanis úgy utalnak a kötet novelláira, 
mint a boldogság elérésének feltételeit körbejáró írásokra – mintha Kosztolányi játékosan 
komoly szelleme kísértene: „Mi kell a boldogsághoz? / Fogós kérdés. / Talán elég hozzá egy 
világsztár, aki hozzánk költözik, és velünk együtt írja a töri leckét. / Vagy boldogság akkor van, 
ha új autót vásárolunk? Ha szalonnát sütünk a haverokkal egy szörnyű emlékű éjszakán? Ha 
kihajítjuk a szobánkba tévedt denevért? Hazakísérni valakit? Elfogadni valakit? Megalázni va-
lakit? / Vagy mondjuk megtanulni egy idegen nyelvet. / Boldog párkapcsolatban élni, aztán 
egyszer csak nem élni benne tovább. Ez is lehet boldogság? / Vagy a boldogság egy kiadós 
teregetés? Egy kiadós vadászat? / Egy jó kirándulás? Egy rossz kirándulás?” Folytathatnánk mi 
is: Mi a boldogság? Mit jelent élni? A hétköznapok a boldogságot jelentik-e? Vagy van-e a hét-
köznapokban boldogság? És ha a négy vakációs novellát (A nőgyógyász, A vakáció utolsó napja, 
Nyár Andival, A század) egymásba olvassuk, akkor akár a hétköznapokban rejlő boldogság 
mélyre ásó felmutatásáról is szólhatunk. A nőgyógyász alaptónusa a humor, A vakáció utolsó 
napja tragikus, a Nyár Andival elégikus hangoltságú, míg A század gyerekjátékba vegyíti a szo-
rongást. Zavarodottságunkat azonban tovább növeli, ahogyan a kötet címadó novellájának 
elbeszélője a boldogságról fogalmaz: „Jegyezzük meg tehát jól, mi kell a boldogsághoz: hasis, 
puncsfagyi, Tóth Árpád.” Mivel az elbeszélő számára a drogfogyasztásnak a puncsfagyin és a 

„rekettyebokron” túl nincs más következménye, az irónia nyilvánvaló. De akkor minek „muta-
tunk be”? Létezik-e az irónia iróniája? A fonák fonákja? Az antropológusok szerint a középső ujj 
felmutatása talán a legkorábbi ismert sértés, az ujj a falloszt jelképezi, a mellette begörbülő 
ujjak pedig a heréket, és értelme ez: „te csak ennyit tudsz nyújtani”. A borítón ábrázolt kö-
zépső ujj kasztrált, és mégsem. A kötet novellái is valahogy így működnek: miközben egy-egy 
hétköznapi helyzetben felvillantják az egyén boldogságlehetőségét, a „bemutató” gesztus 
hatására az elillanó élet kissé felszínes, nosztalgikus boldog boldogtalanságát hordozzák. 
Valami olyan történik, mint amikor valami már nagyon jó lenne, de egy kemény, macsós moz-
dulattal valaki belerúgna. Szétpecázná, szétinná, szétszexelné. Vagy egész egyszerűen csak 
ennyi: az élet, a fiatalság elmúlik. Boldogságdarabkák, boldogságmagvak, boldogságsóhajok. 

Az általános iskolás évekre visszaemlékező Dieter a suliban című novellában „életre kel” a 
rajongott popsztár, aki „éppen olyan ember, mint mi, kiegyensúlyozott és derűs”. A gyerekkor 
boldog pillanata ez: „Néha azon kaptam magam, hogy gyönyörködöm a frizurájában, széles 
mosolyáról pedig nem szűnő ámulattal vettem tudomást.” És még mielőtt bekövetkezett vol-
na az eltűnése: „a sztárok tétlen, de csodálatos életét élte, ami láthatóan boldoggá tette őt, így 
engem is”. A nosztalgikus felidézés és a kiábrándulásból fakadó „bemutatás” („Évekkel később 
azt olvastam egy szennylapban, hogy Dieter Bohlent állon harapta a rottweilere. Úgy kell neki, 
motyogta valaki bennem. De esküszöm, nem én voltam”) között képződik meg az a boldog-
ságdarab, ami már a megszületésétől fogva hamis, és hamisságával együtt része a ma már 
felnőtt elbeszélő személyiségének. Kiss nem a mosolygós, mindig vidám ember képét festő, 
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társadalmi méretű boldogsághamisítást szeretné leleplezni, hanem azt szeretné megmutatni, 
hogy mindannyian részesei vagyunk ennek a nosztalgiának nevezett torzításnak, amely 
egy kis „bemutatással”, (ön)iróniával igenis vállalható. A diákélet boldogtalanabb fejezetét 
elénk táró Farkas című novellában egy Petya nevű kisdiák nézőpontjából ismerjük meg az új 
osztálytárs érkezésének és távozásának egyheti epizódját. A novellának a boldogságmagva 
a fizikailag erős, lelkileg megtört „balhés” Farkas iránti szimpátiája, aki „azokra a mokány 
srácokra emlékeztette Petyát, akikkel vakáció idején dolgozott apja cégénél”. A kiválóan 
jelenetezett Semmiből jött szerelem című novellában a természettel teljesen azonosuló, 
pecamániás főszereplőt, Tibit elhagyja az első csók élményével is megajándékozó „biodíszlet” 
szerelme, hogy végül egy pirókegér gyöngéd pillantásában élje meg mindazt, amire igazán 
vágyott. A novellában megidéződik a Kiss László prózáját ismerők számára oly otthonos 
Körös-univerzum: „Tibit már a pecaszüzesség elvesztésekor magával ragadta a Körös élővilá-
gának mámorító neszezése, az állandó zsongás, a szarvasok harákolása, a békák dixielandje, 
a kabócák reszelése, vagy amitől mindig fokozott lelkiállapotba kerül, a legüdítőbb zene: a 
víz csobbanása, ahogy a rablóhal rámozdul a zsákmányra. (...) Alkonyodik, élénkül az élet, 
kishalak jönnek rajban, agresszív csobbanások jelzik a ragadozók őrségváltását, a fák előtt 
jégmadár hasít.” És a boldogságdarab: a pirókegér szemének színe Anna testére hasonlít. 
Erős atmoszférateremtő ereje van a Vadászat című novellának, amelynek szenvtelen leírásába 
tengernyi emberi sors sűrűsödik, s benne a túlélés boldogságtöredéke. A pinkoló fájdalmas, 
szerelmes kamaszkori emlékezés a régebbi kötetekből ismerős Kiss-féle hosszú mondatokkal, 
ismétlődésekkel, motívumokkal, bravúros szerkezettel. A nemi szerv cipzárba csípődésének 
története egyszerre szorongató és fájdalmas elbeszélésébe a biztonságot jelentő falu képe 
hívja meg a boldogság leheletnyi sóhaját. Az egyetemista éveket, a nagy szakítást és a felnőt-
té válás első lépcsőfokát jelentő külföldi munkavégzés fiatalfelnőtt-kori emlékeit idézi a Tekerni 
messze című novella. A főszereplő Pisti számára a szerelemgyermek újbóli felbukkanása a 
percnyi boldogság, mert tekerni kell, és „valahogy elmúlt ez a nap is”. Egy új autó kezelési 
útmutató alapján történő szabályos indításának banális története (Új autónk van) humoro-
san láttatja az elbeszélő apa szemszögéből a közös autózás hamar elillanó boldogságát, a 
mindennapos kommunikációs zavarokat. A Bohóc Kosztolányi Esti Kornél énekének prózai 
hangszerelése, amelyben „egy kék szempár” által nyújtott elfogadás a boldogságsűrítmény.

Sokféle tehát a boldogság a szerző történeteiben, és talán akkor a legizgalmasabb, ha 
nincs nosztalgikus visszaemlékezés, férfiasnak látszó „bemutatás”, sem erőltetett önirónia. 
A hetes számú ház a feszültségteremtés novellája: a kerti partira érkező elbeszélőt már az 
úton kellemetlen érzés fogja el, erősödő szorongás fojtogatja, hogy a házhoz érkezve átélje 
a szomszédok idegenek iránti hétköznapi közömbösségét, már-már gyűlöletét. Az idegentől 
való szorongás humoros megoldása a fekete mókusok elszaporodásáról elmélkedő Itt 
vannak. A Rajtaütés című novella hrabali hangütésű, amelyben a banalitásnak jelzésszerű 
megragadása történik: a Feri nevű szereplő három nap után könnyít magán egy pecatúrán. 
A Hogyan csinálom én a teregetés örkényi groteszkbe csomagolt mesterműve, amely részlete-
sen tárgyalja „a legtöbb háztartásban használatos kecskelábas fémszárító”, a stendino haszná-
latát, hogy az elbeszélő a bölcseleti mélységekig jusson a háztartási munkával kapcsolatban: 

„aki eljut addig a felismerésig, hogy nem a teregető teregeti a ruhát, hanem a ruha teregeti 
őt, már nagy lépést tett afelé, hogy teregetései során további nagy igazságoknak bukkanjon 
nyomára.” Mert a „nagy igazság” az, hogy egy macis bögre (Csenge macija) is lehetne a kerti 
törpe helyett a könyvborítón. És akkor sem lennénk boldogabbak. 


