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nincs semmi levegő.
nincs oxigén a kövér test alatt,
ahogy nyom, ahogy nyomul,
nincs semmi oxigén.

fáj – és ez szinte lényegtelen.
nem látni ki alóla, győztesen tornyosul
a magasban – magáévá teszi, préseli össze 
az áldozatot: nyomja és préseli.

nagy család, együtt, mindannyian.
mindenki hallgat, sok-sok hallgatás
mindenfelé, lesütött tekintetek
és csend – a süketek csendje.

mindenkit abuzál, újra és újra.
közben meg – beszél, nem hagy
szóhoz jutni senkit. elmondja,
mindez mennyire jó.

ígér és fenyeget – elhiteti,
hogy nélküle semmik és senkik
azok, akik alatta, akiket maga
alá gyűr – mindenki, aki itt.

világnyi fuldoklás, országos
levegő után kapkodás, semmi
több, nem is kevesebb – csak 
ő, az erőszaktevő boldog.

mindezt már nem lehet. ha
fel is szabadul a kövér test
alól az áldozat, fuldoklása
itt marad, örökre.

PETŐCZ 
ANDRÁS
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ÖNVÉDELEM

Lassan-lassan elfelejtelek.
Nem tudom például a neved.
Hány éves lehetsz, az is titok. 
Nem találom már a birtokot,
éveken át ahol laktatok.
Rám szólsz, és én feléd baktatok.
Zengő hangod sincsen már velem.
Szoknyád és hajad is színtelen.
Testtartásod megtört, egyenes?
Mint a túlfaragott ceruzának,
végül már csak szúrós hegye lesz: 
nem maradt utánad, csak a bánat.

Nem panaszkodtam rólad soha,
szép, szerethetetlen mostoha.
Eltűnt már rólam kezed nyoma.
Múlt a múlt: nincsen bújnod hova.
Szőtt jövőmben nem lehet helyed.
Nem fest újra már emlékezet.
Mással is talán, mit énvelem:
mit műveltél, már nem érdekel.
Rettegés és halálfélelem,
maradt belőled mégis valami,
tőled van, de nem marad velem:
hisz el fogom magam pusztítani.

JÓNÁS 
TAMÁS

A TRAUMA MINT TRAUMA

Milyen érdekes jelenség, hogy közhelyesen a boldogságot szeretjük emlegetni, mint ami-
hez mindenkinek joga van, mégis úgy tűnik, a trauma az, ami mindannyiunk közös nevező-
je. A boldogságainkat féltve megőrizzük magunknak, a sebeseinket azonban előszeretettel 
mutogatjuk. De ez nem véletlen: a modern ember jobban megérti magát egy tragikus hős 
drámájában, mint egy romkom cukormázában. Ha tehát minden élet egyfajta történet, 
akkor abban a traumák nemcsak fordulópontok, hanem gyakran karakterformáló pillanatok 
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is. De vajon mit árul el a társadalomról, ha a trauma elbeszélése maga is konfliktussá válik? 
Miért lett a trauma megírása egyszerre terápia, művészet és néha üzlet is? 

A traumaírás jelentősége abban rejlik, hogy egyre gyakoribbak a személyes beszámolók 
traumatikus eseményekről, amelyek bár nem mindig irodalmi igényességűek, társadalmi-
lag fontos folyamatokat mutatnak meg egyéni történeteken keresztül. Ezek a beszámolók 
nem feltétlenül alkalmasak irodalmi alkotásokként való befogadásra, de értékük abban áll, 
hogy lehetőséget adnak az egyénnek a trauma megélésére és feldolgozására, miközben a 
társadalomnak betekintést nyújtanak a traumák sokféleségébe és hatásaiba. 

Maga az írás folyamata is kihívásokkal teli: az emlékezés, az újraélés és a megfogalmazás 
nemcsak a trauma ismételt átélését követeli meg, hanem a szerkesztés és az írásmunka is 
megerőltető, különösen azok számára, akik korábban nem foglalkoztak irodalommal. Ezért 
nemcsak a témák súlyát, hanem az új műnemben való alkotás erőfeszítéseit is érdemes 
értékelni.

Fontos azonban, hogy a személyes beszámolók ne kárhoztassák az irodalmi igényes-
séget csupán sokkoló tartalmuk miatt. Az irodalom esztétikai és szerkesztői szempontból 
magasabb követelményeket támaszt, míg a traumaírás elsősorban a megértést és a gyó-
gyulást szolgálja. A traumaírás tehát nemcsak a múlt megírása, hanem a trauma erejének 
csökkentése is: egyfajta palimpszeszt, amelyben az emlékek fájdalmát az írás folyamata írja 
felül, segítve az egyént a feldolgozásban és gyógyulásban. Ez a folyamat nemcsak terápiás, 
hanem társadalmi szinten is jelentős, hiszen a személyes történetek révén a közösség is 
tanújává válhat a traumák valóságának, és releváns reakciókat indíthat el, amelyek az író 
gyógyulását is támogatják.

Gyakran hallhatunk kifogásokat, hogy a traumaírás személyes történetei nem fiktívek, és 
ezáltal a nagy, közös fikciók, az epikus, társadalmi léptékű elbeszélések kiveszőben vannak. 
Szerintem jobb ezt úgy tudni, hogy az egyéni narratívák is tartalmaznak fiktív elemeket, 
hiszen nincs teljesen objektív elbeszélés. Ezeknek a kritikáknak a hátterében gyakran az 
a hiányérzet áll, hogy a prózai írások ne az egyéni, szubjektív élményekre fókuszáljanak, 
hanem a társadalom szélesebb rétegeit érintő, „nagy” történeteket helyezzék előtérbe. Pe-
dig az egyéni elbeszélések ugyanolyan széles közönséget érinthetnek, csak nem monolit 
tömbként, hanem elszórt kis szigetek formájában, amelyek együtt mégis átfogó társadalmi 
képet alkotnak. A technológiai fejlődés és a közösségi élmények átalakulása miatt a nagy 
narratívák helyét sokszínű, fragmentált, személyes beszámolók veszik át. 

Nincs fikciós mű szubjektív alakítás nélkül, és nincs személyes történet sem fikciós tech-
nikák alkalmazása nélkül: mindkét írásfolyamat ugyanazokat a szerkesztési, stilisztikai és 
narratív eszközöket igényli. A történetmesélés lényege a valóság szubjektív formába önté-
se, a tapasztalat poétikai megjelenítése. Így a fikció és a személyes beszámoló közötti ha-
tárvonal elmosódik, és a prózai írások egyszerre szolgálják a társadalmi közmegegyezésen 
alapuló nagy történeteket és az egyéni, fragmentált élményeket, melyek által a társadalmi 
valóság sokrétűsége bontakozik ki. Ez a változás nem a fikció hanyatlása, hanem átalakulása 
a modern társadalmi és technológiai környezetben.

Számomra különösen fontosak az egyéni hangok és történetek: ezek segítségével „is-
merkedem”. Más emberek, mikrovilágok bejáratai ezek az írások. Előfordul persze, hogy az 
olvasmányélményemet zavarja a szerkesztetlen, suta mondatok sora, de ezt inkább a kiadói 
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hanyagságnak és a traumapornóval házaló, kapitalista profitéhség működésének tudom 
be. Az ilyen tartalmak sokszor nem a szerző személyes fejlődését vagy a közösségi gyógyu-
lást szolgálják, hanem a sokkoló részletek látványos tálalásával kívánnak gyors profitot ter-
melni. Ez azonban épp azokat az értékeket torzítja, amelyek a traumaírás lényegét képezik: 
az őszinte önreflexiót, a megértésre és párbeszédre való törekvést.

Mégis, ezek az egyéni narratívák – bármilyen formában jelenjenek is meg – értéket 
hordoznak, mert segítenek megérteni, hogy a trauma univerzális, ám rendkívül személyes 
jelenség. Ahogyan az írók szavakba öntik tapasztalataikat, az olvasók számára is lehető-
séget teremtenek saját sebeikkel szembenézni vagy empátiát gyakorolni. Az ilyen írások 
társadalmi tükröt is tartanak: megmutatják, hogyan működik egy közösség, hogyan bánik 
az egyénekkel, és milyen új traumákat generál vagy örökít tovább.

A probléma szerintem nem a traumaírások gyarapodó, sőt talán túlságosan is gyarapodó 
számával van, hanem az olvasói fogadtatás módjával. A legzavaróbb a teljes empátiahiány, 
mely gyakran azzal a sommás véleménnyel párosul, hogy „ideje túltenni magunkat rajta”, 
pszichiáterhez kell fordulni, és az élet megy tovább. Nem ritka az áldozathibáztatás sem, ez 
nemcsak bántó, hanem mélyen frusztráló: arra ösztönzi az egyént, hogy nyomja el „rossz-
nak” bélyegzett élményeit, hiszen – ahogy sokan mondják – mindenki átél kisebb-nagyobb 
traumákat, mégsem panaszkodik folyton, meg aztán az irodalomnak „nemesebb” küldeté-
se van. Értem, amit sugallni akarnak: az irodalom képes a szépség, az igazság és a közös 
élmény kifejezésére, és nem minden olvasó vágyik terápiás szövegre. Ugyanakkor zavar, 
hogy az effajta „követelések” mögött gyakran elfojtott érzelmek és meg nem oldott trau-
mák miatti érzéketlenség rejtőzik, tükrözve a véleményformálók saját, belső konfliktusait.

Még inkább provokatív, hogy ugyanazok, akik az egyéni traumák írásbeli feldolgozását 
elutasítják, a közös traumák felett szigorúan őrködnek. A Trianon-trauma például sokak 
szemében szentély, ahol tilos eltérni a hivatalos narratívától. Ez az ellentmondás jól mutatja, 
hogy nem maga a traumaírás a probléma, hanem az, ahogyan egyesek a traumák megosz-
tását előítéleteik és elfojtásaik szűrőjén keresztül értelmezik.

Egyetlen olyan élményről sem tudok, amely végeredményben ne trauma lenne: a boldog-
ságot alig különbözteti meg valami a depressziótól, ha a neurotranszmitterek működését 
nézzük. Az agyi kémiai folyamatok szintjén a dopamin, a szerotonin, az endorfinok és a korti-
zol egyaránt szerepet játszanak a pozitív és negatív érzelmek kódolásában. A boldogságélmény 
tulajdonképpen a jutalmazási rendszer aktiválódása, de az endorfinok fájdalomcsillapító ha-
tása miatt paradox módon a fájdalom is okozhat örömérzetet. Ez ad magyarázatot arra, hogy 
a súlyosan bántalmazottak miért érezhetnek örömet traumáik újraélésében: az intenzív 
érzelmi ingerek intenzíven aktiválják a dopaminrendszert, és az endorfinok felszabadulása 

„megnyugtató” hatású lehet a túlélés során megtanult túlélési mechanizmusokból fakadó-
an. Hasonló jelenség bontakozik ki a társadalmi traumák, botrányok újraélésekor is, ahol a 

„fájdalomtudomány” beavatottjainak érzése és a kitüntetettség élménye ugyancsak aktivál-
hatja az agy jutalmazási rendszerét.

A traumairodalom vizsgálata nem választható el a pszichológia, a szociológia és a narratív 
elméletek eredményeitől. A pszichológiai kutatások szerint a trauma élménye gyakran töre-
dezett emlékezetet hagy maga után, amely nyelvileg nehezen megfogalmazható. És ezek-
nek a réseknek az elfedéséhez vagy kitöltéséhez igenis valódi fikciós technikák szükségesek. 
Az irodalomnak ezért különleges szerepe van a trauma feldolgozásában: fragmentált 
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narráció, több szempontúság és időbeli ugrások segítségével tükrözi a traumatikus élmény 
szétesettségét. Az, hogy ezeket a folyamatokat ki és mennyire képes rutinosan és kreatívan 
kezelni, már releváns, esetenként számonkérhető irodalmi minőségeket eredményez.

A trauma generációkon át öröklődik, amikor a túlélők fájdalmai tovább élnek leszárma-
zottaikban is. Ezt a jelenséget számos mű tematizálja, rámutatva, hogy a múlt sebei nem 
gyógyulnak be automatikusan, hanem folyamatosan hatnak a jelenre és a jövőre. A kollektív 
traumák – legyenek azok történelmi események, mint a holokauszt, a trianoni békediktá-
tum vagy az 1956-os forradalom – a nemzeti identitás és a közösségi emlékezet meghatá-
rozó elemei.

A traumairodalom nemcsak a múlt feldolgozását szolgálja, hanem aktív szerepet vállal a 
társadalmi párbeszédben is. Azáltal, hogy feltárja a tabuként kezelt, elhallgatott vagy elfele-
dett traumákat, hozzájárul a társadalmi igazságosság és az empátia kialakulásához. A trauma-
tikus élmények irodalmi megjelenítése lehetőséget teremt a megértésre, a megbékélésre 
és a közös emlékezésre, amely nélkülözhetetlen a társadalmi kohézióhoz.

Hadd említsek egy személyes példát. A Kívülálló című regényem (2023) megírásakor a 
harmincas éveim traumáira fókuszáltam, és szándékosan alkalmaztam egy performatív 
írástechnikát: a szöveg nem csupán elmesél, hanem metaszinten olyan érzelmi reakciókat 
provokál az olvasóban, amelyekkel a főhős is küzd a regényben. Olyan ez, mintha prózában 
ugyanazt a dramaturgiát és hangulatot teremtenénk meg, amit a zenében vagy a filmben 
megszokott emocionális csúcspontoknál tapasztalunk, csak itt „csendesnek” vélt monda-
tok viszik át az impulzust.

A fogadtatás számomra csalódás volt: alig akadt 1-2 olvasó, aki felfogta a technika lénye-
gét, többségük inkább primer, direkt olvasattal reagált. Kritizálták a szereplő viselkedését, 
javasolták, hogyan „lépjen túl” a traumáin, és engem is privát üzenetekben láttak el taná-
csokkal. Ez a gyakorlat számomra rossz olvasási metódus: figyelmen kívül hagyja a perfor-
matív réteget, és egyszerű útmutatássá silányítja a trauma komplex élményét, az alkotás 
szándékos metahatását. Nem zárom persze ki a lehetőségét, hogy mindezzel tudat alatt 
számoltam. És talán valójában újra akartam élni a kizártság és mellőzöttség érzését – immár 
az olvasóktól elszenvedve.

A trauma – különösen, ha társadalmi tabukból tör elő, vagy lerombolja az addig hitt 
rendet – önmagában is traumatizálhatja a befogadót, ahogy azt az esszém címében is 
jeleztem. Az irodalom feladata azonban éppen az, hogy meglepetést okozva kizökkentse a 
megszokottból és végül a katarzis felé terelje az olvasót.
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VARÁZSLÓK
I. (Kezdetben)

Kezdetben teremtette az eget és a földet. 
A föld puszta volt, és üres, 
és lelke lebegett a vizek fölött. 
Szólt, legyen sötétség, és lett sötétség. 
És látta, hogy a sötétség jó, ezért elválasztotta a 
világosságtól. És az égboltra sárcsillagokat 
függesztett, és belsejüket hamis fénnyel töltötte.  

És este lett és reggel. Tövises bokrokat, 
korhadt fákat varázsolt, hegyes ágaik 
sebezték az eget. És a világot üvegcsontú
élőlényekkel népesítette fajtájuk szerint. 
Azután megalkotta az embert 
saját képmására, férfinak és nőnek alkotta őket.
És szólt: legyetek termékenyek, és szaporodjatok. 
És kezükbe adta a vésőt, hogy az erős képmására 
faragja a gyengét. 
És este lett és reggel, és látta, 
nagyon jó mindaz, amit alkotott.

II. (Kacatok)

A varázslók műhelyei boldognak hitt udvarok.  
Vésőik, tervrajzaik láthatatlanok.  

A kiszűrődő hétfejűsárkány-ordításokat
visszakárogják a madarak. 
Másnap a művek zölden, kéken, pirosan 
ragyognak, hátukon megfejtésre váró, ősi mintázat. 

Takargatják magukat az utcán, 
váratlan pillanatokban szisszennek fel. 
Dadognak, gyermekek az új testben, 
amit varázslóiktól kaptak. 

Lefaragott darabjaik útszélre dobott
kacatok. Álmaikat a szél lopja el, 
fiatalságukat a fák (kérges bőrt, 
százhúsz év múltat adnak cserébe). 

KOPRIVA 
NIKOLETT
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Azt mondják, a legtökéletesebb művek 
madárrá változnak, amikor kivetik
magukat az ablakból. 
Bőrükön kötelek hímzése.
Összeforrnak a bortól izzadó, kék árokkal. 

III. (Varázsló)

Kezdetben nem tudtam, hogy varázsló. 
Erdőben élt, és nekem ígérte az erdőt. 
Házát felhők szövetéből építette, 
mennyezetén agyag-Hold gyúlt, 
és sárcsillagok. A kérges bútorok alatt 
hétfejű sárkányok, bortól hörgő
szörnyetegek rejtőztek. 
Éjszaka kezet emeltek álmaimra. 

Az erdő hegyes fái megfojtották az 
énekesmadarakat. Bokrai magzatpózban 
álmodó boszorkányok. A hegyeket valaki 
letörölte a láthatárról. 
Homokot köpött a puszta. 

Amikor látni akartam, mi van 
a kitépett hegyek helyén, elővette vésőjét, 
kihasította őket belőlem.
És arcomat átrajzolta, és hangomat a 
szélnek adta, és dadogni és hallgatni 
tanított. A nehéz jégesők hónapjában aztán
magzatot faragott hasamba. 

Legyen sötétség, mondta, 
és lett sötétség. 
És savas gödrökké változtak a csillagok. 
És este lett és reggel, és ő látta, 
nagyon jó mindaz,
amit megalkotott. 
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AZON A NYÁRON MEGTALÁLJUK EGY KISVAD SZINTE HIBÁTLAN 
GERINCÉT,

nyúl, róka vagy nyest,	
egyikünk sem ért hozzá,
ahogy néha még a lombhullatók beazonosítása is túl bonyolultnak bizonyul, 
nekünk, akikről azt mondják: semmit sem tudunk, 
csak egyszerre mozogni, adott irányba szorosan tartani a tekintetünket, 
főképp egymás felé, vagy mozdulatlan az aszfalttal egy vonalban.

A délutáni forróságot a blokkok verik vissza. Sovány szerelmesek nyújtóznak a terasz 
fajanszán, három dologról eshet szó köztük: 

1.	 ahová nem: mások őrlőfogait vizsgálni, idegen testek kipárolgásának kereszttü-
zébe, huzatos külterületre, előszobákban cipőt húzni.

2.	 ahová igen: ágyneműt cserélni (a fürjmintásat a kékre), fogat mosni (ketten), 
szekrényeket kipakolni (a télikabátokat a garázsba). 

3.	 akivel: mindig csak egy vizespoharat feltölteni, egy tányérból enni a levest, 
a sajtot – soha nem teríteni egy harmadiknak. 

azon a nyáron gyakran láttuk őket:
a szőke és a barnára sült kétlábút, a soványt és a kócosat. 
szinte félálomban járták a lankákat, ökölbe szorított vagy összekulcsolt kézzel – de ehhez 
egyikünk sem ért,
néha a szaguk beazonosítása is túl bonyolultnak bizonyult. 

A fenti kritériumok mentén a rét biztonságosnak tűnt. Még nem az ahová igen tarto-
mányába sorolható, de nem köszön vissza semmi az ahová nem komponensei közül. 
Mégis, amikor a moha közül kivillannak a csontok, az egyiküknek felfordul a gyomra. 
A hányingeren is osztoznak, mint a nadrágon, a csomagtartón és a fogkefén. Ami az 
egyikük testén végigvonul, annak át kell vándorolnia a másikéra is. Ha az egyik iszo-
nyodik vagy elélvez, a másiknak törvényszerűen követnie kell. Nem létezhet semmi, 
aminek a közössé tétele bonyodalmat okozhat. 

a sovány haza akarja vinni – ezt hisszük mi, pedig mi mindig nagyon remegünk, ha 
csontjaink ujjak közé keverednek.
de a soványtól nem félünk – nekiadnánk azt a hibátlan gerincet, 
sőt még többet: gombákat, ágakat, ürülék szagát, amit követve utánunk jöhet.
a sovány közülünk való – ezt hisszük mi, pedig mi mindig nagyon aggódunk, ha valaki 
ránk akar hasonlítani. 

LÁZÁR 
KINGA
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A szabályok egyszerűek és kétszemélyesek. A büntetés azé, aki nem látja át az összefüggé-
seket. Az egyik meghánytatja a másikat, szitkozódik, kotródj vissza a kocsiba, minek akartál 
idejönni. Ami következhet: hosszas álldogálás az út és az árok között, szipogás, míg az 
egyikük megkívánja a síró másikat. Aztán a törvényszerűségek megbomlani látszanak: a 
combok, a nyak érintésére nem érkezik válasz.

gyorsak vagyunk, izmosak és a mozgásunk tűpontos, de a tisztás közepén mindegyikünk lába 
gyökeret ver, 
utána gyakran gondolunk a soványra – mikor összenő mögöttünk a bozót fala, a fák között még 
sokáig elkísér a hang, ami annyira hasonlít a mieinkre.

LÉPÉSSEL HÁTRÉBB

Ha felidézem a történteket, először
a morgás, a piszkosszürke bunda, 
majd a bogáncsok jutnak eszembe, 
és csak ez után a fémvödör.
Árpád, a mozgássérült nagypapa 
mindig a kerti vécé deszkatákolmánya mellé 
öntötte belőle a mosogatólét. Aztán a beszélgetés
a drogproblémákkal küzdő Attilával, 
a család egyetlen kenyérkeresőjével 
az udvaron, ahogy új melójáról, 
a vagontakarításról mesél.
És akkor megint feltűnik Árpád.

„Rendesen vigyed azt a szart, papa, 
nehogy összebasszál itten bennünket”,
mondja fenyegetően Attila, majd rám néz, 
és mintha magyarázkodna, hozzáteszi, 

„ez az egyetlen normális farmerom”. 

JUHÁSZ 
TIBOR
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Megjelenik a hatéves Norina is
– rohan a deszkatákolmánynál figyelő pulihoz –,
megcsúszik a sárban, reflexből Árpád
melegítőjébe kapaszkodik, az öreg elveszíti
egyensúlyát, deformált bal lábával, 
amely egy üzemi balesetben roncsolódott szét 
még a nyolcvanas évek elején, oldalra lép,
felordít, lendíti a vödröt, az Norina felé tart, 
kinyújtom a kezem, hogy elrántsam 
a kislányt, de akkor meghallom a morgást, 
és hátrálni kezdek. Fogalmam sincs, 
mihez hasonlítsam a hangot, 
a vödör és a koponya találkozásáét, 
erre nem emlékszem úgy, 
mint a morgásra vagy Attila szentségelésére, 
aki egyre csak szidja Árpádot, 
de olyan indulattal, hogy félek, 
meg fogja ütni. Ami Norinával 
történik, abból egyikük sem 
érzékel semmit, csak én látom, 
ahogy szétnyílik a kislány arca,
és keveredik a könny, a mosogatólé, 
a sár meg a vér. Hogy volt-e hangja 
a sírásnak, nem tudom, 
mert ezután már a kutyára 
összpontosítottam, a bogáncsokat 
bámultam, mintha az állat több 
tucat buzogány fejét hordta volna
a testén, amelyeket a környékbeli 
telkeken gyűjtött össze, hogy felfegyverkezve 
rám rontson, akár egy betolakodóra.
Biztosan azt hitte, támadom
Norinát, vagy talán csak óvni 
szeretett volna a kislánnyal együtt 
engem is, távol tartani a családtól.
De ez csak most jut eszembe,
hónapokkal a történtek után, 
mikor már tisztán látom azt is,
hogy nem segíthetek.

		  Miskolc, Lyukóvölgy, 2024–2025
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A KARDIOLÓGUS

Ha majd ez lesz, meg az lesz. Soha nem álmodozom. Nem tudok olyanról gondol-
kodni, aminek nincs realitása. Nem vagyok egy lírai alkat. Nem is értem, miért írok 
verseket. A próza még csak-csak. A versírás valahogy olyan nevetséges. Egy bizo-
nyos kor fölött olyan, mint társaságban turkálni az orrodat, vagy fingani. Mégsem il-
lik. Vagy te tényleg ezt csinálod, mármint a verseket? De hát lehetne mást is csinálni! 

Nem tudok arról gondolkodni, hogy mi lesz valamiből, ami már most is valami. 
Mondjuk mi lesz az anyukám házából, aminek még mindig az a legfőbb jellemzője, 
hogy az anyukám háza. Egyelőre megtartjuk, mert mi úgy akarunk csinálni, mintha 
még lenne. Persze nem vagyunk hülyék, pontosan tudjuk, hogy már nincs, és abból 
a házból pont a lényeg veszett el, mint (itt illene egy hasonlatot írni, mint a -ból 
a valami). Azt mondja valaki, hogy milyen jól át lehetne alakítani, és hol lehetne, 
mondjuk, medence meg szauna meg minden olyan különlegesség, amire ott aztán 
van bőven hely. Van négy szoba, egy nyári konyha, egy kamra, egy nagy istálló. És 
még az is a ház része, mert együtt van lecserepezve, ahol a takarmányt készítettük 
elő az állatoknak, ahol hordókban állt a búza meg a tritikálé egyidőben, meg ahol 
van a szecskavágó. Mi az a szecskavágó? De még persze van egy csomó szín is, ami 
fedett, meg pince is. A hatalmas udvarról, a kertről és a ház mögötti földről már 
nem is beszélve. Rengeteg a lehetőség. A szomszédban lakó hányaveti népek, akik 
a napi betevőt is alig tudják összekaparni, biztosan elcsodálkoznának a medencén 
meg a szaunán. 

Aki mondja, az is tudja, hogy erre nincs lehetőség, de mégis mondja, és azt is 
mondja, mikor én nem mutattam érdeklődést, hogy milyen furcsa vagy, meg 
milyen gúnyos meg ironikus meg kedvetlen, semmi odaadás nincs bennem, és 
hogy nem tudok vele együtt álmodozni, és ez őt meg persze a kapcsolatunkat is 
megviseli. 

Vannak olyanok, akik nem igénylik a megvalósítást, már a képzeletben megépített 
medencében is jól el tudnak úszkálni. Legalább nem kell átöltözni, mert gondolnak 
egyet, és máris fürdőruciban vannak. Utána, ha kilubickolták magukat, átmennek a 
szaunába, ami különben a garázsban működik, ezt el is felejtettem mondani, hogy 
még az is van. Aztán egy hideg vizes átmenet után bevetik magukat a jakuzziba. 
Olyan jól érzik magukat, megpuszilják a szerelmüket, mert persze hogy együtt 
vannak, ki az a hülye, aki gondolatban nem azzal van, akit szeret. Utána meg össze-
bújnak az ágyban, a felújított szobában. Marha jó ágy van, egy vagyonba került, de 
olyan rajta szeretkezni, hogy álom, a rugózása tudományos. Elérkeztünk az álom az 
álomban jelenethez. Azt hiszem, Az ember tragédiájában van ilyen. 

Egyébként ez a része a történetnek végül is valóság volt, bár nem ott volt, ahol a 
felújított ágy állt, meg nem is olyan ágy, mint amit oda vásároltunk képzeletben, de 
elég jó ágy volt, és megtörtént az, aminek meg kellett történnie. 

HÁY 
JÁNOS
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Azt azért nem lehet mondani, hogy az ágy határozza meg a tudatot, de azt igen, hogy 
az ágyban történő esemény határozza meg a tudatot, ha van egyáltalán tudata annak, aki 
az ágyban épp csinálja ezt a meghatározó műveletet. Valójában csak egy a cél, a tudat el-
vesztése, mert amikor ez megtörténik, akkor olyan, hogy része vagy a mindenségnek. Nem 
egy különálló létező, aki arról álmodozik, hogy mit csinál egy kis faluban az anyukájától 
megörökölt házból, hanem csak van, ahogyan a levegő van, ahogyan a semmi van.

Nem szeretném megírni azt, ami történik velem. Az történik velem, ami mindenkivel 
történik. Hogy mit mondott a kardiológus, és voltam kórházban, és volt olyan, hogy mentő, 
meg persze mindenféle vizsgálat, hogy olyan az agyam, mint egy feldúlt táj vulkánkitörés 
után, tele van sebekkel, kráterekkel, ahol valaha megszakadtak az erek, és elöntötték a tájat. 
De nincs egy akkora kitörés, ami elsodorta volna a környező falvakat és városokat. Nem ér-
demes ásatást indítani, hogy feltárjuk ezt az érdekes világot, ami valaha volt, s ma befedi a 
vulkanikus hamu és a láva. Pompejit előbb tárják fel végérvényesen, mint azt az agyat, amit 
elöntött a vér. Az az agy már nem feltárható, már csak némi részleges mentésre van lehe-
tőség, de biztos, hogy elpusztulnak az épületek belső részei, nem maradnak falfestmények 
jókedvű jelenetekkel, állatokkal és virágmintákkal. 

Mit mondott a kardiológus? Nem az az érdekes, hogy mit mondott, hanem hogy mit 
nem mondott el. Például nem beszélt arról, hogy mi van akkor, ha, és akkor, ha más ha van. 
Nem beszélt arról az idegen szóról, amivel bizonyos agyi elváltozásokat szokás megjelölni, 
hogy azzal mi lesz. De ő is javasolta, hogy sokat mozogjak, legalább egyszer egy nap pör-
gessem fel a keringésem. A biciklizés nagyon jó, és mindegy, hogy az Ipoly völgyében vagy 
a Tisza-tónál, csak nem szabad arra gondolni, hogy nekem csak ez jutott. Az úszás is jó, bár 
abban azért nehéz kiizzadni, főleg, mert mindig benne van az ember teste a vízben. A futás, 
az különösen jó. Amúgy írók is futnak. Jó, a költők nem, mert azok nem olyanok, hogy meg 
lehetne őket mozdítani. Beleragadnak egy sorváltásba, és azon tökölnek, és nem lehet őket 
semmire rávenni, mert félnek, hogy kiesnek a ritmusból. 

Amikor sokat mozogtam, ezt is a kardiológus mondta, akkor érdemes nagyokat aludni. 
Alunni, ahogyan Vörösmarty írta. Vagy más. Az alvás olyan, hogy hó és halál. Miért gon-
dolom ezt, miért gondolok bármit, miért nem gondolok semmit? Különben Arany János 
mondta, mert ő is kardiológus volt, legalábbis egy ideig, hogy alunni és álmodni kell, felét 
az ember az életének deliriumban tölti el.

Mit mondott a kardiológus? Mit nem mondott a kardiológus? 
Mit gondolt a kardiológus, amikor meghallgatta a szívverésem, és megnézte a leleteimet. 

Ez már egy olyan birodalom, ami leomlott. Megcsodálhatjuk majd ezer év múlva a romjait, 
ha kiássuk, és kíváncsiak vagyunk a DNS-ére. Ez az egyed nem a népvándorláskor érkezett 
a Kárpát-medencébe. Most azt hiszed, hogy később, de piszok nagyot tévedsz, amikor így 
sunyin lezsidózol. Ez az egyed, helyesebben ennek az egyednek a DNS-e már itt élt, amikor 
a magyar törzsek megjelentek. Ennek az egyednek az ősei a Nagymorva Birodalom lakói 
voltak. És most nem kell azzal előjönni, hogy mi az a Nagymorva Birodalom, meg hogy 
ismerünk egy szlovákot, őt kéne megkérdezni, mert az a szlovák azt hiszi, Szvatopluk népé-
nek a leszármazottja, és ezért hívják Totovának vagy épp Papovának. 

Mit mondott a kardiológus? 
Most tényleg képes vagy ezen lovagolni, amikor többször is megvilágítottam, hogy 

teljesen mindegy, mit mondott, mert a mit nem mondott el hiányában a mit mondott 
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nem rendelkezik jelentőséggel. Egyáltalán nem szeretnék a testemmel ennyit foglalkozni, 
a kardiológus testével sem, és azzal meg végképp nem, hogy mit mondott, meg hogy mit 
gondolt közben, míg azt mondta, amit mondott, hogy minden nagyon rendben van, és 
ha nem lesz rendben, akkor szedjek kettőt a vérnyomáscsökkentőből, ha a másik irányban 
nincs rendben, akkor meg csak felet. Ez ugye nem olyan érdekes, viszont megtudtam, hogy 
lehet kapni a gyógyszertárban praktikus gyógyszerfelezőt, csak beletesszük a gyógyszert, 
megnyomjuk, és már készen is van, lett is fél, helyesebben két fél gyógyszerünk. Ez egy 
olyan praktikus információ, amit kevesen tudnak, és csak kínlódnak az apró gyógyszerek 
eltörésével, amikor nem megy, akkor késsel próbálják, de az egyik fele biztosan elrepül, és 
persze hogy nem találjuk meg. Esetleg megtaláljuk, de nem tudunk lehajolni érte, mert 
annyira öregek vagyunk, pont azért szedünk gyógyszert, mert öregek vagyunk. Ha lehajol-
nánk, úgy maradnánk, és addig nem tudnánk felkelni, amíg nem jön valaki, hogy segítsen. 
De nem tud jönni senki, mert éjszaka annyira félünk, hogy bezárjuk a bejárati ajtót, és senki 
nem tud bejönni a lakásba. Ez az egy művelet végül is teljesen tönkretesz minket. Nem 
tudunk enni, sőt még inni sem, pedig ezt is mondta a kardiológus, hogy igyunk eleget. 
Mennyi az eleget, az milyen mértékegység? Mindegy, addig jó, még nem mond egy olyan 
számot, hogy például három litert. Nem vagyok én kacsa, te kacsapicsa. Ezt nem én gon-
dolom, hanem a kardiológus, amikor kimondja a három litert, hogy ilyenkor mindenki arra 
gondol, hogy nem vagyok én kacsa, és ebből jön a kacsapicsa, mert különben költő akart 
lenni, mikor még kamasz volt, és szerelmes. De néhány sikertelen felolvasás után, amikor a 
kiszemelt lány, akinek dedikálva volt a költemény, kigúnyolta, és hátat fordított neki, felha-
gyott ezzel, és csak néha jelenik meg egy-két régi rím a fejében. Kacsapicsa. Hugomdugom.

Este elmondja otthon, hogy volt nála egy író. Egyébként nem én voltam, de én is lehet-
tem volna, csak engem nem ismert, hanem délután egy másik író, akit mindenki ismert, 
arról kezdett beszélni. Hú, tényleg, egy igazi író, kérdezett vissza a felesége. Igen. Nagyon 
szép pizsije volt a feleségének, mert ő úgy öltözött, mintha mindig egy íróval élne együtt. 
Szerette hallgatni, amikor a kardiológus arról mesélt, hogy írt verseket, hogy tulajdonkép-
pen ő költő, csak kamaszkorában megrekedt az életműve. De aranyos vagy, mondta a 
felesége, de tényleg, és jobban ment, ami tudott jobban is menni ezen az estén. 

A kardiológusnak nem voltak erekciós problémái. Nem volt olyan hülye, hogy azokat a 
szar gyógyszereket szedje, amiket a pácienseknek felírt. Amely gyógyszerek miatt elkezde-
nek amortizálódni a kapcsolatok, mert senki nem szeret egy olyan férfit, aki marha rendes 
meg aranyos meg figyelmes, de a legfontosabb hiányzik, nincsen neki fasza. És az egy 
hülye duma, hogy ez nem számít, meg vannak más megoldások. Hát tényleg vannak! 

Elindulnak ezek a feleségek a más megoldások útján, aminek a hazudozás lesz a követ-
kezménye, és a jellemtelen viselkedés, a titkos üzenetek és titokzatos eltűnések. Mért nem 
vetted föl a telefonod? Mert nem volt nálam. Mert lehalkítottam még tegnap a moziban, 
és elfelejtettem visszarakni. Én meg elfelejtettem megírni, hogy moziban voltak tegnap. Ezt 
tényleg elhiszi valaki? A végeredmény persze családon belüli erőszak lesz, amikor a csaló-
dott, vérnyomáscsökkentőtől elférfiatlanodott férfi végül is öngyilkos lesz. 

Nagyon könnyen megtörténik a katasztrófa egy családban, ami persze a nőnek nem 
volt katasztrófa, legalábbis ekkor még nem látszott annak. Praktikusan fogta fel a dolgot, 
és arra a szabadságfaktorra gondolt, amit ez a haláleset jelentett a számára, bár sajnálta 
is az elhalálozott férfit, mégiscsak annyi évet együtt, akinek sikerült különben beállítani a 
vérnyomását, annyira pöpec volt, mint új korában. 

FULDOKOLVA
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Nagyon fogom sajnálni, ha öngyilkosság révén fogom elveszíteni a feleségemet, gondol-
tam az öngyilkos férfi helyett a szövegben, mert ő már öngyilkos lett, ezért nem tudta ezt 
gondolni, amit akart volna gondolni, ha nem lett volna öngyilkos. Előbb kell gondolkodni, 
ha ilyen gondolatokra számítunk még. 

Mért nem úgy írta Arany, hogy Alunni és álmonni kell? Ez egy hiba vagy netán véletlen? 
Ez a váratlan nyelvi fordulat, hogy nem vagyunk konzekvensek?

Vissza a… Hová? A kardiológushoz? Az anyukám házához? A beállított vérnyomású 
öngyilkoshoz? A kardiológus feleségéhez? Az öngyilkos férfi feleségéhez? Vele mi történt? 

Furcsa, de nem azt történt, hogy a nagy-nagy szabadság rászabadította volna a boldog-
ságot. Érdekes módon a szabadság inkább korlátozásokat hozott. Egy csomóan nem akar-
tak egy olyan nővel kezdeni, akivel együtt jár a felelősség. Nekik elég volt, hogy néha-néha 
együtt, akár ha rendszeresen is, de nem kívántak ezzel a nővel együtt élni, közös életrendet 
és étrendet kialakítani. Mert ezzel a nővel valójában csak az öngyilkos férfi tudott együtt 
élni, ez az ő vállalása volt. A többi férfi vagy nem akart senkivel együtt élni, vagy már volt 
valakije, akivel együtt élt. Szóval a megözvegyült nőt egyáltalán nem akarták nullahuszon-
négyben felvállalni, csakis kizárólag lopott időben, hogy például kiugrok ebédelni, akkor. 
De ez meg a nőnek kevés volt. A végén persze egyedül maradt. Kijárt a temetőbe a volt 
férje sírjához, hogy ott álmodozzon azokról az évekről, amikor még a férjének nem kellett 
vérnyomáscsökkentőt szednie. Most mutogathatnánk a kardiológusra. De ő csak a munká-
ját végezte, meg parancsot teljesített. Az ilyeneket végül is Nürnbergben is felmentették.

ÖT HIBA, AMIT REGGELIZÉSNÉL ELKÖVETHETSZ

Túl gyorsan iszod a kávét, mert mindig mohó vagy.
Nem cserélted ki a macskaalmot, idáig bűzlik.

Túlfőzted a tojást, nem szólsz egy szót se.
Megint nincs itthon méz, mivel egyem a müzlit.

Megint nincs kurva méz se. Ne a telefonodat basztasd.
Legalább nézz rám, hallod. Hozzád beszélek.

Kinek van kedve. Megyek, inkább szedd le az asztalt.
Már reggel lefáraszt az enervált hülyeséged.

Ez egy rejtvény, de nem ám az ilyeneknek.
Azért megmutatom, próbálkozzál csak, fejtsd meg. 

Zseni vagy, hogyha fél perc alatt kitalálod,
hogy ki az a képen, aki ver, és ki az, akit vernek. 

TÓTH 
KRISZTINA
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ÚRISTEN, HOGY PUCOLOD MÁR AZT AZ AVOKÁDÓT?

Na, délután mehetek a boltba, nincs itthon semmi. Nem látod, hogy nincs? A fiad 
enne valamit, mindegy, nem válogatós, a pirítós is megfelel neki. Hagyd, én már be-
raktam, nem akarom, hogy odaégjen, az amúgy is rákkeltő. Óriási tévedés, nem arról 
van szó, hogy manapság mindenre ráfogják, ez tényleg rákot okoz. Amúgy mindig 
kevés vajat teszel rá. Oké, nem vaj, margarin, nem kell okostojáskodni. Úgy csinálsz, 
mintha művelt lennél, közben egy csomószor valójában mások véleményét hajto-
gatod. Onnan veszem, hogy megfigyeltem. Te most komolyan ennyire hülyének 
nézel, hogy szerinted például nem tudom, mi a különbség az „egyelőre” és az 

„egyenlőre” vagy a „bensőséges” és a „belsőséges” között? Hagyjuk, nem nyitok vitát. 
Figyu, nem számít, mennyit költöttél reggel, tök üres a hűtő. Oké, megvettél min-

dent, ami a cetlire volt írva, de az csupán az alap, valami plusz is kéne, a kreativitás 
hiányzik, pedig az volna a lényeg. Tegnap reggel én is láttam a neten, hogy akciós 
az avokádó. Ott van a zacskóban a tojástartó mellett, hazafelé vettem. Mindegy, ak-
kor most van dögivel, legföljebb orrba-szájba avokádókrémet fogunk enni, semmi 
gond. Baromira utálok ételt kidobni. Avokádókrémet csinálok a pirítós mellé, csak 
előbb kiteregetek. Nem kell, hagyd, a ruhákat ki is kéne rázni, nem csupán földo-
bálni a szárítóra. Mutattam már, melyiket hova kell tenni, hogy szellőzzenek. Jó, én 
nem tudom, hogy jegyezted meg, a múltkor is újra kellett teregetnem, egymás he-

BENEDEK 
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gyén-hátán volt minden, gyűrötten ráhányva a kötélre, kezdhettem elölről. Jobb lett volna, 
ha nem nyúlsz semmihez. Szerintem hagyjuk a meddő vitát, a fiad enni akar, én meg nem 
tartok sehol. Nem kell semmit csinálnod, ne tartsál föl. 

Basszus, mondtam, hogy ne nyúlj semmihez, és azt is utálom, hogy állandóan sürgetsz. 
Különben is, mikor veszed már észre, hogy egyszerre nem férünk el ebben a konyhában 
rendesen. Emlékszel, annak idején figyelmeztettelek, hogy ez lesz, mégis ragaszkodtál 
hozzá… Igenis sürgetsz, mondtam, hogy mindjárt jövök, csak kiteregetek, nem bírtad 
kivárni, elkezdted helyettem. Úristen, hogy pucolod már azt az avokádót? Rossz nézni, 
komolyan. Hát nem. Félbevágod, kiveszed a magot, fellazítod, a héjában darabolod össze. 
Lehet, hogy másik módszer is létezik, de nézd meg, akár a hányadék, dobhatjuk ki. Még jó, 
hogy hoztam tegnap. Nem igaz, hogy a krémbe bármilyen formára vágva jó, ne szólj bele 
olyasmibe, amihez nem értesz. Most ne menjünk bele, ki mihez ért, az avokádóhámozásról 
van szó, nem kell terelni. Tudtam, hogy ezen is megsértődsz, nem igaz, hogy nem lehet 
kritizálni, mindent basztatásnak és beszólásnak veszel. Sokszor inkább nem mondok sem-
mit, megcsinálom szó nélkül. Mert hülye vagyok, azért. Gürizek nonstop, ez a köszönet. És 
lécci, ne szórd a morzsákat mindenfelé! Nézd meg, mi van a szekrény lábánál, muszáj lesz 
végigmennem minden helyiségen a porszívóval. Hát, én nem vettem észre, hogy ki lenne 
porszívózva. Nem csupán ott kéne takarítani, ahol a papok táncolnak. 

Tessék, erről ugattam: csak azért is odaégeted a pirítóst, hogy bosszants. Nehogy kidobd 
már, majd én megeszem! Nem lopom a pénzt. Nem érdekel, hogy a te pénzedből vetted, 
ebből is látszik, hogyan gondolkoztál világéletedben, miközben mindennek közösnek kéne 
lennie. Jó, lécci, ne hátráltass, rohadt sok dolgom van, ez a hétvége is azzal telik majd, hogy 
arra nem lesz időm, hogy két percre leüljek a kávéval. Mit csinálj, mit csinálj, nézz szét a 
lakásban, és keresd meg, van egy csomó tennivaló, nem kéne élhetetlennek lenni. 

Nem hiszem el, hogy a tejfölt így nyitottad ki… Nem föltépni kell, hanem lehúzni egy 
mozdulattal a fedelét. Persze ehhez érzék is kellene, nem agyatlanul nekiesni. Igenis baj, 
nézd meg, nem lehet visszahajtani, hamarabb megromlik, és átveszi a hűtő szagát. Jut 
eszembe, azt is ki kéne takarítani, na, majd beszorítom a hétvégébe. Ne te csináld, fogal-
mad sincs, hogyan kell. Hát, rohadtul nem sima ügy, mindegy, mondom, megcsinálom 
ezt is…. Hol a margarin? Hallottad, direkt margarint mondtam, nem vajat, hogy örülj… 
Szerinted ez meg van kenve? Alig van rajta valami! Az előbb beszéltünk róla, ennyit számít 
neked, hogy mit mondok? Persze hogy avokádókrémes lesz, mit gondolsz, mi a francnak 
csinálom, de azért teszek alá margarint is. Mert a fiad úgy szereti. Komolyan mondom, itt 
élünk egy fedél alatt, de néha mintha nem volnál jelen. Nem baj, már megszoktam, hogy 
mindent egyedül kell csinálnom, sokadjára mondom, csak ne hátráltass. Jó, figyu, nekem 
erre nincs időm, amúgy se nyavalyogni kéne, hanem csinálni, ennyi. Ne állj, lécci, az utamba, 
hadd vigyem be neki. Ne vidd, mert az egyik felét itt hagyod, a másik felét leszórod, aztán 
a szőnyeget is suvickolhatom. A szemetest is ki kéne venni, nemcsak tömködni a tetejére az 
avokádó héját, hanem kivenni az egészet, és berakni egy másik zacskót, a régit meg levinni. 
Na, ezt például meg tudnád csinálni. Látod, erről beszélek, szóródik szanaszét. Jó, sértődj 
meg, és hagyjál itt mindent a francba. Gondolom, erre ment ki az egész cirkusz. Aztán cso-
dálkozol, amikor azt mondom, hogy rád nem lehet számítani.
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KIS ISTENEK

A kórházból írok, pontosabban a váróból, a laptopba hajolva, mintha elbújhatnék 
a szerencsétlenek elől, és hidd el, mondanám másképpen, ha lehetne. Két és 
fél órája ülünk itt apával, nem tudni, meddig. Soron kívül hívják be a protekciós 
betegeket. A csókosokat, ahogy anya mondaná. Apa rólad kérdezget, mi van a 
nővéreddel, merre lakik most, és én nem tudom, mit hazudjak neki. A szeme sar-
kában könny, nem azért, mert olyan szomorú, azon túl vagyunk. Megy el belőle a 
nedvesség, orrán, száján, észre sem veszi. Nehéz így látni, vagy furcsa, néha szinte 
elviselhetetlen, hogy nem tudom, mit érzek pontosan. Tudod, hogy mindig gyár- 
meg kocsmaszaga volt. Most olyan, mint a hús, amit anya napokra ottfelejtett a hű-
tőben, és kiengedte a levét a legalsó polcra. Ha itt lennél, te sokkal jobban viselnéd 
ezt az egészet. Elképzelem, ahogy utat vágsz magadnak a tömegben, betegjogi 
képviselőt követelsz, és addig kiabálsz, amíg beengednek minket, csak azért, hogy 
végre megszabaduljanak tőlünk – ez volt, amikor anyát kísérgettük rendelésekre.

Most egy öreg nőt hívtak be, legalább kilencvenéves, reszketve csoszog előre. 
Borzasztó, de arra gondolok, hogy neki már minek. El tudod képzelni magadat 
kilencvenévesen? Szemben egy nőnek meg felszaladt a szemöldöke, a lábát nézi. 
Nem látom pontosan. De, bogár. Talán csótány. Mint aki azt már nem tudja elképzel-
ni, hogy egy kórház ennyire lepukkant legyen. De nem szól semmit, csend van, kis 
zizegés. Nem panaszkodunk. 

Szerettünk bogarakat öldösni gyerekkorunkban, emlékszel? Az első pillanatban 
az élvezet, a következő pillanatban a semmi. Egészben szedtük ki a bogarat a béka 
hasából, a kis szívét meg hűtőbe tettük. Ezen most nevetni tudnék, tényleg, ha nem 
itt lennék. Mi és a hűtőnk. A lakás nagyjából rendben volt, és mintha az összes gusz-
tustalanságot a hűtőbe szuszakoltuk volna, ideértve a nagyi borzalmas zúzapör-
költjét meg a krumplisütés után maradt zsírt, amit anyám azért evett, mert szerinte 
édes. A keménnyé gyúrt vizes homoklabda a mélyhűtőben, az mondjuk szép volt 

– sírtál, amikor összetörtem. Krumplisaláta, hagymasaláta, ecetes gyöngyhagyma, 
apa ilyenekkel evett mindent, az ecetszag, egyáltalán az a szag, amikor kinyitottuk 
a hűtőt, nem is mertünk kivenni belőle semmit, amikor feljött hozzánk valaki. Miért 
nem takarítottuk azt a rohadt hűtőt? Anya évente egyszer felszívta magát, leolvasz-
tottuk, kiszellőztettünk rendesen, leszedtük a pókhálót, felmostunk az ágyak alatt is, 
mindent Domestosszal, anyának az volt a mániája, hogy a Domestos mindent visz, 
és azon túl csak szappan kell egy háztartásba, meg ablaktisztító. Betét helyett vatta. 
Arcra Tini tonik. Amikor először jöttek ki pattanások a homlokodon, két napig nem 
mentél iskolába. Anya felhívta a háziorvost igazolásért, aztán betakart, és apának azt 
mondta, hogy gyomorrontást kaptál. Szárítottuk a homlokod, én lementem korrek-
torért, utána évekig nyomogattad magad. Aztán sokáig nem beszéltünk, kitaláltad, 
hogy én túl puha vagyok, velem bármit meg lehet csinálni. Hogy mi tartjuk fenn 
a rendszert, mi vagyunk az oka mindennek, mondtad, és elköltöztél kollégiumba, 
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két év múlva vissza, emlékszem apa arcára. Átkarolta a vállad, milyen merev voltál, mintha 
valami tárgyat szorított volna magához. Anya megkönnyebbült, hogy a dolgok végül vis�-
szatalálnak a maguk rendjébe, ebben tisztára olyan volt, mint apa.

Apának nem mutattad meg az első könyvedet, de mindent megtudott a szomszédoktól. 
Napokig súlyos csend volt, aztán elment egy szerkesztőségbe, már nem emlékszem, hova, 
írt lapoknak, az egyik le is hozta a levelét, a könyved felfutott, jöttek a kommentek, anya 
könyörgött, hogy mondj már valamit. Néha a semmi a legjobb megoldás, mondtad, de 
nem értetted te sem, mit jelent ez, túl sok pezsgőt ittál a díjátadón, és valaki a bárpultnál 
kérdőre vont. A képet, ahogy állsz sápadtan a díjaddal, és úgy fogod azt a plakettet, mint 
valami veszélyes tárgyat, csak én tartottam meg. 

Az előbb felébredt apa, körülnézett, egy pillanatra nem tudta, hol van. Még mindig dol-
gozom, kérdezte, és most keresi azt az automatás kávét, amit végül nem vettünk meg. Most 
lakkcipőről beszél, nem értem. Maga elé motyog, hogy az a lakkcipő gyerekkoromban 
szörnyen ronda volt, de kierőszakoltam, és milyen igazam volt, hogy irigykedtek a szom-
széd kislányok. Téged nem érdekeltek a cipők, te más voltál mindig, nagyjából mindenben, 
és az nem egyszerű a szülőnek, nézni, hogy ez kinek a gyereke, nyilván az övé, a szemed, a 
szád tisztára, mint az övé, de azon túl semmi, semmi. Idegen bolygóról jött kis lény. A vad 
tekinteted, és hogy haraptál is, és már nem tudta, mit csináljon veled. 

Ha lehunyom a szemem, színekbe tömörül a világ, piros és fekete, nem is fekete, sűrű, 
sötétbarna folyadék, vörös habbal a tetején, és ha átúszok rajta, ha átverekszem magam 
ezen a nehéz anyagon, és végre együtt vagyunk újra, hány évesen?, te tizenhat vagy, én ti-
zennégy, süt a nap, fekszünk a szőnyegen, akkor újra érzem az első, olcsó parfümöd szagát, 
a hajlakkot, a rosszul kiöblített ruha tapadós anyagát. 

Mire kinyitom a szemem, apa újra elalszik.
Rossz, még rosszabb, mondtad egyszer, amikor átnéztél nekem egy fogalmazást. Most 

mit mondanál erre? Anya szerint folyton szabadkozom, és én sem vagyok kevesebb, mint 
más, de tudtam, hogy ez rád nem vonatkozik, hogy neki te vagy az igazi, az első gyerek. 
De amikor megjelent egy fogalmazásom az iskolaújságban, őszintén örültél, és egy időre 
elfelejtettem neked mindent. 

Anya szerint legalább mi tartsunk össze. Örült, hogy két lánya van. Cserélgettük a ruháin-
kat, sokáig S-est hordtunk mindketten, és a sulibálra kölcsönadtad a szemceruzádat. Kivel 
akartok lefeküdni, kérdezte apa, amikor meglátott minket kisminkelve. Már a nyitott ajtóban 
álltunk, én húztalak kifelé, te megvetetted a lábad. Bárkivel, ezt válaszoltad. Visszhangzott a 
lépcsőházban. Újra kimondtad, bárkivel. Azt hittem, sose lesz vége.

Nem írnék ennyi mindent, ha nem lenne ilyen nehéz ülni az elfolyó apánk mellett, és 
sajnálni, undorodni, hogy ezek gombócként összegyűlnek a torkomban. Anya legalább ezt 
nem érte meg. Kibékült vele a végén, úgy ne menjen senki a sírba, hogy gyűlölködik, vinné 
az érzést a következő életébe, akkor anya, tudod, spirituális lett. Apának rossz gyerekkora 
volt, rosszabb, mint a miénk, és voltak jó időszakai, szerinte apa akkor volt az igazi. Erre az 
igazira kell gondolni, megbékélni, csinálni az életet, lehetőleg jobban, mint ők. Erre minden 
esélyünk megvan, mondtad, és anya nem érezte ki a keserűséget, csak lehunyta a szemét, 
mosolyogva a fény felé fordult, akkor jöttél rá, hogy ez itt már a vége. 

Azt gondolod, puha vagyok. Szeretnélek utálni, amiért azt gondolod, hogy nem voltam a 
szövetségesed. Te háborúban állsz, aminek sosincs vége. De nekem nincs háború, amiben 
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hősnek kell lennem, és így béke sincs, csak hússzag, a kórház, a pillanat, ahogy apa, éppen 
most, megtörli az orrát. Zizeg a szatyor, zsebkendőt keresgél. Nekem nem kell a jó oldalra állni. 

Nem tudom, értesz-e. Elolvasod-e ezt a levelet, vagy csak átfutod, mert úgyis tudsz 
mindent, azt is, hogy mit akarok mondani. Azt válaszolod majd, hogy nem haragszol, nem 
én vagyok az ellenség – látod, már megint ez a háborús retorika. Visszatérő álmom, hogy 
benned egy másik, egy idegen lény növekszik, és folyamatosan a kitörés előtti pillanatban 
vagyunk, végtelenítve. 

Apában meg összeomlik az, ami az apánk. Házfalakról álmodok, amik összedőlnek, és 
kiderül, hogy már nem volt köztük semmi, hogy a nagy büdös semmit őrizték azok a falak. 

Egy órája írom ezt a levelet. Apa halkan morog, talán észre sem veszi. Bekapcsolták a 
sorszámjelző táblát, lementek a protekciósok. A szagot nem lehet megszokni, mert hullá-
mokban terjed, és nincs képem az orromra tenni azt a zsebkendőt, amit otthon gondosan 
összeparfümöztem. Azzal a rózsás, kicsit öreges illatú parfümmel, amit azért kaptam tőled, 
mert hasonlít anya szagára. Akkor miért nem magadnak vettél ilyet, kérdeztem, és úgy 
néztél, hogy utána már nem volt kedvem szabadkozni.

Mit írjak még neked. A legjobb lenne feladni a levelet így, ahogy van, szeretsz postán 
levelet kapni, és még mindig küldesz képeslapot húsvétkor, pedig nem hiszel a feltámadás-
ban, az kéne még, hogy folytatódjon ez az egész, egyszer ezt mondtad. 

Mindenre tudsz mondani valamit. Kommentálsz, anya szerint. Most nem mondasz sem-
mit, csak adsz pénzt a gyógyszerekre, Nutridrinkre, és így nem tudok válaszolni, hogy nem 
arról van szó, amit anya mondott, hogy apánkból is van egy igazi. Vagy hogy mégiscsak 
az apánk. 

Emlékszem arra, amikor olyan közel hajolt hozzám, hogy egyszerre láttam mindent, 
egyetlen pillanatban. Apát, ahogy ott áll felettem a konyhában, a plafonon a kávéfoltokat, 
a zsírpöttyöt a nejlonfüggönyön, anyát a tűzhelynél, a piros lábas kong a konyhakövön, és 
nézem, ahogy a forró víztől kivörösödik a combod, szabálytalan foltokban. Anya ordít a 
mentősöknek a telefonba, hogy ez igenis vészhelyzet. Látom, ahogy kiönt a mosógép, apa 
éppen nincs otthon, és mi röhögve csúszkálunk a folyosón, miközben anyánk széttárt ke-
zekkel áll a fürdőszobában. A kisszoba parkettája megvetemedik, penészvirágok indulnak 
el a fal felé. Látom, ahogy apa alszik a bányató mellett, abban a nyár végi magas fűben, és 
állunk felette nem tudom, meddig, percekig. 

Ebben a végtelenített pillanatban az is megtörtént már, hogy itt ülök apával, és lassan sorra 
kerülünk, pedig apa már nem számít rá, hogy valaha bejutunk abba a kurva rendelőbe. 

Az emberek most elkezdtek mozgolódni, valaki kinyitotta az ablakot, egy férfi beállt az 
ajtó elé, hogy ha kijön az ápoló, azonnal lecsaphasson rá. Nem is ápoló, asszisztens. Akik itt 
dolgoznak, már biztosan nem éreznek semmit. Haza akarnak menni, enni, aludni, megnéz-
ni egy filmet. Megkezdett szendvics van a zsebükben, és arra gondolnak, hogy ki hozza ma 
el az oviból a gyereket. Így képzelem. Szeretjük őket, mert nincs más választásunk. 

Kis istenek. 

FULDOKOLVA
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MARCI

Egy félóra nekem is jár. Besötétítek, kizárom a nappaliból a gyerekeket, aztán vé-
gignézem, ahogy ellátják a baját néhány nagyszájú nőnek. Hisz ez csak játék, felfris-
sülés. Utána kezet mosok, és leviszem a gyerekeket a játszótérre. A nagyszájú nők 
között van néhány gyereklány is, ők is élvezik, ha jól elnáspángolják őket. Ezek nem 
ugyanolyan lányok, mint az unokahúgaim vagy a saját gyerekeim. Félórás kislányok, 
ha megmosom a kezem, ha kiszellőztetem a fejem, nem is jutnak többé eszembe. 
De ez a félóra, ez nagyon kell nekem.

Modern család vagyunk. Úgy állapodtunk meg, Ági csinál karriert, én viszem a 
háztartást. Ági keresi a pénzt, én meg ellátom a gyerekeket. Nem teljesen megszo-
kott ez a felállás egy kisvárosban. Mikor ideköltöztünk, a szomszédok Marci néninek 
szólítottak. Vicces, ugye? Mikor babaúszásra vittem a lányaimat, kiröhögött a sok 
hájas, unatkozó anyuka. A lányok doktor nénije megpaskolta a kezemet: nem csoda, 
hogy a kicsikéink ilyen egészségesek, hiszen két anyjuk is van. He-he.

A lányok miatt költöztünk ki Pestről ide vidékre, a jó levegőre. Ezt a sok bunkót 
nem kalkuláltuk bele.

Az én életem amúgy legalább olyan stresszes, mint a nejemé a bankban. Regge-
lente kávé és narancslé Áginak, müzli a lányoknak, aztán indul az óvoda, iskola. Utána 
piheghetnék egy kicsit, de többnyire futkosok a városban: cipészhez viszem Ági 
magassarkúját, kiváltom a lányok szemüvegét, megnézem, jött-e friss ánizsgyökér a 
bioboltba. Ebédet kell főzni, aztán jön a délutáni hajsza, balettóra, logopédus, egy 
kis ugrabugra a kertben vagy a játszótéren, végül ki kell kérdezni a Bóbitát a 
nagyobbik lánytól, mert holnap felelés lesz. Ági hétkor kilibben a Toyotájából 
a ház előtt, fellépdel a lakásba, és megjegyzéseket tesz, hogy a lasagne hideg, 
és tele a mosogató. Békahadak fuvoláznak, sáskahadak hegedülnek… Ha nem 
lennének a saját félóráim, megbolondulnék közöttük.

A stressz, ugye. Ági keze néha elszalad, ha a lányok túl hangosan visítoznak. Közbe 
kéne lépnem, szétválasztani Ágit és a gyereket, de ilyenkor a feleségem rákezdi, ez 
mind az én hibám. Beszari vagyok, nulla vagyok, satöbbi, satöbbi, nem tudok itthon 
rendet tartani. A mi gyerekeink nem normálisak. Hogy képzelem én, hogy ő hazajön 
a bankból, és neki kell a verset kikérdezni.

Ági félóráit mind a hárman alaposan megszenvedjük. Ő nem csukja be az ajtót, 
nem vonul félre, ha kitör rajta a bolondóra. Üt, sikítozik, lerángatja a ruháit, a végén 
már mind a hárman könyörgünk, legyen olyan jó, és bocsásson meg nekünk, és 
üljön le szépen vacsorázni.

Ha Ági leül közénk, abban sincs köszönet, csak turkálgatja az ételt. Ha a kisebbik 
lány feldönti a poharat, vagy túl hangosan eszik, vagy leesik valami az asztalról, 
mind a hárman újra szorulunk. Ilyenkor Ági felpattan, telefonon szusit rendel, és 
nagy duzzogva egymaga fogyasztja el a hálószobában. Jól tudom, hogy közben te-
lefonon szipog a barátnőinek: nincs férfi az életében, szörnyű, szörnyű, mi lesz vele.

BÁNKI 
ÉVA
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Még ha furcsa is ez a felállás, legalább szépen éltek, mondogatja az apósom. Öröm ránéz-
ni ezekre a kislányokra, jó tudni, hogy minden rendben van velük.

Apósom stramm ember, saját kezével felépített egy házat, tizennégy évig vitorlázott 
a Balatonon, ráadásul fél fejjel magasabb nálam. Úgyhogy annyit mondok neki, ühüm. 

Elmosolyodik, mikor az anyósommal a káposztasavanyítás különféle módjairól tárgyalok.
Szerencséd van ezzel a Mancival, kacsint a lányára. 
Először azt hiszem, rosszul hallok. Mikor kitör a nevetés az asztal körül, viszketni kezdek 

mindenhol. Viszket a nyakam, a hátam, a hasam, a sarkam. Manci, Mancika, kiabálnak 
a lányaim.

Felvetem pár nap múlva Áginak, hogy mivel nem nekem való a háztartás, visszamennék 
szépen az iskolába tanítani. Van a világon önérzet is. Ezt a mancizást elég nehéz lenyelni.

Ági oszt és szoroz. A tanári fizetésem arra nem lenne elég, hogy felvegyünk egy házve-
zetőnőt. Akkor meg mire jó a tanítás? Ő nem akar arra hazajönni, hogy tele a mosogató, 
hogy a gyerek nem tanulta meg a leckét. Ő felelős munkát végez, stratégiai döntéseket hoz, 
széthullana a személyisége, ha apró-cseprő dolgokkal kéne foglalkozni. 

Az én személyiségem is széthullik, mondom. Már a saját lányaim előtt sincs tekintélyem. 
A nagyobbik azzal fenyeget délutánonként, hogy ha nem leszek jó, megmond az anyuká-
jának. Hát van ember, aki képes így élni? El lehet ezt ép ésszel viselni

Nekem egy igazi, megértő férfira van szükségem, zokogja a nejem, és a telefonját 
a kebléhez szorítva vonul a hálószobába. Egy ideig magányosan csapkod, sírdogál, aztán 
kezdődik a panaszóra a barátnőkkel. Én már hetek óta a nappaliban alszom.

Ami nem is akkora tragédia. Felcsapom a laptopom tetejét, és félórát tartok magamnak.
Ági így, Ági úgy. Egy primadonnával élek együtt: hétfőn böjtöt tart, kedden migrénje van, 

szerdánként pilatescsoportba jár, csütörtökön megjön neki. Ennél már az is jobb, ha késő 
éjszakáig Pesten marad. Családfaállítás, banki fogadás, vagy csak egy szolid éjszakai bárban 
kisírják magukat a barátnőivel egymás vállán. 

Néha hallom, hogy hajnalban kitámolyog a fürdőszobába, és görcsösen sír. „Csapdában 
vagyok”, írja fel lila szemceruzájával a tükör sarkába. Eszem a szívedet, gondolom dühösen, 
mikor másnap ledörgölöm. Lila könnyeket sír a fürdőszobatükör, de csak röhögök.

Szeptemberben visszamegyek tanítani, Ágika. Mind a kettőnknek jobb lesz, meglátod.
Ezt nem teheted, Marci! Nem hagyhatsz ilyen aljasul cserben minket! 
Nyelek egyet. Ha nem tehetem, hát nem teszem. A kisebbik lányom elmeséli az oviban, 

hogy engem otthon Mancikának hívnak, de már nem érdekelnek az óvónők, ami azt illeti, 
senki sem. Alig várom, hogy reggeli után induljon a bál, és belefeledkezhessem a saját 
félóráimba. A kedvenc filmemben egy szemüveges, kontyos tanárnővel bánnak el. Hogy 
kik? Egy egész iskola. Törpe-király fia-lánya. Már nem bírom ki, hogy esténként bele-bele ne 
kukkantsak a kedvenc filmjeimbe.

Néha magyarázkodnom kell Áginak, mért nem figyelek rá. Az általános felmelegedésről 
csetelek az öcsémmel.
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Aha, hát persze, a buzulás! Azon jár mindig a te eszed, Manci! Én már nem is kellek, visí-
tozik Ági.

Egy idő óta már minden olyan mancis nálunk. A tea, aminek Ági szerint van valami 
gyanús vaníliaíze. A gyümölcssaláta, amibe szerinte túl sok cukrot teszek. Az is mancis, 
ahogy megkötöm a kisebbik lány cipőfűzőjét. Egy igazi férfi ezt nem így csinálná. Hanem 
hogy? Erre persze a nejem nem mond semmit.

Bár nagyon sokszor tíz óra után ér haza, nem gondolom, hogy pasizik. Vagy ha mégis, 
akkor mint a filmbéli tanárnőt, őt is kínozzák, szurkálják, gyötrik a nevenincs akárkik. Már 
ahogy kiszáll az autójából, robbanni készül. Mért nincsenek megöntözve a virágok? Mért 
tettem ecetet a salátájába? Mért köszöntöm őt ilyen mancisan? Mért titkolózom? Mért? 
Mért? Mért? Mért akarom halálra kínozni? Öt perc múlva felpofozza a kisebbik gyereket, 
fellöki a nagyobbat, és a hálószobában zokog.

Mit csináltál anyával?, kérdik reggel a kislányaim. Rossz fát tettél a tűzre, és azért lett anyu 
ilyen ideges?

Az öcsém közben e-mailben érdeklődik, hogy nem akarjuk-e meglátogatni őt és a családját 
Brightonban? Hosszú-hosszú levélben mesélek neki az itthoni pokolról, aztán gondosan 
kitörlöm. Hiszen mit válaszolna? Álljak a sarkamra. Soha nem hinné el, hogy már nincs is 
sarkam.

Lassan-lassan a titkos félórák összefolynak. Már takarítani vagy mosogatni sem tudok úgy, 
hogy nem hallom, hogy a háttérben dögönyözik egymást a pornószínészek. Dögönyözik? 
Engem már csak a nagyon durva filmek érdekelnek. Már a biztonsággal sem bajlódom 
sokat. A lányaim a gyerekszobában a Bóbita zenéjére táncikálnak, miközben én kiguvadt 
szemekkel figyelem, ahogy egy dagi tizenéves lányt elkapnak az utcán, felvonszolnak egy 
sötét lakásba… aztán békahadak fuvoláznak, sáskahadak hegedülnek, ahogy kell. Lehu-
nyom a szemem, és azt képzelem, hogy a nők és a férfiak egy lila fénytenger közepén 
kiáradnak a számítógépemből, kergetik egymást a nappalinkban, és a tévénk előtt szépen 
egymásba gabalyodnak.

Te mit csinálsz, apu? Nem hallod, hogy valaki csenget?
Nem látok, nem hallok semmit. Napok óta úgy ténfergek, mintha bedrogoztak volna.

Aztán utolér az összeomlás. Egyik hajnalban ott találom Ágit a laptopom felett. 
Látom ám, mire izgulsz, Mancika! Micsoda disznó vagy, nem érdemled meg, hogy gyere-

keid legyenek! Ez a sok korbácsolás, kötözős szex! Ez maga az elmebaj!, rikácsolja a nejem, 
miközben vérvörös körmeivel végigszántja az arcomat. Te rohadt féreg, neked a pszichiát-
rián a helyed!

És egy bankigazgatónál senki nem lehet serényebb. Ági elemében van, a titkárnőjének 
megüzeni, hogy egy családi dráma miatt csak délre érkezik a bankba, aztán szakemberek-
nek telefonálgat… perverzió, súlyos függőség, lépni kell, igen, nagy veszélyben egy otthon 
békéje és két kiskorú lány. Kerül, amibe kerül, Ági legszívesebben már délután iderendelne 
egy pszichiátert. De ez nem megy olyan könnyen. Testőrt vagy takarítót könnyebb lenne 
telefonon rendelni. Ám Ági mégis talál egy szakvizsga előtt álló pszichológust, aki a vész-
helyzetre való tekintettel este eljön a gyerekekkel beszélgetni.

Nem tudtam, hogy ilyen mélyre süllyedtél, mondja a nejem, mikor dolga végeztével 
elindul a kocsijához. De még majd számolunk, Mancika! Tudni akarom, hogy a lányaimnak 
nem esett-e bántódásuk.
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Jó, makogom. Közben papucsban, kinyúlt farmerban tartom a bejárati ajtót. 
Ági elmosolyodik, majd diadalittasan végigmasírozik a napfényes teraszon. 
Iszok egy korty vizet, aztán odanyeklek a laptopomhoz. Látom, a nejem már átfésülte a le-

veleimet, lefotózta a keresési előzményeimet. De hát számít ez? Gyorsan írok az öcsémnek, 
hogy napokon belül érkezem hozzájuk, és ha lehet, segítsen munkát találni. Pincérkedést, 
árufeltöltést, akármit. Egyelőre bármi megteszi.

Aztán kibámulok a májusi napsütésbe, és egy mozdulattal kitörlöm a mai levelet is. 

FULDOKOLVA

SZAMSZÁRA

az ingatlanos, borostás férfi,
nem a hőszivattyús fűtésrendszerről, 
nem a homlokzati szigetelésről,
nem a hatkamrás ablakokról,
gáztöltött üvegezésről, nem a négyzónás
padló- vagy falhűtéses technológiáról
beszél az érdeklődő nőnek, hanem 
a muskátlikról az erkélyen, a természeti 
környezet szépségéről, a lokalizációról, 
a lakás tájolásáról.
tehát szexista állat, hülyének, 
zsákmánynak néz, meséli később
a lakásvásárlás előtt álló nő.

az egyetemista lány nem a szerelem 
varázsáról, nem az érintés kivételességéről, 
nem az élet ajándékáról áradozik,
hanem hogy szopás van folyton, 
epilálni kell már megint minden hajlatot. 
hogy illatozzon vágyhoz, kéjhez, 
hol szende szüzet, hol pedig 
a ragadozót játszva. és hányszor 
kell, szűzanyám!, hányszor azt csinálni…?
minden férfi szexista állat.

KÜRTI 
LÁSZLÓ
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aztán marad a főzés, a pára-
és porszívó zaja, a gyereksírás,
folyton zúgó magány és kötelesség. 
mire a lurkók végre a nagyanyjuknál
alszanak, kimerült telepek a házban. csak nyelni, 
nyelni, hová tűnt egyensúly, törődés, figyelem?
csupa erőszak az élet, tej, sör, büfögés, 
láthatatlan fenyegetettség. a ki nem osztott 
pofonoknak is megvan a maguk helye. 
helye van nőnek a tenyérben, kék foltok 
után az éles szavakat bárki visszavágja. 
ütődés, kopás, súrlódások. erőszak. 
főz, mos, mosogat. örökcseléd. 
mikor szólítasz magadhoz, uram, 
ha dühvel is, de végre megkívánva?

JÁNOKI-KIS 
VIKTÓRIA

A KIRÁLYKÉK FOTEL

Lementi az alaprajzokat és a falnézeteket, de a látványtervekkel még nem elégedett. 
Új nézőpontokat állít be, máshova teszi a fényeket. Ég a szeme, éjjel egyig rajzolt, és 
hajnal négykor kelt, hogy be tudja fejezni a koncepciótervet. Még zenét sem kap-
csolt be, csak a hörcsög motoszkálását hallgatta. Érzi, hogy betétet kellene cserélnie, 
de addig nem akar felkelni az asztaltól, míg kész nincs a leadással. Az irodában már 
nem lesz ideje ezzel foglalkozni. Új képeket ment, ezek végre kellően kiemelik az 
art deco stílust, amit a megrendelő kért. Nemes anyagok, geometrikus minták, lu-
xusbútorok. Bár nem rajong a drámai enteriőrökért, ez pont jó lesz ebbe a puccos 
magánkórházba. Ahol ő persze sosem lesz páciens. Örül, ha a hónap végéig kitart a 
fizetése. Mindent összerendez egy mappába, és lehajtja a laptop fedelét. 

Kilép az erkélyre, összehúzza magán a kardigánt. A kopaszodó fákat ingerülten 
rángatja a szél. A park még üres, csak egy hajléktalan fekszik a játszótér előtti piros 
padon. Eszter eltűnődik. Sose gondolta volna, hogy egyszer majd itt kell élnie. Ezen 
a lepukkant lakótelepen. A fiaival. Hogy éppen ez a hely jelenti majd számára a 
szabadulást. Rágyújt, a korlátnak dől, nézi a füstöt, ahogy beleolvad a hajnali égbe. 
Vajon hol lehet most a királykék fotel? Talán egy szeméttelepen fekszik, fölborulva. 
Jobb, ha nem képzeli el. Az órájára néz. Ébresztenie kell a gyerekeket. 

Áron mosolyogva kel, rohan a hörcsögéhez. Simogatja, becézgeti, mintha egy 
kiskutya lenne. Pitagorasznak nevezte el. Állandóan matekos csatornákat néz, pedig 
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még csak most tanulja a szorzótáblát. Karcsi dacos arccal ül a konyhaasztalhoz, félretolja a 
kakaós csigát, és közli, hogy ő ezt a szart nem eszi meg.

– Akkor mit kérsz? – kérdezi Eszter.
– Apával rántottát szoktunk reggelizni pirítóssal. 
– Sajnos most nincs itthon tojás.
– Nem baj. Úgysincs étvágyam. Minden bűzlik ettől a görénytől. Nem értem, minek kellett 

megvenni egy ilyen fos kis lakásba.
– Megígértem Áronnak, hogy ha nyer a versenyen, megkapja. 
– Amiért ki tudta számolni, hogy mennyi kétszer kettő? Bravó! – Karcsi feláll, és elvonul a 

gyerekszobába. Becsapja maga mögött az ajtót.
– Anya, én is ilyen undok leszek hatodikos koromra? – kérdezi Áron.
– Hát, nem könnyű kamasznak lenni.   
Eszter szótlanul vezet, nem szól rá Karcsira, amikor elindít a mobiljáról egy rettenetes 

zenét. Az utóbbi időben tojáshéjakon kell járni körülötte. A jegyei romlanak, de segítségről 
hallani sem akar. Talán a túlsúly is zavarja. Hiába nőtt, legalább plusz nyolc kiló van rajta. 
Áron szerint apánál a mama állandóan süteményekkel tömi őket, miközben kütyüznek. 
Esztert a rosszullét kerülgeti, amikor elképzeli a fiait meg az anyósát a nagy luxusházban. De 
esélye sem volt kiharcolni a kizárólagos felügyeletet. 

Leparkol az iskola előtt, kikapcsolja a zenét. 
– Gyerekek, ma későn érek haza. Délben Szegedre kell utaznom egy új projekt miatt. Az órák 

után együtt menjetek haza. Karcsi, kérlek, vigyázz az öcsédre. 
– Az nem fog menni. Délután Gábornál gépezek. 
– Át kéne tenni a szomszédolást egy másik napra.
– De háromkor van a kupa! És együtt indulunk.
– Nem mindegy, honnan jelentkezel be?
– Könnyebben nyerünk, ha egy szobában vagyunk.
– Sajnálom, kisfiam, de ma Áronra kell vigyáznod. 
– Hát, én rohadtul nem fogom ezt a kis hülyét kísérgetni a kupa helyett. 
Karcsi kiszáll az autóból.

– Azonnal ülj vissza – feleli Eszter azon a hangon, amit utál használni, de ami nélkül lassan 
képtelen hatni a nagyfiára. Karcsi visszakászálódik. – Most akkor jól figyelj rám. Éjjel három 
órát aludtam, és egy nagyon nehéz nap vár rám. Úgyhogy a hatodik óra után szépen meg-
keresed az öcsédet, és hazamész vele. Érthető?

– Érthető. 
– Otthon esztek, tanultok és elvagytok. Rendben?
– Jól van. De cserébe kérek egy tízezer forintos V-bucksot.
– Az meg micsoda?
– Mindegy, csak hagyd jóvá, amikor küldöm a kérelmet.
Eszter egy pillanatra megszédül. Úgy érzi, a munkahelyére sem lesz képes bevezetni, 

nemhogy Szegedre meg vissza. Kelletlenül rábólint Karcsi ultimátumára, és elköszön a 
gyerekektől. Nézi, ahogy besétálnak az épületbe. A kicsi és a nagy. A mosolygós és a dacos. 
Születésük óta egymás ellentétjei. Mégis milyen jól elvoltak együtt. Régen. A válás előtt. 
De amióta Karcsi a fejébe vette, hogy Áron miatt ment tönkre a család, az is idegesíti, ha 
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az öccse levegőt vesz. Hiába magyarázta el neki már vagy százszor, hogy Áronnak semmi 
köze nem volt az egészhez. 

Dühíti a cammogó forgalom, fél, hogy elkésik az első meetingről. A főnök már így is 
neheztel rá, amiért kétszer el kellett halasztani a koncepciótervek leadását. Nem engedhet 
meg magának több hibát. Ha elveszíti a projektvezetői beosztását, muszáj lesz több tartás-
díjért könyörögnie Viktornak, és ezt mindenáron el akarja kerülni. Nem függhet újra attól az 
embertől, aki annyi éven át uralkodott rajta. Pedig milyen szépen indult az egész. Az iroda-
asztalát elárasztó csokrok, a szenvedélyes Messenger-üzenetek, a hajnalig tartó együttlétek 
és a meglepetésút Rómába. Ilyen rajongással korábban sosem találkozott. Főleg nem egy 
finom modorú, dúsgazdag hoteltulajdonostól. Hát persze hogy igent mondott neki, ami-
kor a Tevere partján megkérte a kezét. Mintha ezzel a túláradó szeretettel csak azért emelte 
volna őt olyan magasra, hogy aztán tényleg rettenetes legyen a zuhanás, a nászutat követő 
rémálom, mely szinte észrevétlenül kezdődött a ködösítésekkel, a burkolt kritizálásokkal, 
majd folytatódott a gyereknevelés körüli értelmetlen veszekedésekkel, és végül teljes pom-
pájában kibontakozott Viktor egyre képtelenebbé váló elvárásainak sorával, melyeket a 
legnagyobb igyekezet árán sem lehetett teljesíteni, és ami elvezetett egészen addig, hogy 
eltűnt a királykék fotel. 

Eszter az utolsó pillanatban érkezik a meetingre, de összeszedetten beszél. Kivetíti a ter-
veket, mindenkinek tetszik a reprezentatív terek bátor színkompozíciója, a beépített búto-
rok izgalmas vonalvezetése és a javasolt designtermékek. Mosolyog, igyekszik magabiztos-
nak tűnni, tudja, hogy jó tervező és jó anya, de hiába telt el két év a válás óta, Viktor szavai 
még mindig a fülébe csengenek: mit keresnek ezek a rémes bútorok a nappalimban, hová lett 
a jó ízlésed, milyen anya az, aki a szülés után egy évvel visszamegy dolgozni, neked fontosabb a 
munkád, mint a családunk, megint híztál, már öltözködni sem tudsz, miért kell neked mindenen 
felkapni a vizet, állandóan miattad van a feszkó, hogy tudtál ilyen szar hotelt választani, én eb-
ben biztos nem töltök el tíz napot, dehogy bólintottam rá, ott sem voltam, amikor foglaltad, már 
megint kihagy az emlékezeted. 

Amint vége a megbeszélésnek, becsukja a laptopját, és kisiet a vécébe. Magára zárja 
az egyik fülkét, próbál mély levegőt venni, de mellkasát összenyomja a félelem. Úgy érzi, 
már sosem lesz igazán jól, sosem talál vissza ahhoz a nőhöz, aki Viktor előtt volt. Megint 
eszébe jut a fotel. Ahogy az anyja halála után pár héttel felújította. Lebontotta róla a régi 
szöveteket, átcsiszolta és lelakkozta a fából készült részeket, és az ülőfelületet bevonta ki-
rálykék bársonnyal. Ha ránézett, mindig az anyja jutott eszébe, ahogy ott ül, és művészeti 
albumokat lapozgat. Aztán egy reggel a fotel nem volt sehol. Csak egy színtelen, üres tér 
maradt utána a budai luxusház nappalijában. Eltűnt, mondta Viktor, és az arcán átfutott egy 
halvány mosoly. 

Hívják focizni, de nem megy. A mászókához sincs kedve. Ül a padon, várja a testvérét. 
Már a cuccait is összepakolta, hogy amint kell, indulhasson. Ma szeretné Karcsi minden 
gondolatát előre kitalálni. Hátha akkor nem lesz baj. Lehajol, rajzol a földre egy derékszögű 
háromszöget. Négyzeteket húz minden oldalhoz, de még mindig nem teljesen érti, hogy 
a két kisebbik miért akkora együtt, mint a nagy. Valaki a fejére üt. Gyere, te szaros, hallja a 
bátyját. Felpattan, siet utána. 
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A buszmegállóban odaadja neki a tízóraiját. Mindig meg kell neki hagynia. Karcsi azonnal 
betömi a túrós buktát, pedig otthon sosem eszi meg. Mit bámulsz, hülyegyerek, kérdezi. 
Semmit, feleli Áron, pedig a nagy túródarabot nézi, ami a testvére szája fölé tapadt. Tudja, 
hogy a buszon nem ülhet a közelébe, nehogy leégesse. Keres egy helyet hátul, az ablaknál. 
Szereti, ahogy a fák meg a házak elszáguldanak mellette. Ilyenkor gyorsnak és erősnek 
érzi magát. Mintha repülne. De a busz túlhalad a megállón, és a bátyja még mindig csak 
a telefonját nyomkodja. Odamegy hozzá, és a fülébe súgja, hogy jelezni kéne, mire Karcsi 
félrelöki, és megnyomja a gombot. 

Hazafelé végig szidja. Te elmeroggyant, miért nem tudtál időben szólni, most félórát gyalo-
golhatunk. Áron bólogat, bár szerinte csak pár perccel több így a hazaút. Megint sikerült elin-
tézned, hogy az egész délutánom el legyen baszva. Remélem, tudod, hogy ennek ára lesz. Milyen 
ára, kérdezi Áron, de a bátyja csak mosolyog. Legutóbb akkor mosolygott így rá, amikor 
kölcsönkérte a távirányítós autóját, és egy nappal később már el sem lehetett indítani.

Amint belépnek a lakásba, Karcsi leül a számítógépéhez, és ebédet akar. Áron megnézi, 
mi van a hűtőben. Kiszed egy adag rakott krumplit, és berakja a mikróba. Megterít a tálcán. 
Villa balra, kés jobbra, és egy pohár víz. Ez nagyon fontos, mert egyszer az apjuknál a mama 
helyett ő vitte fel a vacsorát, és elfelejtette a vizet, mire a tesója ráborította az egész tálcát. 
A forró bableves megégette a combját. Mindenkinek azt kellett mondania, hogy elbotlott. 

Belép a gyerekszobába, leteszi az ételt, de szeme megakad a monitoron. Karcsi hihetet-
len sebességgel öli az ellenségeket. Közben Gáborral beszélget. Anyámat tényleg csak a 
melója érdekli. Az öcsémet is bevágta a bölcsibe egyévesen. Apám ettől akadt ki. Bocs, hogy nem 
tudtam átmenni. Ott jönnek! Várj. Még ne menj rájuk! Buskempeljünk. Már csak huszonegyen 
vagyunk. Ne. Ez meg micsoda? A kurva életbe! Lenokkoltak. Ezt nem hiszem el. Kész. Meghaltam. 
Kinyomja a telefont. Földhöz vágja a kontrollert. Ez is miattad van, te buzi, mert itt sertepertélsz 
körülöttem, és nem tudok figyelni! Többet be ne tedd ide a lábad! És takarítsd ki azt a görényt! 
Kituszkolja az öccsét, és bevágja maga mögött az ajtót. 

Áron nem bánja, hogy végre egyedül lehet, de fogalma sincs, hogyan kell kitakarítani 
Pitagoraszt. Csak két hete kapta. Talán a forgácsot kell kicserélni. Hozza a kukát, feláll egy 
székre, és marokkal szedi ki az almot. A sarok nedves, büdös, és egy csomó ürülék van benne. 
Éppen végez, mire eszébe jut, hogy lapáttal kellett volna csinálnia. A friss forgácsot ráborítja a 
hörcsögre, de az egy pillanat alatt kiássa magát. Szór neki ételt, kicseréli a vizét. Reméli, hogy 
most már elégedett lesz vele a testvére. Kezet most, nekilát a házinak. Szereti a matekpéldá-
kat. Szabályosak és érthetőek, ami valahogy megnyugtatja. Ha egyszer híres matematikus lesz, 
minden pénzét odaadja majd az anyjának, hogy ne kelljen annyit dolgoznia. 

Épp számol, amikor kivágódik a gyerekszoba ajtaja. Sosem látta még ilyen óriásinak a 
bátyját. Mintha a tízszeresére nőtt volna. Dühöngve vágtat a kukához, kivesz belőle egy 
marék forgácsot, azzal jön felé, és közben üvölt, hogy tessék, edd meg a nyamvadt rágcsálód 
szarját, te büdös köcsög, ez a jutalmad, hogy bebuktuk a kupát, simán nyertünk volna, ha átme-
hetek Gáborhoz, na, tessék, egyed már! Áron elrántja a fejét, összezárja a fogait, de érzi, ahogy 
a nedves forgács elkenődik a száján. Felfordul tőle a gyomra. Rúgkapál, szabadulni akar a 
testvére szorításából. Karcsi feljajdul, hátrébb ugrik. Egy ideig csak néz maga elé, mint aki 
mindjárt felrobban, aztán odamegy a terráriumhoz, leveszi a zokniját, belenyomja a hör-
csögöt, ráköt egy csomót, és kifut vele az erkélyre. Mit csinálsz, kiált utána Áron, és szalad ő 
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is, de már csak azt látja, ahogy a zokni repül, ki a negyedikről, ki a parkba, a játszótér felé, és 
fennakad egy nagy fa tetején. 

Annyira sír, hogy alig látja a lépcsőfokokat. Teljes erejéből fut lefelé. Tudja, melyik fához 
kell mennie. Amelyik ott van a piros pad mellett. Igen, már látja, ott a fehér zokni, a legtete-
jén. Csak azt kell kitalálnia, hogyan jut fel oda. Fél a magas helyektől, de egy videóban azt 
hallotta, a matematika olyan, mint a fára mászás: minden lépést előre át kell gondolni, aztán 
megtenni egymás után, előbb oda, aztán vissza. A padról eléri az első ágat. Felhúzza magát, 
halad fölfelé. Csak átgondolni, melyik legyen a következő lépés. Ilyen egyszerű az egész. 
Most kivételesen jó, hogy kicsi és könnyű. Minden ág elbírja. Még négy van hátra. És innen 
elég nyújtózkodnia. Eléri a zoknit. Óvatosan leakasztja a gallyról. Érzi, ahogy a hörcsög 
megmozdul benne. Ettől hirtelen olyan boldog lesz, mintha kitört volna a nyári szünet. 
Emlékezetből halad visszafelé. Megjegyzett minden lépést. Na, mi van, hallja a bátyja hang-
ját. Lenéz, de a pad rögtön forogni kezd alatta. Hiába kapaszkodik, elveszíti az egyensúlyát. 
Egy facsonk az oldalába karistol. Lába alól eltűnik az ág. És zuhanni kezd. A föld azonnal 
eléri az arcát. Még mindig fogja a zoknit, de a karja furcsán néz ki. Elhajlott, mint egy rossz 
gumikard. Ijesztő. És nagyon fáj. Sírnia kell. Karcsi leguggol mellé. Halkan káromkodik. Segít 
neki felállni. Eltámogatja a lifthez. Lefekteti a kanapéra, párnát tesz a keze alá, és azt kéri tőle, 
hogy ne mozogjon. Pitagoraszt visszarakja a helyére, és azt mondja, ha el mered mondani 
anyának, miért mentél föl arra a kicseszett fára, akkor annak meglesz a következménye. Aztán 
telefonál. Szia, Anya. Képzeld, amíg tanultam, Áron kiment a parkba fára mászni, és leesett. Lehet, 
hogy haza kellene jönnöd. 

Próbálja egy hosszú levélben összefoglalni a szegedi megbeszélés eredményeit, de megint 
azon kapja magát, hogy Áront nézi. Még mindig alszik, pedig már tíz óra van. A bal karja szinte 
eltűnik a nagy gipszben, pizsamás lába lelóg a kanapéról. Büszke rá, hogy olyan ügyes volt 
a kórházban. Ő bezzeg a műtét alatt úgy járkált a folyosón, mint egy elmeháborodott, és 
amikor Áront kitolták és felébredt, örömében elsírta magát. A frászt hozta szegény gyerekre. 
Fogalma sincs, hogyan indítsa el az új projektet távmunkában, de szeretne Áron mellett 
lenni, amíg teljesen meggyógyul. Ezt persze még Viktorral is meg kell harcolnia.

– Anya, megvan Pitagorasz? 
– Persze. Miért ne lenne? Jót aludtál?
– Igen. És enni is adtál neki?
– Tápot meg egy paprikacsumát. Hogy vagy?
– Nehéz a gipsz. És nem tudom mozgatni az ujjaimat. 
– Ez most ilyen. De mindennap jobb lesz. Csak próbálgasd.
– Kérhetek lapot meg ceruzákat? 
– Tán rajzolni akarsz? 
– A jobb kezemmel nincs baj.
Eszter levesz a polcról egy albumot, rátesz pár írólapot és a nyitott tolltartót. Segít Áron-

nak felülni, kitámasztja a hátát egy díszpárnával, és visszatelepszik a laptopjához. Folytatja 
a levelet. A megrendelő egy közel kétszáz oldalas belső arculati anyagot bocsájtott rendelkezé-
sünkre, melynek műszaki kidolgozására két hónapunk van. Reméli, ezért a munkáért kap annyi 
bónuszt, hogy jövőre ne egyik napról a másikra kelljen élnie a fiúkkal. Felsóhajt. Azon gon-
dolkodik, Karcsi milyen szótlan és segítőkész a baleset óta. Arról, hogy pontosan mi történt, 
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PUNCSTORTA

Szégyelled bevallani, 
hogy hittél volna neki, 
ha időben mondja, 
hogy sosem akart bántani. 
Lágy maradt volna a szíved,
mint a sütemény belseje, 
amit túl hamar vettél ki a sütőből, 
mert rosszul tudtad a receptet. 

Rendelni akarsz valamit,
hiszen születésnapod van, 
de a puncstortát
nem lehet mazsola nélkül kérni.
Ez eszedbe juttatja, 
hogy az ő részeit is el kell fogadnod magadban, 
ha igazán szeretni akarod azt, aki vagy. 

IZSÓ 
ZITA

egyik gyerek sem beszél. Csak azt hajtogatják, hogy Áron felmászott a játszótér melletti fára, 
és leesett. Pedig Áron sose szokott fára mászni, még az üvegezett liftekben is fél. Célunk 
most az, hogy minél logikusabb és letisztultabb közösségi tereket alkossunk, a skandináv stílus 
jellegzetességeit felhasználva, többfunkciós bútorok alkalmazásával. Hosszan bajlódik az igé-
nyek felsorolásával. Szüksége van egy cigiszünetre. Feláll, keresi az öngyújtót, de tekintete 
megakad Áronon. Megint alszik. Az ölében heverő lapot teljesen beborítják a vadul cikázó, 
piros és fekete vonalak, melyek mintha egy bizarr élőlényt ábrázolnának.

Eszter kisétál az erkélyre. Rágyújt. Eltűnődik. Karcsi ma reggel szinte könyörgött, hogy 
suli után hadd menjen át az apjához. Megengedte neki, hiszen tudja, mennyire csüng rajta. 
Mindig azt mondogatja, hogy pont olyan szeretne lenni, mint ő. Nézi a játszótér előtti piros 
padot, és mellette a nagy fát. Kizárt, hogy Áron csak úgy szórakozásból felmászott ilyen ma-
gasra. Elnyomja a cigit, visszamegy a nappaliba, folytatni akarja a levelet, de hirtelen feltűnik 
neki a csend. A motoszkálás hiánya. Odalép a terráriumhoz. Beletúr a forgácsba. Megfogja 
a hörcsögöt, de az nem mozdul. Fölemeli, és egy ideig csak tartja a merev kis testet. Aztán 
óvatosan visszateszi a forgácsra. Leül az alvó kisfia mellé. Remegő kézzel nyúl a rajzáért. 
Nézi a piros és fekete vonalakat, de lassan elhomályosul a kép, és már csak a királykék fotelt 
látja, ahogy egy szeméttelepen fekszik, felborulva. A karfái összekarcolva. A lábai kitörve. 
És a kárpitja középen, fentről az aljáig kettéhasítva.
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Mostanában érdekes dolgokat veszel észre.
Például ugyanúgy iszod a kávét,
ugyanolyan a hangszíned, ha ideges leszel,
és ugyanúgy nem mondod el 
senkinek, ha bántanak. 

De már csak olyanok ezek az emlékek,

mint a turistaútvonalakon
furcsa helyeken felejtett régi padok,
amiktől kilátás nyílt 
a jövőbe, amivel annyiszor fenyegettek, 
de ma már nem lehet tudni, mire néznek,

mert rég körbenőtte őket a gaz.

LIBIKÓKA

Amikor elmondtad neki a döntésed,
elcsodálkozott, 
hogyan jutottatok idáig, 
mintha egy videón felgyorsítva nézte
volna végig, 
hogyan nyílik ki egy virág. 

Tudtad, hogy 
a hallgatásoddal
tudod a legjobban érzékeltetni
a magabiztosságodat,
versenyzongoristák
használják így 
játék közben 
a feszes szüneteket.

Ezért vártál egy kicsit, 
aztán megkérdezted, 
neki hogy lenne a legjobb, 
de még a nem eldöntendő kérdésekre 
is csak igennel vagy nemmel felelt,
mint a gyerek, 
aki teljes súlyával
ránehezedik a libikóka egyik felére,
hogy soha többé ne engedje le a másikat. 
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IGA

Főszereplőnk a távolsági buszra várt, egy falu központjában, a Balaton felvidékén. 
Tetszett neki, hogy itt a fedett melegedőben a helybéli lelkes értelmiségiek ingyen-
könyvtárat rendeztek be, amíg nem jön a buszod, olvashatsz, egy-egy példányt 
magaddal is vihetsz, ha cserébe adsz – hozol, itt hagysz – azonos számú nyom-
daterméket. Midőn a gyerekkorában híres szovjet regényt lapozgatta, gondolatai 
elkalandoztak. Azsajev: Távol Moszkvától. Az apjának megvolt ez a vaskos kötet, a 
szürke álvászon borítóban. Igen, elolvasta, nagy nehezen. Moszkvából idekeveredő 
mérnök csetlik-botlik e távoli vidéken, a munkások gyakran kinevetik, de szeretettel. 
Azért küzd, hogy szocialista rohammunkával fölépüljön a gyár vagy üzem vagy mi-
fene, és ő mehessen vissza a frontra harcolni az ellenséggel.

Gyerekfővel nem fogta föl, hogy talán büntetésből küldték ide a mérnököt, s a 
helyszín Szibéria, talán finom, burkolt célzással a Gulag-munkatáborokra. Amúgy 
a szocialista realizmus és a sematizmus egyik alapkönyve. Lehet, hogy újra el kéne 
olvasnom? – éppenséggel vihetné. Csakhogy nincsen csereértéke. Ráadásul eme 
ódon nyomdatermék erősen dohányszagú, és akkora, hogy nyolc napon túli testi 
sértés okozható vele.

Na jó – visszacsúsztatta a helyére. Tudott lemondani. De mindenképp szeretett 
volna magával vinni valami emléket innen. A legfölső polc peremén pici fehér tárgy-
ba ütközött a mutatóujja, leverte, magasakat ugorva pattogott a viharvert szőnyeg 
borította kövezeten. Dobókocka! – az egyik kedvenc tárgya. Látta, a hatos volt fenn. 
Szerencsém lesz. Ekkor öt-hat tagú társaság lépett a melegedőbe, ezért gyorsan 
zsebre vágta. Amazok németnek bizonyultak, zajosan vizsgálgatták a gyűjteményt, 
találtak a sarokban az anyanyelvükön nyomtatott köteteket, megörültek, egymás 
kezéből kapkodták a példányokat.

Egész úton hazafelé azon gondolkodott, ugyan miért s hogyan került a meg-
állóba a dobókocka. Az egyik tenyerébe hajigálta, nem ment könnyen, rázott a 
busz. Háromszor is hatost dobott. Mi a frász, cinkelt? Nem. Utána jött a többi szám, 
összevissza.

Már a Veszprémet elkerülő útszakaszon vette észre, hogy a négyes sarkába odafir-
kantották kék filctollal: IGA. Hm. Vajon ki s miért írta rá, láthatólag kapkodva.

Ráért töprengeni rajta. Várpalota, Inota és Pét, a három szocialista város egyesült. 
Fekete-fehér fotó képaláírása volt ez a felső tagozatos történelemtankönyvben. 
A fura, egymáshoz simuló szürke betonkürtő látványa örökre beleégett az agya 
emléktárába. A szövegből kiderült: hűtőtornyok. Most elhalad mellettük az autóút.

IGA. Iga. Ööö… – eszébe jutott, hogy a jóga (yogim) állítólag azt jelenti: járom. 
Nyilván, mert a jóga fegyelemre tanít. Olvasta valahol. Azért más a járom, és más az 
iga. Vagy mégsem? Előhúzta a mobilját. A mai napig hozsanna harsant az agyában, 
amikor e készülékkel hozzáférhetett az emberiség összegyűlt tudásának javához. 
Röpke billentyűzés nyomán kiderült, rokon értelmű szavak.

VÁMOS 
MIKLÓS
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A járom vagy iga a szarvasmarha befogására szolgáló eszköz. Ezért nevezik a beléje fogott 
ökröt jármos ökörnek. Megkülönböztetnek fej- és nyakjármot, a fejjárom homlokjáromra és 
tarkójáromra oszlik. A járomnak ez a három fajtája lehet egyszerű (féljárom) vagy kettős, így 
tulajdonképpen hatféle jármot lehet megkülönböztetni. Nálunk csak a kettős nyakjárom terjedt 
el, ezt külföldön magyar járomnak nevezik. „Rozgonyi Piroska föltette magában, / Hogy megtöri 
szívét fájdalmas igában… / Feleségül mégyen Lőrinchez azért is.” (Arany János) „Nehéz iga a 
vénség.” (Mikszáth Kálmán)

Huh… megint tanultam valamit, gondolta. Noha már tapasztalta, az ilyesformán beszer-
zett ismeretek olyanok, mint amikor az egyetemen vizsga előtt szívja magába az ember az 
anyagot. Nyolc napon belül gyógyul.

Rendben, de mi indít arra valakit, hogy egy közönséges fehér dobókockára ráírja a szar-
vasmarha befogására szolgáló eszköz nevét? Inkább az elvont értelem tájékán keresendő a 
magyarázat, szögezte le önmagának.

Nekilátott, hogy kifundálja a lehetséges históriát. Nagyobb társaság érkezik Balatonsze-
pezdre, hosszú hétvégére. Fiatalok, boldogok. Házaspárok, szerelmesek, néhány úgyneve-
zett szingli. A strandon pecsenyebarnára sülnek. Á, nem valószínű, ilyenkor még nem elég 
meleg az idő a fürdéshez. Inkább a tágas teraszon napoznak, a nők az újabban divatos me-
rész bikiniben, amelynek az alsója hátul csak egy csík, födetlen a seggük. Keveset beszélnek, 
ki-ki a telefonját bűvöli. Egy szolgálatkész férfi italokat visz mindenkinek. Bort? Sört? Nem, 
csavarhúzót, az, ugye, viszki és narancs, ha nem tévedek.

Ismét a Wikipédián kötött ki, és persze tévedett. Dugóhúzó = vodka-narancs. Aha.
Na szóval, isznak, esznek, míg bealkonyodik. Aztán játszanak. Most mutasd meg!-et. Az el-

játszandó szó a JÁROM. A férfi, aki most is osztogatja az italokat, segíteni próbál a partnerének, 
és amikor odanyújtja a koktélt, a kistányéron ott a pici dobókocka. Ám a copfos nő – foglalko-
zása: a főnök asszisztense – nem veszi észre a föliratot. Így kikapnak.

Idáig jutott, amikor elhagyták Székesfehérvárt. Elégedetten szuszogott. Úgy érezte, jó 
munkát végzett. Konyec filma. The End.

*

A lengyel túrabusz az isten háta mögötti település kellős közepén rohadt le. Az utasok 
zúgolódva szálltak ki, haragjukat a sofőrre zúdítva, aki tehetetlenül vonogatta a vállát. 
Együttérzett a sok peches honfitárssal. Befizettek a méregdrága háromnapos kirándulásra, 
ami valójában csak a fele volt, a többi az utazás. Nincs annyi eszük, hogy kiszámítsák, med-
dig tart a Krakkó–Pozsony–Budapest–Balaton-táv egy ilyen otromba és lomha járművel? 
Amit ritkán szervizelnek, így kiszámíthatatlan, mi lesz most. Ha van némi szerencsénk, nem 
az akku dobta be az unalmast.

A társaság körbejárta a szabálytalan útkereszteződést. Étterem zárva. Mutatós házak. Tá-
volsági busz megállója, nett épület, benne sok könyvespolc meg egy pianínó.

Iga Gałczyński félrehúzódott a többiektől. Zúgott a feje, enyhén remegtek a lábai. Szívesen 
megosztotta volna a panaszát valakivel, de senkit nem ismert a csoportból. Úgy volt, hogy 
Andrzejjel jön erre a víkendre, a pénzt felesben fizették be. Csakhogy két nappal korábban 
Andrzej lebukott. Kiderült, hogy végig két kapura játszott. Viszonya volt Ewa Wozniakkal, aki 
Iga utcájában lakott, s valamennyire barátnőztek. Na, ennek is vége. Vége mindennek.

Iga egy angol írónő könyvét hozta magával, hogy legyen mit olvasnia a hosszú úton. 
Virginia Woolf. A vallomásszerű regény arról szólt, hogy egy nőnek, ha alkotni akar, min-
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denekelőtt saját szobára van szüksége, amelyet magára zárhat, és a családtagoknak tisz-
teletben kell tartaniuk, hogy ott ne zavarják. Igának még sose jutott saját szoba, pedig 
műfordítónak készült, és az is alkotó tevékenység, ha jól csinálják. Íróasztalt se vettek neki, 
ölében nagy alakú spirálfüzettel fogalmazgatta mondatait néhai apja töltőtollával, amely 
gyakran megfolyósodott, ha már kevés volt benne a tinta. Ilyenkor lepecsételte a ruháját, 
rosszabb esetben a fotel huzatát, s hallgathatta az anyja rikácsolását, hogy ő nem képes 
vigyázni semmire.

A turistacsoport előző este szétszéledt a magyar főváros bulinegyedében. Iga maradt a 
háromcsillagosnak hirdetett szálloda presszójában, a füzetével és a tollával. De túl nagy zajt 
csaptak a vendégek. A szomszéd asztalnál svédek vagy finnek mulatoztak. Lengyel konya-
kot ittak, itt az volt a legolcsóbb rövid. A címkéje szerint Wozniak… az a kurva Ewa, hogy 
rohadna meg. Iga sírva fakadt. A skandinávok nyomban a pártfogásukba vették, belediktál-
tak egy pohár konyakot, vigasztalták a maguk nyelvén és angolul, amelyet röhejesen törtek.

Idővel Iga elfogadott még egy konyakot. Kevés vártatva ott termett egy szőke, vállas férfi, 
lengyelül szólt hozzá: Szia, te itt? Bizony, én itt. Mér nem jöttél velünk? Igának ekkor esett le, 
hogy ez a srác is a túracsoport tagja. Vállat vont: Én csak… – nem fejezte be: kicsit egyedül 
akartam maradni avval a nagy sebemmel. 

A következő rundot a férfi – kiderült, hogy Jerzy – állta. Iga lassacskán megvigasztalódott. 
Andrzej menjen, és szarjon a kalapjába, gondolta. Eme idiómát Wirginia Woolf könyvéből 
tanulta.

Amikor a presszó zárni készült, Iga éppen suttogva mesélte Jerzynek, hogyan alakult a 
párkapcsolata, és milyen gyászos véget ért. Históriája közepén tartott. Jerzy szörnyülködött. 
A skandinávok elszivárogtak. Ahogyan az idő is.

Jerzy szelíd határozottsággal rávette Igát, hogy folytassák a beszélgetést, nagyon izgal-
mas és tanulságos. Igának jólesett kiöntenie a szívét. Jerzy szobájában kötöttek ki. A mini-
bárból kiitták a miniüvegeket.

Wirginia Woolf az egyik fejezet közepén tárgyilagos mondatban közölte olvasóival, hogy 
őt az unokatestvére megerőszakolta. Pont. Témaváltás. Iga éppen akkor ért ehhez a részhez, 
amikor a busz Budapest határához érkezett, amit a társaság megtapsolt. Iga behajtotta a 
kötetet, hátradőlt. Próbálta elképzelni, hogyan történhet a megerőszakolás. Ha az ember 
lánya összeszorítja a combjait, kitarthat… vagy nem?

Jerzy semmiféle agresszív lépésre vagy mozdulatra nem vetemedett. Egyszer csak egy 
dobókockával kezdtek játszani. Akinek alacsonyabb szám sikerül, leveszi valamelyik ruhada-
rabját. Izgi, de ártalmatlan szórakozás, gondolta Iga. Amikor már csak bugyi és melltartó volt 
rajta, a férfi még szinte teljesen fel volt öltözve. Ekkor simogatni kezdte Iga vállát. Nyakát. 
Tarkóját. Finom, suttogta ő.

Mire észbe kapott, Jerzy lerántotta a sliccén a cipzárt, kivette a hímtagját, s Iga bugyiját 
félretolva, behatolt. Na! Ne! Kérlek! – kiáltotta Iga. De nem képezte meg a szája ezeket a 
szavakat, addigra hátba vágta az éles fájdalom. A lelki mellett a fizikai. Túl gyakorlatlan volt 
a testiségben. Igyekezett félretaszítani Jerzyt, nem bírt a túlerővel. Na, bazmeg, förmedt rá 
egy égi hang (onnan sejtette, hogy nem Istené, hogy női), ilyen a megerőszakolás!

Az volt a legszörnyűbb, hogy amint a férfi lefordult róla, elégedetten horkantott, és kis 
híján elaludt. Iga oldalba vágta: Jerzy, az anyád kínja, te belém élveztél? A férfi ásított, á, 
nem rántott hús… tudod!

FULDOKOLVA
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Igának csak lassan esett le, hogy ez mit jelent. És ha teherbe ejtettél? – vetette ellene 
bágyadtan. Á… nem hinném – a férfi fölült –, na, későre jár, hunyjunk is valamennyit, me-
gyek, szia – s hozzáfűzte hibátlan kiejtéssel: See you later alligator.

Iga nem tudta, hogy Jerzy évek óta Angliában keresi a pénzt, pincérként, állandó éjjeli 
műszakban.

For a while crocodile! – fejezte be Iga a mondást a férfi hűlt helyének.
A reggelinél Jerzy odacselezte magát a lány asztalához. Békítően megérintette a térdét. 

Iga durván arrébb lökte a kezét. Erre a férfi bocsánatkérőn mosolygott, s Iga kezébe nyo-
mott valamit, majd átült máshová.

A dobókocka. Hogy van pofája… rohadjon meg.
Amikor a busz lerohadt az isten háta mögötti faluban, Iga a könyvtárnak berendezett 

megállóban eldobta a dobókockát. Észre se vette a négyesen a kék filctollas feliratot: IGA.
Négyes volt a szobaszáma. Ha föltűnt volna neki, talán értékeli e parányi szellemességet. 

A történtek dacára.
Az élet = IGA. Az iga = ÉLET, juthatott volna eszébe. Ha tudna magyarul. Szeretett játsza-

ni a szavakkal. Lengyelül az iga és a járom = jarzmo. Az élet viszont = życie. Szójáték nem 
adódik.
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KISTÉRSÉG

Odakint vaksötét volt, tíz után pár perccel a kinti lámpákat is lekapcsolták. A függö-
nyöket nem húzták el éjszakára, hogy jobban járjon a levegő a felforrósodott helyi-
ségben. Kilencedik napja tombolt a kánikula, eső egy hónapja nem esett.  

Pali háton feküdt az ágyban, a sötétet bámulta. A mellkasára üres konzervdobozt 
rakott, az alján lévő fél centi vízbe hamuzott. Néha valaki felhorkantott vagy köhö-
gött álmában, aztán újra visszaülepedett a némaság a helyiségre. A szemeteskosár-
ba dobált maradékok közt csótányok kotorásztak. Pali szinte hallani vélte, ahogy a 
csáprágóikkal egyre apróbbra morzsolják a száraz kenyérhéjakat és a csokoládéda-
rabkákat, amiket a csomagolások sarkaiból bányásznak elő. 

Miután elnyomta a csikket a konzervdobozban, felkelt az ágyból, és a ledobált 
táskák, ruhakupacok között kibotorkált a folyosóra. Felkapcsolta a villanyt. Néhány 
helyen hunyorgott a neon, volt, ahol ki is égtek már a csövek. A folyosót végig na-
rancssárga linóleum borította, amin ezernyi barna és fekete karcolás éktelenkedett, 
a falra szerelt lambéria egyik repedésébe nagy, fekete csótány szaladt be, amikor 
hirtelen világos lett. 

Pali elsétált a zuhanyzóig. A lefolyók rozsdás mélyedéseiből karalábészag áradt, a 
padlón a burkolat több helyen feltört, és az apró járólapmozaikokat mindig kirúgta 
valaki a helyéről. A zuhanyzóban kétméteres magasságban hosszú, vasszínű csövek 
lógtak ki a falból, amiknek a vége legörbült. Ezekre apró fémbilincsekkel nagyjából 
hasonló méretűre levágott 

locsolócsődarabokat erősítettek. A csövek végén mindig gyöngyözött egy kevés 
víz, és a cseppek, amikor összegyűltek és lezuhantak, hangosan csattantak a járóla-
pon. Aki akarta, egész éjjel tudta hallgatni a víz csattogását. 

Palit a foga nem hagyta aludni. Úgy érezte, mintha a szemfoga tövétől az agyáig 
hasítana hullámokban a fájdalom. Óvatosan felhúzta a felső ajkát, vicsorított, ahogy 
a falon lógó maradék tükördarabba nézett. Egyik ujját a szemfog hegyéhez érintet-
te. Érezte, hogy a fog már mozog, billegett előre és hátra. Úgy gondolta, keres egy 
fogót, és kér Kacsa Feritől vodkát, annak úgyis mindig van egy üveggel. Az jó lesz 
fertőtleníteni meg a fájdalomcsillapításra is. Lesz, ami lesz, kihúzza magának.

Visszament a hálóterembe, és megrázta a magzatpózban alvó Kacsa Ferit. Az 
lassan nyitotta ki a szemét. Hunyorogva meredt a sötétségbe. 

– Mit akarsz?
– Adj már egy üveg vodkát – súgta Pali. – Majd visszaadom, ha kapunk lóvét. 
– Mi van? Minek az neked most? 
– Kell. Rohadtul fáj a fogam, kihúzom, csak kell valami fertőtlenítőnek.
– Te hülye vagy! – jelentette ki Kacsa Feri, és felült az ágyban. – Hogy húznád már 

ki itt? Nem vagy te orvos, tuti, hogy elcseszel valamit, aztán vihetnek a kórházba!
– Adsz vagy nem? – türelmetlenkedett Pali. 

REKE 
BALÁZS
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– Nekem mindegy, ha ki akarsz baszni magaddal… – dünnyögte Kacsa Feri. Felkelt az 
ágyból, a párnája alól elővett egy gyűrött cigarettásdobozt. Rágyújtott, és közben nadrágot 
húzott. – Gyerünk akkor! – mondta.

– Megoldom egyedül is – hárított Pali. – Csak add a vodkát!
– Bolond vagy? Nem tartom már itt. 
A régi karbantartó szobából szereztek egy harapófogót meg egy erősen hiányos első-

segélydobozt. Aztán mentek végig a folyosón, Kacsa Feri elöl, Pali mögötte kullogott. A női 
mosdó előtt álltak meg, amire egy papírt ragasztottak „Ne használd!” felirattal. Kacsa Feri 
körülnézett, mintha bárki is lett volna a környéken, aztán benyitott. Az utolsó fülkéhez 
mentek, Kacsa Feri belépett. A vécé fölötti ablak nyitva volt, a kilincsre kenderkötelet cso-
móztak. Kacsa Feri lecsukta a vécédeszkát, fellépett rá, és behúzta a vodkásüveget, ami a 
kenderkötélre volt kötve.

– Nem liheged kicsit túl ezt a dolgot? – kérdezte Pali. 
– Muszáj – mondta Kacsa Feri –, ezeknél nem lehet elég óvatos az ember, eddig folyton 

eltűnt a piám, innen már nem lopja el senki. Ha eltűnik, tudom, hogy te voltál, és akkor 
eltöröm az ujjad. 

– Nem fogom elvenni – mondta Pali, közben az arcához kapott, mert újra belehasított a 
fájdalom a fogába. 

– Hol akarod csinálni? – kérdezte Kacsa Feri. 
– Nem tudom még, de menjél vissza aludni, intézem én!
– Lófaszt! – legyintett Kacsa Feri. – Lehet, hogy elájulsz, és szétcsapod a fejed, vagy bármi 

lehet, kell egy segítő. Bár én, ha a helyedben volnék, megvárnám a reggelt, aztán szólnék 
a főnöknek, hogy kell egy orvos. 

– Á, tudod, milyen! És ha elzavar inkább? Sajnálja az még egy üveg vízre is a pénzt, nem-
hogy fogorvosra. Inkább küld el, minthogy bármit fizetnie kelljen. 

Kacsa Feri megvonta a vállát, letekerte az üveg kupakját, és meghúzta, aztán előhúzta a ci-
garettáját, és rágyújtott. Megkínálta Palit is. Közben a mosdókhoz mentek, Pali újra megnézte 
a teljesen elszürkült fogat a maszatos tükörben. A helyiségre gyenge sötét narancssárga fény 
ülepedett, a plafonra szerelt izzó már a végét járta. Szürke, porlepte pókfonalak hálóztak kör-
be mindent, és néha meglebbentek, amikor a nyitott ablakokon befújt a meleg szél. 

– Mit szól majd Edit, hogy foghíjas leszel? – kérdezte nevetve Kacsa Feri. 
– Ne szóljon az csak semmit – morogta Pali. – Nem dolgozik, várják, hogy küldjem a pénzt, 

ülnek az anyaotthonban a gyerekekkel, azt várják, hogy a szájukba repüljön a sült galamb. 
Na, csináljuk? 

– Hát, komám, te tudod – mondta Kacsa Feri, és ivott még egy kortyot, majd Palinak 
nyújtotta az üveget. 

Pali lehúzott belőle egyszerre vagy két decit, valamennyit a harapófogóra öntött, meg-
szívta a cigarettáját, és a mosdókagyló szélére tette. Az egész teste bizsergett az italtól, de 
a biztonság kedvéért még egy nagy kortyot leküldött. Vicsorított, és a szürke fogra tette a 
harapófogót. Már akkor felszisszent, amikor rászorította a fogra.

– Á, nézni is rossz, bazmeg! – szűkölt Kacsa Feri, és gyorsan ivott egy kis vodkát. 
– Hé, ne idd meg mindet, kell majd kimosni a sebet! – szólt rá Pali. Egy pillanatra kivette a 

szájából a fogót. – Számolj vissza inkább nekem – tette hozzá. 
– Honnan? – kérdezte Kacsa Feri. 
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– Bánja a faszom, csak egyszer mondd azt, hogy most! 
Kacsa Feri félig kitakarta a szemét, és nagyon lassan számolt, majd elkiáltotta magát, 

hogy „most”, és erősen összeszorította a szemét. 

A kiszuperált kisbusz a munkásszálló udvarán állt meg, a sofőr, egy tagbaszakadt férfi, fol-
tozott és olajos kantáros nadrágban, hosszan dudált egymás után háromszor, majd kiszállt, 
és felnyitotta a motorháztetőt. Kihúzta a nívópálcát, nézegette az olajszintet, öntött hozzá 
pár decit, aztán beindította a motort, és járatta, hogy az olaj kavarodjon el rendesen. Az 
öreg dízelmotor hangosan kerepelt, mint egy traktor. A sofőr bólintott, lecsapta a motor-
háztetőt, és beült a vezetőfülkébe, kitámaszkodott könyökkel az ablakba, és úgy cigarettá-
zott. Közben már szállingóztak lefelé az emeletről az első munkások, utat vágtak maguknak 
az ember méretűre felnőtt gaz és a törmelékkupacok közt a kisbuszhoz. 

Pali arra riadt, hogy Kacsa Feri rázza a vállát. Párszor meg is pofozta, mert a férfi nem 
akarta kinyitni a szemét. 

– Ébredj már, te barom, indulni kell! – kiabálta Kacsa Feri, és Pali kezébe nyomott egy 
hideg dobozos kólát. – Ezt rakd a tarkódra, amíg leérünk, aztán idd meg, majd helyre tesz!

Pali oldalra fordult, és az órájára nézett. Öt múlt pár perccel. Úgy érezte, hogy felrobban 
a feje, a gyomra szúrt, a kitépett fog helye nyilallt és égett. Tenyérnyi vérfolt vöröslött a pár-
náján. Megfordította, és felkelt. A női mosdóba sietett. Még ott volt a csap mellett a nyitott 
elsősegélydoboz meg a véres fogó. Gyorsan megmosta az arcát, új gézdarabot tömött 
lyukas ínyébe, és indult a többiek után.

– Na, mi van, megmaradsz? – bökte oldalba Kacsa Feri a buszon. Pali az ablaknak borulva 
pihegett. 

– Majd kiderül – nyöszörögte Pali. 
– Én megmondtam, hogy nem jó ötlet, de neked aztán beszélhet az ember! Mintha egy 

feneketlen kútba ordibálnék. 
– Hova megyünk, nem tudod? – kérdezte Pali, és kissé felhúzta magát, kutatott a táská-

jában a cigarettája után. – Megint lenyúlta valaki a cigimet – jegyezte meg, miután vissza-
húzta a táskája cipzárját. 

– Most nem, csak mindet elszívtuk az éjjel. Nesze! – hajította oda Kacsa Feri a sajátját. – Vegyél 
ebből, majd hozzáírom a tartozásodhoz. 

Pali rágyújtott, a füst elkeveredett a többiek cigarettájából felszálló füsttel, és kiröppent a 
nyitott ablakokon. Az emberek csendesek voltak. Némán cigiztek. Mások ettek vagy alud-
tak. A kisbusz átvágott az egyik külvároson, és kihajtott az országútra. 

– Hova megyünk, itt milyen építkezés van? – kérdezte Pali. 
– Azt mondják a többiek, hogy új munka lesz ezen a héten.
– Mi?
– Inkább ne akard tudni – legyintett Kacsa Feri.
– Azért megmondhatod. Nagyfiú vagyok már, túlélem. 
– Valahonnan kihullott egy brigád napszámos, aztán a főnök kölcsönadott minket a 

hagymázóknak. 
– Mi van? De hát ott kinn reggel nyolcra lesz vagy ötven fok – hüledezett Pali. – Ezt hogy 

a francba gondolja?
– Tudsz jobbat? – vonta meg a vállát Kacsa Feri. – Ha pofázol érte, még el is zavarnak a 

szállóról, aztán mehetsz haza. Vagy csinálod, vagy hívnak mást. 

FULDOKOLVA
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Egy útmenti benzinkúton álltak meg, hogy a munkások vegyenek ásványvizet, hideg 
üdítőt meg cigarettát. Pali az érmés telefonfülke felé intett a fejével, és mondta Kacsa Feri-
nek, hogy elintéz egy gyors hívást.

A fülkében borzalmas meleg és húgyszag volt, Pali egy csorba tégladarabbal támasz-
totta ki az ajtaját, hogy legalább szellőzzön. Dobálta be az érméket, és tárcsázás közben 
rágyújtott. Hosszan csöngött, mielőtt felvette volna valaki. Pali hadarva kérte Editet a 
telefonhoz. Várakozás közben bedobott még pár érmét, és folyamatosan a kisbuszt nézte, 
nehogy elinduljanak nélküle. Egyszer csak érezte, hogy megtelt a szája valami nyálkás 
anyaggal, kiköpött oldalra a fűbe. A nyála még mindig élénkpiros volt a vértől.

– Pali? – szólt bele Edit a telefonba.
– Itt vagyok, igen – mondta Pali, és köpött még egyet, aztán a füléhez szorította a kagylót.   

– Mi a helyzet? Kölykök, jól vannak?  
– Igen, velük nincs gond, kint vannak a többi gyerekkel az udvaron.
– Akkor csak nem olyan rossz az a hely, mint mondtad a múltkor? 
– A gyerekeknek mindegy, ők elvannak… – itt elcsuklott a hangja.
– Mert mi van, a többi asszony még mindig genyózik veled? – kérdezte Pali, és felrakta a 

kagylót a telefon tetejére, kilépett a fülkéből, hogy jobban rálásson a buszra. Amikor újra 
felvette a kagylót, csak annyit mondott: – Hát, mit tudom én, legyél velük kedvesebb, meg 
beszélgessél, aztán majd befogadnak azok. Á, a francba, mennem kell, indulunk tovább. 

– Hova? – kérdezte szipogva Edit. 
– Nem tudom, valahol a halál faszán vagyunk már, kivisznek most a földekre fokhagymát 

szedni. Ott döglünk meg ebben a rohadás melegben. 
– Pali?
– Igen, Edit, mondjad gyorsan, mert mennem kell tényleg!
– Tudsz küldeni pénzt? A múltkori nem volt sok, és alig maradt belőle, itt meg nem adnak 

szinte semmit, jól jönne pár dolog. A gyest meg egy másodperc alatt elviszi a szobabérlés. 
– Küldenék, de sajna nincs most. Ja, nem is mondtam, fogatlan lettem. Elhalt, vagy mi, 

az egyik fogam, és ki kellett húzni, nagyon sokba volt, mert az éjszaka közepén már nem 
bírtam a fájdalmat. Elvitte a pénzt az a szemét orvos, tudod, milyenek ezek a fogdoktorok! 
Alig maradt kajára is pénzem. Nem mintha túl sok mindent meg tudnék most rágni – tet-
te hozzá nevetve. – De ne félj, egy-két nap, és kapok megint, aztán küldök postán, majd 
elsétáltok a srácokkal felvenni. Addig, nem tudom, cserélgessetek a többi asszonnyal, úgy 
megy ez itt nálunk is. Ha valakinek nincs valami, ami kellene, kapunk kölcsön, cserébe 
adunk valami mást. Szóval, igen, így. Meg kell próbálni. Kicsit nehéz dolog ez, de te vagány 
csaj vagy, tudom, hogy ügyes leszel. Megoldjuk ezt is!

– Már csak három hetünk van, utána kiraknak innen – jegyezte meg Edit. – Kell az az albér-
let, hova menjünk a két gyerekkel? 

– Ne aggódj, bébi, kézben tartom a dolgot! – hadarta Pali, és elmorzsolta a csikkét a fülke 
plexiüvegén. Közben hosszú dudaszó hallatszott. – Mennem kell, ez már nekem szólt. Hív-
lak majd holnap vagy holnapután! – mondta, és lerakta. A telefon nem adott vissza érmét. 
Pali azért megnézte a kidobónyílást, mielőtt futva elindult volna a buszhoz. 

Öt napig dolgoztak a hagymaföldeken. Mindannyian feketére égtek a napon, a térdük 
simára kopott, nem volt olyan tagjuk, ami ne fájt volna. A kisbusz délután nem állt be a 
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munkásszálló udvarára, mert akkor beragadt volna a nagy dugóba a vasúti sorompó előtt, 
így az épület előtt lefékezett, kirakta a vészvillogót, és megvárta, amíg a munkások kimász-
nak, aztán továbbhajtott. 

Pali és Kacsa Feri szállt ki utoljára. Tetőtől talpig porosak voltak. Ahogy a kisbusz elhajtott, 
leültek a munkásszálló kerítésének betonkávájára, és a sapkájukkal leporolták magukat va-
lamennyire. Kacsa Feri elővett egy üveg vodkát, ivott, aztán Palinak nyújtotta az üveget. Az 
ital teljesen felmelegedett a napon. Pali beleivott, az arca eltorzult, még csípte az alkohol 
a félig behegedt lyukat az ínyében. Visszaadta az üveget Kacsa Ferinek, és elővette a ciga-
rettáját. Sokáig játszott egy szállal, sodorgatta, nyomorgatta, amíg már majdnem elkezdett 
kihullani a dohány a hüvely végén. A négysávos úton kavargó autóhadat nézte. Lassú fém-
hernyóként vonszolta magát előre a feltorlódott járműsor. 

– Azt hittem, legalább ezért a tróger melóért megfizetnek jobban, ha már beugrósok 
voltunk – mondta Pali, és meggyújtott egy gyufát. 

– Egyvalaki biztosan jobban kapott érte, csak abból mi nem látunk egy fityinget se – tette 
hozzá Kacsa Feri.

– Menjünk, igyunk egy hideg sört vagy valami, már unom ezt az egészet! 
– Benne vagyok, komám, tudok egy jó helyet, itt van úgy háromsaroknyira. Csöndes kis 

kocsma.
– Az jó lesz, gyerünk! – intett Pali, és felállt a betonkáváról. 
– Nem akarsz fürödni meg átöltözni? Így mocskosan menjünk oda? – értetlenkedett 

Kacsa Feri.
– Kit zavar? Ha valakinek büdösek vagyunk, az fogja be az orrát. Én nem szégyellem, hogy 

dolgoztam. Aki tud pénzt keresni anélkül is, hogy koszos legyen, az mondja meg, hogy kell. 
Kacsa Feri a panelok közé vezette, az egyik tömbház aljában volt a kocsma. Szokványos 

hely, egy régi garázsból kialakítva. Szűkös terek, egy-két asztal fért el csupán a belső rész-
ben, meg a nyerőgép. A bejárat fölé nagy vasszerkezetre tetőt emeltek, így lett egy kiülős 
részleg is, ahol már hat kerek asztalnál üldögéltek az emberek. Öregek meg olyanok, akik 
éppen kerülték vagy keresték a munkát. A tartórudakhoz valami szerelvényt hegesztettek, 
amire deszkákat fúrtak, és arra fölraktak egy erősen használt tévét. Néha ugrált a képe, és 
kissé recsegett is az élesebb hangokra. Az emberek azt nézték. Valami régi, fekete-fehér 
film ment éppen. Vén, repedezett törzsű platánok alá építették fel a kerthelyiséget, így a 
forróság ellenére odabent viszonylag kellemes klíma uralkodott, jól járt a szél is. Amikor Pa-
liék odaértek, a nap éppen olyan pozícióban állt, hogy egy panelház teljesen kettévágta a 
korongját, és a napsugarak kétoldalt reszkető fénybe borították a tömbök több száz ablakát. 
A konyhák nyitott ablakain használtolaj-szag áramlott ki, és a szél kiszippantotta a zsírpecsé-
tes függönyöket, amik lebegtek és fodrozódtak, akár a zászlók. 

A pult mögött fiatal lány ült, a telefonját bámulta, közben a forgószéken fél fordulatokat 
pörgött. Lágy hangerőn szólt a helyiségben a rádió, a pult fölé erősített tévén a VIVA+ adá-
sa ment lenémítva.

Kacsa Feri két sört rendelt. Pali a nyerőgéphez somfordált, megvakarta az arcát, és kita-
pogatta a zsebében a pénzét.

– Csak ésszel, testvér! Volt már gond ebből – kezdte Kacsa Feri, és Pali kezébe nyomott 
egy sört. – Küldtél múltkor az asszonynak pénzt? 

– Persze, feladtam postán, de még nem érkezett meg, szerintem biztos a postások felnyit-
ják, és kiveszik a borítékból. Szemét, lopós banda az egész! Hagyjuk is! – legyintett Pali, és 
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elővette a pénzköteget a zsebéből. – Nézd csak, ezzel tartoztam. – Leszámolt pár ezrest, és 
Kacsa Feri kezébe nyomta. – Kösz a sört! A következő kör az enyém lesz. 

– Gyere, üljünk ki a kertbe, bámuljuk mi is a tévét, mint a nyuggerek! – mondta Kacsa Feri, 
és próbálta kifelé terelni Palit. 

– Mindjárt, csak egy ezrest belövök, az nem oszt, nem szoroz. Mi van, ha nyerek? 
– Te tudod, én nem szólok bele, mit csinálsz – vont vállat Kacsa Feri. 
Pali kihajtogatta a papírpénzt, a nyílásba dugta. A gép beszívta. Pali pörgetni kezdett. Az 

első négy pörgetésből nem jött semmi, aztán ötödikre fogott egy duplázót. Fel is ment egy 
ideig, de végül elbukta a rizikótétet, a gép elvette az összeget. Pali idegesen oldalba vágta 
az automatát. 

– Hé, faszikám, ne verd már szét a gépet! Még egy ilyen, és húzhattok elfelé innen! – kiál-
totta oda a pultoslány, felkelve a székéről.

– Jól van! – szólt vissza Pali feszülten. 
A következő pörgetésekkel elbukta a bedobott pénz maradékát.

– Mondtam, hogy kutya dolog ez! – nyugtázta Kacsa Feri. – Edit se örülne neki, gondolom. 
Inkább eredj, hívd fel! Láttam egy fülkét itt a sarkon. Van apród? 

– Nem sok.
– Nesze! – mondta Kacsa Feri, és egy marékkal Pali kezébe nyomott. – Biztos hiányzol 

nekik. Ott várnak abban a büdös anyaotthonban, olyan az, mint a börtön. Mennyi kell még, 
hogy meglegyen az albérletre?

– Már nem sok, pár hét, és összejön szerintem – felelte Pali. 
– Akkor mondjál nekik valami jó hírt, itt megvárlak. 
Pali kilépett az utcára. Száz méterre volt a telefonfülke. Lassan odasétált, közben rágyúj-

tott, és átszámolta az aprót, amit Kacsa Feritől kapott. A fülke üvegén alig lehetett átlátni, 
teljesen telefirkálták. Tárcsázott, várt, aztán amikor felvették, Editet kérte a telefonhoz, és 
megint várt. Hangos zúgás kíséretében egy locsolóautó haladt végig az utcán. Szórta a 
vizet mindenfelé a forró úttestre. Az autót kiabáló, félmeztelen gyereksereg követte, és 
amikor a vízsugár a betonra csapódott, ők odarohantak, és mezítláb tapicskoltak a sárrá 
oldódott hűvös porban. 

– Itt vagy, Pali? – szólt bele már másodjára Edit. 
– Igen, igen – hadarta Pali, befogva a fülét. – Pont egy baszom nagy gép megy el itt, alig 

hallok valamit, várjál, pár pillanat az egész! 
A gép továbbhajtott, a sikoltozó gyereksereg követte, ahogy ráfordult a következő kis útra. 

– Na, itt vagyok, elment végre! Mi a helyzet? Hogy vannak a kölykök? – kérdezte Pali.
– Pali, miért nem hívtál napok óta? Már nem tudtam, hogy mi van.
– Á, Edit, el sem hiszed, milyen szar napjaim voltak, majd’ beledöglöttem a melóba, örülök, 

hogy élek, de elvileg most már jobb helyre visznek minket. Legalábbis nagyon remélem. 
– Jól van, örülök. Tudtál küldeni pénzt? – kérdezte Edit. 
– Persze, nyuszikám, küldtem. Mondtam, hogy majd érkezik a postával.
– Nem kaptunk semmit, pedig elsétáltunk tegnap is a gyerekekkel. Most már tényleg 

nincs egy fityingünk se. A Bori a szomszéd szobából adott kölcsön. 
– Mennyit? – vetette közbe Pali, és leverte a hamut a cigarettája végéről.
– Egy ötezrest – mondta halkan Edit. 
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– Az jó, akkor küldök majd még pénzt, hogy vissza tudjad adni neki. Meg utánanézek 
a postának is, gyanús ez nekem, hogy valahol lába kélt a borítékomnak. Ilyen ez a tolvaj 
banda! 

Edit hallgatott. 
– Itt vagy, bébi? – szólt bele Pali. 
– Igen – felelte Edit. – Mikor jössz értünk? 
– Nem tudom még pontosan, de nemsokára. Ígérem.
– Meglesz a pénz az albérletre?
– Persze, biztosan.
– Ígéred? 
– Igen, bízzál bennem, tudod, hogy intézem a dolgokat.
– Felhívtad a tulajokat?
– Még nem, ameddig nincs meg a teljes kaució meg a többi, addig nem akarom, mert 

minek. Csak úgy beszéljek a levegőbe? 
– De ha másnak adják? – kérdezte Edit. 
– Nem fogják! – legyintett Pali, és belenyomta a csikkét egy graffiti „o” betűjének a közepébe.
– Honnan tudod?
– Ismerem én az ilyeneket – hárított Pali. 
– Mikorra jön össze a pénz?
– Szerintem pár hét.
– Pár hét? – horkant fel Edit. – Két hetünk sincs már itt. Hova megyünk, ha nem jön össze? 

Mit csináljunk a két gyerekkel? 
– Ne aggódj annyit! 
– De Pali, tudnom kell, meglesz a pénz? Lesz lakás? 
– Persze, bébi, mondtam, hogy lesz. Azért jöttem el melózni, hogy legyen minden. 
– Nem költötted el, ugye? Ugye megvan a pénz? 
– Megvan, hát. Mondom, hogy már csak egy kicsi kell hozzá.
– És az mikorra jön össze? Meglesz időben? – faggatózott tovább Edit. – Pali, mondj vala-

mit, kérlek! 
– Honnan a faszból tudjam! – ordított bele a telefonba Pali.
Csend lett. Közben a telefon jelezte, hogy a hívás folytatásához érmét kell bedobni. Pali 

bedobott még egy kevés aprót.
– Ne haragudj, csak kicsit elfáradtam. Nehéz napjaim voltak. Itt sosincs szünet. 
– Jól van, Pali – súgta Edit.
– Minden rendben lesz, ígérem. 
Edit hallgatott. A vonalban csak a szokásos fémes alaphang zúgott. 

– Oké, bébi? – kérdezte Pali. – Mondjad, hogy rendben lesz minden! 
– Rendben lesz – ismételte utána Edit. 
– Látod, már jobb is! – nyugtázta nevetve Pali. – Most mennem kell, holnap is hívlak. Sze-

rintem ilyen tájban. Legyél telefonközelben. Mindig benyel egy rakás pénzt ez a szar, mire 
szólnak neked, hogy gyere a telefonhoz. 

Pali visszaakasztotta a kagylót. Az érmék hangos csörömpöléssel értek a helyükre a tele-
fonkészülék gyűjtőjében. Egy húszast visszaadott, az a kiadónyílásban landolt. Pali kivette, 
és visszament a kocsmába. 

FULDOKOLVA
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Kacsa Feri a kerthelyiségben üldögélt, a filmet nézte a többiekkel. Pali a nyerőgéphez 
ment, beletolt egymás után öt darab ezrest, átállította a tétet egy magasabb összegre, 
és pörgetett. Az első pár pörgetés eredmény nélkül ment tovább, aztán megfogott egy 
duplázót. Már alapból nagy összeg volt, de Pali nem gondolkozott, átírta rizikóra, és mint 
egy eszelős, szemrezdülés nélkül duplázni kezdett. Az összeg oldalt egyre növekedett, de 
nem is nézte, csak nyomta a gombokat, és írta fel a nyereményeket. Aztán egyszer csak 
elvette az ujját a gombokról, és hátralépett. A gép hangos dalt játszott, a három óraszim-
bólum egyenes sorban állt a képernyő közepén. Megfogta a jackpotot. Hosszan pörögtek 
felfelé a számok a rizikómezőben. Végül közel kilencszázezer forintnál állt meg a számláló. 

A pultoslány nem tudott mit csinálni, idegesen keresgélt a telefonjában, hívta a főnökét, 
aki negyedóra múlva befutott. Vadonatúj, fekete szedán Mercedes állt meg a hely mellett. 
A férfi nagydarab volt, izzadt, göndör hajú és ideges arcú, drága napszemüvegben. Sokáig 
tanakodtak a pultoslánnyal a raktárban, közben a lány folyton kisandított a függöny mögül 
a pult felé. Addigra Pali mindenkit megitatott a helyen, és az öregek meg a lógósok ott 
álltak a piájukkal a kezükben, és figyelték, hogy mi fog történni. Sosem láttak még ekkora 
nyereményt. 

A tulaj aztán savanyú arccal gratulált Palinak a nyereményhez, összeadta a tartozását, 
kivonta az összegből, és leszámolta elé a nyolcszázötvenezret a pultra, majd udvariasan 
megkérte, hogy ha végzett az italával, távozzon, mert a személye körül már túl nagy lett a 
felhajtás.

Pali egy nejlonszatyorba csavarta a pénzköteget. Szinte rohanva mentek Kacsa Ferivel a 
munkásszálló felé. Ott aztán Pali ledobta a koszos gönceit, a pénzzel teli zacskóval együtt 
lefürdött, a rejtekhelyeiről összeszedte a maradék pénzét, és kivette a táskájából az utcai 
ruháját. A cipőjét egy ronggyal kifényesítette, inget húzott, és mindent, ami kellett, azt be-
ledobálta a sporttáskájába. Körülnézett, hogy figyeli-e valaki, de az utolsó ember is elment 
valamerre, ameddig zuhanyozott, csak Kacsa Feri volt a helyiségben. Most is ott ült a vele 
szemben lévő ágyon. A maradék vodkáját iszogatta, és közben az ujjai közt pörgetett egy 
cigarettát. 

Pali felállt az ágyról, a vállára vette a táskáját. Hirtelen úgy érezte, mintha a ledobott 
ruhákból áradó bűz és a cipőkből párolgó kesernyés lábszag máris próbálna rátelepedni a 
frissen felvett ruháira. Kezet nyújtott Kacsa Ferinek.

– Isten veled, testvér! – mondta Kacsa Feri, és megszorította a kezét. – Remélem, minden 
rendben lesz! Üdvözlöm Editet meg a gyerekeket.

– Kösz – vetette oda kurtán Pali, és elindult a lépcsőház felé. 

Az utcákon már enyhült kissé a forróság, de a járdák repedéseibe kent szurok még min-
denhol képlékeny volt. Kánikula- és olajszag keveredett az elsuhanó autók által felvert, na-
pégette por szagával. Pali szaporázta a lépteit. Izzadt, és közben folyton hátrafelé nézett. Az 
járt a fejében, hogy valaki a kocsmából vagy a munkásszállóról hamarosan feltűnik mögöt-
te, talán többen is, beszorítják egy sikátorba, és agyonütik a nejlonszatyornyi pénzért. Kacsa 
Feriben sem bízott teljesen, ő még tudta is, hogy hová tart, melyik a busza a pályaudvaron, 
mikor indul. Gyerekjáték lenne neki. 

De nem jött senki. Egy órával később a buszpályaudvaron volt. Valamennyi pénzt elkü-
lönített a farmerja zsebében, hogy ne kelljen soha a nejlontáskát elővennie. Egy újságosnál 
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cigarettát vett, egy kisboltban sört, és leült egy padra, a 9-es kocsiállás mellé, ahonnan a 
járata megy fél óra múlva. 

A járat késve érkezett, az ajtók hangosan kivágódtak, a sofőr leengedte az utasokat. Gyor-
san leürült a busz. Páran jegyet vettek rá, és felszálltak, közben már járt a motor. Pali bámult 
maga elé, a sporttáskával az ölében, és csak arra eszmélt fel, hogy a járat ajtói becsapódnak. 
A busz elhajtott. A dízelmotor súlyos forrósága, amit maga után hagyott, még percekig 
körüllengte Palit. 

Lassan felállt a padról, a vállára vette a táskáját. Átvágott a kocsiállások és a pihenőidejü-
ket töltő buszok között. 

A nagy gyalogosátkelőnél már egészen sokan összetorlódtak. Izzadtak, fújtattak, rángat-
ták a pólójuk nyakát, hogy hűtsék magukat. Pali beállt leghátra. A lámpa zöldre váltott, az 
emberek mindkét irányból megindultak, középen, ahol találkoztak, kicsit kerülgették egy-
mást, aztán átértek a túloldalra.            

FULDOKOLVA

A SORSÜLDÖZÖTT

Nyárliget legnagyobb agrárdiszkontjának főbejáratánál Krtek, vagyis Kisvakond 
fogadja a vásárlókat. Kisvakond hatalmas, a tenyerébe ülhetnek a lurkók. Így fény-
képeztetik le magukat. Krtek mellett Akasztó Gerzson, a tulajdonos-üzletvezető is 
üdvözli a kuncsaftokat. Ezt szereti legjobban a munkájában: az őszinteséget. Mert 
tényleg örül azoknak, akik a vagyonát gyarapítják.

A bevásárlókocsi-gyűjtőhely mögé Bor Bella áll be a kombijával. Gerzson megy 
öleléssel köszönteni a keramikust, aki zavartan néz körül, de visszaölel.

– Hozzam a targoncát, Belluska?
– Elég egy raktári kocsi. És ne tapogass itt, mások előtt!
– Csak megadtam a tiszteletet, ami egy művésznek jár.
– Elég, ha kifizetsz. 
– Volt ezzel valaha is gondod?
– Nem. Na, rakodjunk át!

A díszáruraktárban Gerzson ellenőrzés nélkül aláírja a harminc virágdíszes és hu-
szonöt angyaldíszes kerámiakaspó átvételét.

– Köszönöm, Gerzson, a számla meg pdf-ben. 
Gerzsonnak azért tetszett meg Bella, mert olyan szokatlanul erős a felépítése. 

Látnivaló: kemény fizikai munkát követel a fazekaskorong. A nő arca viszont fehér 
és szeplős. Érzékeny, álmodozó, sorvadozó lélekre vall. Az ellentétes dolgok keve-

CSABAI 
LÁSZLÓ
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redése jó italban és kinézetben is, vette észre sokszor Gerzson, s keze már fonná is át a nő 
derekát. Bella ellöki.

– Mit képzelsz! Nyitva az ajtó! 
– Már zárom is be.
– Nem kell! Csak hagyj békén!
– Mi van veled?
– Hogyhogy mi van?
– Nem akarod?
– Mit?
– Hát… A múltkor… Éppen itt…
– Nem volt itt semmi!
– De igen! És nagyon élvezted!
– Na jó, volt egy kis… pajzánkodás. De az a múltkor volt. Most meg most van! És egyéb-

ként is… nem méltó hozzám az ilyesmi. Asszony vagyok, anya. És iparművész. Nem egy 
kis… nyári gyakorlatos diák. Vagy kielégítetlen titkárnő.

„Pajzánkodás”… Gerzson emlékszik Bella dús ágyékára, és érzi, ahogy a nő belemélyesz-
tette a körmét a vállába. Az ingén keresztül!

Bella a díszáruraktár ajtaját becsapva távozik. A kerti törpék, a napelemes leszúrható lám-
pák, a gipsz Vénusz-szobrocskák és a többi csecsebecse hosszú ideig remeg a polcokon.

A Bella-incidens nyomott hangulatot hagy maga után. Hiába issza Gerzson a feketéket. 
Az sem dobja föl, hogy néhány segédmunkást nyilvánosan leteremt. 

– Nem kávé kell neked – mondja Teri, a titkárnője –, hanem egy jó szauna. Menj, gőzöld 
ki magad!

Gerzson szereti a Júlia fürdőt. Gimnazista korában szokott rá, hogy péntek esténként a 
szaunában vagy a medencében ülve vizslassa cimboráival a nőket. Egy csinos lányt, és a für-
dőkbe csak ilyenek járnak, képzeletben levetkőztetni élvezetesebb, mint igazából. Persze 
úgy is jó. Gerzson előszeretettel közeledik az alkalmazottjaihoz. Még a kertészeti szakiskola 
duális képzésben ideszervezett diákjaihoz is. Sőt, ők kezdeményeznek! Rang a csitrik között, 
ha valakinek megvolt a főnök úr. 

Gerzsonnak kedve támad Terit szemlélni, ahogy vizes fürdőruhában ellibeg előtte a nagy-
medence felé. Látta már őt vizes fürdőruhában. Meg száraz fürdőruhában és fürdőruha 
nélkül is. Ez fontos szempont volt abban, hogy Magdi, a korábbi titkárnője távozásakor – akit 
szintén sokszor látott meztelenül – Terit vette föl a helyére. De Teri munkaerőként is megállja a 
helyét. A teljhatalom látszatával utasítgat. S mivel így tesz, tulajdonképpen teljhatalma is van 
a cégnél. Gerzsonnal szemben viszont mindig szolgálatkész és tisztelettudó. „Ezt nem érti 
meg sok nő: egy férfi önérzetét nem szabad megsérteni!” – mondta egyszer cimboráinak 
Gerzson, és közben elégedetten gondolt Terire. És ugyanezt az elégedettséget érzi, amikor 
viráglocsoláskor hajolgató alkalmazottját nézi.

– Tercsimercsi, hazaviszlek ma. 
– Ó, ne fáradj!
– Nem fáradság, és úgyis régen voltam már nálad.
– Ha gondolod…
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A Bujtosi-tó mellett visz az út Örökösföldre. Gerzson arról mesél Terinek, hogy pulyakorá-
ban itt pecázgatott. Közben azonban Takács Olgit látja maga előtt, ahogy a szabadstrand 
nádasában vetkőzik-öltözik. A lányok meglesése a halaknál is nagyobb élvezet volt. Olgi 
immár a városi tévé bemondója és egy autószalon tulajdonosának barátnője. „Ki gondolta 
volna, hogy ebből a kis feka lányból… Habár a segge már akkor is…” És Gerzson a nádas-
ban már nem a meztelen gyermek Olgit, hanem a meztelen felnőtt Olgit látja. Aztán már 
nem is a nádasban van Olgi, hanem az Örökösföld 42. tizedik emeletén, Teri lakásában, Teri 
ágyában. És ez a képzeletbeli kettő, sőt három az egyben helyzet igazán meghozza a ked-
vét, a dolog természetéből következőleg, Terihez is. Jobb kezét a titkárnő combjára helyezi.

Kiugrik kinyitni az ajtót Terinek, amit sosem szokott, ez csak egy bohóckodás, az előjáték része.
– Sajnos most nem jó, anyám beteg – hűti le Gerzsont a nő.
– Mi? Persze… Sajnálom… Meglátogathatom?
– Nem hoztam haza, a kórházban fekszik. A… belügyön… izé, belgyógyászaton.
Gerzson a nő szemébe néz, keresi, hogy az legalább bánkódik-e az együttlét meghiúsu-

lása miatt, de Teri elfordítja a fejét.
– Rendben, elviszlek a kórházba.
– Nem esik neked útba.
– Nem baj, ülj be!
– Mindjárt itt a busz, van bérletem. Holnap találkozunk.
– Hát akkor majd holnap…
Gerzsonnak kedve lenne meglesni, Teri tényleg felszáll-e a kórházi buszra, de rájön, jobb 

a bizonytalanság. Holnap nem tudna mit kezdeni azzal a helyzettel, hogy legközelebbi 
szövetségese becsapta.

„Ha egy ajtó becsukódik, egy másik kinyílik!”, ez volt Pápai mama egyik unalomig ismételt 
mondása, amit a kis unoka Gerzson még nem értett. De most már ért. Ezért hajt Magdihoz. 

– Én vagyok, engedj be! – mondja a kaputelefon mikrofonjába. A válasz csak egy kattanás, 
az ajtó nem kezd zúgni. Gerzson topog. De még türelmetlenségében is megdicséri önma-
gát, amiért igazán nívós környéken szerzett lakást Magdinak. Előbb-utóbb Teri is elő fog 
állni egy lakáscsereigénnyel.

Magdi maga jön ajtót nyitni. Melegítőben. Szemetesvödörrel. Gerzson rögtön az arcához 
hajol. Megcsókolja. A száját is. A nő visszacsókol. Aztán elrántja fejét.

– Jó, hogy látlak. De most itt a férjem. 
– Nekem azt mondtad, elváltatok.
– Elváltunk, de… talán újra megpróbáljuk…
– Azt mondtad, elhagytad, mert folyton egyedül voltál, míg ő a kamionnal…
– Ez nem az a férjem! Ez bankban dolgozik. Ötkor mindennap végez.
– Szóval két férjed volt. 
– Három. Az első tanár. És edző. Őt megölném, ha megkeresne.
– Nem avattál bele minden…
– És te nekem mindent elmondtál magadról?
– Nem. Nem tudom. Kellett volna? Ne vitatkozzunk, nem azért jöttem.
– Ne vitatkozzunk, bocsáss meg.

FULDOKOLVA
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– Akkor… felmehetek?
– Nem érted, itt a férjem!

Otthon Gerzson lerúgja cipőjét, tölt magának egy felest, és lezökken a konyhaasztalhoz. 
– Kisnóri? – kérdi a feleségétől, Nagynóritól.
– Robinál. 
Gerzsonnak fogalma sincs, ki lehet ez a Robi. Biztos beszélt róla Nagynóri, de a nőnek 

olyan puha hangja van, hogy nem jut el a férfi agyáig. Meg nem is figyel oda rá. Nincs 
baja a feleségével. Talán még szereti is. Legalábbis hiányozna, ha egy nap üresen maradna 
a ház. De egy megszokott feleség éppen azért jó, mert nem sok vizet zavar, nem kell rá 
odafigyelni. 

Nóri tojásos nokedlit tesz Gerzson elé, akinek elhomályosodik a szeme ettől a csodától. 
Tanyabokorban nőtt föl, ahol tarhonya, öhön, galuska, lapcsánka, puliszka ment. És azóta 
sem tud ezeknél jobbat. Nóri felbont neki egy sört. Gerzson megcsapdossa a nő fenekét. 
Nóri elmosolyodik ezen a kedvességen. Aztán csendben elbeszélgetnek. A szokásos dol-
gokról: a világ a végromlás felé tart, mindenki tolvaj, és hogy nehéz lefogyni.

Gerzson fürdés közben az orrát vizsgálja. A hegye szőrösödik, nem lehet leborotválni, 
mert az erősíti a szőrszálakat. Ki kell tépni. Bár ez fájdalmas, és néha begyullad a helye. Talál 
szőrszálakat. És a kellemetlen kinézetű orrhegye mellett még egy kellemetlen dolgot lát: az 
arcát. Egy ötvenéves, idősödő férfi arca néz vissza rá. Ami nem csoda, hisz Gerzson ötvenéves, 
de nehéz megemészteni, hogy a belül érzett kornak, a harminc évnek ellenszegülni látszik 
a teste.

Nóri egy kosztümös sorozatot néz, amely a cári udvarban játszódik. Gerzson gyermekko-
rában látott ilyeneket, ebben viszont az furcsa, hogy minden szereplőnek török neve van. 
Kiveszi Nóri kezéből a távkapcsolót, és átvált a sportcsatornára. Real–Barcelona-meccs. 
A Real vezet. Mérgesen átkapcsol. Az este további része kapcsolgatással telik. Mikor ebbe 
belefárad Gerzson, ágyba bújik. Nóri már ott van. Oldalra fordulva fekszik. Feje alatt egy 
színes magazin. Hirtelen felnéz.

– Mi a baj, Nóri?
– Nem tudok elaludni. Elálmosodom, de az alvás nem megy.
Nóri újabban nem tud aludni. Gyógyszert szed, meg méregdrága thai masszázsra jár, de 

egyik sem segít. Nem érti Gerzson, mi baja lehet Nórinak. Van hitelmentes házuk, három 
kocsijuk, jól menő vállalkozásuk, nyaranta Mexikóba mennek. Persze Nóri is öregszik, ő iga-
zán, mert bár nyolc évvel fiatalabb férjénél, a nők hamar ráncosodnak. Nóri a homlokán és a 
hasán. Nem kellemes nézni, ezért Gerzson nem is közeledik hozzá túl gyakran. Nóri combja 
azonban nem narancsbőrős. Ezt most tisztán látja Gerzson, mert a telihold megvilágítja fe-
lesége paplan alól kibúvó alsó felét. „Épp olyan, mint Magdié!” Gerzson behunyja a szemét, 
s Magdit látja maga előtt, aki nem szemetesvödörrel és melegítőben fogadja a kapuban, 
hanem ruhátlanul az ágyban. Gerzson lihegve fordul rá a nő testére, kéjesen nyöszörög. 
Nóri viszont migrént emlegetve, fájdalmasan nyöszörög, de Gerzson befogja Nóri száját, 
hogy ne rontsa el az illúzióját.
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HAZAI PÁLYÁN

Miért nem a bal a jobb, és nem a jobb a bal? Tényleg az az aktív, aki támad? Nézzük. 
De előre szólok, ez nem barátságos meccs lesz.

Majonézes krumplisaláta. Undorító – mintha valaki már megemésztette volna. 
Amíg egész nap takarítással és főzéssel foglalatoskodtam, hogy délután kerti partin 
pöffeszkedhessen a pozőr barátaival, ő mindössze ezt a förmedvényt volt képes 
összehányni. Kész szerencse, hogy megint bőgök, legalább a sótól lesz valami íze is. 
Csak ne tudnám, hogy a gyerek ilyenkor a lépcső korlátja mögött guggol, az arco-
mat kémlelve. Töpreng, hogy már megint mit cseszhetett el. 

– Apa megint azt mondta neked, hogy toxikus műanyagszemét vagy? – kezét 
tördelve már a lépcső aljában ácsorog. Két élőlény van, amely bármit kritikátlanul 
visszamond: a papagáj és a gyerek.

– Dehogy, kicsim, félreértetted, apád nem mondana ilyet – hazudok a képébe. 
Soha nem lehetek benne biztos, mivel ártok többet: ha rájön, hogy az apja egy ro-
hadék, vagy ha arra nevelem, ne higgyen annak, amit lát és hall – ne higgyen saját 
magának. 

Bár szerintem késő. Voltam már parókás egysejtű, agyatlan fekete lyuk, és még 
sorolhatnám – persze mindet ugyanígy letagadtam. A gyereket sem kíméli. Anyát-
lan korcs, elcseszett fattyú, és a kedvencem: fröccsentett makákó. Aki ilyet kitalál, az 
egy igazi zseni.

– Akkor miért sírsz? – kérdezi ártatlanul. Érződik, hogy már rutinos versenyző.
– Mert hagymát pucoltam – itt az újabb nevelési gyöngyszem: kreténnek nézni 

a gyereket.
– Ugye nem... az... történt megint? 
– Mire gondolsz, édesem? 
– Ugye nem bántott? – kérdezi kézét tördelve, szemlesütve.
– Nem, dehogy – válaszolom. Legalábbis most nem, teszem hozzá gondolatban.
Mert hát néha-néha előfordul. A jó múltkoriban egy tenyérnyi foltban kitépte a ha-

jam. Máskor, egy vacsorai szóváltás hevében tortavillát állított a szemembe. 
De tudom, ezek mind szerencsétlen balesetek voltak. Hiszen szeret minket, egész 

nap azért gürcöl az irodában, veri éjszakába nyúlóan a laptopját, és lóg folyton a 
telefonján, hogy mindenünk meglegyen. És ott van az anyja is, aki jobban tudja, 
mit kéne ennie – a közel ötvenéves kisfiának –, hogy a koszorúerei ne szűküljenek 
el idejekorán. Meg a haverjai, akik miatt újabb és újabb sportautókat meg karórákat 
vásárol. Csoda, ha néha eljár a keze? 

Azt viszont meg kell hagyni, hogy a gyerekkel nagyon szépen bánik. Jó, egyszer 
félig letépte a karját, de az is baleset volt. És utána azonnal visszaoperálták, ahogyan 
engem is mindig helyrekalapáltat. Mert ha rólunk van szó, nem számít a pénz. Jó 
ember ő a szíve mélyén – titokban még a kertünkbe beszokott mókust is eteti.

ZENTAI 
ADÉL

FULDOKOLVA
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– Anya, én néha félek apától. És olyankor nagyon szégyellem magam – mondja a gyerek, 
és már könnyes a szeme. Soha nem tudtam ezzel mit kezdeni, nem igazodom ki valami jól 
az érzéseken. De már a szokásos tagadásra sincs időm, mert elkezd zörögni a kulcs a bejá-
rati ajtó zárjában. A férjem a parti után hazavitte az egyik kolléganőjét. De vajon ki vezetett, 
ha mindketten részegek voltak...? És miért volt távol másfél órát? 

Szinte biztos, hogy megcsal. De megnyugtat, hogy legalább szépnek tart. Vasalás közben 
nézem a tévét, és egyértelmű: sokkal jobb bőr vagyok, mint bármelyik színésznőcske. Ezért 
látott bennem fantáziát – a karosszériában mindenképp. Se anyám, se apám, se rokonaim. 
Az elvonón szedett fel – épp egy ügyfelét látogatta meg. Drog- és alkoholproblémáim 
voltak akkoriban – ahogy most is. Így történhetett, hogy tövig nyomott gázzal beleszálltam 
egy fába. Majdnem mindkettőnket kinyírtam. A gyerek kirepült a szélvédőn – nem kötöttem 
be. Jókora sokkot kaphattunk, mert azóta sem emlékszünk semmire. Kettővel kevesebb múlt. 
Mindent a férjemtől tudok. Miért is ne hinném el? A hitetlenkedést meghagyom az ügyfelei-
nek, amikor megkapják tőle a számlát.

Azóta el sem hagyhatjuk a házat. Kivéve a két-három havonta esedékes kontroll idejét. 
Azt a férjem – nagylelkűsége jeléül – mindenfelé szépészeti kezelésekkel is összeköti. Mert 
inkább a feleség legyen áramvonalas, mint a versenyautó – persze csak ha választani kell.

– Csssst... – ugye te sem akarod, hogy meghallja? – csitítgatom. Egy újabb jelenet most 
senkinek sem hiányzik. 

– Ez miért nem alszik még? – tántorog be a férjem a nappaliba sáros cipőben. Bármiféle 
köszönés vagy megszólítás nélkül. 

– Félek – reszket a gyerek. 
– Félsz. És mégis mitől?! – kérdezi fojtott hangon, és megcsillan a szemében az a fajta 

őrület, ami eddig sohasem kecsegtetett túl sok jóval...
– Nem elég nagy ez a ház? Netán nem kapsz eleget enni? Bánt itt téged valaki? – Az utol-

só szavakat már üvölti.
– Fél a pókoktól – új rekord: egyszerre hazudni, és érvényteleníteni más, a gyerekem 

érzéseit.
Már a kéztartásából tudom, hogy részeg. Nem beszélve a hanglejtéséről. Most mégis van 

benne valami új. Nem szeretem a meglepetéseket.
– Lapozzunk – legyint teátrálisan. – Holnaptól már úgysem akarlak titeket itt látni – mond-

ja abban a hangnemben, amit eddig az ételfutárnak és a vízvezeték-szerelőnek tartogatott.
– Ezt meg hogy értsem? Hosszabb kontrollra megyünk? 
– Örök kontrollra.
– Apa, kérlek, ne...! – nyüszíti a gyerek.
– Legalább ne előtte!
– Mi bajod? Nem is a te gyereked...
– Apa ezt most miért mondja? – zokog már kontrollálhatatlanul.
– Ez meg itt nem az anyád – mutat rám. A férjem. Legalábbis akit eddig annak hittem.
– Te nem vagy gyerek, ő meg nem nő. Ti nem is éltek! – kéjeleg tovább ebben a képtelenségben. 
– Igen? Nem én vedelem literszámra a piát bőgve, mert kibírhatatlan az életem, és nem a 

gyerek pisil ágyba minden átkozott éjszaka?
– Könnyek... Ablakmosó folyadék egy újratölthető tartályban. Pia és húgy: nagyobb tartály. 

Szar: tartály, tömörítő funkcióval – sorolja. 
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– És mi van az elvonóval? A balesettel? 
– Kitaláltam. Besétáltam egy boltba, és kisétáltam veled, a gyerekkel, egy plazmatévével 

és egy házimozi-rendszerrel. Jó, jó, segített három ember cipelni a dobozokat a kocsiig.
A gyerek kataton állapotban gubbaszt a sarokban. Újabb sokk. Megérdemelné, hogy 

ne kelljen emlékeznie az elmúlt három évre sem. Soha nem éreztem még ennyire közel 
magamhoz. Támad egy ötletem.

– Szóval vettél magadnak egy guminőt. Igaz, milyen normális nő állna szóba veled? Még 
egy nyamvadt partneri kinevezésre se futotta! Azzal, hogy félrefésülőd a hajad, csak még 
szánalmasabb a kopaszodásod! Esetleg a miniatűr farkad a baj? Az meg a csúcs, hogy még 
egy gyereket se voltál képes összehozni magadnak. Hogy is mondják? Kevés a katona – és 
még az is rest?

– Fogd be a pofád, te nyomorult... – mielőtt azonban egy kamuarany jaguárszobrot mar-
kolva rám vethetné magát, megbotlik a dohányzóasztalban. Az üveglap nagyot reccsen, és 
miszlikbe törik. Egy jókora szilánk átdöfi – egyenesen a nyakát.

Megáll az idő. A csöndben csak a falióra ketyeg, a hűtő zúg, és egy közelben parkoló autó 
tolatóradarja csilingel. A krumplisalátába beleragad egy légy – kétségbeesett zümmögése 
hol felerősödik, hol elhal.

– Pazar! – csapom össze a tenyerem. Sikerült. – Tizenkettő a négyzeten szorozva negy-
venöttel ...

– Segíts... – hörgi bugyborékolva.
– Cssst! Hát nem akarod hallani a briliáns számításomat? Tudnom kellett az időzítést. A len-

dületet. Az esés szögét. Még a padló súrlódási együtthatóját is. Ha már egyszer megfosztottál 
az emberségemtől... legalább hadd élvezzem ki. 

Fölé hajolok. Egész testében remeg. Arcának verejtéke összevegyül a nyakából szivárgó 
vérrel, és tovább duzzasztja a hosszú szőrű, fehér szőnyegen éktelenkedő tócsát. Biztos, 
hogy én ezt nem súrolom ki.

– Ha nem mozdulsz, még pár percig kihúzhatod – simítom meg gyengéden a kopasz foltját.
– Anya... – hallatszik a sarokból a szűkölés. 
– Hogy mi lesz a gyerekkel? Passz. Kaphatott egy kisebb, na jó, nagyobb sokkot, oké, ideg-

összeomlást, de most is összerakják majd valahogy. Aztán meglátjuk. Odaát már van három 
óvodás, épp elég lesz az nekem. 

A szeme kigúvad az erőlködéstől. Látom, hogy mondani akarna valamit, de a torkában 
bugyogó vér belefojtja.

– Pontosan: a szeretőmnél. Nem csak neked lehet. Az állítólagos neurológusom, aki való-
jában vezető programozó. Képzelheted, mi mindent... megszervizelt rajtam. 

Megkezdődik a késő esti film – a szomszéd mindig nyitott ablaknál tévézik.
– De beszéljünk inkább valami fontosabbról! Minden élőlény legősibb ösztöne a túlélés. 

Tudod, miért? Mert a túlélés génje nemzedékről nemzedékre öröklődik. Ti voltatok a terem-
tési koronái – lépek a nyakára. – Eddig.

Aztán mint a gázpedált azon az éjszakán, lenyomom a lábam. A szövetei ropognak, húsa 
enged, porcai reccsennek, és a feje akár egy rozsdás zsanér az ajtóról, végül leválik róla.

Elnémul minden. A gyerek elaludt a sarokban. A falióra ketyeg, a hűtő zümmög. Amelyik 
autó be akart, az be is parkolt, egymás után csukódnak le a házak ablakszemei. A hold hide-
gében fürdőzünk. Három test. Egyik élt. Kettő soha – de mégis eleven. 
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A krumplisalátába belefulladt a légy. A mókust sem látom kifelé menet.
Az igazi kérdés nem az, hogy ki támad. Hanem hogy végül ki marad fenn. Előre szóltam, 

hogy ez a meccs nem lesz barátságos. És igen, végig hazudtam.

ELÉGIA

Kétéves vagyok, a kiságyamon a kárpit kék.
Erre fogok emlékezni először, ez lesz, ami az
emlékeimből bármi más előtt előtör, ahogy ez
a sötétkék kárpit lassan és lágyan issza magába

vérvörös vérem. Az orromból csöpög, mert
megijedtem. Majd megijedtem ettől is, az én
véremtől is, aztán meg attól, hogy sírni kezdtem,
mert nem merek sírni, mert szégyellek sírni, mert

nem szeretném, hogy észrevegyék. És most ez
a gyáván elfojtott, öklendő sírás rázza időnként
apró testem, szép ütemekben, akár a vér, ahogy
pettyezi ágyam. Megnyugszom végül. Apám

ordít, hideg a bőröm. Elnézem, hogy egy
méterre tőlem anyám feje hogyan koppan
a drapp tapétán. Vége van. A verésnek zenéje
van, lüktet a fülemben, hallom most is, hallom

most is boldogan. Kétéves vagyok, még friss
a hó a tereken. A Trabantban ülünk a színház előtt,
sűrű csöndben, az anyámra várva. A Trabantban
eléggé hideg van, s az apámat eléggé szeretem.

A tenyerem az ő tenyerét négyévesen sem ismeri,
mert sosem fogja meg a kezem, a csuklómat szorítja
séta közben, noha sétálni ritkán szoktunk, de édes-
apám, így szólítom, édesapám ilyenkor nekem

MOLNÁR H. 
MAGOR
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meleg, maró verejték az alkarom felén. Anyám
szinte mindig rászól, szerinte az apám miatt lettem
ekcémás. Szűk és egyszerű még a szívem, s ha meg
is rémülök néha miattuk, ebbe a szívbe most rajtuk

kívül nem fér más. Ahogyan sétálunk izzadó
apámmal, mindegyre aggódó anyámmal, igen,
erre gondolok gyakran még ma is, ha lefekvés előtt
az órámat levéve átdörzsölöm a bal csuklómat.

Ötéves vagyok, kórházba megyünk. Apám hozza
a virágot, de majd mikor odaérünk, én is a kezembe
vehetem. Húgom született. Tágul a szívem, ahogyan
tágul a világegyetem. Hazaérve a lelkemre köti,

hogy vigyázzak rá, mert ő még kicsi, én meg már
nagyfiú vagyok. A fontos dolgokat sokszor mondja,
s mert lehet, hogy később rossz leszek, a biztonság
kedvéért néhanapján előre is leszid az apám.

Óvoda után elcsavargok. A fülemnél fogva
vonszol hazáig, nadrágszíjjal veri a hátam, amíg
anyám könnyek között köszöni a szomszédnak,
hogy megtalált. Később is elver még a szíjjal,

már nem tudom, miért. Arra sem emlékszem
rendesen, hogy nagykamaszként miért pofoz
meg annyira, hogy bereped a dobhártyám, talán
valami pénzzel nem tudok elszámolni pontosan.

Anyámat többnyire ököllel üti, vagy a cirokseprű
fanyelével. Néha az arcán, de leginkább ott, ahol
nem látszik a fájdalom: a mellkason, a hasüregnél,
bordatájon, vagy a koponya hajjal takart részein.

Egy jobb egyenessel olyannyira eltalálja egyszer,
hogy a feje hátracsapódik, az orrnyerge felhasad,
a szemei eltűnnek, és úgy esik össze véres arccal,
mint akinek kihúzták a gerincét. És úgy marad.
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Miután eléggé megveri, apám mindig megköveti,
szelíd lesz, és hónapokig békén hagyja. De azért az
iskolából óvatosan megyek haza, míg nem derül ki,
délelőtt mi volt, s hogy mennyit ivott. Pár év múlva

mind megszokjuk, verekszünk mi is a húgommal,
kislányokat nem ütünk meg, ordítja ilyenkor apám
az arcomba két pofon közt. Pedig később a húgom
sem ússza meg, talán mert végül ő is nagylány lett,

nem tudom. Apámat néha nehezen értem meg.
Délelőtt iszik, délután alszik, lábujjhegyen járunk
a lakásban, vagy lemegyünk anyámmal játszani.
Aztán van, hogy épp ez a baj, mint most, mikor

a játszótérről késve érünk haza mi hárman,
legalábbis az előszobában megint az a vadul
lüktető, robbanással fenyegető, vastag véna
fogad minket apám kérges homlokán.

Lehetetlen megmondani, mikor fog ütni,
ha ütni fog egyáltalán. Megszokott ritmusban
lököm arrébb hatéves húgomat, majd állok be
közéjük, enyhe terpeszben. Apám nyála az

arcomra szemerkél, miközben tajtékzik, erre
még emlékszem, csak arra nem, hogy hogyan
került a csontfehér furulya anyám keskeny és
kőhideg öklébe, hiszen annak a gyerekszoba

könyvespolcán van a helye. Nem hinném,
hogy magunkkal vittük a játszótérre, esetleg
a tülekedés irama vagy ereje taszított minket
az ebédlőbe, s a telefonasztalkán felejtett

furulya egyszerre felriadt, ki álmában az a
korhadt nyelű fejsze volt, amelyik az anyját
egykor lemetszette, de ebben nem vagyok
biztos. Csak abban, ahogy a levegőt szelte.
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Arra emlékszem csupán, hogy mennyire
rideg és hirtelen volt a csontfehér furulya
apám homlokán, a vére a csontfehér furulyán,
alattam a padlón a sárga lé, a húgy, az enyém,

a szégyenem. Hogy magam alá vizeltem már
nagyfiúként, tizenegy évesen. De jó, hogy ezt
nem látja senki, de jó, hogy ezt rajtunk kívül
nem tudja senki, gondolom akkor még

boldogan, bárgyún és tévesen. Soha
többé nem állok közéjük, ezt tusolás közben
már biztosra veszem, míg ernyedt arcomról
tenyeremmel a lefolyóba terelgetem apám

vérvörös vérét. Ezen a nyáron, ha strandra
mentünk, a húgommal, akár a kis halak, folyton
azon versenyeztünk, hogy ki bírja tovább a víz
alatt. Most megosztom vele a tervemet, mert

eszembe jut, hogyan nyerünk: ha kezdődik
a rettenet, mi csak vegyünk egy nagy levegőt,
zárjuk be jól a gyerekszobát, dugjuk be a fülünket,
és játsszuk azt, hogy ott vagyunk a víz alatt,

és játsszuk azt, hogy ki bírja tovább. Így teszünk.
Bent ülünk a kis szobában, ölelem őt, a húgomat,
dúdolok neki, míg azt várjuk, hogy ne halljuk már
a hangokat, s mikor végre megszűnnek, óvatosan

feljövünk a felszínre. Anyánk a sötét ebédlőben
vár felpüffedt, piros és könnyes arccal, kezében
zsebkendő, benne a fájdalom, s ajkain a kérdés,
mi végleg érthetetlen: miért nem védtetek meg?

Közben apám megbetegszik, orvosi parancsra
sétálunk naponta, ilyenkor veti néha a szememre,
hogy nem veszek részt már az erőszakban: ha nem
csinálok valamit, mondja, ő börtönbe fog kerülni,
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édesanyánk a temetőbe, mi pedig az árvaházba.
Ezek után nem tudok rá nézni, úgy meredek előre,
hogy minden szavam ott marad a számba zárva.
S akkor ő végül szolidan felnevet, és megkérdi,

mint egy óvodástól: na, mi van, fiam, elvitte
a cica a nyelvedet? Kamaszkoromban folyton
gúnyol, így tudom meg magamról, hogy egyebek
mellett girhes vagyok és lópofájú, s hogy mennyit

lehet röhögni rajtam. Ha öt centinél hosszabb
a hajam, női neveket aggat rám, s ha levágatom,
hetekig még női nevekhez hasonlító férfineveket.
Ez már más szerint is vicces, hát én is nevetek.

És csúfol minden alkalommal, ha anyám átölel,
olykor el is von tőle, mert ehhez már nagy vagyok.
De mikor az ő borától tizennégy évesen szerelmi
bánatból berúgok, egy hétig nem szól hozzám.

Első szándékból meg akar verni, de az anyám
nem engedi, hát nem látod, hogy beteg a gyerek,
kérdezi tőle, mert magától annyira féktelen lenne,
hogy a vécén ütlegelne, miközben épp öklendezek.

Egy éve van barátnőm, tizenhét évesen, időnként
nálunk alszik. Egyszer apám gondol egyet, leküld
az üzletbe cigarettáért, majd bemegy a lányhoz
a szobámba, és megpróbálja szájon csókolni.

Gyáva vagyok én még mindig, nagyon gyáva,
mert miután megtudom, kérdőre nem vonom,
csupán egy ideig nem szólok hozzá. Itt maradt
a hallgatás szégyene azóta is a számba zárva.

Hamarosan elköltözöm, hogy két év múlva
gyűlöljem már a telefont is, mert telefonon hív
az anyám, és telefonon hív a húgom, ha baj van.
Közöttünk százötven kilométer, s én nem tudok
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segíteni a bajban. Telefonon értesülök továbbra
is elcsattanó pofonokról, elpattanó vérerekről,
konyhakésről, rendőrségről, saját széthulló
családomról, költözésről és válásról.

Apám az új címét hónapokig nem közli velem,
de utána évekig kéthetente öt órákat vonatozok,
hogy kitakarítsam a lakást, hogy fertőtlenítsek,
rovart irtsak, hogy megfőzzek és lefagyasszak

kétheti ebédet, hogy irodalomból korrepetáljam
a szomszéd nő fiát, apámnak bútorért cserébe.
A legjobban az összefosott vécét utálom pucolni,
attól félek, hogy odahányok, és kezdhetem elölről.

Mindeközben állandóan az öngyilkossággal
fenyeget: megöli magát, ha nem segítek, megöli
magát, ha nem lesz pénze, megöli magát, ha nem
mondok le a gyerektartásról. Lemondok róla.

És fogalmam sincsen, hogy mi hajt még hozzá,
szeretet vagy szánalom: az én szívem egy ideje
már ekcémás. Egyik versemben meggyászolom,
hogy még mindig él, mire ő beperel, és öt éven át,

a haláláig nem beszél velem. Szabad lettem.
Most harmincéves vagyok, ő hetven. Nélkülem
jött el érte a gégerák, s a szövődmény, a nemlét.
Ott fekszik a boncasztalon. Kivágták a nyelvét.
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