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SZARAZ
MIKLOS GYORGY

FRDEKTELEN RESZLETEK
Nosztalgia nélkil Ferdinandy Gyurkdrd!

Miutdn Ujra meg Ujra azonnal téroltem a sorokat, amiket lefrtam, végll mar jeleztem
is, hogy kérem a felmentésemet, nem tudok eleget tenni a felkérésnek, egy hénap-
nyi szerencsétlenkedés utan fogtam egy flizetet és egy ceruzat, és reggel kitltem a
kozeli kdvézod teraszéra. Nem dolgozom kévézokban, nem tudom, miben remény-
kedtem, de tudtam, hogy mésnap hajnalban elrepiilok, tehdt vagy most frok valamit,
vagy nem irok a folydirat emlékezé szamdaba. Amit el tudtam fogadni, egyre inkdbb
el tudtam volna fogadni. Még azt a motoszkald rossz érzést, hogy tartozol ennyivel
neki, azt is el tudtam hallgattatni, nem tartozom!, ilyenféle adok-kapok nincs!, mi-
csoda érzelgds hilyeség ez! — és mintha éppen ez, ez a ,tartozés, nem tartozas” hu-
zott volna bele (hogy nem tartozom, de éppen azért, mert nem tartozom, szabad
vagyok, semmi kotelezettségem nincsen, éppen ez piszkalt), hogy vajon tényleg
nincs semmi vallalhaté mondanivalém réla? Véllalhato, vagyis olyan, ami igaz. Igaz
annyira, hogy érdemes is lefrnom, le is frhatd — és még nem irtam le.

Végul megmozdult valami, eltlint a kdvézoé meg Buda, elutdltam az asztalomhoz
kéredzkedd cserfes felszolgaldlanyt azzal, hogy dolgozom, pedig hat ez aztdn nem
munka, eltlint a véros, amiben éllnk, helyette feltdmadt az a méasik, amelyikben
még & is élt, és frtam valamit, amit most kdzreadok. frhatnam, hogy restelkedve
adom kozre, de nem from, mert szépiteném a dolgot, semmit sem restellek, azt a
legkevésbé, hogy ez az irds inkdbb szol rélam, mint arrdl, akire emlékeznem kéne
(ha elfogadnam, hogy kéne, hogy muszaj volna), és nem hogy nem szégyellem,
de megkénnyebbultem, sét taldn boldog vagyok, hogy végil csak megtalédltam a
madjat, ahogy mégis irni tudok.

Ami benne a karibi, a dalok meg a tdnc meg a nevetés meg a nék meg a rum,
azt emliteni sem akarom. De a kuplékat, a zsidd és nem zsidd Pest lokalzenéjét se
huznam most elé — & nem volt zsidd, de éppenséggel lehetett volna, és ezt kérje
ki magénak mindahany oldalon az &sszes fafejl —, és hagyndm az 6cska slagereket
és a sanzonokat meg a katonadalokat és a malac nétékat is, meg a negyedosztélyu
meccseket, Stirgézdi Husosok meg a Séfalvi Textil SC, meg a zongorakat, a behemot,
vén, fekete zongorakat, ezeket taldn mégis lehetne?, meg a cigdnyokat is lehetne,
a muzsikusokat, akiknek éjfél utan fulig ért a szdjuk, ha csak megpillantottak, mar
messzir6l tudtdk, hogy az 6 emberiik, aki kdzelit a piros és kék neonfényben firdé
belvarosi jardan, és tudtdk, érezték, hogy most majd, most aztan, azt azonban nem
tudtak, hogy egy 6ra mulva mar erével adndk vissza, dugdosndk az inge zsebébe a
bankdkat, amiket kaptak téle, és konydrogve kérik, zajosan rimankodnak, hogy ve-
gye vissza toluk, mert testvértdl 6k soha, és nem lenne-e a szlletend® gyermekiik
keresztapja.

Errél taldn lehetne, de aztdn mégsem erre tovébb, mert ez is olcsdva lesz, mire
lefrom. Olcséva, szinessé, kuldnlegessé. Pedig nem ettél volt kildnleges. Hanem
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mitdél? Mi lehet a magyarazata, hogy olyasmiket is elffogadtam (mit elfogadtam?, szerettem!)
benne, amiket masban utélok, az 6rok der(t, az dllandd mosolygast, a kedvességet, amivel
elhitette, hogy fontos vagy neki, hogy szeret és megbecsdl, mi tobb: tisztel. Higgyék, hogy
arcatlan vagyok, higgyék, hogy dicsekszem, azt mondta nekem, hilsz éve nem olvastam
olyan jé konyvet, mint ezek a te Lovaid, ez egy nagy konyv, blszke vagyok ra, hogy a baré-
tomnak mondhatlak, igy mondta, én meg most vallalom, hogy megvetden azt gondoljak
magukban, micsoda tolakodd, pofatlan alak, aki ezt a fellletet is Gnndn magasztaldséra
hasznalja, de nem banom, mert nekem a nagyvonallsagardél arulkodik, hiszen akkor még
alig ismertik egymast, és persze lehet, hogy akarom Ujra hallani a hangjan, és nem érdekel,
hogy mit gondolnak.

Eszembe jutott, hogyne! Hogy taldn ezért szerettem volna benne mindazt, amit amugy
utalok? Mert lekenyerezett? Engem, aki szabadnak gondolom magam? Fuggetlennek,
megvasarolhatatlannak? Aki gyanakvo is vagyok? Nem vettem volna észre? Lehetetlen.
Azért is az, mert mar korabban elfogadtam — miért is ne mondjam Ugy, ahogy van? —, mar
kordbban megszerettem. Megszerettem, pedig akkor még nem tudtam, hogy nagy iré. Fe-
lGletes voltam, vagy taldn igazabb Ugy, hogy nem értettem valamit. Nem ismertem igazan,
sem az embert, sem az irot, és az embert hamarabb ,fedeztem fel”. Lelkiismeretességbdl,
viszonzasul olvastam &t, és ez rossz ,allapot”, nem egészséges ,helyzet’, lehetetlen nézé-
pont. Nem vettem észre (ezt csak azéta gondolom, midta meghalt), hogy tudta-latta ezt,
és elnézte nekem. Megbocsatotta. Evekkel késébb, amikor mar tudtam, hogy nagy i, és
6 tudta, hogy tudom ezt, akkor sem tértlnk vissza soha erre az egészre, én pedig onnan
tudtam, hogy tudja, mert megosztott velem olyasmit, amit kildnben nem lehet.

Eleinte idegenkedtem a kedvességétdl, azt gondoltam, hogy mindenkit szeret, és mivel
ez lehetetlen, ezért hamissagnak kell rejtéznie mogotte. Azt gondoltam, nem érzékeny,
hanem érzelmes, azt gondoltam, talan azok kdzé tartozik, akik megkdnnyeznek egy macs-
kat, de csondes, kitartd szeretetre, egyttérzésre nem képesek. Nem réttam fel ezt (vagy
mégis?, kiilonben nem emlékeznék r3, erre a tévedésemre), de lehetséges, hogy felréttam,
akkor viszont elnéztem neki.

Miért? Megint a miért. Miért nem irndm le szivesen, hogy, teszem azt, szerettem &t?
Szégyenl6s vagyok? Erzelgésségnek érezném? Senkire sem tartozik? Biztosan nem azért,
merthogy ne volna igaz. Ne feszegessik, nem kell mindent érteni. Aki egyetlen napon
belll is nem mond tucatszor ellent 5nmaganak, az csak nem veszi észre. Olykor egyszerd,
nyilegyenes az Ut, maskor koriiményes eljutni valahonnan valahova. A megismeréshez.

Eleinte zavart a sok ismétlés. Az irdsaiban. Akkor azt mondtam magamban bosszudsan:
sok az ismétlés. Joval késébb meg elismerden: milyen kdnydrtelen, milyen erds és illuzi-
otlan, ahogy nekifut Ujra meg Ujra meg Ujra... Ma mar azt is latom, hogy Ujra meg Ujra
meg Ujra, de nem ugyanannak, dehogy!, hiszen mindig minden megvéltozik, minden, de
minden, soha semmi sem ugyanaz, a levegé, a napsités, a felnék futdsa sem. Az egész élet-
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muvet, az irodalméat Ugy olvasom, mint egyetlen mdvet, egyetlen hatalmas, befejezetlen,
mert befejezhetetlen regényt. Régen telitaldlatnak gondoltam Dérczy Péter (értdn méltatd)
irasdnak cimét — A kis formdk nagymestere —, az is, noha ma mar masképp gondolom. Vitat-
hatatlanul Mester. De nem a kis formdké, hanem a nagy formaé. Minden iréra igaz, nem
igaz, minden igazi iréra igaz, hogy egyetlen mivet ir egész életében, de ha valakire igaz,
Ferdinandy Gyurkara biztosan az. Barhol csapom fel barmelyik kdnyvét, mindig ugyanabba
az ,anyagba” merllok ald, és az mindig egyformén kaprazatos, mindegy, hogy az étvenes
évek kopott Ferencvarosdban vagy a negyvenes évek szomoru budai tdnciskoldiban vagy
a karibi szigeten jarunk, a palmafak alatt.

Vitatkoztunk olykor, mert szerette azt gondolni, mondani magérdél, hogy aldozat, el-
gazolta, legazolta, hanyta-vetette a torténelem, igy lett beléle arva, magéanyos, hazatlan
csavargo, aki kivert kutyaként kédorog a kdzonyds nagyvildgban. Ebben sok-sok igazsag és
sok-sok mellébeszélés van. El6szor is mindannyian a torténelem aldozatai vagyunk. Aztan
meg sok minden volt 6, csak drva meg maganyos meg hazétlan nem. Tudom én, mire gon-
dol, ismerem Cs. Szabd LaszI6tol meg Hatar Gyézétdl meg Lénard Sandortdl meg Haklik
Norberttél, csakhogy a ,hazavesztés” érzéséhez még csak utazni sem kell, megtorténhet az
vellnk itthon is, és nem is csak egyféleképpen. De ebbe én most nem megyek mélyebbre,
maradjunk a kivert kutyanal. Ugy érzem, hogy sziiletett csavargd volt, és ha nincs Rakosi
meg a forradalom meg Kaddr Janos partfétitkdr elvtars, akkor is ment volna, vitte, hajtotta
volna a vére. (Kilonben aki hdromszor elveszi feleségul ugyanazt a nét, aki hdrom hazas-
sagbdl szl neki hdrom gyereket, az kalandor és mély érzésd, de fellletes ember.)

Most ébredek rd magam is, hogy ez milyen fontos. A fellletesség. A felszinesség. Mert az
volt. Kedélyesen, izgalmasan. Sok fantazidval. Nem is jo a sz6. Mert nem sekélyességre gon-
dolok, nem hanyagsagra, hanem a gondtalansagra, az irigylésre mélté nemtdrédémségre.
résban, tarsalgasban is. Sokszor kaptam rajta, hogy mellébeszél. Nehéz, sulyos tigyekben.
Trianon. Hatdron tuli magyarsdg. Haboruk. Soa. Histdria. Tudomany. Oktatas. Nagy lendilet-
tel mondott néhdny mondatot. Szinte dihodt indulattal. De az nem Ugy volt — nem annyi,
nem ott és nem akkor. A Iényeg mégis igaz volt. A fajdalmas és kétségbeejté ostobasag, a
felfoghatatlan igazsadgtalansdg, az emészthetetlen embertelenség. A bin.

A lényeget latta. Abban nem tévedett. Az érvek rendszere, a tények, a torténelmi hattér
apro részletei nem mindig voltak helyesek. Nem baj. Nem szamit. Sosem ejtette ki a széjan,
hogy mindez nem érdekes. Nevetett. Onmagan, rajtam, rajtad, rajtunk. A kdvetkeztetése
pedig helytalld volt. J6 a j6. Gonosz a gonosz. Morgott Trianon miatt. Bosszankodott Dés
Mihaly vagy Kabdebd Tamds miatt. Zsort6lédott a Barcelona vagy a Fradi miatt. Szapulta
a gyarmatositokat, és elsésorban az Amerikai Egyesult Allamokra gondolt (aminek Puerto
Rico-iként polgdra is volt), meg persze az angol vildagbirodalomra és a francia hoditasokra
is, és arra a fosztogatdsra, amit a Habsburg Birodalom mUvelt évszazadokon at itt Eurdpa
kozép-keletén. Nem veszett bele a részletekbe. Marx, Engels, Marcuse, Fidel Castro nem
érdekelte. Szamok, adatok, szazalékok ritkdn gyéznek meg. A szamok az észhez, a logikdhoz
szdInak, de & érzelemmel, szivvel élte a vildgot.

A részletek érdektelenek. Egy a fontos: az igazsag. Enekeljiink! Adomazzunk! Meséljink
vicceket! Sirjunk és nevessiink! Unnepeljiink, és sajnaljuk magunkat!

Mondott avatag mondatokat arrél, hogy miként romlik a nyelv, a haza, meg hogy kevés a
gyerek, és hogy hogyan kéne a torténelmet tanitani, mert a fiatalok mar nem tudnak sem-
mit. Kesergett, és megmondta, hogyan kéne jél magyarul élni. Ha ilyenkor arra céloztam,
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hogy szdmos francia meg gorég meg ki tudja miféle unokai kozt olyan is akad, aki hdrom
nyelven beszél - miként 6 maga is —, mégsem tudnak egymassal szét valtani, vagy ha fel-
hivtam rd a figyelmét, hogy még a négy gyereke kozil is csak egy beszél valamelyest ma-
gyarul, miért gondolja, hogy éppen 6 tudna j6 demogréfiai stratégidt vagy nemzeti tantervet
produkdlni a hazénak — elnevette magét. A géz leeresztett, az indulat elenyészett — nevetett,
és délutan fiatal karpétaljai meg délvidéki meg erdélyi magyar koltéket szavalt lelkesdlten a
folydiratokbdl, amiket mindentnnen kuldtek neki. ,Milyen bétor ez a lany! Ismered? Ugye
nem, hisz alig hiszéves! Holnap irni fogok réla.” Es irt. Réla meg a mésikrol és a harmadikrdl,
tizrél, hiaszrél, éveken, évtizedeken at.

Mokds, nem? Hazafias nevelést vart volna el, és ordas, nem, inkdbb odvas vagy ésdi
eszméket fujt duhodten, olyanokat, amikrél az Extra Hungariam non est vita jut esziinkbe,
és amit kilonben maga is lenézett, mert amugy iroként Kertésszel meg Esterhazyval meg
Tar Séndorral (igen-igen, vele is) értett egyet, és egyszer Lemberg felé... Ez hosszy, ehhez
Uj leveg6t veszek.

Eppen tiz éve tortént. Az oroszokkal bratyizd Janukovicsot mar lapatra tették az ukranok,
cserébe a medve ratette mancsat a Krimre, aztdn megalakult a Donyecki Népkdztarsasag,
de azért Nyugat-Ukrajndban még béke volt, és Beregszaszon, Munkdcson, Ungvéron at
borzalmas és végtelen utakon Lemberg felé zotykdlddtink (miért is ne mondhatndm
ukrénul Lvivnek, az 1600-as években magyarul még llyvonak mondtuk), irddelegacioként
utaztunk a hajdani Osztrak—-Magyar Monarchia legkeletibb, hajdanan leginkabb lengyelnek
és zsidonak mondhatd, soknemzetiségl varosaba. Lassan telt az idé a kisbuszban, és Bolyai
Janosrol beszélgettiink, aki a galiciai Habsburg féfékatonaiakarmihivatalnak volt a mérndke
és az egyetem matematikaprofesszora, meg Martin Buberrdl, akirél semmit nem tudtunk,
csak azt, hogy zsidd, a haszidizmus préfétaja, mégis inkabb filozdfus, aki még idében alija-
zott. (A mazohizmus ,atyja”, Leopold Ritter von Sacher-Masoch mar sajét felfedezésink volt,
véletlenl akadtunk ré az emléktablajara.) Es hazafelé a kisbuszban azzal csaptuk el az idét,
hogy létezik-e olyan magyar prozaird, mert kdltd tébb is van, az nem kérdés, de létezik-e
magyar Cervantes, vagy Céline-hez, Dosztojevszkijhez, Gogolhoz hasonld regényird. Nem
rabolom az idét, hogy ki mindenki neve mertilt fel és hullott ald, csak a végeredményt aru-
lom el: Krudy. Abban egyeztiink meg, hogy a valaha volt — és éltalunk ismert — magyar pro-
za legkiemelkedébb cstcsa Kriudy Gyula. Nem biztos, hogy barmi értelme van az ilyen mé-
ricskélésnek, de az id6é remekil mult. Annak a felismerése pedig nagy 6romomre szolgalt,
hogy érvelésében, indokldsaban nyoma sem volt a nosztalgidnak. Ha Krddy nosztalgikus,
akkor Proust meg James Joyce meg Dante és Cervantes is az. Vagy a mindenre emlékezésre.
Kruady is a mindenséget... Nem tudom, akarta-e, de azt hiszem, igen. A mindenséget akar-
ta. Virginia Woolf 1922-ben, amikor az Ulysses megjelent (Proust pedig megtalélta az eltint
id6t, és végre meghalhatott), azt fejtegeti egy esszéjében, hogy a kisember élete is olyan
gazdag benyomasokban, hogy annak a sziintelen draddsnak, zaporozasnak csak elenyészé
toredéke ragadhaté meg. Krady pedig A vords postakocsi bevezetdjében mar 1913-ban
megfogalmazza ugyanezt. Nem emlit csattandt, jellemabrédzolast, fejlédést, nem beszél
meglepd befejezésrél. Mindent meg szeretne irni. Minden apréséagot, szenvedéseket,
amelyeken ma mar mosolygunk; a valdra valt almok értéktelenségét; az éjszakai magany
gondolatait; ldtomasokat, amelyek az utcdn esnek meg, alakokat és hangokat, amelyeket
igazabol alig érzékellink, csak elsuhannak mellettink, és benyomdasokat hagynak benntink.
Meg szeretné imi a terézvarosi bucsut egy ablakbol nézve. Elfojtott szivfajdalmakrél akar
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mesélni. Halkan elsuttogott szavakat felidézni, olyanokat, amiket senki sem hallott. Egy lelki
beteg képzelgéseit. Rémiilt fdlriadasokat az dgyban. Jatszi ongyilkossagi terveket. Es neki,
Krddynak, egyeztiink meg abban az ukran utakon zotydgd autdban, neki sikerdl is mindez.
Mindent lat, tud, érez. Olyan magasrol néz le rank. Beleldt a leveses télba, a kirdlyné kony-
hajaba, a nyirségi udvarhazak éjszakai szobaiba, a nék lelkébe, a tabani kocsmak mélyére. ..

Ezt itt most abbahagyom, mert éppen a nosztalgidzast prébaltam volna elkerdlni. De
hat végul is mi az irodalom? Emlékezés. Szintiszta nosztalgia. Akkor hat ellentmondasba
keveredek? Nem baj, ezek az ellentmondasok tesznek minket emberré. Ezek is. Magyar ird
akart lenni, az is volt, aki drgus szemmel figyeli a hazai és hataron tuli irodalmakat, dihosen
eléira, hogy hogyan nem szabad és miként kell magyarul irni, de amikor ir, akkor azon
nyomban elszakad ettél az dcska, penészes elvarastdl, ettél az élettelen valamitdl, szabaly-
rendszertdl, és maris érvényes és él6 lesz. Oszinte. Egyszer(. Eszkdztelen. Oriilok, hogy sok-
szor megmondtam neki: csodalom és irigylem érte. Szeretném eltanulni téle. Bizom benne,
hogy egyszer nekem is ilyen kdnnyen megy majd. Nevetett.

KUKORELLY
ENDRE

CSAK EMLEKEZET. FERDINANDY GYORGYROL

Ferdinandyt a Mozgd Vildg szerkesztéségében lattam el6szor, nyolcvankettd kora
6szén. Mozgd Vildgot 1976-ban lattam el&szor, a Duna mozival majdnem szem-
ben lévé, folydiratokat arusitd boltban. Azt hiszem, Furst Séndor utca. Mintha ugy
tudtam volna, hogy csak ott lehet kapni. Vagy ott biztosan lehet kapni. Erés, izga-
tott emlékezet. A Mozgd Vildg olyan volt, amilyennek reméltem, szép szines, elég
kemény fodél, zavarba ejté fiatal frok. Akik beldttattdk velem, hogy nem leszek iro.
Nem lehetett remélni semmit. Nem is reméltem.

A londoni Szlav Intézet kdnyvtardban lattam elészor nyugati magyar irodalmat,
1974 nyarén. Erdekes volt. Mindent érdekesnek talaltam, akkor Ugy éreztem, hogy
csakis nyugaton lehetséges rendes magyar irodalom, akarmit is jelentsen az, hogy
rendes és nyugat. Es magyar. Es irodalom. Addig nem olvastam tisztességes, egye-
nes mondatokat a rendszerrél. Rendszerben éltem, ami beldtdva teszi az embert.
Szlav Intézet. Amerika, London, Parizs. Miért nem maradtam ott? Ugye maga nem
normalis.

Ferdinandy novellai érzelmesek, szlikszavuak, rezignaltak. Komoly, nem komor.
Erzeleg és ironizél, ha érzelgésnek mondod, bepipul. De nagyon udvariasan. Ab-
bahagyja, nevet, igazi érzelgés. Meghatottsag, torténet, cselekmény, révid, kdnnyd,
a nem szikségeset kihtzza. Ugy dontétt, novelldkat fog mesélni. ,A holgyek és
iflak egy értelemmel Ugy hatdroztak, hogy novelldkat fognak meséini” (Boccaccio:
Dekameron, Révay Jozsef forditasa). A Mozgé Vildgban taldlkoztunk, semmit nem
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olvastam t6le addig. Kedd délutdnonként kaszindztunk a szerkesztéségben. A Szabad-
sdg-hegyen folytattuk, ittunk Cuba librét. Baratsagos volt, nyilt és kivancsi. Szép ember,
anyukdmnak tetszik. Magyarorszagon élek. Ny.-i magy. szerzéket itthon nem kozoltek.

Nyugati magyar irodalom nincs. Van ny-i magy. prézairdk antolégidja, szerk. Ferdinandy.
Van nyugati magyar préza? Még a legszorosabban vett politikai szempontbdl nézve sincs.
Magyar irék, politikai vagy izlésbeli okokbdl nem Magyarorszagon élnek. Puerto Ricéban
sem annyira jé. J6, de nem annyira. Hazajonni a Szabadsag-hegyre.

Puerto Ricoban jo. Eghajlat meleg, a nyar tulzas, a csokoladé minden arnyalataban virito
nék, Amerika, tudnak angolul. Lesétdlsz a tengerhez, tetszéleges irdnyban, nem tudsz
nem oda jutni. Nincs a hazakon ablak. Van ablak, de nincs Gveg, éjszaka kozelrél ragyog
az égbolt, egy koki nevli békafajta dalol a ventildtormormogasban. A ventilator rad fujja a
levegdt, lefujja a szinyogokat. Anandsz, kdkusz, rum, jégkocka, ilyesmikbdl ll, meg ennél
rosszabb dolgokbdl.

A jol-kinézet valamiképp visszairddik a szovegbe. Egy ird nézzen ki jol, ez egy javaslat a
Szépirdk Tarsasdga 1180 napon &t gyakorld elndkétdl. Van benne valamiféle alapvetéen
sértédottségmentes, a fajdalmat, csalddottsagot, banatot, balszerencsét, nyomoruisagot
feltlird kedély, ami, hogy pszichologizaljak, azon alapul, hogy & Ugy fest, ahogy. Simén
belenézhet a tlikorbe, és utdna mar akar egyszer sem. Taldn nem is tudja, de akkor ez még
erésebb szabdly. Ha tudja, és a tudattalanjaba tolja, akkor a legerésebb. 1986-ban Kisoro-
sziba koltoztem, Mészoly Miklos mellé, mondhatni, véletlentil. Nem mindegy és nem vélet-
len, hogy tizenot éven keresztul kit nézel naponta, még mikor nem latod is. J6 volt nézni
Mészolyt, és jo volt nézni, hogy mit kezd magdval és masokkal, akit j6 nézni. Ferdinandy
Gyurkat is jo volt nézni.
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CSENDER
LEVENTE

EMLEKEZES AZ UTPADKARA SZORULT ELETEK KRONIKASARA
Ferdinandy Gyérgy (1935-2024)

Nem tudnék még egy olyan irét emliteni, akinek az irésait éppugy szerettem, mint
az frét magét. Ferdinandy Gyorgynél az élet és az irodalom ugyanaz volt. Végig az
életét irta, de mindig taldlt Uj részeket, Uj nézépontokat, amiket még nem mesélt
el, vagy nem ugy mesélt el. Tette mindezt mély humanummal és nagy szeretettel.
Hihetetlendl izgalmas élete volt, olyan, amirdl lehetett egy életen at érdekfeszitéen
sztorizni.

Obudan voltunk 2005 t&jan az tnnepi kdnyvhét fickrendezvényén, Az év novelldi
vélogataskotetet mutattuk be. K6zos kiaddnk, a Magyar Naplo keresett egy fiatal és
egy régebb ota fiatal irot erre az alkalomra, akik az antoldgidt bemutatjak. A kdzonség
soraiban kevesen voltak azon a déluténi éran. El6ttem egy magas, 6sz ir6 olvasott
fel, utdna jottem én. A felolvasds végeztével lelkesen jott oda hozzadm, hogy & ezt a
verset leforditja spanyolra. Mondtam, hogy ez nem vers, ez novella, bar egy mondat
volt, és eléq lirai, de azért ragaszkodtam a mifajhoz. Mlanyag pohdrbdl némi bort
fogyasztottunk, s kdzben kideritettik egymdasrdl, hogy ki kicsoda. Nem sértédott
meg, hogy egy nagy rérol semmit nem tudok, ellenben érdekelte, hogy én ki va-
gyok, ami azért volt feltling, mert a magyar irék zome, mire eléri azt a kort, amiben
6 akkor volt — Ggy hetven lehetett —, mar megkeseredik, megsértédik, tlskéket
noveszt, s nemhogy a fiatal irok nem érdeklik, de még a sajat kortdrsait is utdlja. Fer-
dinandy nyitottan fordult a fiatalok felé késébb is, s ez messze kiemelte 6t az irétérsai
kdzul. Amikor megismertem az irdsait, erre a nyitott érdeklédésre azt a magyarazatot
taldltam, hogy ja, héat igen, mert & nem itt élt. O kibekkelte kilféldén a kommu-
nizmust, a nagy csalddasok, kidbranduldsok korszakait, amikben a magyar irok
zome feldrl6dott, megharagudott a masikra, szekértdborokba rendezddott. Persze,
megvoltak neki is a kalandjai, csak valahogy egészen mashol és méashogy, mint a
kis hazankban maradottaknak. Innen nézve Ferdinandy 1956 utan vildgcsavargo,
egy globetrotter lett, igy élte az életét Strasbourgban, Dijonban, Puerto Ricdban és
végul Miamiban. O is, mint annyian, akik kivandoroltak, elmenekiltek hazajukbdl
a torténelem viharai elél, szeretett volna taldlni egy helyet a vildgban, ahol otthon
lehet. Aki probdélt idegenben megallni, gyokeret ereszteni, aki valtott mar hazat,
tudja, hogy ez nem is olyan egyszer(. Itt volt a mi kdzds metszetink. En Erdélybdl
telepiltem &t Magyarorszagra, ¢ meg Eurépabdl Amerikaba, de az otthontalanség
érzése ugyanaz volt. Ugyanarrdl irtunk mindketten, csak méas volt a lépték. Amikor
megkérdezték téle, hogy hol a hazdja, azt mondta, hogy ott, ahol hagynak dolgozni.
Azt vallotta, hogy neki hdrom hazéja van: egy, amit itt hagyott 1956-ban, egy, ami
benne élt, és egy, amit talalt, amikor harminc év utan visszatért.

Az Obudén tett igéretét nem felejtette el. Leforditotta azt a ,verset”, és nemcsak
azt, hanem még vagy tiz masik novellat, és néhany évvel késébb (2013-ban) meg is
jelent egy kotetnyi Miamiban — akkor mér ott élt — az Editorial Silueta kubai kiado-
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nal, kiis hivtak, nagy konyvbemutatot tartottak a Gallimard Galériaban. Ott volt nagyon sok
kubai, kdzép- és dél-amerikai emigrans 1o, kolté, és nagyon meg is lepett, hogy a kubaiak
pontosan értették azokat a novelldimat, amiket a 80-as évek Romaniajardl irtam, mert az a
vilag nagyon hasonlitott Fidel Castro Kubajahoz. Ferdinandy pontosan tudta, hogy ki lehet
a novelldimnak a kozonsége, és Ugy terelgette az frasokat, kiadot, kdzonséget, hogy tizezer
kilométerrel arrébb is megtalaljdk egymast. Nemcsak engem forditott, hanem sok fiatal kol-
tét, irét, antoldgidt allitott dssze spanyolul, ezek is megjelentek tendré un helicéptero cimmel
az Isla Negra Puerto Ricé-i kiadonal. Szubjektiv valogatas volt ez, de neki fontos volt, hogy
nyitogassa az ajtokat, s a legjobb tudésa szerint hirt adjon azokrél mas nyelveken is, akiket
6 arra érdemesnek gondolt.

Egyszer Debrecenbe mentiink felolvasni. Ult a kis Peugeot 206-osom anyosiilésén, lattam,
hogy faradt. Hatradontottem az Glést, elbdbiskolt, aztdn egyszer felsdhajtott féldlomban: ,az
adraga jé rum, amit délutdnonként az dcednparton ittunk”. Amikor felébredt, megkérdeztem,
hogy is volt azzal a drdga jo rummal. Akkor mesélte el, hogy & Puerto Ricoban soha nem val-
lalt délel6tt tanitast. Délelétt mindig irt, a délutani és az esti 6réi kozt (az estire felndttek jartak,
a rabszolgédk unokai) kitltek a kollégékkal az Atlanti-6cedn partjara, és békében, nyugalomban
elfogyasztottak egy tveg rumot, aztan kezdédhettek az esti 6rak. Gyurka nyugati civilizaciot
tanitott. Nem volt nehéz dolga, mert onnan majdnem minden nyugatra van. Elmondta, hogy
amit Magyarorszagon portorikdi rumnak arulnak, az nem az. Majd ha kimegyek hozzajuk,
akkor megmutatja nekem, hogy milyen az igazi portorikoi rum.

Sokaig vartam erre a pillanatra. Amikor aztan 2013-ban megérkeztem miami otthonukba,
és megolelgettik egymast, az elsé utunk Marival, a feleségével egy italkereskedésbe veze-
tett, ahol két 1,5 literes Don Q rumot vettink.

— Gyere, fi), igyadll — mondta nevetve Gyurka, ahogy keverte a Cuba libre koktélt az igazi
portorikdi rumbdl.

— Cuba non libre! — tiltakoztak a kubai kiadé munkatérsai, akik jottek kisfilmet késziteni a
konyvbemutato elestéjén.

Szerettem Gyurkdnak ezt a lazasagat, derUjét, életigenlését. Akkoriban Hemingway-ra-
jongd voltam, s ha mar ott voltam Miamiban, szerettem volna elmenni Key Westbe, az 6
hazaba. Epp hurrikdnszezon volt, az emberek beszegezték az ablakaikat, pakoltak be az
autdikba, és jottek szembe, hagytdk el az otthonukat, mi meg mentlnk befelé, egészen a
félsziget végéig. Mellettiink, az Uttal parhuzamosan az 6cednban futott a régi vasut. Gyur-
kit nem kilondsebben érdekelte sem a vasut, sem Hemingway, bar Marinak a nagyapja
horgészott vele, be se jott a Nobel-dijas iré hdzaba. Amig mi Marival bent voltunk, é addig
kint sétalgatott, de a kedvemért megtette a hétoras utat. Volt egy pont Key West végében,
ahonnan latni lehetett Kuba fényeit. A menekultek ott nosztalgidztak, néztek hazafelé. Ott
talaltuk Gyurkat is, nézett Kuba felé vagy csak a messzeségbe, ki tudja azt ma mar. Elvittek
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az Evergladesbe is, a floridai ésmocsarba, a mikozuki indidnokhoz. Gyurka az ésmocsarba
menekdlt indidnok kozt is otthonosan mozgott mint fehér torzsfénok. Messzirdl tdvozol-
ték az 6sz haju magyar irot, mielétt elvittek motorcsénakkal a végtelen mocsar mélyére,
megmutatni a falujukat. A csénakos srdcnak még a nagyapjat is ismerte a fehér torzsfénok.
Néztik az aligdtorokat, mosdmedvéket, dridskigydkat a csénakokbdl, mikdzben szaguldoz-
tunk az ésmocsar titokzatos vizi Utjain.

Amikor Ferdinandy nyugdijba ment a Puerto Rico-i Allami Egyetemrél, kétlaki életet kez-
dett éIni — Marinak ez joval késébb sikerdilt, [évén huszondt évvel fiatalabb. Gyurka hazajott
aprilis tdjan a fecskékkel, aztan sszel elment, szintén a fecskékkel. Voltak fix pontok az itteni
életében, mint példaul az tinnepi kdnyvhét megnyitdja vagy a Tokaji rétébor. Meglatoga-
tott, amikor a fiam sziletett, ott volt a lAnyom keresztel&jén, nagy kalapjadban és hosszu
l6denkabatjaban vart minket a Ferenciek terén, a templom elétt. Urémi otthonunkba is
eljottek Marival. Akit megszeretett, azzal t6r6dott is. Igazi Uriember volt. Lassan kihalnak
a magyar irodalombdl ezek az driemberek. Meg lehetett tanulni téle a munkafegyelmet.
Reggel koréan kelt. Ot 6ratél délig irt mindennap. Ez mér a trépuson is igy volt, ezért nem
is véllalt az egyetemen délelétti drakat, mert akkor dolgozott, s ezt megtartotta, mig birta
magat. Aztan postdra ment, irodalmi estekre jart, vagy vendégeket fogadott. Szerette a
nagy tarsasagot. Azt is, ha otthont adhatott az 6sszejoveteleknek. Megfordult nala Konrad
Gyorgy, Esterhazy Péter, Keresztury Tibor, Zaldn Tibor, Kéntor Péter is. Nala taldlkoztam
utoljara Kantor Péterrel, dedikéltam is neki egy novellaskotetet. Nemrég irt egy ismerésém,
hogy rendelt egy antikvar példanyt egyik novellaskétetembdl, amit mar nem lehet kapni,
de dedikalva van. Kuldott egy fotot rola, hat épp a Kantornak dedikalt példany volt az, amit
Ferdinandynal dedikdltam neki.

lgazi nagy meséld volt Ferdinandy, a kispréza nagymestere, ahogy irték rola. Az itpadka-
ra szorult életek kronikasa. Ez lett 6. Egy id6 utan igyekezett emléket dllitani a szamara fon-
tos embereknek. Az 1956-0s menekilteknek, az apjanak, akit a nyilasok a Hlség Hazaban
nyomorékkd vertek, az anyjanak, aki orvos szeretett volna lenni, de végul buszkalauz lett.
Marinak, Chicanak, hdzmestereknek, Amerikdbdl hazamenekilteknek. Eljdtszott a gondo-
lattal, hogy mi lett volna, ha 1956-ban itt marad. A kispréza ment jol neki, amit egy szuszra
meg tudott irni. A nagyregény igy elmaradt. Sok kis szilankbdl, novelldbdl all az életmive,
dalok, slagerek, sorok. Szerette a zenét, sok régi sldgert tudott, amik &tszovik az irasait.

Annak ellenére szerette az embereket, hogy nem bant vele olyan nagyon jol az élet, de mégis
volt valami végtelen életorom, életkedv és életszeretet, ami sugérzott bel6le. Tudott haragudni,
kdromkodni is rendesen, de a kdvetkezé pillanatban mér rendbe is szedte magat. Mintha min-
denhol ragadt volna ra valami vildgcsavargasai soran. A francidktol az elegancia — mindig adott
a ruhdzatéra, kilsejére, és mesterien tudott bokolni a néknek —, a spanyoloktdl a temperamen-
tum. Meg lehetett neki bocsétani a zsortolédéseit is.

Belakta a Kérpat-medencét, minden orszagrészhez kdze volt. Egyszerre mikodott benne
ajelen és a mult, kilonbodzé kulturdk taldlkozasa, ahogy & irta: ,Megszoktam, hogy egyszer-
re ldtok mindent. A jelent és a multat. Egymasra tolddnak a képek.”

Sokszor tért vissza irdsaiban a gyerekkorba a ,mammerekhez” (Notre Dame N&i Kanonok-
és Tanitérend), a piaristakhoz, akik eltandcsoltdk a gimnaziumbdl, az ELTE-re, ahovéa szarma-
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zasa miatt sokadszorra vették fel magyar—francia szakra, s ahol Fist Milan és Gyergyai Albert
ordira jarhatott, a hdzuk gardzsaba, ahol Mekivel, a kecskével laktak, miutén az dvésok elfog-
laltdk a hdzukat. A Kossuth tér, a Hamzsabégi Uti buszgarazs, ahol buszkalauzként felvette
és letette a szolgdlatot, ahové az anyja Uzent, hogy ne menjen haza, mert mar keresték,
és Bozsoka elvtars a buszgarazsbol, aki mondta neki, hogy menjen Nyugatra. Osztondijat
kapott Strasbourgban, hogy végezze el a francia szakot, jojjon vissza Magyarorszagra, és
terjessze a francia kulturat. Remenyik Zsigmondbol doktoralt, akkumuldtorgyarban dol-
gozott, volt kdnyvigynok, kozben elkezdett irni, elmondasa szerint az 1956-0s forradalom
humordrdl. A tekintélyes Le Monde hetilap tércairdja lett. Hogy miért volt humoros ez a
tragikus kimenetelU forradalom? Példaul amikor hire ment Bécsben, hogy a svédek befo-
gadnak kétszaz tébécést, a magyarok rogton elkezdték drulni a kdvetség mellett a tébécés
kopetet. Vagy amikor buszkalauz-egyenruhdban ment Fist Mildn 6rdjara, és a tanar ur ki-
jelentette, hogy addig nem kezdi el az ¢rat, amig egyenruhdsok vannak a teremben. Akkor
6 folallt, és mindenki el6tt elmondta, hogy 6 csak egy egyszer( buszkalauz, és munkabdl
jott az egyetemre.

Allitélag Charles de Gaulle francia elndkben is csérgedezett a vére. A tabornoknak ugyan-
az a ritka vércsoportja volt, mint Ferdinandynak. Széltak Gyurkanak a strasbourgi idészak
alatt, hogy kéne adjon a vérébdl. Akkor még nem tudta, kinek kell, aztdn egyszer hivattak, a
tdbornok megveregette a vallat, és megkdszonte a vérét.

1958-ban arra gondolt, hogy hazatér, de reggel a kdvéhazban felemelte a Le Monde
legfrissebb szamat, aminek a cimlapjan Nagy Imre kivégzésérél adtak hirt, s ez a hazatérés
reményét tobb évtizedre szétoszlatta. Megjelent az elsé kotete, a Sziget a viz alatt francidul.
Del Duca-, késébb Saint-Exupéry-dijat kapott, aztdn miel6tt innepelt francia fréva avattak
volna az étrangert, tdvozott a napsutotte délre. Taldlt az egyetemen egy spanyol nyelvi
hirdetést, levette, kiment a kdzeli kocsmaba, és egy részeg spanyol, Ramoén leforditotta
neki, hogy a Puerto Rico-i Allami Egyetemre eurdpai tanerét keresnek. Ez eldontotte a
sorsat harminchét évre. Hajojegyet vett — az akkor még — francia feleségének és a harom
gyermekének, és egyetemi tandr lett a trépuson, egészen nyugdijazasaig. A francia feleség
nem birta a trépust, Ugyhogy & a gyerekekkel visszatért Franciaorszagba. Azt is nevetve
mesélte mindig, hogy hdromszor nésilt, hdromszor vette el ugyanazt a nét feleségdl.
A francia asszony intézte a valast, ¢ pedig a hazassagot. Aztan minden nésilés utan szdle-
tett egy gyerekik.

Puerto Ricoban ismerte meg a kubai szdrmazasu Maria Teresa Reyest, késébbi felesé-
gét, aki beldle doktordlt. A rabszolgdk unokadit tanftotta nyugati civilizaciéra Puerto Rico
szigetén. Amerikai dllampolgdr lett, de soha nem lett amerikai. Ott is a bevéndorlékrol, az
ellentmondésokrdl irt, és sokkal jobban tudott azonosulni a sziget szegényeivel, a dél-ame-
rikai bevandorldkkal, mint a vildghdditd, demokraciacsindld nagy Amerikaval. Kezdetben
nem beszélt spanyolul. Az eléadésait megirta, felolvasta, de a didkok kérdésére nem tudott
vélaszolni. Megkérte 6ket, hogy irjdk le egy papirra, otthon leforditotta, és irdsban megva-
laszolta. Igy kezd6doétt az & spanyol nyelvd karrierje.

A magyar nyelv megtartdsa nem volt kérdés szdmara. Mindig magyar iré6 maradt. A karibi
szigetvildagban viszonylag kevés magyar élt akkoriban. Puerto Ricoban dsszesen 6t, de azok
se beszéltek egymdssal. Nemcsak megtartotta az anyanyelvét, de igyekezett fejleszteni is.
A libatdomésrél, nyultenyésztésrél rendelt konyveket Magyarorszagrél, hogy fejlessze szo-
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kincsét. Késébb a Szabad Eurdpa Radié munkatarsa lett. Oda frta konyvkritikait az itthonrdl
eljuttatott kortars magyar irodalomrol. [gy aztan naprakész volt a hazai irodalombol is.

Amikor hazajott 1988-ban, és harminc év késéssel megjelent az elsé magyar nyelv(
kotete Magyarorszagon Szerecsenségem torténete cimmel a Magvetd Kiadé gondozaséban
(Bodor Adam szerkesztésében), nagy sor kigyozott az Andrassy Uton az [rok Boltja elétt. O
volt az elsé hazatérd fecske. Nevetve mesélte el, hogy a kritikus félreolvasta a cimet, és a
Szerencsétlenségem torténetérdl szlletett az elsé iras a konyvrol.

Ahogy teltek az évek, repedezni kezdett az dltala egységesnek gondolt magyar irodalom,
egyre tobb csoport, egyre tdbb szekértdbor lett, akik 16tték egymast, mint San Gimignano
fellegvaraibdl a derék taljdnok, és Gyurka ezt nem értette, nem tudta elfogadni, hogy miért
varjék el t8le, hogy pozicionalja magat — ahogy Kantor Péter mondta egy Ferdinandynal
tartott barati 0sszejovetelen. Harminc évet vart arra, hogy Magyarorszagra johessen, hogy
hazajojjon, itt meg ez az elvards, hogy az orszag egyik felét szeresse, a masikat meg ne.
Nem tudta elfogadni az orszag, a magyar irodalom szétszakitottsédgat, a szekértdborosdit.
A rendszerviltas el6tt még megfértek a sashegyi otthondban azok az irdk, kolték is, akik ké-
s6bb egymashoz se széltak, pedig Budan, a Vas Gereben utcadban mindenki szamara nyitva
volt az ajtaja. Sajt, bor, olivabogyd, sés mogyord mindig volt az asztalon, s Mari gyakran
orvendeztette meg a vendégeket valami kubai finomsaggal.

Amikor nyolcvanéves lett, kdszontottik az lroszovetségben, szerettem volna elhivni
zongorazni Sés Tibit. Egy novelldjaban olvastam, hogy az tvenes években a Darlingban
jatszott a Sés—Fehér-dud. Egyszer mentlink a belvarosban, beléptiink a Spinoza Hazba, ott
zongorazott éppen So6s Tibi a SOs—Fehér-dudbdél. Nem hittem el. Valaki az tvenes évekbdl
a kétezertizes években még jatszik? Pedig & volt, Sos Tibi. Lellni nem tudtunk, mert témve
volt az étterem, de taldlkozhattam egy percre egy masik legenddval, magdval a torténe-
lemmel. Ez a két alak megdlelte egymast. El is vallalta, hogy zongorazik Ferdinandy szile-
tésnapjan, csak aztan baleset érte az otthondban, és nem tudott eljonni. llyen kicsin mulott.

Voltunk egy kozds erdélyi turnén, aminek a Visszidensek cimet adtuk. Azért a vissziden-
sek, mert amikor a bolgar filharmonikusokkal hazaszokott elbdcsizni a lebénult apjatol, és
elkaptak, akkor a rendérparancsnok elvtars kidllitotta a tobbiek elé, és azt mondta, hogy jol
nézzék meg, mert ez nem disszidens, hanem egy visszidens. Azzal belltették a rendérau-
téba, és kivitték a reptérre. Bejartuk Kolozsvart, Sepsiszentgyorgyot, Székelyudvarhelyt,
Csikszeredat egyutt, kozos fellépéseink voltak, rendhagyo irodalomdrakat tartottunk kozo-
sen, nagyon jo tarsasag volt mindig. Szerettem, ahogy mesél. Az erdélyi Uton mesélte, hogy
a nagyapja orvos volt, neki meg kisgyerekként volt valami a tidejével, és egy nyaron elvitte
magaval a nagypapa fel az erdélyi hegyekbe, Radnaborberekre. Amikor a kdrnyéken hire
ment, hogy megérkezett az orvos, lejottek a kdrnyezd hegyekbdl a romanok, hosszu sorok
kigydztak az ajtdja elétt, és puliszkaval fizettek. Rengeteg puliszkat ettem, mondta nevetve.
A kolozsvari Bulgakovban tartott estre eljott Szildgyi Istvan is. Nehéz vordsborokat ittunk.
Egy asztalnal a legnagyobbakkal.

A latinos temperamentumu Mari nagy szeretettel vette koril az utolsd években is, de
azért szerettek évédni, és tudtak is. Egyszer mondta Mari Gyurkanak, hogy most mér hagyd
abba az irast, mert egyre tobb hiulyeséget irsz. Gyurka nevetett, és nem hagyta abba.
Amig birta, minden reggel nekivagott a nagy fehér papirnak. Kézzel irt, nem bajlodott az
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informatikai nydgségekkel, de még az irdgéppel sem. Taldn téle kaptam az utolso kézzel irt
levelet is. Azt mondta, hogy amig dolgozom, addig a kezemben tartom a sorsomat.

Egy Spanish speaking American citizen (spanyol ajku amerikai dllampolgdr) lett beléle.
Amikor megkapta a Magyar Koztarsasagi Erdemrend tisztikeresztjét (2011-ben), felhivtak,
hogy Washingtonban szeretnék azt neki dtadni. Mondta, hogy hat & itthon van, latja a
Sas-hegyrdl a Parlamentet. Nem, nem, majd Washingtonban a nagykdvetségen, hiszen 6
amerikai allampolgar. A Kossuth-dij kivételével minden jelentés dijat megkapott. A Covid
idején Floridéban rekedtek, 2019-ben jart utoljara Magyarorszagon. A kisebbik fia volt mel-
lette, a kis Gyurka, aki nagyon szépen megtanult magyarul, a tdbbi gyereke szétszorédott a
nagyvilagban. Es persze Mari. 2022-ben volt egy nagy csaladi dsszejévetel naluk, Miamiban,
a lanya Dubajbdl, az egyik fia Puerto Ricébdl, a masik Baltimore-bdl érkezett. Taldn érezte
Gyurka, hogy mar nincs olyan messze az a vég, jo lenne még egyszer megdlelni a nagyvi-
lagban szétszorddott gyermekeit, unokait. Milyen jol tette. 2023-ban kicsit megcsusztam,
és oktoéber helyett december végén tudtam felhivni a vén tengeri medvét. A kérhazi agyon
fekuidt. Mondtam neki, hogy frtam réla a decemberi Helikonba. Bolintott. Olellek, Leventém,
Olellek, ezek voltak az utolsé szavai felém. Néhany hét mulva jétt a szomord hir.

Ujra 6sszejon a nagy csalad, de valaki nagyon fog hidnyozni a tarsasagbol, és ez a hiany
mar orokre igy marad. Az a mondata jut sokadszorra eszembe, amit egy indidnnovella hése
mondott — a Volver cim( irdsdban —, hogy amidta elmentem, minden Iépésem hazafelé
vezet. O is hazataldlt Budara. Nem sodorjak tovabb a torténelem viharai. Az utolso levél,
amit kézzel irt nekem, arrol szolt, hogy szeretne hazajonni, és segitsek neki talalni egy tgyes
erdélyi gondozénét. Erre a Covid miatt mar nem kerdlt sor. Meghatdan bucsuzott Michel
fia téle a temetésen: Megtanitottdl sirni, megtanitottal nevetni, széval minden fontosat az
életrdl.

Ha 1956-r6l drédmat frnék, biztosan & lenne a f6hds. Az & élete tette nekem személyessé
a forradalmat. Szomjas Gydrggyel kozos filmet terveztek, de mar az sem fog elkészulni.
Az Eurdpa Kiadd belekezdett Ferdinandy életmUkiaddsaba. Jonnek sorban a kotetek, de
ahogy a szerzéjuk mondta, megkésett kanonizacié nem létezik. Jo lenne egy révidprozai
dijat alapftani, hogy a neve még sokaig fennmaradjon.

RAB
LASZLO

FERDINANDY ELETEI

,Ladmpa nélkil peddloztunk keresztll az erdén. Az utca végében le volt eresztve a
sorompd. Tavaly 6ta sok minden megvaltozott. Nem tudom, meddig bdmészkod-
tam igy ott a gradicson. A villanyvonat fltydlt, lehiztam a szutykos ablakot. Szétla-
nul bandukoltunk végig az Ull&i uton.”

Ezt imadtam Ferdinandy Gydrgyben. Egyben irigyeltem is a pofonegyszerd, kris-
talytiszta mondatait. Semmi kurfli, semmi cikcakk. Ha kell, déngenek a novellaszer(
torténetekben a szavak, ha kell, fényesen cincognak. Elkdnyvelték novellistanak, ami



48 ESO IRODALMI LAP 2025 OSZ

nem egészen pontos, mert a torténetei a regény szabdlyai szerint kanyarognak. Mégsem
akart irni nagyregényt. Jobban bizott a mesében, a laza haladédsban, a homalyba veszé
végtelenségben, a kristélytiszta szerkezetekben.

Meg a latinos fordulatokban. A keze nyomat viselik a magyarul mar nem beszélé és
nem r6 Barsy Kalman elképesztd torténetei az Apdm arcvondsaiban, amelyet & Ultetett at
spanyolbdl magyarra. A legjobb, leglatinosabb novellafiizér, amely nyelvinkdn megjelent,
vékonyka kis flzet. A tadvolba tling 6hazarol szél, a kopott monarchids gesztusainkrél, ame-
lyek Buenos Airesben mar mit sem szamitanak. Barsyval egydtt tanitottak a Puerto Rico-i
Egyetemen, onnan datdlédik a bardtsédg. Miként sokan masok, & is felbukkant aztan a sas-
hegyi hdzban Budén, Gyurka nyari — vagy olykor téli — szalldsan, a szil6i hazban. 1986-ban
kezdte a hazajarast, miutan nyugdijba vonult. Akkor méar Miamiban élt a kubai feleségével,
egészségulgyi megfontoldsokbol telepultek 4t az angoltandr Marival. Egy kellemes lakdpark
szivébe koltoztek egy té partjara. Idilli kdrnyezet, nem is nevezném amerikainak.

Angolul nem tanult meg, még arra sem vette a faradsédgot, hogy par szoét elvakkantson
a hivatalokban vagy a vizsgalatokon. Fiatal kordban francids volt, aztan kozel négy évtized
kovetkezett a szomoru tropusokon a spanyollal; ennyi béven elég is volt neki, nem volt
sziksége egy Ujabb nyelvre a boldoguldshoz. Ami, mondjuk, okozott fura helyzeteket,
mert példaul a Gordgorszagban szlletett, Danidban €l6 unokajaval — aki nem beszélt fran-
cidul vagy spanyolul — csak ugy tudott beszélgetni, hogy Mari tolmacsolt nekik. Voltaképp
dobbenetes, hogy az anyanyelve mennyire ép maradt. Valdszinlleg az irds miatt alakult
igy. Meg a mesélés miatt. Voltam vele néhany iré-olvaso taldlkozdn, gydnyodrien beszélt,
elandalitotta a hallgatdsdgot. Sdrmos, magas, jo kidllasu férfi volt, ldttam a fiatalkori fotoit.

Apropo, Mari. Hofehérkének nevezi a torténetekben. Mari havannai lany (,spanyol hédi-
tok leszarmazottja”), az ismeretség és a hdzassdg Puerto Ricon jott 1étre. Utazott egyszer
Gyurka Chicagdba az ottani magyar kolénidba felolvasni, elézéleg kialkudta, hogy ,a kubai
feleség” utazasi koltségeit is megtéritsék. A chicagoi atyafiak beleegyeztek, de aztdn mégis
probléma lett a dologbdl, azt mondtak neki, hogy a Marira esé részt vissza kell fizetnie.
Miért, kérdezte Gyurka meglepetten. Hat mert nem fekete — mondték neki. Nem egy fehér
lanyra szamitottak.

Marit kislany kordban Raul és Fidel Castro a térdén tancoltatta. Az apja ugyanis mend ha-
vannai Ugyvédként jart ebédelni egy bisztréba, rendszerint ott voltak a homart fogyasztd
Castro fivérek és Camilo Cienfuegos, aki a forradalom gyézelme utan rejtélyes kordlmények
kozott tdnt el a repllégépével a tenger folott. Castroék kiengedték Miamiba a csaladot,
hogy meglatogassak Mari névérét, aki gydgyithatatlan rédkos beteg volt. A szilék lanyuk
elvesztése utdn sem mentek vissza Kubdba, pedig az amerikai titkosszolgalat szeretett
volna megszabadulni az apatdl, akibdl hdzald Ggynodk lett a trépusokon. Szomoru szivvel
élte az életét.

Gyurka magyarorszagi tdvozasa is eléggé rejtélyes. 1956-ban, huszonegy éves koraban
az autdbusziizem kalauza volt Pesten. Soférnek készUlt, Ugy gondolta, szikség van el6ta-
nulmdnyokra. Budapestet szerette, élvezte a csalinkdzast. Folvették az ELTE magyar—francia
szakara is, a 22-es buszra szallva olykor a leckéit bujta. Egy izben Eckhardt Sdndor profesz-
szor elkérte a kalauztdl a flzetet, s belejavitott a kézzel frott magdnszétarba. — Oktéber
23-a utdn nézé voltam — idézte fol Gyurka a forradalommal kapcsolatos emlékeit egy
régi népszabadsagos interjuban. — Mindent latni akartam. A jot és a rosszat is. Személyes
élményeim vannak a forradalomrdél. Ez ma mar nem olyan jo, mert azt veszem észre, hogy
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az utékor nemigen kivancsi a rosszra. Osztottak nélunk, az egyetemen is diéverét, de nem
adtak hozza toltényt. Azt hiszem, ugyanazt tettem vele, mint kordbbi méjusi felvonulaso-
kon a téblaval: otthagytam a Lovolde téri vizeldében. Amikor vége lett, megint buszoztam.
December 6-an letartéztattak a munkéstandcsosokat, koztik a buszosokat is. A parttitkar,
Bozsoka elvtérs azt javasolta a Furst gardzsban: ,Gyurikdm, nézzen egy kicsit kordl a kapita-
lista Nyugaton!” igy indultam el. Bozsoka elvtars az oka mindennek.

Ekkor kezd6dott Ferdinandy Gydrgy mdsodik élete. Francia egyetemre jart, tandri diplo-
mat szerzett, s elvette feleségul azt a lanyt, aki a kéziratait javitgatta. Hamar rajott arra, hogy
abbdl, aki dvodas koraban nem francidul malackodott, soha nem lesz rendes francia iré.
A Fernand Natan Kiado konyvterjesztéjeként dolgozott, egyetemeken, kisvérosokban szer-
vezett kidllitdsokat, s rulta a bugyirdzsaszin selyembe kotott Balzac-életmikiadést. Puerto
Ricoba hirdetés utjan kerdlt. Eurdpai diplomas tanart kerestek az egyetemre, hajdjegyet is
kuldtek. A két személyre sz6l6 elsé osztalyu tikettet aztan becserélték négy harmadoszta-
lydra, s a kazan kozvetlen kdzelében, a bennszilottek kdzott, kilenc napig tartd utazas vé-
gén héditotték meg Ferdinandyék az Ujvilagot. Az iré és tanar ezt harminchat évvel toldot-
ta meg. Tizezer didkja volt, s ma mdr az adohivatalokban, az iskoldkban és a kdnyvtarakban
is béséggel vannak Ferdinandy-tanitvanyok. Néhany éve taldlkozdra hivtak, és lefestették
egykori tandrukat, Gyurka szines b6rd rasszjegyeket kapott télik ,ajdndékba’, igen vicces.

A spanyol nyelvi kdmyezet kénnyebbnek bizonyult, mint a francia. Oszténdzte a tartds
letelepedést, hogy nem kellett gyelni az akcentusra. Hatrany volt viszont, hogy a kulfol-
diek kozott rengeteg volt a (spanyol, német, argentin) emigrans. Ok voltak azok a massziv
reakciosok, akik fél évszazaddal korabbi vildignézetekbe kapaszkodnak ma is. S el is varjak
masoktol: értelmezzék szamizetésnek a Puerto Ricod-i éveket. Tobbek kozt errél a csapda-
helyzetrél szél Ferdinandy pompés novellaflzére, a Szomort szigetek. Tanitotta didkjainak
Goethét, a Divina Commedidt, Dosztojevszkijt. De ez nagyon idegen volt a hallgatéinak.
Hogy folkeltse az érdeklédésiket, megszervezte a Karamazov testvérek perét, volt biro,
Ugyvéd, Ugyész meg vagy 900 didk. A végén természetesen Aljosét, a szent élet( testvért
itélték el.

Gabriel Garcia Mérquez Szdz év magdnydnak megjelenése utdn minden megvaltozott.
Hirtelen fontos lett a Puerto Rico-i torténelem (addig csak anekdotdk keringtek), a kutatok
vizsgalni kezdték a népszokasokat. Ferdinandy irt ,el6z8" életében francidul is, de érett
novellistdvéd az amerikai fennhatéség alatt llo szomoru szigeteken lett. A nagyregényhez,
mint fogalmazott, polgéribb, megallapodottabb életet kellett volna élnie. Szerencsére
Puerto Ricon, s taldn egész Dél-Amerikdban is igen nagy a Boccaccio éltal foltaldlt mfaj
megbecsilése. TOmor novelldit a spanyol El Dia (A Nap) 400 ezer példanyban kozolte.

Ferdinandy (1986-ban) elébb tért haza, mint az emigrénsok tobbsége. A bécsi magyarok
az orréra is koppintottak emiatt; volt, aki druldnak nevezte. ,Sokdig azt hittem, hogy életem
legnagyobb elhatarozasa volt, amikor felkerekedtem és nekivagtam a vildgnak” — irta az
Egy régi placc cimU kotetben 1999-ben, majd igy folytatta: ,Ma mar tudom, elmenni nem
nehéz.. Az igazi nagy elhatdrozas a hazatérés... £z a legfontosabb, a perdontd fejezet, ami
egy ember életének értelmet ad.” Ferdinandy a kilencvenes években ott folytatta, ahol
Puerto Ricon abbahagyta. Az olvasdkat nevelni kell, hangoztatta, és szivesen eljart gim-
naziumi rendhagyo irodalomdrékra, s igen sok fiatal rajongodjaval rendszeresen levelet
valtott. Ha csak néhanyan vartdk egy-egy iro-olvaso taldlkozon, akkor is Grommel beszélt
Orok szerelmérdl, a kissé kesernyés hangvétell, mély emberi tapasztalattal 4tszétt modern
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novellardl. - Altalaban jol érzem magam a béromben — igy adta kezembe optimizmuséanak
kulcsat az ir6 —, nem fintorgok, nem panaszkodom. Csak a jo emberekkel szoktam talalkoz-
ni. Nekem ez az orszdg annyira hidnyzott negyven éven &at, hogy nem tud velem rosszat
tenni. Legyen csak olyan, amilyen. Nekem igy is nagyon megfelel.

2023 nyardn mentlink hozza a parommal, pompds napokat toltéttlink egyUtt, régdta
terveztlik az utat, Gyurka nagyon akarta, hogy meglatogassuk. A Covid megakadalyozta,
hogy hazajojjon, miutan pedig elmult a jarvany, legyengult, megromlott a latasa, nehezen
allt talpra. Mindendtt ott volt mar vele a ,Trabant”, a kézre 4ll6 jardkeret, amivel néhany mé-
tert barhol biztonsdgosan meg tudott tenni. A hosszu utat mar nem merte véllalni. Maradt
2019 utdn a miami ,szamuizetés”.

Marival elvittek benniinket a mikozuki indidnok 4ltal fenntartott mocsdrba aligatorokat
nézni, Gyurka szerette volna, hogy megismerjik az éslakosok csillogdsmentes életét. A mo-
dern nagyvarosi kiiszkddést, amivel a kései leszarmazottak még mindig kizdenek a fehér
ember ellen. A modern Miami nem nagyon izgatta. Tettlink egy kort a tengerparton is, ru-
mot ittunk a kikotéi csehdban, de ez azért mar nem az volt, mint Puerto Ricdn, ahol évekkel
el6tte napi egy liter is elfogyott a bardtok érkezésekor. Tobb mint harminc évig tanitott az
ottani allami egyetemen, a nyugati civilizacioval kezdte, és gy gondolta, hogy a gorogok
trikkjeit és cselszovéseit nem lehet kifelejteni a Szomort szigeteken sem. Egyidében tanar-
tarsa volt Varga Joska” (Vargas Llosa), nem lelkesedett érte tulsdgosan, mert meglatésa
szerint a hatalmasok kegyeit keresve tort elére az irodalmi ranglétran.

Afoci, ugye. Azis nagy szerelme volt. Nem sokkal a Covid el6tt itthon Marival és Gyurkaval
egyltt mentlink a gyerekem focimeccsére, mert a futball 6rok téma volt koztlink. A kisproza
mestere utolsd kdzos fotdnkon is Barca-mezben virit. Személyesen ismerte Puskast, aki a
Barca—Real meccsek el6tt kdtegnyi jeggyel sétélgatott a Ramblan, és ha magyarokkal talal-
kozott, megajadndékozta 6ket egy-egy ingyenes belépdvel. Gyurka szerencséje, hogy ismer-
hette Ocsit az 1950-es egyfordulds bajnoksag idejébdl (a hasonld cimd novella, melybdl
irdsom legtetején mondatokat kdlcsondztem, vetekszik Déry Nikijével, ott egy kutya torté-
nete szélesedik tarsadalmi parabolavé, Ferdinandynal az EDOSZ-nak 4tkeresztelt Fradi kél-
varidja az apropd, ezzel nyitja a Francia vélegény ciml pompds novellagyUjteményt). Puskas
ingyenjegyérdl beszélgettlink 23 &szén is, amikor megnéztik a tévében (Amerikdban!)
a Monor-Vasas NB lll-as meccset, és rogtdon utédna a Los Angeles—Inter Miami pdarharcot,
amelyre 400 dollar volt a legolcsébb belépd. Messi nem sokkal ez el&tt szegddott Miamiba,
addig 40 dolcsit kértek egy jegyért, utdna aztdn megnyomtak a pedalt, és tizszer annyit
kértek érte. Meccsnézés kozben tamarindot, érett guavat majszoltunk, és megallapitottuk,
hogy ez a foci méar nem az, mint a boldog idékben volt Magyarorszagon.

Mellesleg abban is megvan a fociszal, ahogyan 6sszefujt benntinket a szél. A parom
nagymamaja a kulcspont, akihez 1986. junius 2-an orvost kellett hivni a szovjetek elleni
irapuatoi 0:6 miatt. Nos, Mami volt az, aki a 90-es évek kozepén folfedezte, hogy Ferdi-
nandy Gyorgy felolvas valahol Pesten. Nyomban odaparancsolta az unokdjat, a késébbi
paromat, aki Ujsagiro-gyakornokként izletes sztorit irt a vilagutazo irérél. Es persze azonnal
,beleszeretett”. Nemcsak az iroba, hanem a délceg, sarmos férfiba is. Mert valljuk meg,
Gyurka még nyolcvan folott is igen mutatds férfi volt, magas, der(s, lehengerlé. Elképzelem
fiatalon: nem hiszem, hogy olyan kénny lehetett volna neki ellenlini. Amikor kétlaki életre
rendezkedett be, és a nydri hénapokat Pesten toltdtte Marival, mar ott voltam vele én is.
MentUnk kis falvakba, hogy meséljen az életérdl. Volt mit. A tagyoni faluhdzban kérdeztem
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téle, nem zavarja-e, ha kevesen vannak az iré-olvaso taldlkozékon. Egydltalan nem zavarta.
Ha ketten vannak, akkor két olvaso kivancsisagat kell kielégiteni, mondta. Nagyon értett
hozza irdsban és szoban is. Imadta a jovés-menést, a vidéki élet izeit, a finom borokat. Egy
hatalmas termetd férfi, mellette a pici Mari. Aki aztdn szorgalmasan nyitogatta az iré élete
alkonydn az ide-oda rejtett Trabantokat. Volt egy a hazban, és egy az autéban is. Ez volt
Gyurka eltrabantosodott élete.

Félszaz konyvet irt, az Eurdpa Kiadd évekkel ezel6tt elkezdett egy életmsorozatot, meg-
kapta az itthoni elismeréseket, rengeteg volt a killonféle rendd barat korlldtte. Ferdinandy
eszméletlenil sok magas min&ségl emberrel mikodott egyditt, Lakatos Menyhérttél
Orkény Istvanig és a vilagirodalomban is megmartdzé francia és latin alkotokig — koztik
Octavio Pazzal - terjedne a skdla. Torténetek sokasaga kotédik szinte mindenkihez. Amikor
példaul Lakatos Menyhért meglatogatta a franciaorszagi tanyajan, pillanatok alatt meg-
javitotta a hdzuk rozzant tetejét. Tartotta a kapcsolatot az itthoni irodalmarokkal, sokszor
mégis egyedul érezte magat. Tudta, sejtette az okat. Noha éveken at recenzélta a hazai
irok mUveit a rendszervaltas el6tt a Szabad Eurdpa Radidban, mégsem vett részt az itthoni
irodalmi susmusban. Nem covekelt le egy-egy kiadéndl, ha valahol visszaadtak a konyvét,
elment masokhoz, ahol persze drommel fogadtak. De a kiadok a nullszaldéndl ritkan lattak
messzebbre.

Elveztem, hogy a kozelében lehetek, hogy hallhatom a hangjét, olvashatom a
mérhetetlenil preciz mondatait. Es Ujra fellapozhatom a csalafinta szerkezet( koteteket,
amelyekrél sokan azt gondoltak, 6, csak novelldcskék vannak benne, nem élinak ¢ssze nagy
egésszé, mint az asztalt behorpaszté nagy magyar regények. De hat 6sszedllnak, egymasba
vannak flizve, és egymdasba érnek. Az énforma és a kispréza nagymestere volt Ferdinandy,
mar régen tanithaté lenne az iskoldkban. Hogy megtanitotta focizni a ,bennszilotteket”,
csak rdadas. Ajandék Eurdpatdl, szuvenir a magyar buszkalauztél, akinek — noha nem vett
részt a forradalomban — mégiscsak mennie kellett ‘56 decemberében. Es el kellett magyaraz-
nia a vilagban, milyen is volt az, amikor egy kis nép — mely nagyon tudott ugyan focizni - le
tudta gyézni a hatalmas birodalmat. Nagyjabol ezzel 1azitott” oly sok idén &t Puerto Ricon is.

Az dtvenhatosok kivandorlasardl észintén és kdzhelyek nélkul irt. Nem felejtette el azokat
az dldozatokat sem, akik par honappal a hatdratlépés utdn azzal szembesultek, hogy sem-
mire se fognak menni, ezért véget vetettek az életliknek. Disseldorfban tobben kiugrottak
a negyedik emeleti ablakokbdl. A sikerkdnyvek persze nem réluk, hanem a hallatlanul
kreativ magyarokrél szélnak, akik barhova kerllnek a vildigban, mindig feltaldljak magukat.
Ezis csak egy Ures puffancs, nyilvan. Amikor mindezt Gyurka a bokacsattogtatos, arvalany-
hajas magyar koldnidkban széba hozta, lehurrogtdk. Nem szabad igy, ennyire tiszteletlentl
szembenézni a dicséségesre maszkirozott multtal. Voltak jobbos és balos baratai, mégsem
allt be igazan az itthoni kérusokba. El is maradt egy-egy neki szant dij emiatt, ami megne-
hezitette az ingdzast Miami és Budapest kdzott.

Az amerikds magyart korbezsongok szamitd tagjai Ugy vélték, konnyd neki, a bére alatt
is pénz van, de hat ez nem volt igaz. Mari egy ideig kénytelen volt nevetséges fizetésért
angollektori 4llast véllalni az ELTE-n, de abbdl nem lehetett megélni, vissza kellett menni
az USA-ba, pedig az volt a terv, hogy taldn Pesten meg lehet &llapodni. Azon a Pesten,
amelynek irodalmi vérkeringésébe szeretett volna belekertlni, mert hidba irt félszaz kony-
vet és félezer novellat, mégiscsak idegenbe szakadt emigréns ironak konyvelték el. Ezen
szeretett volna valamit kozmetikdzni. De nem vett tudomast az itthoni elit torésvonalairdl,
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és igy nehéz volt egy-egy kompania mellé lecovekelni. Szerette volna, ha az ,elit” — istenem,
milyen illuzio! — elismeri faradozasait egy-egy veretes dijjal. Amibdl aztan az lett, hogy a
pénzzel nem jard tisztikeresztet groteszk kdrilmények kdzott kapta meg 2011-ben. Elébb
folhivtak telefonon, hogy megtudakoljak, atveszi-e (G. B. Shaw szerint nem visszautasitani
kell a dfjat, ugy kell éIni, hogy ne kapj!), aztan pedig lefelejtették a nevét a listardl. Amikor
érdeklédni kezdett, hogy mi van, azt kdzolték vele, hogy sajnos nem tudjak atadni, mert az
ir6 ar amerikai, a dij Washingtonban ,kerdl atadasra”. Mondja Gyurka, soha életében nem
jart Washingtonban, most itt Gl Budan, amugy Floriddban él, de harminchét és fél éven
at tanitott Puerto Ricén, kiizdott a helyi spanyol 6ntudat kialakitasaért. A hivatalnok azt
felelte, nagyon sajndlja, nem tehet semmit. Augusztus 18-an nagy csinnadrattaval dtadtak
Magyarorszagon a dijakat. Gyurka latta, hogy semmiféle listdn nem szerepel a neve, ami-
bél arra kovetkeztetett, hogy ejtették. ,Kaptam egy nagy pofont — gondolta —, mehetiink
tovabb.” Az augusztus 20-i Unnep utdn Ujra jelentkezett a kormanyzat nevében egy
hivatalnok, s azt kozolte, hogy 26-an pénteken déleldtt 11 drakor lesz az dtadasi ceremo-
nia, a kitlntetést Szécs Géza, a Nemzeti Eréforras Minisztérium kulturdlis allamtitkara adja
at. — Jol van, ott leszek —, mondta a félszaz kotetes ird, aki az egész kalamajkardl senkinek
nem szoélt semmit. FOl is hivtak aztdn még egyszer annak rendje és maddja szerint: elmarad
a pénteki dtadds, mert Szécs Géza nem szokott ilyenkor réérni. Ezért attették az atadast
29-e, azaz hétfé déleléttre. ,Nagyon rendesek voltak, megnyugtattak, egy holgy fog ram
varni a kapuban. Eldiskurdltunk még arrél, hogy aki ezt a pénzzel nem jéré dijat megkapta
(példaul anno Albert Florian), arrdl 18-an értesilhetett a sajtd. Az én kései dijatvételemrdl
vajon értesitik-e az Ujsagokat? Erre konkrét valaszt nem kaptam. Ugyhogy &tvettem a dijat
titokban. De udvarias voltam, és természetesen megkodszontem.”

Egy évtized elmultaval, utolso taldlkozasunkkor nézegettik a vitrinben a csodas tisztike-
resztet, ami elvileg egy orszag érzelmes halajat fejezte volna ki. Annak adtak, aki oly sokat
tett érte. Majd elmentink a Little Havandhoz kozeli kubai étkezdébe, joféle rumot ittunk,
de persze mar csak annyit, amennyi nem akadalyozta a Trabant hasznalatat. Néztik a par
kisoreget, akik az 6regek napkozijében sakkoztak és domindztak Nem voltak mar sokan,
elkopott a hdboru utani generacio. A fiatalok barokat nyitottak, turistadollarokra utaznak.
ré, olvasd embert az utcan, a teraszokon mar nem lehet 1atni, mindenki a telefonjaba
temetkezik. Otthon pedig, behtzddva a szeptemberi héség eldl, azokat a szévegtoredékeket
rendszereztik, amelyeket a ldtdsa megromlasa miatt hatalmas betdkkel vetett pappirra.
Papirra, mert a szamitogépet nem éllhatta. Ebben is Mari volt az, aki mindent magara vallalt.
KeserUen dllapitotta meg, hogy teljesen bezértan él. Jottek-mentek ugyan a magyarorszagi
latogatdk, mégis Ugy érezte, el van vagva a kilvilagtol. Es ekkor mar nem derdilt fol attol
sem, amit Kispéter Mihallyal, a Fradi legendas belsé védéjével mondatott ki az Egyfordulds
bajnoksdgban. ,Ugye megmondtam! Erdemes volt. Nem hagytad ténkretenni magad.
Hanyszor valtottal hdzat és hazat! De szivet nem cseréltél. Elértél sok mindent, amirdl odaat
senki sem dlmodott. Nem lettél bajnok? Sose band! Nem a magunkfajtak kézul kertiinek ki
a bajnokok. De itt vagy, élsz, feltlkerekedtél. Kimondtad a kimondhatatlant, megharcoltad
a harcodat.”
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PETOCZ
ANDRAS

OROKOS OTTHONKERESESBEN
(Ferdinandy Gyérgyrél)

Azt hiszem, mindig irigyeltem. Es csodéalkoztam is mindig, amikor sz6 esett réla, rola,
az emigraciobol hazatért magyar irordél, Ferdinandy Gyorgyrél. Nem értettem, észin-
tén nem értettem, mit keres itt.

Mit keres itt, itthon, Magyarorszagon.

Nagy-nagy ,torésekre” gyanakszom. Maganéleti térésekre elsésorban, csaladi
Ugyekre, ,n6élgyekre”, bar a ,gyanakvas” nem jo szé, hiszen Ferdinandy semmikép-
pen sem ,gyanusithatd”.

Vegye tehat Ugy ennek a dolgozatnak az Olvasdja, hogy mindez csak szojaték,
valamiféle széfordulat ez az egész.

Irigykedésem magyarazatot keres, magyarazatot keresett mindig is. Hogyan lehet,
hogy ez a kalandos élet( ir6 végul itthon kot ki, és hogyan lehet, hogy aztan még-
sem itthon? Hogyan lehet, hogy hazajétt? Hogyan lehet, hogy az élete Ugy alakult,
hogy mégis idegen félddn halt meg. Es: mi ez? Sziintelen helykeresés?

Nem tudom azt sem, hogyan is csindlta. Abban biztos vagyok, példakép is lehet,
frokurzusra jard tanitvanyaimnak mindenképpen, illetve mindannyiunknak az. Mert
Ferdinandy Gyorgy azon kevés kortarsunk kozé tartozik, aki hamarabb lett ismert
francia nyelv( szerzé, mint magyar. Es ismét a csodélkozas. Mert amikor errél mesélt,
mindig Ujra meglep&dtem, és elgondolkodtam. Miért hagyott ott eqgy ilyen lehetd-
séget? Franciaorszagban francia nyelven publikélni, sét dijakat szerezni, a francia ré-
tarsadalom tagjava valni, ez mindenképpen kivételezett helyzet. Keveseknek adatik.

Mint tudjuk, Ferdinandy elsé szépprdzai munkai francia nyelven, belga napilapok-
ban jelentek meg, utdna pedig 1960-ban kiadtdk az els¢ francia nyelvli novellas-
kotetét: Sziget a viz alatt (Ulle sous I'eau). Ennek a kdnyvnek a sikere utan a legjobb
francia kiadok egyikével, a Denoéllel kotott szerzédést, és 1964-ben Az év egyetlen
napja (Le seul jour de I'année) cimU elbeszéléskotetéért kiemelten rangos francia
irodalmi kitUntetéssel, Saint-Exupéry-dijjal ismerték el. Ez elképesztéen jelentds
kezdés a fiatal magyar emigranstdl. Francia froként komoly nemzetkozi palyafutds
allhatott volna el6tte.

Példak és ellenpéldak sorakozhatnak itt. Olyan szerzékrél beszélhetink, akik szin-
tén nemzetkozi irdi palyat futottak be azaltal, hogy idegen nyelven, vagyis nem az
anyanyelvikon irtak, és lettek elismertek. Taldn az utébbi évtizedek legfontosabb
példaja Kristof Agota, akit Agota Kristofként mint francia szerzot ismertnk, és aki,
ezt tulzds nélkul allithatjuk, vildaghird lett. Kevesen tudjék rola a japan vagy a koreai
olvasoi kozil, hogy eredetileg magyar szarmazasu. Kristof Agota tehat olyan példa,
amivé Ferdinandy is valhatott volna. Sikeres franciaorszagi induldsa legalabbis en-
nek a lehet&ségét vetitette akkoriban elére.

[roként nem anyanyelven irni — persze — folytonos kihivas, és érzelmileg sem
egyszer( feladat. Ugyanakkor Agota Kristof mellett szamos nemzetkdzi példa van
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arra, hogy ez nem lehetetlen, és nagyon jelentds eredményeket érhet el az a szerzé is, aki
nem az anyanyelvén ir. Magyar el6dot is emlithetdnk. Arthur Koestler, szlletett: Kestler
Artur személyében, de beszélhetlink az eredetileg roman Tristan Tzara vagy éppen Eugene
lonesco munkéssagardl is. Es ilyen szempontbdl is emlékezziink meg Samuel Beckettrdl
vagy a palyaja masodik felében francidul iré Milan Kunderarol.

Ferdinandy, az els¢ két francia nyelv(i prézakotete ezt sejteti, lehetett volna nemzetkdzi-
leg jegyzett ird. Nem lett az, ez veszteség neki, ugyanakkor nyereséq is, a magyar irodalom,
a magyar nyelvU irodalom nyeresége, hogy véqil ,csak” magyar ir¢ lett.

Azzal kezdtem, hogy valamiféle ,torésekre” gyanakszom. Azért a ,,gyanakvas’, mert fura
a kronoldgia: 1964-ben megkapja a Saint-Exupéry-dijat, és még abban az évben elhagyja
Franciaorszagot. Puerto Ricéba koltdzik, hogy az ottani egyetemen irodalmat tanitson, ra-
adasul spanyol nyelven. Nem tudom pontosan a hatteret, de nyilvan egzisztencialis okok is
szerepet jatszhattak ebben a valtasban. EIkoltdzik a tavoli Puerto Ricoba, és ezzel elkdszon a
francia irodalmi karriertél is. Az emigrans iréi létet vélasztja, egy évvel a kdltdzése utan mar
magyar nyelvi kotetet ad ki, méghozzd Németorszagban, Midnchenben.

Kalandos életut, kétségtelenil. Mar addig is kalandos, a hatvanas évek kdzepéig. Es a
folytatds még inkabb az. Ferdinandy Gyorgyrél nyugodtan elmondhatjuk, hogy minimum
harom orszagban volt ,otthon’, de inkdbb négyben. Magyarorszagon, természetesen,
meg Puerto Ricéban, hiszen ott élt, felesége is ott volt, és Franciaorszagban, ahol tagja lett
a Francia Irészovetségnek. Valamint az Egyesilt Allamokban, Miamiban, Floridaban, ahol
elhunyt, és ahol a gyermeke élt, illetve él jelenleg is. Ez nagyjabdl négy orszag, és csak azért
mondom haromnak, mert Puerto Rico — hivatalos megnevezés szerint — ,szigetorszag”, de
egyben az Egyesilt Allamok ,tarsult dllama” is, nem tagallami jogkorrel.

Mondhatjuk Ugy, hogy Ferdinandy nagy utazd, igazi vildgpolgdr. Aki sok nyelven beszél,
és tobb nyelven ir. Es mondhatjuk Ugy is, nyugtalan lélek, aki nem tallja a helyét.

Magam a 90-es években kertltem kapcsolatba vele, 8rzok téle leveleket, ezeket a tavoli
Puerto Ricébdl kuldte. Nagy, ,akombakom” betdk, kézzel frott Uzenetek, ma mar ritka az
ilyen az e-mailek, messengerek korszakdban. Levelezéstinknek két apropdja volt. Egyrészt
egy kis fizetben megjelentette néhéany spanyolra forditott versemet, masrészt azzal bizta-
tott, ldtogassam meg Puerto Ricdban. Azt irta, csak az Utikoltséget kell fizetnem, az ott-tar-
tézkodasom 6t terheli, vagyis 6rommel vendégl lat.

1998-ban jartam elészor az Egyesilt Allamokban. Koszondém sokaknak, hogy meghivast
kaptam lowaba, az International Writing Programra. Az ottani harom hénap kétségtelendl
megvaltoztatta az életemet. Amikor lowaban voltam, akkor ért utol Ferdinandy levele,
amelyben hiv, hogy menjek, latogassam meg, var engem a tavoli Puerto Ricé-i otthondban.
El&szdr igent mondtam, frtam, jovok, megoldom. Csak zardjelben jegyzem meg, hogy Puer-
to Rico nagyon messze van lowéatdl, de ez ott, az Allamokban nem tdnt tragikusnak. Annal
is inkabb kivitelezhetd volt, mert az iréprogram alatt mindannyian kaptunk arra lehet&sé-
get, hogy az Allamokon beliil oda utazunk, ahova akarunk. Ugy emlékszem, hogy mintegy
tiz nap ,szabadsag” jart, és még az utikoltséget is fizették, ha jeleztik, hova is vagyakozunk.

Aztan mégis lemondtam a Puerto Ricé-i utazast. Nagyon bonyolultnak tdnt, nyolcéras
repiléut lett volna, és az sem volt egyértelm(, hogy elhagyom-e az Egyesilt Allamokat,
avagy nem? Mivel Puerto Riconak sajatos statusza van, nem az Egyesdilt Allamok tagéllama,
hanem ,kUlterilet”, ezért hivatalosan elhagytam volna az USA-t. Ezt nem akartam kockaz-
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tatni, féltem attél, nem engednek majd vissza. Helyette New Yorkba és utédna San Franciscé-
ba utaztam. Ez a két véros, akkor, jobban érdekelt.

A Puerto Rico-i taldlkozés tehat elmaradt. Budapesten viszont sok idét eltoltottink egy-
mas tarsasagaban, jart ndlam is, a Dondati utcai otthonomban, és mesélt, latszolag sokat,
mégis, a Iényeget, a koltdzései miértjét nem tudtam meg. Mert alapvetéen zarkdzott sze-
mélyiség volt. Ugyanakkor a betegségeirdl is mesélt, a csukldjan folyamatosan ott volt egy
karszalag, amelyen az orvosa neve szerepelt, telefonszama, és maga a betegség, legalabbis
Ferdinandy elmondasa szerint. Lattam a legendas karszalagot, de elolvasni a rajta levé in-
formacidkat nem allt médomban.

Ferdinandy végul elérte azt, amit kevés emigracidba kényszerdlt magyar ir6 tudott elérni.
[tthon is elismerték, dijakat kapott, integralodni tudott a hazai irodalmi életbe. A nagyon is
koldoknézé magyar irodalom tébbre értékeli a személyes viszonyrendszereket, mint a tel-
jesitményt, és Ugy tlnik, kilféldre szakadt iréinknak éppen ez a legféjébb: mind az olvasok,
mind a szakma elsésorban a hazai jelenlétet értékeli, nagyon nehezen térik at az emigracio
Uvegkupolajat azok a szerzék, akik éveket toltéttek idegen foldon.

Ferdinandynak sikerdilt.

Ha a 2018-ban megjelent Vadnyugati origd cim elbeszéléskotetét nézzik, maganak
a szerzének a folytonos Utkeresésével taldlkozunk. Es valdban: ez jellemezte igazan
Ferdinandy Gyorgyot. A szlntelen és bizonytalan Utkeresés. A szamkivetettség, a habord,
56 élménye és csalddasa, a vagyakozas valamiféle ,haza” irdnt, és a csalddasa a hazaban is.
Es magam is mindig ezt érzékeltem benne. Hogy hontalan vilagpolgar. Irigyeltem &t illetve
sajnaltam is ezért,

Beszélgetéseinkbdl azt szlrtem le, hogy nagyon is pontosan latjia maga kordl a vildgot,
és nagyon is pontosan tudja helylinket ebben a mai Eurdpaban. A helylnket, amit mi jelo-
lUnk ki sajat magunkat, sokszor kiilsé kéralményekre is hivatkozva. Ferdinandy megkototte
a maga kompromisszumait a magyar valésaggal, a hazai irodalmi élettel, de mégis hi
maradt a vélasztott mindennapjaihoz. ltthoni maganéleti kapcsolatai nem tudték felllirni
a Puerto Rico-i hazassagat, és azt sem, hogy véqll is ragaszkodott a valasztott életéhez,
ragaszkodott a csalddjahoz. Magyar iré lett, ahelyett hogy francia vagy akar spanyol irova
lett volna, és aztdn magyar iroként halt meg — Floridaban.

Az elmult majdnem fél évszazad alatt szamos egykor emigracidba kényszerdlt, onnan
hazatért és helyét nem lel6 magyar irot ismertem meg, akik ma mar nincsenek kozoéttunk.
Papp Tibor, Kristéf Agota, Andrés Sandor, Vitéz Gydrgy, Baranszky Laszl6, Bujdoso Alpér,
Ferdinandy Gyorgy, sorolhatndam még a neveket. Emlékezetes taldlkozasok, emlékezetes
beszélgetések. Latom magam elétt Ferdinandy széles mosolyat, 6rokké élénk szemeit, or-
cajanak sajatos biborpirossagat. Erre az utdbbira, hogy ,piros az arca”, egyszer azt mondta,
hogy ezt a ,magas vérnyomas okozza". Biztosan mondhatom, nem, ez nem igaz. Az élet
szeretetének kdszonhette ezt is.

Ferdinandy keresi a helyét, keresi azt, hol lehet ,otthon”, ezt érzem ma is, ezt éreztem
mindig is, amikor vele beszélgettem. Orokds otthonkeresé. A haborl utani magyar iro-
dalom egyik jelentés elbeszéléje. Orizzik meg igy az emlékezetiinkben 6t is, a munkait is.



