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ÉRDEKTELEN RÉSZLETEK
Nosztalgia nélkül Ferdinandy Gyurkáról

Miután újra meg újra azonnal töröltem a sorokat, amiket leírtam, végül már jeleztem 
is, hogy kérem a felmentésemet, nem tudok eleget tenni a felkérésnek, egy hónap-
nyi szerencsétlenkedés után fogtam egy füzetet és egy ceruzát, és reggel kiültem a 
közeli kávézó teraszára. Nem dolgozom kávézókban, nem tudom, miben remény-
kedtem, de tudtam, hogy másnap hajnalban elrepülök, tehát vagy most írok valamit, 
vagy nem írok a folyóirat emlékező számába. Amit el tudtam fogadni, egyre inkább 
el tudtam volna fogadni. Még azt a motoszkáló rossz érzést, hogy tartozol ennyivel 
neki, azt is el tudtam hallgattatni, nem tartozom!, ilyenféle adok-kapok nincs!, mi-
csoda érzelgős hülyeség ez! – és mintha éppen ez, ez a „tartozás, nem tartozás” hú-
zott volna bele (hogy nem tartozom, de éppen azért, mert nem tartozom, szabad 
vagyok, semmi kötelezettségem nincsen, éppen ez piszkált), hogy vajon tényleg 
nincs semmi vállalható mondanivalóm róla? Vállalható, vagyis olyan, ami igaz. Igaz 
annyira, hogy érdemes is leírnom, le is írható – és még nem írtam le.

Végül megmozdult valami, eltűnt a kávézó meg Buda, elutáltam az asztalomhoz 
kéredzkedő cserfes felszolgálólányt azzal, hogy dolgozom, pedig hát ez aztán nem 
munka, eltűnt a város, amiben élünk, helyette feltámadt az a másik, amelyikben 
még ő is élt, és írtam valamit, amit most közreadok. Írhatnám, hogy restelkedve 
adom közre, de nem írom, mert szépíteném a dolgot, semmit sem restellek, azt a 
legkevésbé, hogy ez az írás inkább szól rólam, mint arról, akire emlékeznem kéne 
(ha elfogadnám, hogy kéne, hogy muszáj volna), és nem hogy nem szégyellem, 
de megkönnyebbültem, sőt talán boldog vagyok, hogy végül csak megtaláltam a 
módját, ahogy mégis írni tudok.

 Ami benne a karibi, a dalok meg a tánc meg a nevetés meg a nők meg a rum, 
azt említeni sem akarom. De a kuplékat, a zsidó és nem zsidó Pest lokálzenéjét se 
húznám most elő – ő nem volt zsidó, de éppenséggel lehetett volna, és ezt kérje 
ki magának mindahány oldalon az összes fafejű –, és hagynám az ócska slágereket 
és a sanzonokat meg a katonadalokat és a malac nótákat is, meg a negyedosztályú 
meccseket, Sürgözdi Húsosok meg a Sófalvi Textil SC, meg a zongorákat, a behemót, 
vén, fekete zongorákat, ezeket talán mégis lehetne?, meg a cigányokat is lehetne, 
a muzsikusokat, akiknek éjfél után fülig ért a szájuk, ha csak megpillantották, már 
messziről tudták, hogy az ő emberük, aki közelít a piros és kék neonfényben fürdő 
belvárosi járdán, és tudták, érezték, hogy most majd, most aztán, azt azonban nem 
tudták, hogy egy óra múlva már erővel adnák vissza, dugdosnák az inge zsebébe a 
bankókat, amiket kaptak tőle, és könyörögve kérik, zajosan rimánkodnak, hogy ve-
gye vissza tőlük, mert testvértől ők soha, és nem lenne-e a születendő gyermekük 
keresztapja.

Erről talán lehetne, de aztán mégsem erre tovább, mert ez is olcsóvá lesz, mire 
leírom. Olcsóvá, színessé, különlegessé. Pedig nem ettől volt különleges. Hanem 
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mitől? Mi lehet a magyarázata, hogy olyasmiket is elfogadtam (mit elfogadtam?, szerettem!) 
benne, amiket másban utálok, az örök derűt, az állandó mosolygást, a kedvességet, amivel 
elhitette, hogy fontos vagy neki, hogy szeret és megbecsül, mi több: tisztel. Higgyék, hogy 
arcátlan vagyok, higgyék, hogy dicsekszem, azt mondta nekem, húsz éve nem olvastam 
olyan jó könyvet, mint ezek a te Lovaid, ez egy nagy könyv, büszke vagyok rá, hogy a bará-
tomnak mondhatlak, így mondta, én meg most vállalom, hogy megvetően azt gondolják 
magukban, micsoda tolakodó, pofátlan alak, aki ezt a felületet is önnön magasztalására 
használja, de nem bánom, mert nekem a nagyvonalúságáról árulkodik, hiszen akkor még 
alig ismertük egymást, és persze lehet, hogy akarom újra hallani a hangján, és nem érdekel, 
hogy mit gondolnak.

Eszembe jutott, hogyne! Hogy talán ezért szerettem volna benne mindazt, amit amúgy 
utálok? Mert lekenyerezett? Engem, aki szabadnak gondolom magam? Függetlennek, 
megvásárolhatatlannak? Aki gyanakvó is vagyok? Nem vettem volna észre? Lehetetlen. 
Azért is az, mert már korábban elfogadtam – miért is ne mondjam úgy, ahogy van? –, már 
korábban megszerettem. Megszerettem, pedig akkor még nem tudtam, hogy nagy író. Fe-
lületes voltam, vagy talán igazabb úgy, hogy nem értettem valamit. Nem ismertem igazán, 
sem az embert, sem az írót, és az embert hamarabb „fedeztem fel”. Lelkiismeretességből, 
viszonzásul olvastam őt, és ez rossz „állapot”, nem egészséges „helyzet”, lehetetlen néző-
pont. Nem vettem észre (ezt csak azóta gondolom, mióta meghalt), hogy tudta-látta ezt, 
és elnézte nekem. Megbocsátotta. Évekkel később, amikor már tudtam, hogy nagy író, és 
ő tudta, hogy tudom ezt, akkor sem tértünk vissza soha erre az egészre, én pedig onnan 
tudtam, hogy tudja, mert megosztott velem olyasmit, amit különben nem lehet.

Eleinte idegenkedtem a kedvességétől, azt gondoltam, hogy mindenkit szeret, és mivel 
ez lehetetlen, ezért hamisságnak kell rejtőznie mögötte. Azt gondoltam, nem érzékeny, 
hanem érzelmes, azt gondoltam, talán azok közé tartozik, akik megkönnyeznek egy macs-
kát, de csöndes, kitartó szeretetre, együttérzésre nem képesek. Nem róttam fel ezt (vagy 
mégis?, különben nem emlékeznék rá, erre a tévedésemre), de lehetséges, hogy felróttam, 
akkor viszont elnéztem neki.

Miért? Megint a miért. Miért nem írnám le szívesen, hogy, teszem azt, szerettem őt? 
Szégyenlős vagyok? Érzelgősségnek érezném? Senkire sem tartozik? Biztosan nem azért, 
merthogy ne volna igaz. Ne feszegessük, nem kell mindent érteni. Aki egyetlen napon 
belül is nem mond tucatszor ellent önmagának, az csak nem veszi észre. Olykor egyszerű, 
nyílegyenes az út, máskor körülményes eljutni valahonnan valahová. A megismeréshez.

Eleinte zavart a sok ismétlés. Az írásaiban. Akkor azt mondtam magamban bosszúsan: 
sok az ismétlés. Jóval később meg elismerően: milyen könyörtelen, milyen erős és illúzi-
ótlan, ahogy nekifut újra meg újra meg újra… Ma már azt is látom, hogy újra meg újra 
meg újra, de nem ugyanannak, dehogy!, hiszen mindig minden megváltozik, minden, de 
minden, soha semmi sem ugyanaz, a levegő, a napsütés, a felhők futása sem. Az egész élet-



38 ESŐ IRODALMI LAP 2025 ŐSZ

művet, az irodalmát úgy olvasom, mint egyetlen művet, egyetlen hatalmas, befejezetlen, 
mert befejezhetetlen regényt. Régen telitalálatnak gondoltam Dérczy Péter (értőn méltató) 
írásának címét – A kis formák nagymestere –, az is, noha ma már másképp gondolom. Vitat-
hatatlanul Mester. De nem a kis formáké, hanem a nagy formáé. Minden íróra igaz, nem 
igaz, minden igazi íróra igaz, hogy egyetlen művet ír egész életében, de ha valakire igaz, 
Ferdinandy Gyurkára biztosan az. Bárhol csapom fel bármelyik könyvét, mindig ugyanabba 
az „anyagba” merülök alá, és az mindig egyformán káprázatos, mindegy, hogy az ötvenes 
évek kopott Ferencvárosában vagy a negyvenes évek szomorú budai tánciskoláiban vagy 
a karibi szigeten járunk, a pálmafák alatt.

Vitatkoztunk olykor, mert szerette azt gondolni, mondani magáról, hogy áldozat, el-
gázolta, legázolta, hányta-vetette a történelem, így lett belőle árva, magányos, hazátlan 
csavargó, aki kivert kutyaként kódorog a közönyös nagyvilágban. Ebben sok-sok igazság és 
sok-sok mellébeszélés van. Először is mindannyian a történelem áldozatai vagyunk. Aztán 
meg sok minden volt ő, csak árva meg magányos meg hazátlan nem. Tudom én, mire gon-
dol, ismerem Cs. Szabó Lászlótól meg Határ Győzőtől meg Lénárd Sándortól meg Haklik 
Norberttől, csakhogy a „hazavesztés” érzéséhez még csak utazni sem kell, megtörténhet az 
velünk itthon is, és nem is csak egyféleképpen. De ebbe én most nem megyek mélyebbre, 
maradjunk a kivert kutyánál. Úgy érzem, hogy született csavargó volt, és ha nincs Rákosi 
meg a forradalom meg Kádár János pártfőtitkár elvtárs, akkor is ment volna, vitte, hajtotta 
volna a vére. (Különben aki háromszor elveszi feleségül ugyanazt a nőt, aki három házas-
ságból szül neki három gyereket, az kalandor és mély érzésű, de felületes ember.)

Most ébredek rá magam is, hogy ez milyen fontos. A felületesség. A felszínesség. Mert az 
volt. Kedélyesen, izgalmasan. Sok fantáziával. Nem is jó a szó. Mert nem sekélyességre gon-
dolok, nem hanyagságra, hanem a gondtalanságra, az irigylésre méltó nemtörődömségre. 
Írásban, társalgásban is. Sokszor kaptam rajta, hogy mellébeszél. Nehéz, súlyos ügyekben. 
Trianon. Határon túli magyarság. Háborúk. Soa. História. Tudomány. Oktatás. Nagy lendület-
tel mondott néhány mondatot. Szinte dühödt indulattal. De az nem úgy volt – nem annyi, 
nem ott és nem akkor. A lényeg mégis igaz volt. A fájdalmas és kétségbeejtő ostobaság, a 
felfoghatatlan igazságtalanság, az emészthetetlen embertelenség. A bűn.

A lényeget látta. Abban nem tévedett. Az érvek rendszere, a tények, a történelmi háttér 
apró részletei nem mindig voltak helyesek. Nem baj. Nem számít. Sosem ejtette ki a száján, 
hogy mindez nem érdekes. Nevetett. Önmagán, rajtam, rajtad, rajtunk. A következtetése 
pedig helytálló volt. Jó a jó. Gonosz a gonosz. Morgott Trianon miatt. Bosszankodott Dés 
Mihály vagy Kabdebó Tamás miatt. Zsörtölődött a Barcelona vagy a Fradi miatt. Szapulta 
a gyarmatosítókat, és elsősorban az Amerikai Egyesült Államokra gondolt (aminek Puerto 
Ricó-iként polgára is volt), meg persze az angol világbirodalomra és a francia hódításokra 
is, és arra a fosztogatásra, amit a Habsburg Birodalom művelt évszázadokon át itt Európa 
közép-keletén. Nem veszett bele a részletekbe. Marx, Engels, Marcuse, Fidel Castro nem 
érdekelte. Számok, adatok, százalékok ritkán győznek meg. A számok az észhez, a logikához 
szólnak, de ő érzelemmel, szívvel élte a világot.

A részletek érdektelenek. Egy a fontos: az igazság. Énekeljünk! Adomázzunk! Meséljünk 
vicceket! Sírjunk és nevessünk! Ünnepeljünk, és sajnáljuk magunkat!

Mondott avatag mondatokat arról, hogy miként romlik a nyelv, a haza, meg hogy kevés a 
gyerek, és hogy hogyan kéne a történelmet tanítani, mert a fiatalok már nem tudnak sem-
mit. Kesergett, és megmondta, hogyan kéne jól magyarul élni. Ha ilyenkor arra céloztam, 
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hogy számos francia meg görög meg ki tudja miféle unokái közt olyan is akad, aki három 
nyelven beszél – miként ő maga is –, mégsem tudnak egymással szót váltani, vagy ha fel-
hívtam rá a figyelmét, hogy még a négy gyereke közül is csak egy beszél valamelyest ma-
gyarul, miért gondolja, hogy éppen ő tudna jó demográfiai stratégiát vagy nemzeti tantervet 
produkálni a hazának – elnevette magát. A gőz leeresztett, az indulat elenyészett – nevetett, 
és délután fiatal kárpátaljai meg délvidéki meg erdélyi magyar költőket szavalt lelkesülten a 
folyóiratokból, amiket mindenünnen küldtek neki. „Milyen bátor ez a lány! Ismered? Ugye 
nem, hisz alig húszéves! Holnap írni fogok róla.” És írt. Róla meg a másikról és a harmadikról, 
tízről, húszról, éveken, évtizedeken át.

Mókás, nem? Hazafias nevelést várt volna el, és ordas, nem, inkább odvas vagy ósdi 
eszméket fújt dühödten, olyanokat, amikről az Extra Hungariam non est vita jut eszünkbe, 
és amit különben maga is lenézett, mert amúgy íróként Kertésszel meg Esterházyval meg 
Tar Sándorral (igen-igen, vele is!) értett egyet, és egyszer Lemberg felé… Ez hosszú, ehhez 
új levegőt veszek.

Éppen tíz éve történt. Az oroszokkal bratyizó Janukovicsot már lapátra tették az ukránok, 
cserébe a medve rátette mancsát a Krímre, aztán megalakult a Donyecki Népköztársaság, 
de azért Nyugat-Ukrajnában még béke volt, és Beregszászon, Munkácson, Ungváron át 
borzalmas és végtelen utakon Lemberg felé zötykölődtünk (miért is ne mondhatnám 
ukránul Lvivnek, az 1600-as években magyarul még Ilyvónak mondtuk), íródelegációként 
utaztunk a hajdani Osztrák–Magyar Monarchia legkeletibb, hajdanán leginkább lengyelnek 
és zsidónak mondható, soknemzetiségű városába. Lassan telt az idő a kisbuszban, és Bolyai 
Jánosról beszélgettünk, aki a galíciai Habsburg főfőkatonaiakármihivatalnak volt a mérnöke 
és az egyetem matematikaprofesszora, meg Martin Buberről, akiről semmit nem tudtunk, 
csak azt, hogy zsidó, a haszidizmus prófétája, mégis inkább filozófus, aki még időben alijá-
zott. (A mazohizmus „atyja”, Leopold Ritter von Sacher-Masoch már saját felfedezésünk volt, 
véletlenül akadtunk rá az emléktáblájára.) És hazafelé a kisbuszban azzal csaptuk el az időt, 
hogy létezik-e olyan magyar prózaíró, mert költő több is van, az nem kérdés, de létezik-e 
magyar Cervantes, vagy Céline-hez, Dosztojevszkijhez, Gogolhoz hasonló regényíró. Nem 
rabolom az időt, hogy ki mindenki neve merült fel és hullott alá, csak a végeredményt áru-
lom el: Krúdy. Abban egyeztünk meg, hogy a valaha volt – és általunk ismert – magyar pró-
za legkiemelkedőbb csúcsa Krúdy Gyula. Nem biztos, hogy bármi értelme van az ilyen mé-
ricskélésnek, de az idő remekül múlt. Annak a felismerése pedig nagy örömömre szolgált, 
hogy érvelésében, indoklásában nyoma sem volt a nosztalgiának. Ha Krúdy nosztalgikus, 
akkor Proust meg James Joyce meg Dante és Cervantes is az. Vágy a mindenre emlékezésre. 
Krúdy is a mindenséget… Nem tudom, akarta-e, de azt hiszem, igen. A mindenséget akar-
ta. Virginia Woolf 1922-ben, amikor az Ulysses megjelent (Proust pedig megtalálta az eltűnt 
időt, és végre meghalhatott), azt fejtegeti egy esszéjében, hogy a kisember élete is olyan 
gazdag benyomásokban, hogy annak a szüntelen áradásnak, záporozásnak csak elenyésző 
töredéke ragadható meg. Krúdy pedig A vörös postakocsi bevezetőjében már 1913-ban 
megfogalmazza ugyanezt. Nem említ csattanót, jellemábrázolást, fejlődést, nem beszél 
meglepő befejezésről. Mindent meg szeretne írni. Minden apróságot, szenvedéseket, 
amelyeken ma már mosolygunk; a valóra vált álmok értéktelenségét; az éjszakai magány 
gondolatait; látomásokat, amelyek az utcán esnek meg, alakokat és hangokat, amelyeket 
igazából alig érzékelünk, csak elsuhannak mellettünk, és benyomásokat hagynak bennünk. 
Meg szeretné írni a terézvárosi búcsút egy ablakból nézve. Elfojtott szívfájdalmakról akar 
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mesélni. Halkan elsuttogott szavakat felidézni, olyanokat, amiket senki sem hallott. Egy lelki 
beteg képzelgéseit. Rémült fölriadásokat az ágyban. Játszi öngyilkossági terveket. És neki, 
Krúdynak, egyeztünk meg abban az ukrán utakon zötyögő autóban, neki sikerül is mindez. 
Mindent lát, tud, érez. Olyan magasról néz le ránk. Belelát a leveses tálba, a királyné kony-
hájába, a nyírségi udvarházak éjszakai szobáiba, a nők lelkébe, a tabáni kocsmák mélyére…

Ezt itt most abbahagyom, mert éppen a nosztalgiázást próbáltam volna elkerülni. De 
hát végül is mi az irodalom? Emlékezés. Színtiszta nosztalgia. Akkor hát ellentmondásba 
keveredek? Nem baj, ezek az ellentmondások tesznek minket emberré. Ezek is. Magyar író 
akart lenni, az is volt, aki árgus szemmel figyeli a hazai és határon túli irodalmakat, dühösen 
előírná, hogy hogyan nem szabad és miként kell magyarul írni, de amikor ír, akkor azon 
nyomban elszakad ettől az ócska, penészes elvárástól, ettől az élettelen valamitől, szabály-
rendszertől, és máris érvényes és élő lesz. Őszinte. Egyszerű. Eszköztelen. Örülök, hogy sok-
szor megmondtam neki: csodálom és irigylem érte. Szeretném eltanulni tőle. Bízom benne, 
hogy egyszer nekem is ilyen könnyen megy majd. Nevetett.

CSAK EMLÉKEZET. FERDINANDY GYÖRGYRŐL
Ferdinandyt a Mozgó Világ szerkesztőségében láttam először, nyolcvankettő kora 
őszén. Mozgó Világot 1976-ban láttam először, a Duna mozival majdnem szem-
ben lévő, folyóiratokat árusító boltban. Azt hiszem, Fürst Sándor utca. Mintha úgy 
tudtam volna, hogy csak ott lehet kapni. Vagy ott biztosan lehet kapni. Erős, izga-
tott emlékezet. A Mozgó Világ olyan volt, amilyennek reméltem, szép színes, elég 
kemény födél, zavarba ejtő fiatal írók. Akik beláttatták velem, hogy nem leszek író. 
Nem lehetett remélni semmit. Nem is reméltem.

A londoni Szláv Intézet könyvtárában láttam először nyugati magyar irodalmat, 
1974 nyarán. Érdekes volt. Mindent érdekesnek találtam, akkor úgy éreztem, hogy 
csakis nyugaton lehetséges rendes magyar irodalom, akármit is jelentsen az, hogy 
rendes és nyugat. És magyar. És irodalom. Addig nem olvastam tisztességes, egye-
nes mondatokat a rendszerről. Rendszerben éltem, ami belátóvá teszi az embert. 
Szláv Intézet. Amerika, London, Párizs. Miért nem maradtam ott? Ugye maga nem 
normális.

Ferdinandy novellái érzelmesek, szűkszavúak, rezignáltak. Komoly, nem komor. 
Érzeleg és ironizál, ha érzelgősnek mondod, bepipul. De nagyon udvariasan. Ab-
bahagyja, nevet, igazi érzelgős. Meghatottság, történet, cselekmény, rövid, könnyű, 
a nem szükségeset kihúzza. Úgy döntött, novellákat fog mesélni. „A hölgyek és 
ifjak egy értelemmel úgy határoztak, hogy novellákat fognak mesélni” (Boccaccio: 
Dekameron, Révay József fordítása). A Mozgó Világban találkoztunk, semmit nem 
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olvastam tőle addig. Kedd délutánonként kaszinóztunk a szerkesztőségben. A Szabad-
ság-hegyen folytattuk, ittunk Cuba librét. Barátságos volt, nyílt és kíváncsi. Szép ember, 
anyukámnak tetszik. Magyarországon élek. Ny.-i magy. szerzőket itthon nem közöltek.

Nyugati magyar irodalom nincs. Van ny.-i magy. prózaírók antológiája, szerk. Ferdinandy. 
Van nyugati magyar próza? Még a legszorosabban vett politikai szempontból nézve sincs. 
Magyar írók, politikai vagy ízlésbeli okokból nem Magyarországon élnek. Puerto Ricóban 
sem annyira jó. Jó, de nem annyira. Hazajönni a Szabadság-hegyre.

Puerto Ricóban jó. Éghajlat meleg, a nyár túlzás, a csokoládé minden árnyalatában virító 
nők, Amerika, tudnak angolul. Lesétálsz a tengerhez, tetszőleges irányban, nem tudsz 
nem oda jutni. Nincs a házakon ablak. Van ablak, de nincs üveg, éjszaka közelről ragyog 
az égbolt, egy koki nevű békafajta dalol a ventilátormormogásban. A ventilátor rád fújja a 
levegőt, lefújja a szúnyogokat. Ananász, kókusz, rum, jégkocka, ilyesmikből áll, meg ennél 
rosszabb dolgokból.

A jól-kinézet valamiképp visszaíródik a szövegbe. Egy író nézzen ki jól, ez egy javaslat a 
Szépírók Társasága 1180 napon át gyakorló elnökétől. Van benne valamiféle alapvetően 
sértődöttségmentes, a fájdalmat, csalódottságot, bánatot, balszerencsét, nyomorúságot 
felülíró kedély, ami, hogy pszichologizáljak, azon alapul, hogy ő úgy fest, ahogy. Simán 
belenézhet a tükörbe, és utána már akár egyszer sem. Talán nem is tudja, de akkor ez még 
erősebb szabály. Ha tudja, és a tudattalanjába tolja, akkor a legerősebb. 1986-ban Kisoro-
sziba költöztem, Mészöly Miklós mellé, mondhatni, véletlenül. Nem mindegy és nem vélet-
len, hogy tizenöt éven keresztül kit nézel naponta, még mikor nem látod is. Jó volt nézni 
Mészölyt, és jó volt nézni, hogy mit kezd magával és másokkal, akit jó nézni. Ferdinandy 
Gyurkát is jó volt nézni.
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EMLÉKEZÉS AZ ÚTPADKÁRA SZORULT ÉLETEK KRÓNIKÁSÁRA
Ferdinandy György (1935-2024)

Nem tudnék még egy olyan írót említeni, akinek az írásait éppúgy szerettem, mint 
az írót magát. Ferdinandy Györgynél az élet és az irodalom ugyanaz volt. Végig az 
életét írta, de mindig talált új részeket, új nézőpontokat, amiket még nem mesélt 
el, vagy nem úgy mesélt el. Tette mindezt mély humánummal és nagy szeretettel. 
Hihetetlenül izgalmas élete volt, olyan, amiről lehetett egy életen át érdekfeszítően 
sztorizni.

Óbudán voltunk 2005 táján az ünnepi könyvhét fiókrendezvényén, Az év novellái 
válogatáskötetet mutattuk be. Közös kiadónk, a Magyar Napló keresett egy fiatal és 
egy régebb óta fiatal írót erre az alkalomra, akik az antológiát bemutatják. A közönség 
soraiban kevesen voltak azon a délutáni órán. Előttem egy magas, ősz író olvasott 
fel, utána jöttem én. A felolvasás végeztével lelkesen jött oda hozzám, hogy ő ezt a 
verset lefordítja spanyolra. Mondtam, hogy ez nem vers, ez novella, bár egy mondat 
volt, és elég lírai, de azért ragaszkodtam a műfajhoz. Műanyag pohárból némi bort 
fogyasztottunk, s közben kiderítettük egymásról, hogy ki kicsoda. Nem sértődött 
meg, hogy egy nagy íróról semmit nem tudok, ellenben érdekelte, hogy én ki va-
gyok, ami azért volt feltűnő, mert a magyar írók zöme, mire eléri azt a kort, amiben 
ő akkor volt − úgy hetven lehetett −, már megkeseredik, megsértődik, tüskéket 
növeszt, s nemhogy a fiatal írók nem érdeklik, de még a saját kortársait is utálja. Fer-
dinandy nyitottan fordult a fiatalok felé később is, s ez messze kiemelte őt az írótársai 
közül. Amikor megismertem az írásait, erre a nyitott érdeklődésre azt a magyarázatot 
találtam, hogy ja, hát igen, mert ő nem itt élt. Ő kibekkelte külföldön a kommu-
nizmust, a nagy csalódások, kiábrándulások korszakait, amikben a magyar írók 
zöme felőrlődött, megharagudott a másikra, szekértáborokba rendeződött. Persze, 
megvoltak neki is a kalandjai, csak valahogy egészen máshol és máshogy, mint a 
kis hazánkban maradottaknak. Innen nézve Ferdinandy 1956 után világcsavargó, 
egy globetrotter lett, így élte az életét Strasbourgban, Dijonban, Puerto Ricóban és 
végül Miamiban. Ő is, mint annyian, akik kivándoroltak, elmenekültek hazájukból 
a történelem viharai elől, szeretett volna találni egy helyet a világban, ahol otthon 
lehet. Aki próbált idegenben megállni, gyökeret ereszteni, aki váltott már hazát, 
tudja, hogy ez nem is olyan egyszerű. Itt volt a mi közös metszetünk. Én Erdélyből 
települtem át Magyarországra, ő meg Európából Amerikába, de az otthontalanság 
érzése ugyanaz volt. Ugyanarról írtunk mindketten, csak más volt a lépték. Amikor 
megkérdezték tőle, hogy hol a hazája, azt mondta, hogy ott, ahol hagynak dolgozni. 
Azt vallotta, hogy neki három hazája van: egy, amit itt hagyott 1956-ban, egy, ami 
benne élt, és egy, amit talált, amikor harminc év után visszatért.

Az Óbudán tett ígéretét nem felejtette el. Lefordította azt a „verset”, és nemcsak 
azt, hanem még vagy tíz másik novellát, és néhány évvel később (2013-ban) meg is 
jelent egy kötetnyi Miamiban  − akkor már ott élt − az Editorial Silueta kubai kiadó-
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nál, ki is hívtak, nagy könyvbemutatót tartottak a Gallimard Galériában. Ott volt nagyon sok 
kubai, közép- és dél-amerikai emigráns író, költő, és nagyon meg is lepett, hogy a kubaiak 
pontosan értették azokat a novelláimat, amiket a 80-as évek Romániájáról írtam, mert az a 
világ nagyon hasonlított Fidel Castro Kubájához. Ferdinandy pontosan tudta, hogy ki lehet 
a novelláimnak a közönsége, és úgy terelgette az írásokat, kiadót, közönséget, hogy tízezer 
kilométerrel arrébb is megtalálják egymást. Nemcsak engem fordított, hanem sok fiatal köl-
tőt, írót, antológiát állított össze spanyolul, ezek is megjelentek tendré un helicóptero címmel 
az Isla Negra Puerto Ricó-i kiadónál. Szubjektív válogatás volt ez, de neki fontos volt, hogy 
nyitogassa az ajtókat, s a legjobb tudása szerint hírt adjon azokról más nyelveken is, akiket 
ő arra érdemesnek gondolt.

Egyszer Debrecenbe mentünk felolvasni. Ült a kis Peugeot 206-osom anyósülésén, láttam, 
hogy fáradt. Hátradöntöttem az ülést, elbóbiskolt, aztán egyszer felsóhajtott félálomban: „az 
a drága jó rum, amit délutánonként az óceánparton ittunk”. Amikor felébredt, megkérdeztem, 
hogy is volt azzal a drága jó rummal. Akkor mesélte el, hogy ő Puerto Ricóban soha nem vál-
lalt délelőtt tanítást. Délelőtt mindig írt, a délutáni és az esti órái közt (az estire felnőttek jártak, 
a rabszolgák unokái) kiültek a kollégákkal az Atlanti-óceán partjára, és békében, nyugalomban 
elfogyasztottak egy üveg rumot, aztán kezdődhettek az esti órák. Gyurka nyugati civilizációt 
tanított. Nem volt nehéz dolga, mert onnan majdnem minden nyugatra van. Elmondta, hogy 
amit Magyarországon portorikói rumnak árulnak, az nem az. Majd ha kimegyek hozzájuk, 
akkor megmutatja nekem, hogy milyen az igazi portorikói rum.

Sokáig vártam erre a pillanatra. Amikor aztán 2013-ban megérkeztem miami otthonukba, 
és megölelgettük egymást, az első utunk Marival, a feleségével egy italkereskedésbe veze-
tett, ahol két 1,5 literes Don Q rumot vettünk. 

− Gyere, fiú, igyál! − mondta nevetve Gyurka, ahogy keverte a Cuba libre koktélt az igazi 
portorikói rumból. 

− Cuba non libre! − tiltakoztak a kubai kiadó munkatársai, akik jöttek kisfilmet készíteni a 
könyvbemutató előestéjén.

Szerettem Gyurkának ezt a lazaságát, derűjét, életigenlését. Akkoriban Hemingway-ra-
jongó voltam, s ha már ott voltam Miamiban, szerettem volna elmenni Key Westbe, az író 
házába. Épp hurrikánszezon volt, az emberek beszegezték az ablakaikat, pakoltak be az 
autóikba, és jöttek szembe, hagyták el az otthonukat, mi meg mentünk befelé, egészen a 
félsziget végéig. Mellettünk, az úttal párhuzamosan az óceánban futott a régi vasút. Gyur-
kát nem különösebben érdekelte sem a vasút, sem Hemingway, bár Marinak a nagyapja 
horgászott vele, be se jött a Nobel-díjas író házába. Amíg mi Marival bent voltunk, ő addig 
kint sétálgatott, de a kedvemért megtette a hétórás utat. Volt egy pont Key West végében, 
ahonnan látni lehetett Kuba fényeit. A menekültek ott nosztalgiáztak, néztek hazafelé. Ott 
találtuk Gyurkát is, nézett Kuba felé vagy csak a messzeségbe, ki tudja azt ma már. Elvittek 
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az Evergladesbe is, a floridai ősmocsárba, a mikozuki indiánokhoz. Gyurka az ősmocsárba 
menekült indiánok közt is otthonosan mozgott mint fehér törzsfőnök. Messziről üdvözöl-
ték az ősz hajú magyar írót, mielőtt elvittek motorcsónakkal a végtelen mocsár mélyére, 
megmutatni a falujukat. A csónakos srácnak még a nagyapját is ismerte a fehér törzsfőnök. 
Néztük az aligátorokat, mosómedvéket, óriáskígyókat a csónakokból, miközben száguldoz-
tunk az ősmocsár titokzatos vízi útjain.

 
Amikor Ferdinandy nyugdíjba ment a Puerto Ricó-i Állami Egyetemről, kétlaki életet kez-

dett élni − Marinak ez jóval később sikerült, lévén huszonöt évvel fiatalabb. Gyurka hazajött 
április táján a fecskékkel, aztán ősszel elment, szintén a fecskékkel. Voltak fix pontok az itteni 
életében, mint például az ünnepi könyvhét megnyitója vagy a Tokaji Írótábor. Meglátoga-
tott, amikor a fiam született, ott volt a lányom keresztelőjén, nagy kalapjában és hosszú 
lódenkabátjában várt minket a Ferenciek terén, a templom előtt. Ürömi otthonunkba is 
eljöttek Marival. Akit megszeretett, azzal törődött is. Igazi úriember volt. Lassan kihalnak 
a magyar irodalomból ezek az úriemberek. Meg lehetett tanulni tőle a munkafegyelmet. 
Reggel korán kelt. Öt órától délig írt mindennap. Ez már a trópuson is így volt, ezért nem 
is vállalt az egyetemen délelőtti órákat, mert akkor dolgozott, s ezt megtartotta, míg bírta 
magát. Aztán postára ment, irodalmi estekre járt, vagy vendégeket fogadott. Szerette a 
nagy társaságot. Azt is, ha otthont adhatott az összejöveteleknek. Megfordult nála Konrád 
György, Esterházy Péter, Keresztury Tibor, Zalán Tibor, Kántor Péter is. Nála találkoztam 
utoljára Kántor Péterrel, dedikáltam is neki egy novelláskötetet. Nemrég írt egy ismerősöm, 
hogy rendelt egy antikvár példányt egyik novelláskötetemből, amit már nem lehet kapni, 
de dedikálva van. Küldött egy fotót róla, hát épp a Kántornak dedikált példány volt az, amit 
Ferdinandynál dedikáltam neki.

Igazi nagy mesélő volt Ferdinandy, a kispróza nagymestere, ahogy írták róla. Az útpadká-
ra szorult életek krónikása. Ez lett ő. Egy idő után igyekezett emléket állítani a számára fon-
tos embereknek. Az 1956-os menekülteknek, az apjának, akit a nyilasok a Hűség Házában 
nyomorékká vertek, az anyjának, aki orvos szeretett volna lenni, de végül buszkalauz lett. 
Marinak, Chicának, házmestereknek, Amerikából hazamenekülteknek. Eljátszott a gondo-
lattal, hogy mi lett volna, ha 1956-ban itt marad. A kispróza ment jól neki, amit egy szuszra 
meg tudott írni. A nagyregény így elmaradt. Sok kis szilánkból, novellából áll az életműve, 
dalok, slágerek, sorok. Szerette a zenét, sok régi slágert tudott, amik átszövik az írásait. 

Annak ellenére szerette az embereket, hogy nem bánt vele olyan nagyon jól az élet, de mégis 
volt valami végtelen életöröm, életkedv és életszeretet, ami sugárzott belőle. Tudott haragudni, 
káromkodni is rendesen, de a következő pillanatban már rendbe is szedte magát. Mintha min-
denhol ragadt volna rá valami világcsavargásai során. A franciáktól az elegancia − mindig adott 
a ruházatára, külsejére, és mesterien tudott bókolni a nőknek −, a spanyoloktól a temperamen-
tum. Meg lehetett neki bocsátani a zsörtölődéseit is. 

Belakta a Kárpát-medencét, minden országrészhez köze volt. Egyszerre működött benne 
a jelen és a múlt, különböző kultúrák találkozása, ahogy ő írta: „Megszoktam, hogy egyszer-
re látok mindent. A jelent és a múltat. Egymásra tolódnak a képek.”

Sokszor tért vissza írásaiban a gyerekkorba a „mammerekhez” (Notre Dame Női Kanonok- 
és Tanítórend), a piaristákhoz, akik eltanácsolták a gimnáziumból, az ELTE-re, ahová szárma-
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zása miatt sokadszorra vették fel magyar–francia szakra, s ahol Füst Milán és Gyergyai Albert 
óráira járhatott, a házuk garázsába, ahol Mekivel, a kecskével laktak, miután az ávósok elfog-
lalták a házukat. A Kossuth tér, a Hamzsabégi úti buszgarázs, ahol buszkalauzként felvette 
és letette a szolgálatot, ahová az anyja üzent, hogy ne menjen haza, mert már keresték, 
és Bozsóka elvtárs a buszgarázsból, aki mondta neki, hogy menjen Nyugatra. Ösztöndíjat 
kapott Strasbourgban, hogy végezze el a francia szakot, jöjjön vissza Magyarországra, és 
terjessze a francia kultúrát. Remenyik Zsigmondból doktorált, akkumulátorgyárban dol-
gozott, volt könyvügynök, közben elkezdett írni, elmondása szerint az 1956-os forradalom 
humoráról. A tekintélyes Le Monde hetilap tárcaírója lett. Hogy miért volt humoros ez a 
tragikus kimenetelű forradalom? Például amikor híre ment Bécsben, hogy a svédek befo-
gadnak kétszáz tébécést, a magyarok rögtön elkezdték árulni a követség mellett a tébécés 
köpetet. Vagy amikor buszkalauz-egyenruhában ment Füst Milán órájára, és a tanár úr ki-
jelentette, hogy addig nem kezdi el az órát, amíg egyenruhások vannak a teremben. Akkor 
ő fölállt, és mindenki előtt elmondta, hogy ő csak egy egyszerű buszkalauz, és munkából 
jött az egyetemre.

Állítólag Charles de Gaulle francia elnökben is csörgedezett a vére. A tábornoknak ugyan-
az a ritka vércsoportja volt, mint Ferdinandynak. Szóltak Gyurkának a strasbourgi időszak 
alatt, hogy kéne adjon a véréből. Akkor még nem tudta, kinek kell, aztán egyszer hívatták, a 
tábornok megveregette a vállát, és megköszönte a vérét. 

1958-ban arra gondolt, hogy hazatér, de reggel a kávéházban felemelte a Le Monde 
legfrissebb számát, aminek a címlapján Nagy Imre kivégzéséről adtak hírt, s ez a hazatérés 
reményét több évtizedre szétoszlatta. Megjelent az első kötete, a Sziget a víz alatt franciául. 
Del Duca-, később Saint-Exupéry-díjat kapott, aztán mielőtt ünnepelt francia íróvá avatták 
volna az étrangert, távozott a napsütötte délre. Talált az egyetemen egy spanyol nyelvű 
hirdetést, levette, kiment a közeli kocsmába, és egy részeg spanyol, Ramón lefordította 
neki, hogy a Puerto Ricó-i Állami Egyetemre európai tanerőt keresnek. Ez eldöntötte a 
sorsát harminchét évre. Hajójegyet vett − az akkor még − francia feleségének és a három 
gyermekének, és egyetemi tanár lett a trópuson, egészen nyugdíjazásáig. A francia feleség 
nem bírta a trópust, úgyhogy ő a gyerekekkel visszatért Franciaországba. Azt is nevetve 
mesélte mindig, hogy háromszor nősült, háromszor vette el ugyanazt a nőt feleségül. 
A francia asszony intézte a válást, ő pedig a házasságot. Aztán minden nősülés után szüle-
tett egy gyerekük. 

Puerto Ricóban ismerte meg a kubai származású Maria Teresa Reyest, későbbi felesé-
gét, aki belőle doktorált. A rabszolgák unokáit tanította nyugati civilizációra Puerto Rico 
szigetén. Amerikai állampolgár lett, de soha nem lett amerikai. Ott is a bevándorlókról, az 
ellentmondásokról írt, és sokkal jobban tudott azonosulni a sziget szegényeivel, a dél-ame-
rikai bevándorlókkal, mint a világhódító, demokráciacsináló nagy Amerikával. Kezdetben 
nem beszélt spanyolul. Az előadásait megírta, felolvasta, de a diákok kérdésére nem tudott 
válaszolni. Megkérte őket, hogy írják le egy papírra, otthon lefordította, és írásban megvá-
laszolta. Így kezdődött az ő spanyol nyelvű karrierje.

A magyar nyelv megtartása nem volt kérdés számára. Mindig magyar író maradt. A karibi 
szigetvilágban viszonylag kevés magyar élt akkoriban. Puerto Ricóban összesen öt, de azok 
se beszéltek egymással. Nemcsak megtartotta az anyanyelvét, de igyekezett fejleszteni is. 
A libatömésről, nyúltenyésztésről rendelt könyveket Magyarországról, hogy fejlessze szó-
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kincsét. Később a Szabad Európa Rádió munkatársa lett. Oda írta könyvkritikáit az itthonról 
eljuttatott kortárs magyar irodalomról. Így aztán naprakész volt a hazai irodalomból is.

Amikor hazajött 1988-ban, és harminc év késéssel megjelent az első magyar nyelvű 
kötete Magyarországon Szerecsenségem története címmel a Magvető Kiadó gondozásában 
(Bodor Ádám szerkesztésében), nagy sor kígyózott az Andrássy úton az Írók Boltja előtt. Ő 
volt az első hazatérő fecske. Nevetve mesélte el, hogy a kritikus félreolvasta a címet, és a 
Szerencsétlenségem történetéről született az első írás a könyvről.

Ahogy teltek az évek, repedezni kezdett az általa egységesnek gondolt magyar irodalom, 
egyre több csoport, egyre több szekértábor lett, akik lőtték egymást, mint San Gimignano 
fellegváraiból a derék taljánok, és Gyurka ezt nem értette, nem tudta elfogadni, hogy miért 
várják el tőle, hogy pozicionálja magát − ahogy Kántor Péter mondta egy Ferdinandynál 
tartott baráti összejövetelen. Harminc évet várt arra, hogy Magyarországra jöhessen, hogy 
hazajöjjön, itt meg ez az elvárás, hogy az ország egyik felét szeresse, a másikat meg ne. 
Nem tudta elfogadni az ország, a magyar irodalom szétszakítottságát, a szekértáborosdit. 
A rendszerváltás előtt még megfértek a sashegyi otthonában azok az írók, költők is, akik ké-
sőbb egymáshoz se szóltak, pedig Budán, a Vas Gereben utcában mindenki számára nyitva 
volt az ajtaja. Sajt, bor, olívabogyó, sós mogyoró mindig volt az asztalon, s Mari gyakran 
örvendeztette meg a vendégeket valami kubai finomsággal. 

Amikor nyolcvanéves lett, köszöntöttük az Írószövetségben, szerettem volna elhívni 
zongorázni Sós Tibit. Egy novellájában olvastam, hogy az ötvenes években a Darlingban 
játszott a Sós–Fehér-duó. Egyszer mentünk a belvárosban, beléptünk a Spinoza Házba, ott 
zongorázott éppen Sós Tibi a Sós–Fehér-duóból. Nem hittem el. Valaki az ötvenes évekből 
a kétezertízes években még játszik? Pedig ő volt, Sós Tibi. Leülni nem tudtunk, mert tömve 
volt az étterem, de találkozhattam egy percre egy másik legendával, magával a történe-
lemmel. Ez a két alak megölelte egymást. El is vállalta, hogy zongorázik Ferdinandy szüle-
tésnapján, csak aztán baleset érte az otthonában, és nem tudott eljönni. Ilyen kicsin múlott.

Voltunk egy közös erdélyi turnén, aminek a Visszidensek címet adtuk. Azért a vissziden-
sek, mert amikor a bolgár filharmonikusokkal hazaszökött elbúcsúzni a lebénult apjától, és 
elkapták, akkor a rendőrparancsnok elvtárs kiállította a többiek elé, és azt mondta, hogy jól 
nézzék meg, mert ez nem disszidens, hanem egy visszidens. Azzal beültették a rendőrau-
tóba, és kivitték a reptérre. Bejártuk Kolozsvárt, Sepsiszentgyörgyöt, Székelyudvarhelyt, 
Csíkszeredát együtt, közös fellépéseink voltak, rendhagyó irodalomórákat tartottunk közö-
sen, nagyon jó társaság volt mindig. Szerettem, ahogy mesél. Az erdélyi úton mesélte, hogy 
a nagyapja orvos volt, neki meg kisgyerekként volt valami a tüdejével, és egy nyáron elvitte 
magával a nagypapa fel az erdélyi hegyekbe, Radnaborberekre. Amikor a környéken híre 
ment, hogy megérkezett az orvos, lejöttek a környező hegyekből a románok, hosszú sorok 
kígyóztak az ajtója előtt, és puliszkával fizettek. Rengeteg puliszkát ettem, mondta nevetve. 
A kolozsvári Bulgakovban tartott estre eljött Szilágyi István is. Nehéz vörösborokat ittunk. 
Egy asztalnál a legnagyobbakkal.

A latinos temperamentumú Mari nagy szeretettel vette körül az utolsó években is, de 
azért szerettek évődni, és tudtak is. Egyszer mondta Mari Gyurkának, hogy most már hagyd 
abba az írást, mert egyre több hülyeséget írsz. Gyurka nevetett, és nem hagyta abba. 
Amíg bírta, minden reggel nekivágott a nagy fehér papírnak. Kézzel írt, nem bajlódott az 
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informatikai nyűgségekkel, de még az írógéppel sem. Talán tőle kaptam az utolsó kézzel írt 
levelet is.  Azt mondta, hogy amíg dolgozom, addig a kezemben tartom a sorsomat. 

Egy Spanish speaking American citizen (spanyol ajkú amerikai állampolgár) lett belőle. 
Amikor megkapta a Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztjét (2011-ben), felhívták, 
hogy Washingtonban szeretnék azt neki átadni. Mondta, hogy hát ő itthon van, látja a 
Sas-hegyről a Parlamentet. Nem, nem, majd Washingtonban a nagykövetségen, hiszen ő 
amerikai állampolgár. A Kossuth-díj kivételével minden jelentős díjat megkapott. A Covid 
idején Floridában rekedtek, 2019-ben járt utoljára Magyarországon. A kisebbik fia volt mel-
lette, a kis Gyurka, aki nagyon szépen megtanult magyarul, a többi gyereke szétszóródott a 
nagyvilágban. És persze Mari. 2022-ben volt egy nagy családi összejövetel náluk, Miamiban, 
a lánya Dubajból, az egyik fia Puerto Ricóból, a másik Baltimore-ból érkezett. Talán érezte 
Gyurka, hogy már nincs olyan messze az a vég, jó lenne még egyszer megölelni a nagyvi-
lágban szétszóródott gyermekeit, unokáit. Milyen jól tette. 2023-ban kicsit megcsúsztam, 
és október helyett december végén tudtam felhívni a vén tengeri medvét. A kórházi ágyon 
feküdt. Mondtam neki, hogy írtam róla a decemberi Helikonba. Bólintott. Ölellek, Leventém, 
ölellek, ezek voltak az utolsó szavai felém. Néhány hét múlva jött a szomorú hír.

Újra összejön a nagy család, de valaki nagyon fog hiányozni a társaságból, és ez a hiány 
már örökre így marad. Az a mondata jut sokadszorra eszembe, amit egy indiánnovella hőse 
mondott − a Volver című írásában −, hogy amióta elmentem, minden lépésem hazafelé 
vezet. Ő is hazatalált Budára. Nem sodorják tovább a történelem viharai. Az utolsó levél, 
amit kézzel írt nekem, arról szólt, hogy szeretne hazajönni, és segítsek neki találni egy ügyes 
erdélyi gondozónőt. Erre a Covid miatt már nem került sor. Meghatóan búcsúzott Michel 
fia tőle a temetésen: Megtanítottál sírni, megtanítottál nevetni, szóval minden fontosat az 
életről.

Ha 1956-ról drámát írnék, biztosan ő lenne a főhős. Az ő élete tette nekem személyessé 
a forradalmat. Szomjas Györggyel közös filmet terveztek, de már az sem fog elkészülni. 
Az Európa Kiadó belekezdett Ferdinandy életműkiadásába. Jönnek sorban a kötetek, de 
ahogy a szerzőjük mondta, megkésett kanonizáció nem létezik. Jó lenne egy rövidprózai 
díjat alapítani, hogy a neve még sokáig fennmaradjon. 
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FERDINANDY ÉLETEI
„Lámpa nélkül pedáloztunk keresztül az erdőn. Az utca végében le volt eresztve a 
sorompó. Tavaly óta sok minden megváltozott. Nem tudom, meddig bámészkod-
tam így ott a grádicson. A villanyvonat fütyült, lehúztam a szutykos ablakot. Szótla-
nul bandukoltunk végig az Üllői úton.”

Ezt imádtam Ferdinandy Györgyben. Egyben irigyeltem is a pofonegyszerű, kris-
tálytiszta mondatait. Semmi kurfli, semmi cikcakk. Ha kell, döngenek a novellaszerű 
történetekben a szavak, ha kell, fényesen cincognak. Elkönyvelték novellistának, ami 
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nem egészen pontos, mert a történetei a regény szabályai szerint kanyarognak. Mégsem 
akart írni nagyregényt. Jobban bízott a mesében, a laza haladásban, a homályba vesző 
végtelenségben, a kristálytiszta szerkezetekben.

Meg a latinos fordulatokban. A keze nyomát viselik a magyarul már nem beszélő és 
nem író Barsy Kálmán elképesztő történetei az Apám arcvonásaiban, amelyet ő ültetett át 
spanyolból magyarra. A legjobb, leglatinosabb novellafüzér, amely nyelvünkön megjelent, 
vékonyka kis füzet. A távolba tűnő óhazáról szól, a kopott monarchiás gesztusainkról, ame-
lyek Buenos Airesben már mit sem számítanak. Barsyval együtt tanítottak a Puerto Ricó-i 
Egyetemen, onnan datálódik a barátság. Miként sokan mások, ő is felbukkant aztán a sas-
hegyi házban Budán, Gyurka nyári – vagy olykor téli – szállásán, a szülői házban. 1986-ban 
kezdte a hazajárást, miután nyugdíjba vonult. Akkor már Miamiban élt a kubai feleségével, 
egészségügyi megfontolásokból települtek át az angoltanár Marival. Egy kellemes lakópark 
szívébe költöztek egy tó partjára. Idilli környezet, nem is nevezném amerikainak. 

Angolul nem tanult meg, még arra sem vette a fáradságot, hogy pár szót elvakkantson 
a hivatalokban vagy a vizsgálatokon. Fiatal korában franciás volt, aztán közel négy évtized 
következett a szomorú trópusokon a spanyollal; ennyi bőven elég is volt neki, nem volt 
szüksége egy újabb nyelvre a boldoguláshoz. Ami, mondjuk, okozott fura helyzeteket, 
mert például a Görögországban született, Dániában élő unokájával – aki nem beszélt fran-
ciául vagy spanyolul – csak úgy tudott beszélgetni, hogy Mari tolmácsolt nekik. Voltaképp 
döbbenetes, hogy az anyanyelve mennyire ép maradt. Valószínűleg az írás miatt alakult 
így. Meg a mesélés miatt. Voltam vele néhány író-olvasó találkozón, gyönyörűen beszélt, 
elandalította a hallgatóságot. Sármos, magas, jó kiállású férfi volt, láttam a fiatalkori fotóit. 

Apropó, Mari. Hófehérkének nevezi a történetekben. Mari havannai lány („spanyol hódí-
tók leszármazottja”), az ismeretség és a házasság Puerto Ricón jött létre. Utazott egyszer 
Gyurka Chicagóba az ottani magyar kolóniába felolvasni, előzőleg kialkudta, hogy „a kubai 
feleség” utazási költségeit is megtérítsék. A chicagói atyafiak beleegyeztek, de aztán mégis 
probléma lett a dologból, azt mondták neki, hogy a Marira eső részt vissza kell fizetnie. 
Miért, kérdezte Gyurka meglepetten. Hát mert nem fekete – mondták neki. Nem egy fehér 
lányra számítottak.  

Marit kislány korában Raúl és Fidel Castro a térdén táncoltatta. Az apja ugyanis menő ha-
vannai ügyvédként járt ebédelni egy bisztróba, rendszerint ott voltak a homárt fogyasztó 
Castro fivérek és Camilo Cienfuegos, aki a forradalom győzelme után rejtélyes körülmények 
között tűnt el a repülőgépével a tenger fölött. Castróék kiengedték Miamiba a családot, 
hogy meglátogassák Mari nővérét, aki gyógyíthatatlan rákos beteg volt. A szülők lányuk 
elvesztése után sem mentek vissza Kubába, pedig az amerikai titkosszolgálat szeretett 
volna megszabadulni az apától, akiből házaló ügynök lett a trópusokon. Szomorú szívvel 
élte az életét.  

Gyurka magyarországi távozása is eléggé rejtélyes. 1956-ban, huszonegy éves korában 
az autóbuszüzem kalauza volt Pesten. Sofőrnek készült, úgy gondolta, szükség van előta-
nulmányokra. Budapestet szerette, élvezte a csalinkázást. Fölvették az ELTE magyar–francia 
szakára is, a 22-es buszra szállva olykor a leckéit bújta. Egy ízben Eckhardt Sándor profes�-
szor elkérte a kalauztól a füzetet, s belejavított a kézzel írott magánszótárba. – Október 
23-a után néző voltam – idézte föl Gyurka a forradalommal kapcsolatos emlékeit egy 
régi népszabadságos interjúban. – Mindent látni akartam. A jót és a rosszat is. Személyes 
élményeim vannak a forradalomról. Ez ma már nem olyan jó, mert azt veszem észre, hogy 
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az utókor nemigen kíváncsi a rosszra. Osztottak nálunk, az egyetemen is dióverőt, de nem 
adtak hozzá töltényt. Azt hiszem, ugyanazt tettem vele, mint korábbi májusi felvonuláso-
kon a táblával: otthagytam a Lövölde téri vizeldében. Amikor vége lett, megint buszoztam. 
December 6-án letartóztatták a munkástanácsosokat, köztük a buszosokat is. A párttitkár, 
Bozsóka elvtárs azt javasolta a Fürst garázsban: „Gyurikám, nézzen egy kicsit körül a kapita-
lista Nyugaton!” Így indultam el. Bozsóka elvtárs az oka mindennek.

Ekkor kezdődött Ferdinandy György második élete. Francia egyetemre járt, tanári diplo-
mát szerzett, s elvette feleségül azt a lányt, aki a kéziratait javítgatta. Hamar rájött arra, hogy 
abból, aki óvodás korában nem franciául malackodott, soha nem lesz rendes francia író. 
A Fernand Natan Kiadó könyvterjesztőjeként dolgozott, egyetemeken, kisvárosokban szer-
vezett kiállításokat, s árulta a bugyirózsaszín selyembe kötött Balzac-életműkiadást. Puerto 
Ricóba hirdetés útján került. Európai diplomás tanárt kerestek az egyetemre, hajójegyet is 
küldtek. A két személyre szóló első osztályú tikettet aztán becserélték négy harmadosztá-
lyúra, s a kazán közvetlen közelében, a bennszülöttek között, kilenc napig tartó utazás vé-
gén hódították meg Ferdinandyék az Újvilágot. Az író és tanár ezt harminchat évvel toldot-
ta meg. Tízezer diákja volt, s ma már az adóhivatalokban, az iskolákban és a könyvtárakban 
is bőséggel vannak Ferdinandy-tanítványok. Néhány éve találkozóra hívták, és lefestették 
egykori tanárukat, Gyurka színes bőrű rasszjegyeket kapott tőlük „ajándékba”, igen vicces.  

A spanyol nyelvi környezet könnyebbnek bizonyult, mint a francia. Ösztönözte a tartós 
letelepedést, hogy nem kellett ügyelni az akcentusra. Hátrány volt viszont, hogy a külföl-
diek között rengeteg volt a (spanyol, német, argentin) emigráns. Ők voltak azok a masszív 
reakciósok, akik fél évszázaddal korábbi világnézetekbe kapaszkodnak ma is. S el is várják 
másoktól: értelmezzék száműzetésnek a Puerto Ricó-i éveket. Többek közt erről a csapda-
helyzetről szól Ferdinandy pompás novellafüzére, a Szomorú szigetek. Tanította diákjainak 
Goethét, a Divina Commediát, Dosztojevszkijt. De ez nagyon idegen volt a hallgatóinak. 
Hogy fölkeltse az érdeklődésüket, megszervezte a Karamazov testvérek perét, volt bíró, 
ügyvéd, ügyész meg vagy 900 diák. A végén természetesen Aljosát, a szent életű testvért 
ítélték el. 

Gabriel García Márquez Száz év magányának megjelenése után minden megváltozott. 
Hirtelen fontos lett a Puerto Ricó-i történelem (addig csak anekdoták keringtek), a kutatók 
vizsgálni kezdték a népszokásokat. Ferdinandy írt „előző” életében franciául is, de érett 
novellistává az amerikai fennhatóság alatt álló szomorú szigeteken lett. A nagyregényhez, 
mint fogalmazott, polgáribb, megállapodottabb életet kellett volna élnie. Szerencsére 
Puerto Ricón, s talán egész Dél-Amerikában is igen nagy a Boccaccio által föltalált műfaj 
megbecsülése. Tömör novelláit a spanyol El Dia (A Nap) 400 ezer példányban közölte. 

Ferdinandy (1986-ban) előbb tért haza, mint az emigránsok többsége. A bécsi magyarok 
az orrára is koppintottak emiatt; volt, aki árulónak nevezte. „Sokáig azt hittem, hogy életem 
legnagyobb elhatározása volt, amikor felkerekedtem és nekivágtam a világnak” – írta az 
Egy régi placc című kötetben 1999-ben, majd így folytatta: „Ma már tudom, elmenni nem 
nehéz... Az igazi nagy elhatározás a hazatérés... Ez a legfontosabb, a perdöntő fejezet, ami 
egy ember életének értelmet ad.” Ferdinandy a kilencvenes években ott folytatta, ahol 
Puerto Ricón abbahagyta. Az olvasókat nevelni kell, hangoztatta, és szívesen eljárt gim-
náziumi rendhagyó irodalomórákra, s igen sok fiatal rajongójával rendszeresen levelet 
váltott. Ha csak néhányan várták egy-egy író-olvasó találkozón, akkor is örömmel beszélt 
örök szerelméről, a kissé kesernyés hangvételű, mély emberi tapasztalattal átszőtt modern 
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novelláról. – Általában jól érzem magam a bőrömben – így adta kezembe optimizmusának 
kulcsát az író –, nem fintorgok, nem panaszkodom. Csak a jó emberekkel szoktam találkoz-
ni. Nekem ez az ország annyira hiányzott negyven éven át, hogy nem tud velem rosszat 
tenni. Legyen csak olyan, amilyen. Nekem így is nagyon megfelel.

2023 nyarán mentünk hozzá a párommal, pompás napokat töltöttünk együtt, régóta 
terveztük az utat, Gyurka nagyon akarta, hogy meglátogassuk. A Covid megakadályozta, 
hogy hazajöjjön, miután pedig elmúlt a járvány, legyengült, megromlott a látása, nehezen 
állt talpra. Mindenütt ott volt már vele a „Trabant”, a kézre álló járókeret, amivel néhány mé-
tert bárhol biztonságosan meg tudott tenni. A hosszú utat már nem merte vállalni. Maradt 
2019 után a miami „száműzetés”. 

Marival elvittek bennünket a mikozuki indiánok által fenntartott mocsárba aligátorokat 
nézni, Gyurka szerette volna, hogy megismerjük az őslakosok csillogásmentes életét. A mo-
dern nagyvárosi küszködést, amivel a kései leszármazottak még mindig küzdenek a fehér 
ember ellen. A modern Miami nem nagyon izgatta. Tettünk egy kört a tengerparton is, ru-
mot ittunk a kikötői csehóban, de ez azért már nem az volt, mint Puerto Ricón, ahol évekkel 
előtte napi egy liter is elfogyott a barátok érkezésekor. Több mint harminc évig tanított az 
ottani állami egyetemen, a nyugati civilizációval kezdte, és úgy gondolta, hogy a görögök 
trükkjeit és cselszövéseit nem lehet kifelejteni a Szomorú szigeteken sem. Egyidőben tanár-
társa volt „Varga Jóska” (Vargas Llosa), nem lelkesedett érte túlságosan, mert meglátása 
szerint a hatalmasok kegyeit keresve tört előre az irodalmi ranglétrán. 

A foci, ugye. Az is nagy szerelme volt. Nem sokkal a Covid előtt itthon Marival és Gyurkával 
együtt mentünk a gyerekem focimeccsére, mert a futball örök téma volt köztünk. A kispróza 
mestere utolsó közös fotónkon is Barca-mezben virít. Személyesen ismerte Puskást, aki a 
Barca–Real meccsek előtt kötegnyi jeggyel sétálgatott a Ramblán, és ha magyarokkal talál-
kozott, megajándékozta őket egy-egy ingyenes belépővel. Gyurka szerencséje, hogy ismer-
hette Öcsit az 1950-es egyfordulós bajnokság idejéből (a hasonló című novella, melyből 
írásom legtetején mondatokat kölcsönöztem, vetekszik Déry Nikijével, ott egy kutya törté-
nete szélesedik társadalmi parabolává, Ferdinandynál az ÉDOSZ-nak átkeresztelt Fradi kál-
váriája az apropó, ezzel nyitja a Francia vőlegény című pompás novellagyűjteményt). Puskás 
ingyenjegyéről beszélgettünk ’23 őszén is, amikor megnéztük a tévében (Amerikában!) 
a Monor–Vasas NB III.-as meccset, és rögtön utána a Los Angeles–Inter Miami párharcot, 
amelyre 400 dollár volt a legolcsóbb belépő. Messi nem sokkal ez előtt szegődött Miamiba, 
addig 40 dolcsit kértek egy jegyért, utána aztán megnyomták a pedált, és tízszer annyit 
kértek érte. Meccsnézés közben tamarindot, érett guavát majszoltunk, és megállapítottuk, 
hogy ez a foci már nem az, mint a boldog időkben volt Magyarországon. 

Mellesleg abban is megvan a fociszál, ahogyan összefújt bennünket a szél. A párom 
nagymamája a kulcspont, akihez 1986. június 2-án orvost kellett hívni a szovjetek elleni 
irapuatói 0:6 miatt. Nos, Mami volt az, aki a 90-es évek közepén fölfedezte, hogy Ferdi-
nandy György felolvas valahol Pesten. Nyomban odaparancsolta az unokáját, a későbbi 
páromat, aki újságíró-gyakornokként ízletes sztorit írt a világutazó íróról. És persze azonnal 

„beleszeretett”. Nemcsak az íróba, hanem a délceg, sármos férfiba is. Mert valljuk meg, 
Gyurka még nyolcvan fölött is igen mutatós férfi volt, magas, derűs, lehengerlő. Elképzelem 
fiatalon: nem hiszem, hogy olyan könnyű lehetett volna neki ellenállni. Amikor kétlaki életre 
rendezkedett be, és a nyári hónapokat Pesten töltötte Marival, már ott voltam vele én is. 
Mentünk kis falvakba, hogy meséljen az életéről. Volt mit. A tagyoni faluházban kérdeztem 
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tőle, nem zavarja-e, ha kevesen vannak az író-olvasó találkozókon. Egyáltalán nem zavarta. 
Ha ketten vannak, akkor két olvasó kíváncsiságát kell kielégíteni, mondta. Nagyon értett 
hozzá írásban és szóban is. Imádta a jövés-menést, a vidéki élet ízeit, a finom borokat. Egy 
hatalmas termetű férfi, mellette a pici Mari. Aki aztán szorgalmasan nyitogatta az író élete 
alkonyán az ide-oda rejtett Trabantokat. Volt egy a házban, és egy az autóban is. Ez volt 
Gyurka eltrabantosodott élete. 

Félszáz könyvet írt, az Európa Kiadó évekkel ezelőtt elkezdett egy életműsorozatot, meg-
kapta az itthoni elismeréseket, rengeteg volt a különféle rendű barát körülötte. Ferdinandy 
eszméletlenül sok magas minőségű emberrel működött együtt, Lakatos Menyhérttől 
Örkény Istvánig és a világirodalomban is megmártózó francia és latin alkotókig – köztük 
Octavio Pazzal – terjedne a skála. Történetek sokasága kötődik szinte mindenkihez. Amikor 
például Lakatos Menyhért meglátogatta a franciaországi tanyáján, pillanatok alatt meg-
javította a házuk rozzant tetejét. Tartotta a kapcsolatot az itthoni irodalmárokkal, sokszor 
mégis egyedül érezte magát. Tudta, sejtette az okát. Noha éveken át recenzálta a hazai 
írók műveit a rendszerváltás előtt a Szabad Európa Rádióban, mégsem vett részt az itthoni 
irodalmi susmusban. Nem cövekelt le egy-egy kiadónál, ha valahol visszaadták a könyvét, 
elment másokhoz, ahol persze örömmel fogadták. De a kiadók a nullszaldónál ritkán láttak 
messzebbre. 

Élveztem, hogy a közelében lehetek, hogy hallhatom a hangját, olvashatom a 
mérhetetlenül precíz mondatait. És újra fellapozhatom a csalafinta szerkezetű köteteket, 
amelyekről sokan azt gondolták, ó, csak novellácskák vannak benne, nem állnak össze nagy 
egésszé, mint az asztalt behorpasztó nagy magyar regények. De hát összeállnak, egymásba 
vannak fűzve, és egymásba érnek. Az énforma és a kispróza nagymestere volt Ferdinandy, 
már régen tanítható lenne az iskolákban. Hogy megtanította focizni a „bennszülötteket”, 
csak ráadás. Ajándék Európától, szuvenír a magyar buszkalauztól, akinek – noha nem vett 
részt a forradalomban – mégiscsak mennie kellett ’56 decemberében. És el kellett magyaráz-
nia a világban, milyen is volt az, amikor egy kis nép – mely nagyon tudott ugyan focizni – le 
tudta győzni a hatalmas birodalmat. Nagyjából ezzel „lázított” oly sok időn át Puerto Ricón is. 

Az ötvenhatosok kivándorlásáról őszintén és közhelyek nélkül írt. Nem felejtette el azokat 
az áldozatokat sem, akik pár hónappal a határátlépés után azzal szembesültek, hogy sem-
mire se fognak menni, ezért véget vetettek az életüknek. Düsseldorfban többen kiugrottak 
a negyedik emeleti ablakokból. A sikerkönyvek persze nem róluk, hanem a hallatlanul 
kreatív magyarokról szólnak, akik bárhová kerülnek a világban, mindig feltalálják magukat. 
Ez is csak egy üres puffancs, nyilván. Amikor mindezt Gyurka a bokacsattogtatós, árvalány-
hajas magyar kolóniákban szóba hozta, lehurrogták. Nem szabad így, ennyire tiszteletlenül 
szembenézni a dicsőségesre maszkírozott múlttal. Voltak jobbos és balos barátai, mégsem 
állt be igazán az itthoni kórusokba. El is maradt egy-egy neki szánt díj emiatt, ami megne-
hezítette az ingázást Miami és Budapest között. 

Az amerikás magyart körbezsongók számító tagjai úgy vélték, könnyű neki, a bőre alatt 
is pénz van, de hát ez nem volt igaz. Mari egy ideig kénytelen volt nevetséges fizetésért 
angollektori állást vállalni az ELTE-n, de abból nem lehetett megélni, vissza kellett menni 
az USA-ba, pedig az volt a terv, hogy talán Pesten meg lehet állapodni. Azon a Pesten, 
amelynek irodalmi vérkeringésébe szeretett volna belekerülni, mert hiába írt félszáz köny-
vet és félezer novellát, mégiscsak idegenbe szakadt emigráns írónak könyvelték el. Ezen 
szeretett volna valamit kozmetikázni. De nem vett tudomást az itthoni elit törésvonalairól, 
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és így nehéz volt egy-egy kompánia mellé lecövekelni. Szerette volna, ha az „elit” – istenem, 
milyen illúzió! – elismeri fáradozásait egy-egy veretes díjjal. Amiből aztán az lett, hogy a 
pénzzel nem járó tisztikeresztet groteszk körülmények között kapta meg 2011-ben. Elébb 
fölhívták telefonon, hogy megtudakolják, átveszi-e (G. B. Shaw szerint nem visszautasítani 
kell a díjat, úgy kell élni, hogy ne kapj!), aztán pedig lefelejtették a nevét a listáról. Amikor 
érdeklődni kezdett, hogy mi van, azt közölték vele, hogy sajnos nem tudják átadni, mert az 
író úr amerikai, a díj Washingtonban „kerül átadásra”. Mondja Gyurka, soha életében nem 
járt Washingtonban, most itt ül Budán, amúgy Floridában él, de harminchét és fél éven 
át tanított Puerto Ricón, küzdött a helyi spanyol öntudat kialakításáért. A hivatalnok azt 
felelte, nagyon sajnálja, nem tehet semmit. Augusztus 18-án nagy csinnadrattával átadták 
Magyarországon a díjakat. Gyurka látta, hogy semmiféle listán nem szerepel a neve, ami-
ből arra következtetett, hogy ejtették. „Kaptam egy nagy pofont – gondolta –, mehetünk 
tovább.” Az augusztus 20-i ünnep után újra jelentkezett a kormányzat nevében egy 
hivatalnok, s azt közölte, hogy 26-án pénteken délelőtt 11 órakor lesz az átadási ceremó-
nia, a kitüntetést Szőcs Géza, a Nemzeti Erőforrás Minisztérium kulturális államtitkára adja 
át. – Jól van, ott leszek –, mondta a félszáz kötetes író, aki az egész kalamajkáról senkinek 
nem szólt semmit. Föl is hívták aztán még egyszer annak rendje és módja szerint: elmarad 
a pénteki átadás, mert Szőcs Géza nem szokott ilyenkor ráérni. Ezért áttették az átadást 
29-e, azaz hétfő délelőttre. „Nagyon rendesek voltak, megnyugtattak, egy hölgy fog rám 
várni a kapuban. Eldiskuráltunk még arról, hogy aki ezt a pénzzel nem járó díjat megkapta 
(például anno Albert Flórián), arról 18-án értesülhetett a sajtó. Az én kései díjátvételemről 
vajon értesítik-e az újságokat? Erre konkrét választ nem kaptam. Úgyhogy átvettem a díjat 
titokban. De udvarias voltam, és természetesen megköszöntem.”

Egy évtized elmúltával, utolsó találkozásunkkor nézegettük a vitrinben a csodás tisztike-
resztet, ami elvileg egy ország érzelmes háláját fejezte volna ki. Annak adták, aki oly sokat 
tett érte. Majd elmentünk a Little Havanához közeli kubai étkezdébe, jóféle rumot ittunk, 
de persze már csak annyit, amennyi nem akadályozta a Trabant használatát. Néztük a pár 
kisöreget, akik az öregek napközijében sakkoztak és dominóztak Nem voltak már sokan, 
elkopott a háború utáni generáció. A fiatalok bárokat nyitottak, turistadollárokra utaznak. 
Író, olvasó embert az utcán, a teraszokon már nem lehet látni, mindenki a telefonjába 
temetkezik. Otthon pedig, behúzódva a szeptemberi hőség elől, azokat a szövegtöredékeket 
rendszereztük, amelyeket a látása megromlása miatt hatalmas betűkkel vetett pappírra. 
Papírra, mert a számítógépet nem állhatta. Ebben is Mari volt az, aki mindent magára vállalt. 
Keserűen állapította meg, hogy teljesen bezártan él. Jöttek-mentek ugyan a magyarországi 
látogatók, mégis úgy érezte, el van vágva a külvilágtól. És ekkor már nem derült föl attól 
sem, amit Kispéter Mihállyal, a Fradi legendás belső védőjével mondatott ki az Egyfordulós 
bajnokságban. „Ugye megmondtam! Érdemes volt. Nem hagytad tönkretenni magad. 
Hányszor váltottál házat és hazát! De szívet nem cseréltél. Elértél sok mindent, amiről odaát 
senki sem álmodott. Nem lettél bajnok? Sose bánd! Nem a magunkfajták közül kerülnek ki 
a bajnokok. De itt vagy, élsz, felülkerekedtél. Kimondtad a kimondhatatlant, megharcoltad 
a harcodat.” 
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ÖRÖKÖS OTTHONKERESÉSBEN
(Ferdinandy Györgyről)

Azt hiszem, mindig irigyeltem. És csodálkoztam is mindig, amikor szó esett róla, róla, 
az emigrációból hazatért magyar íróról, Ferdinandy Györgyről. Nem értettem, őszin-
tén nem értettem, mit keres itt. 

Mit keres itt, itthon, Magyarországon.
Nagy-nagy „törésekre” gyanakszom. Magánéleti törésekre elsősorban, családi 

ügyekre, „nőügyekre”, bár a „gyanakvás” nem jó szó, hiszen Ferdinandy semmikép-
pen sem „gyanúsítható”. 

Vegye tehát úgy ennek a dolgozatnak az Olvasója, hogy mindez csak szójáték, 
valamiféle szófordulat ez az egész.

Irigykedésem magyarázatot keres, magyarázatot keresett mindig is. Hogyan lehet, 
hogy ez a kalandos életű író végül itthon köt ki, és hogyan lehet, hogy aztán még-
sem itthon? Hogyan lehet, hogy hazajött? Hogyan lehet, hogy az élete úgy alakult, 
hogy mégis idegen földön halt meg. És: mi ez? Szüntelen helykeresés?

Nem tudom azt sem, hogyan is csinálta. Abban biztos vagyok, példakép is lehet, 
írókurzusra járó tanítványaimnak mindenképpen, illetve mindannyiunknak az. Mert 
Ferdinandy György azon kevés kortársunk közé tartozik, aki hamarabb lett ismert 
francia nyelvű szerző, mint magyar. És ismét a csodálkozás. Mert amikor erről mesélt, 
mindig újra meglepődtem, és elgondolkodtam. Miért hagyott ott egy ilyen lehető-
séget? Franciaországban francia nyelven publikálni, sőt díjakat szerezni, a francia író-
társadalom tagjává válni, ez mindenképpen kivételezett helyzet. Keveseknek adatik.

Mint tudjuk, Ferdinandy első szépprózai munkái francia nyelven, belga napilapok-
ban jelentek meg, utána pedig 1960-ban kiadták az első francia nyelvű novellás-
kötetét: Sziget a víz alatt (L’île sous l’eau). Ennek a könyvnek a sikere után a legjobb 
francia kiadók egyikével, a Denoëllel kötött szerződést, és 1964-ben Az év egyetlen 
napja (Le seul jour de l’année) című elbeszéléskötetéért kiemelten rangos francia 
irodalmi kitüntetéssel, Saint-Exupéry-díjjal ismerték el. Ez elképesztően jelentős 
kezdés a fiatal magyar emigránstól. Francia íróként komoly nemzetközi pályafutás 
állhatott volna előtte.

Példák és ellenpéldák sorakozhatnak itt. Olyan szerzőkről beszélhetünk, akik szin-
tén nemzetközi írói pályát futottak be azáltal, hogy idegen nyelven, vagyis nem az 
anyanyelvükön írtak, és lettek elismertek. Talán az utóbbi évtizedek legfontosabb 
példája Kristóf Ágota, akit Agota Kristofként mint francia szerzőt ismerünk, és aki, 
ezt túlzás nélkül állíthatjuk, világhírű lett. Kevesen tudják róla a japán vagy a koreai 
olvasói közül, hogy eredetileg magyar származású. Kristóf Ágota tehát olyan példa, 
amivé Ferdinandy is válhatott volna. Sikeres franciaországi indulása legalábbis en-
nek a lehetőségét vetítette akkoriban előre.

Íróként nem anyanyelven írni – persze – folytonos kihívás, és érzelmileg sem 
egyszerű feladat. Ugyanakkor Agota Kristof mellett számos nemzetközi példa van 
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arra, hogy ez nem lehetetlen, és nagyon jelentős eredményeket érhet el az a szerző is, aki 
nem az anyanyelvén ír. Magyar elődöt is említhetünk. Arthur Koestler, született: Kestler 
Artur személyében, de beszélhetünk az eredetileg román Tristan Tzara vagy éppen Eugène 
Ionesco munkásságáról is. És ilyen szempontból is emlékezzünk meg Samuel Beckettről 
vagy a pályája második felében franciául író Milan Kunderáról. 

Ferdinandy, az első két francia nyelvű prózakötete ezt sejteti, lehetett volna nemzetközi-
leg jegyzett író. Nem lett az, ez veszteség neki, ugyanakkor nyereség is, a magyar irodalom, 
a magyar nyelvű irodalom nyeresége, hogy végül „csak” magyar író lett.

Azzal kezdtem, hogy valamiféle ,,törésekre” gyanakszom. Azért a ,,gyanakvás”, mert fura 
a kronológia: 1964-ben megkapja a Saint-Exupéry-díjat, és még abban az évben elhagyja 
Franciaországot. Puerto Ricóba költözik, hogy az ottani egyetemen irodalmat tanítson, rá-
adásul spanyol nyelven. Nem tudom pontosan a hátteret, de nyilván egzisztenciális okok is 
szerepet játszhattak ebben a váltásban. Elköltözik a távoli Puerto Ricóba, és ezzel elköszön a 
francia irodalmi karriertől is. Az emigráns írói létet választja, egy évvel a költözése után már 
magyar nyelvű kötetet ad ki, méghozzá Németországban, Münchenben.

Kalandos életút, kétségtelenül. Már addig is kalandos, a hatvanas évek közepéig. És a 
folytatás még inkább az. Ferdinandy Györgyről nyugodtan elmondhatjuk, hogy minimum 
három országban volt „otthon”, de inkább négyben. Magyarországon, természetesen, 
meg Puerto Ricóban, hiszen ott élt, felesége is ott volt, és Franciaországban, ahol tagja lett 
a Francia Írószövetségnek. Valamint az Egyesült Államokban, Miamiban, Floridában, ahol 
elhunyt, és ahol a gyermeke élt, illetve él jelenleg is. Ez nagyjából négy ország, és csak azért 
mondom háromnak, mert Puerto Rico – hivatalos megnevezés szerint – „szigetország”, de 
egyben az Egyesült Államok „társult állama” is, nem tagállami jogkörrel.  

Mondhatjuk úgy, hogy Ferdinandy nagy utazó, igazi világpolgár. Aki sok nyelven beszél, 
és több nyelven ír. És mondhatjuk úgy is, nyugtalan lélek, aki nem találja a helyét. 

Magam a 90-es években kerültem kapcsolatba vele, őrzök tőle leveleket, ezeket a távoli 
Puerto Ricóból küldte. Nagy, „ákombákom” betűk, kézzel írott üzenetek, ma már ritka az 
ilyen az e-mailek, messengerek korszakában. Levelezésünknek két apropója volt. Egyrészt 
egy kis füzetben megjelentette néhány spanyolra fordított versemet, másrészt azzal bizta-
tott, látogassam meg Puerto Ricóban. Azt írta, csak az útiköltséget kell fizetnem, az ott-tar-
tózkodásom őt terheli, vagyis örömmel vendégül lát.

1998-ban jártam először az Egyesült Államokban. Köszönöm sokaknak, hogy meghívást 
kaptam Iowába, az International Writing Programra. Az ottani három hónap kétségtelenül 
megváltoztatta az életemet. Amikor Iowában voltam, akkor ért utol Ferdinandy levele, 
amelyben hív, hogy menjek, látogassam meg, vár engem a távoli Puerto Ricó-i otthonában. 
Először igent mondtam, írtam, jövök, megoldom. Csak zárójelben jegyzem meg, hogy Puer-
to Rico nagyon messze van Iowától, de ez ott, az Államokban nem tűnt tragikusnak. Annál 
is inkább kivitelezhető volt, mert az íróprogram alatt mindannyian kaptunk arra lehetősé-
get, hogy az Államokon belül oda utazunk, ahova akarunk. Úgy emlékszem, hogy mintegy 
tíz nap „szabadság” járt, és még az útiköltséget is fizették, ha jeleztük, hova is vágyakozunk. 

Aztán mégis lemondtam a Puerto Ricó-i utazást. Nagyon bonyolultnak tűnt, nyolcórás 
repülőút lett volna, és az sem volt egyértelmű, hogy elhagyom-e az Egyesült Államokat, 
avagy nem? Mivel Puerto Ricónak sajátos státusza van, nem az Egyesült Államok tagállama, 
hanem „külterület”, ezért hivatalosan elhagytam volna az USA-t. Ezt nem akartam kockáz-
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tatni, féltem attól, nem engednek majd vissza. Helyette New Yorkba és utána San Franciscó-
ba utaztam. Ez a két város, akkor, jobban érdekelt.

A Puerto Ricó-i találkozás tehát elmaradt. Budapesten viszont sok időt eltöltöttünk egy-
más társaságában, járt nálam is, a Donáti utcai otthonomban, és mesélt, látszólag sokat, 
mégis, a lényeget, a költözései miértjét nem tudtam meg. Mert alapvetően zárkózott sze-
mélyiség volt. Ugyanakkor a betegségeiről is mesélt, a csuklóján folyamatosan ott volt egy 
karszalag, amelyen az orvosa neve szerepelt, telefonszáma, és maga a betegség, legalábbis 
Ferdinandy elmondása szerint. Láttam a legendás karszalagot, de elolvasni a rajta levő in-
formációkat nem állt módomban. 

Ferdinandy végül elérte azt, amit kevés emigrációba kényszerült magyar író tudott elérni. 
Itthon is elismerték, díjakat kapott, integrálódni tudott a hazai irodalmi életbe. A nagyon is 
köldöknéző magyar irodalom többre értékeli a személyes viszonyrendszereket, mint a tel-
jesítményt, és úgy tűnik, külföldre szakadt íróinknak éppen ez a legfájóbb: mind az olvasók, 
mind a szakma elsősorban a hazai jelenlétet értékeli, nagyon nehezen törik át az emigráció 
üvegkupoláját azok a szerzők, akik éveket töltöttek idegen földön. 

Ferdinandynak sikerült.
Ha a 2018-ban megjelent Vadnyugati origó című elbeszéléskötetét nézzük, magának 

a szerzőnek a folytonos útkeresésével találkozunk. És valóban: ez jellemezte igazán 
Ferdinandy Györgyöt. A szüntelen és bizonytalan útkeresés. A számkivetettség, a háború, 
56 élménye és csalódása, a vágyakozás valamiféle „haza” iránt, és a csalódása a hazában is. 
És magam is mindig ezt érzékeltem benne. Hogy hontalan világpolgár. Irigyeltem őt, illetve 
sajnáltam is ezért.

Beszélgetéseinkből azt szűrtem le, hogy nagyon is pontosan látja maga körül a világot, 
és nagyon is pontosan tudja helyünket ebben a mai Európában. A helyünket, amit mi jelö-
lünk ki saját magunkat, sokszor külső körülményekre is hivatkozva. Ferdinandy megkötötte 
a maga kompromisszumait a magyar valósággal, a hazai irodalmi élettel, de mégis hű 
maradt a választott mindennapjaihoz. Itthoni magánéleti kapcsolatai nem tudták felülírni 
a Puerto Ricó-i házasságát, és azt sem, hogy végül is ragaszkodott a választott életéhez, 
ragaszkodott a családjához. Magyar író lett, ahelyett hogy francia vagy akár spanyol íróvá 
lett volna, és aztán magyar íróként halt meg – Floridában.

Az elmúlt majdnem fél évszázad alatt számos egykor emigrációba kényszerült, onnan 
hazatért és helyét nem lelő magyar írót ismertem meg, akik ma már nincsenek közöttünk. 
Papp Tibor, Kristóf Ágota, András Sándor, Vitéz György, Baránszky László, Bujdosó Alpár, 
Ferdinandy György, sorolhatnám még a neveket. Emlékezetes találkozások, emlékezetes 
beszélgetések. Látom magam előtt Ferdinandy széles mosolyát, örökké élénk szemeit, or-
cájának sajátos bíborpirosságát. Erre az utóbbira, hogy „piros az arca”, egyszer azt mondta, 
hogy ezt a „magas vérnyomás okozza”. Biztosan mondhatom, nem, ez nem igaz. Az élet 
szeretetének köszönhette ezt is.

Ferdinandy keresi a helyét, keresi azt, hol lehet „otthon”, ezt érzem ma is, ezt éreztem 
mindig is, amikor vele beszélgettem. Örökös otthonkereső. A háború utáni magyar iro-
dalom egyik jelentős elbeszélője. Őrizzük meg így az emlékezetünkben őt is, a munkáit is.
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