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HATÁRLÁTTA KENYÉR

Számomra Szolnok sokáig
csak egy név 
tán még vak-
térképen sem tudnám
pontosan bejelölni 
tudom persze hogy alföldi
város valahol 
Budapest közelében
de csak ennyi

sose gondoltam volna
hogy a krisztusi kor 
küszöbén épp ebbe a városba
sodor a történelem

P. NAGY 
ISTVÁN

puskaropogással és ágyúszóval
alacsonyan szálló repülők
zajával a fülemben
érkezem meg Szolnokra
egy augusztusi hajnalon
fáradtan összetörten
tele a fejem hadi lármával
a délszláv háború híreivel
szitokszavakkal
káromkodni sokáig csak
szerb nyelven tudok
a jebi ga odaát a Vajdaságban
szinte a kötőszavunk
nehezen szokom meg a bazmegezést
az anyázást az anyaországban

DEBRECZENI FANNI
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igazából nem is a városba
csak a város lakótelepére
az egyik panelház
hetedik emeletére
feleséggel és kisgyerekkel
kevéske bútorral
épp amennyi egy
nagyobbacska pótkocsin elfér
utánfutónyi élet

az első éjszakát
a lakás nappalijában
vészeljük át 
szorosan egymás mellett 
a kopott padlószőnyegen 
a kimerültségtől nem érzékeljük
hogy csótányok futkároznak
ránk másznak
arcunkra kezünkre fejünkre
mélyen alszunk
sokáig
álomtalanul

már magasan a nap
mikor felébredünk
kiállok az erkélyre
lenézek a mélybe
a hétemeletnyi magasból
nem érzem a szabadság mámorát
csupán enyhe szédülést
és szorongást
hogy bármely pillanatban
alázuhanhatok
balról a Széchenyi körút
jobbról valami marhalegelő
csatorna satnya fák
tűz a nap
a fű kiégett
szomorúan bőgnek a tehenek
a közelben egy óvoda
felhallatszik a gyerekzsivaj

éhesek vagyunk
faljuk az otthonról
hozott elemózsiát
határlátta kenyér
margarin bácskai kolbász
zöldpaprika
ez jelenti nekem Szolnokot
lakótelep Malom utca
7. emelet
csótányok kenyér margarin
bačka kobasica zöldpaprika
csak ennyi Szolnok
és menhely búvóhely
alföldi Bakonyom
csak idő múltával lesz
jó hely
ahogy nevezem
egy néhány évvel később
írt versemben
de akkorra már szeretem

– mert idővel megszeretem –
és megbarátkozom
a 24-essel is

25 éven át ingázom
a lakótelep és
az iskola között
magyar nyelv és irodalmat
tanítok
középiskolás fokon.
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A FOLYÓ ÉNEKE
A Zagyváról

Nézd ezt a folyót, nézd.
Ez még csak nem is próbál valami tengerbe belefolyni. 
Nem hömpölyög, nem zúdul, nem zubog.
Alig hogy lassan ellötyög kőtől kőig, hínártól hínárig.
Még egy gyerek is átlábalna rajta.
Épp csak hogy van.
És hát vannak napok, vannak ennek a folyónak napjai, amikor már-már nem is folyó 
többé. 
Olyankor éjjel arról álmodik, hogy minden cseppjét beissza a földmély.
És ásványok idegen ízeibe kóstol, s ott lenn a mélyben átlátszó szalamandrák, 
barlangi lények hideg, sima bőrét érinti, aztán megborzong magában.
Másnap megint felébred. 
Elgondolja a távoli tájakat, ahol valószínűtlen madarak zsinatolnak, narancshéjak 
úsznak a vízen, meg színes gumimatracok síkos műanyagból, meg vörös virágok 
dúsan, szégyentelenül nehéz illatokkal, a hullám pedig dalokat dobál, meg nevetést, 
sósan és sisteregve. 
Elgondolja mindezt a folyó, felsóhajt, aztán megvonja a vállát. 
Nem bánkódik. 
Azt sem tudja, mit érez. 

Nézd ezt a folyót, nézd. 
Tavasszal néha kinyitja a szemét, megdidereg a szélben, aztán nagy levegőt vesz, 
mellkasa tárul, és megemelkedik.
És akkor néhány hétig nem is önmaga. 
Sajog a teste.
Az óceánba vágyik. 
Vagy rögtön a Holdra. 
A Holdon túlra is.
Belefolyna a folyó a Tejútba.
Az ártéri fák már tudják, hogy a legjobb lenne ilyenkor messzire futni. 
Mert a folyó most elnyeli a várost.
Mindent, amit talál.
Nyeli a hidat.
A gazzal benőtt járdát. 
A távolba kúszó vonatsíneket.
A bezárt postát. 

MRENA 
JULIANNA
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A gimnáziumot. 
A térköveket a szökőkút helyén. 
A vakolathullástól sebes házakat. 
A parti sétányt. 
A koszos kis büfét.
Semmit sem hagy meg.
Folyó lesz akkor minden.
S vinné magával messzire, ha bírná.
Nem bírja persze. 
Így hát leteszi szépen.

Nézd ezt a folyót, nézd.
Ez még csak hazudni se próbál magának semmit.
Rég tudja, hogy a tenger messze van. 
Mit tegyünk, itt kell élni, dünnyögi, és ken magának egy vajas kenyeret.
Ami van, az van, gondolja a folyó. 
Az van, ami van.
Mert hát mégis mi lenne. 

KETTŐS ÉLET

Az a tény, hogy Zagyvarékas határában, tanyán születtem, négy-öt kilométerre a falutól, 
Szolnoktól pedig tizenhárom-tizennégyre, mind mostanáig befolyásolta és befolyá-
solja életem alakulását. Nemcsak a gyerekkoromra vetül rá, de a felnőttre is. Hiszen 
amit kicsi gyerekként megéltem, az akkor szerzett benyomások kitörülhetetlenek az 
életemből, s máig meghatározzák gondolkodásmódomat, viselkedésemet, hozzá-
állásomat mindennapi s tágabban is értelmezhető dolgaimhoz.

Az általános iskolába beíratásomtól kettős életet éltem, egyiket a tanyán, a másikat 
pedig bejáró diákként Szolnokon. Attól függően, hogy a Mátyás király és a Thököly 
út sarkán épült egyemeletes iskolában az első és második osztály befejezése után 
harmadik-negyedikben az egyik héten délután, máskor pedig délelőtt kezdődött 

SERFŐZŐ 
SIMON



60 ESŐ IRODALMI LAP 2025 ŐSZ

a tanítás. Beleláttam a tanyai élet mindennapjaiba, s a városiéba ugyancsak. Még ha a felü-
letébe is csupán (a kisgyepi, az ó-szolnoki s a pletykafalui városrész környékére). Egy gyerek 
számára azonban ez is épp elég volt. Kitöltötte azt az időt, ami az iskolakezdés előtt vagy az 
után a vonatindulásig hazafelé még maradt.

Hazaérve azután vehettem az ostort, s hajthattam a teheneket kifelé legelni. Három-négy 
éves koromtól kezdődően ez így ment, s ez teljesen az iskolába kerülésem után sem vál-
tozott meg. Továbbra is részt kellett vennem a tanya körüli munkában ugyanúgy, mint 
eddig: malacoknak, teheneknek, aprójószágoknak időnkénti ellátása: enni adni nekik, alóluk 
takarítani, legeltetés közben vigyázni a nagyobb állatokra: „kárt ne csináljanak a határban”, 

„ilyen munkát egy ekkora gyerekre már rá lehet bízni”, „gyereket nem azért tartunk a portán, 
hogy játsszon, abból nem lehet megélni”, „legalább így megtanul dolgozni, nem piaci légy 
lesz belőle”. 

Ám amikor iskoláskorú lettem, mindegy volt, hogy délelőttre vagy délutánra kellett 
menni, akkor sem szabadulhattam ezektől a feladatoktól. Talpon kellett lennem, s mindig 
ott tartózkodnom kézközelben, hogy a szüleimnek segíteni tudjak. Képzeletemnek elka-
landozni akkor jutott idő, amikor a szüleim valamelyik messzi határba mentek a magunk 
vagy a másoktól haszonbérbe felvállalt földjét bekapálni, kukoricát ritkítani, learatni, s addig 
nekem kellett vigyáznom a házra, valaki idegen be ne jöjjön a portára, s felügyelni a jószá-
gokat, vizet adni nekik, eközben lehetett persze szaladgálni a dűlőn összegyűlt porban, s 
a kerítés mellett akár meg is fürödhettem benne. Együtt lehettem a tyúkokkal, libákkal, 
megmászhattam a fákat.

Igazi felszabadultságot akkor éreztem, legalábbis eleinte, amikor tudomásomra jutott, 
éveim számát annyira szaporítottam, hogy iskoláskorú lettem, s ülhetek a vonatra, nem kell 
otthon a teheneket kihajtani a vasútárokba, kanálisba, learatott búzaföldek tarlóira. Nyáron 
állni a forróságban, ősszel a hidegben, áztató esőkben. Mindezt reggel hattól délelőtt tíz 
óráig, délután pedig háromtól besötétedésig. Mindegy, hogy vasárnap volt vagy hétköz-
nap. A jószágoknak akkor is enniük kell, te is eszel mindennap, mondta apám. S igazat 
kellett adnom neki. 

Viszont hamarosan rá kellett döbbennem, hogy nem azért járok én Szolnokra iskolába, 
mert a falusi vasútállomáshoz közelebb esett a tanya, s könnyebben bejutok vonattal a 
városba, mintha Zagyvarékasra kellene járnom gyalog vagy kerékpárral (ha megtanulom 
vezetni, a váz alatt átér a lábam) először a dűlőn, majd a kövesúton. (Akkor még nem volt 
aszfaltozva.) Különben is „télen lefagyna a fülem, mire beérnék a faluba”. Egyéb, jóval prak-
tikusabb oka volt, hogy én az „előkelőbb” városi iskolába járhattam, nem a falusi tanítók 
keze alá. 

Hála istennek, kedves, gyerekszerető pedagógus nénikkel hozott össze a sors, akik között 
jól éreztem magam, hiszen tőlük dicséretet kaptam, nem úgy, mint otthon. Hiszen magát a 
szót is az iskolában hallottam először. Otthon, ha fél napra is, ott kellett mindent folytatnom, 
ahol abbahagytam, minden elismerés nélkül. Természetes volt, hogy ami tennivaló akadt, 
el kellett végezni. Az iskolában lelkesített a jó szó, amit kaptam, s igyekeztem maximálisan 
megfelelni a követelményeknek. Legszívesebben amint beérkezett Szolnokra a vonat, én 
már ültem volna az iskola ajtajába, hogy minél előbb bejussak az osztályterembe. Ennek 
azonban még sora volt.
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Azzal kezdődött a nap, hogy a szüleim kikeltek az ágyból négy-öt óra tájban, apám ment 
a jószágokat ellátni, anyám pedig elkészíteni a szatyrot, kosarat, amikbe tojás, tejföl, túró 
került, esetenként kopasztott áru is, valamint a két kannába tej a tehénkéktől, s indulhatott 
a vasútállomásra, s vele én is, hogy idejében kiérjünk a reggeli „hatórás” munkásvonathoz. 
Így hívtuk azt a járatot, amelyik többnyire munkásembereket szállított Szolnokra a környező 
falvakból, tanyákról is.  

Más indoka volt, hogy nem a falusi, hanem a mégiscsak „előkelőbb” városi iskolába íratott 
be anyám. Amire csak később, két-három hét vagy hónap után jöttem rá. Arra ugyanis, 
hogy amikor fel kellett szállni a vonatra, amelyik szinte állandóan zsúfolásig megtelt uta-
sokkal, anyám mindig kezembe nyomott valami cipelnivalót, szatyrot, hálót vagy kosarat, 
hogy ezek közül valamelyiket én vigyem. Őneki elég a vállán lévő horogfával a két kanna 
tejet felküszködni a vonatlépcsőn. Eleinte ez nem okozott különösebb gondot, de később, 
amikor rádöbbentem, hogy ennek nem lesz vége, hogy nemcsak a csomagok vonatra 
felcipelése lesz a feladatom, hanem utána is anyámmal kell menni utcáról utcára, egyik 
ajtótól a másikig, ahová tejet, tejfölt mért ki anyám, s vittünk egyebet is, például tojást, élő 
csirkét, mit hová, pedig én már indultam volna az iskolába, hisz úgy találtam, nekem jó ott. 
Jobb, mint anyámmal az utcákat járni. Sőt arra is rá kellett jönnöm, hogy egyik osztálytár-
sam se cipel magával szatyrot, kosarat, ők az iskolástáskát vitték csak magukkal. S kezdtem 
szégyellni magam előttük.

Szóvá is tettem a kifogásomat, s az volt a válasz, „miránk ezt mérte ki a sors”. Mért, másra 
mért nem mérte? „Mert mi szegények vagyunk”, hangzott a felelet. Nem értettem, mért 
vagyunk mi szegények, hiszen nekünk mindenünk van: ruha rajtunk, igaz, anyámon más, 
mint a városi asszonyokon, van saját házunk, Szolnokon többen is laknak egy udvarban, itt 
az utcánkbeli családokat részben mi látjuk el élelemmel, ami nekünk van, nekik meg nincs. 
Erre az volt a válasz, hogy de nekik van pénzük. Honnan van? Itt már megakadt az eszem. 
Nem tudtam akkor még, hogy azt meg is kell keresni. Nekünk például azzal, hogy rójuk 
az utcákat, másnak máshogy. Azt se tudtam, hogy mindezt egy iskolai dolgozatban majd 
megírom egyszer. Amiért szintén megdicsérnek. 

Mire kijártam az alsó négy osztályt, iskolás társaimmal – késő ősszel, nyár elején, amikor 
még nem kellett az árkokat legeltetnem – bejártam a vasútállomás környékének háborús 
bombatölcséreit, romos légópincéit, üresen maradt viskóit, megismertem a kétkerekű pla-
tós kocsit maguk után húzó hordárokat, a pályaudvar, a várótermek kolduló, pénzt kéregető 
alakjait, akik közül valamelyik a fél lábára sántított, a másiknak a fél keze hiányzott. Volt, aki 
a földön mászott, megint más kis kerekes kocsijában ült, s kezével lökdöste azt. Közülük 
egyen-ketten a vonatokra is felmerészkedtek, szájharmonikáztak, s utána tartották a sapká-
jukat. Legtöbben különböző hadikórházakból, s ki tudja, még honnan kerültek koldussorsra, 
halálukig rokkantként tengethették az életüket. Osztálytársaim közül akadtak, akik ellesve 
ezt a kéregetős lehetőséget, szintén beálltak a sorba, utána cigarettát vettek a „kereseten”, 
vagy szopogatós cukorkát. Nem győztem csodálkozni az ügyességükön.

Ezekkel a fiúkkal jutottam el a város peremrészeire, a kisházikós, bebújós ajtajú fészer-
lakások közé, amikben – többnyire – ők is éltek, sokgyerekes, kevés keresetű családokban. 
Ahol állandó volt, s az útra is kihallatszott a veszekedés, gyereksírás, hangos kiabálás. „Ve-
zérletükkel” eljutottam az orosz laktanya mögötti tóparti sintértelepre (ha az volt igazából!), 
a Zagyva folyó nádasaiba, a hajóállomás környékére. Utána lélekszakadva szaladhattam, 
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elérjem a délutáni vonatot, mielőbb hazaérjek. S amikor este a legeltetésből a jószágokat 
hazahajtottam, télen pedig segítettem a szüleimnek kukoricát morzsolni, tüzelni a spar-
heltban – a kukoricacsutkát, száriziket állandóan rakni kellett, hadd égjen –, kucorodtam le 
a petrólámpa elé, hogy a házi feladatot elkészítsem, s másnap oda tudjam adni a padtársa-
imnak lemásolásra. Őket mi késztette volna a tanulásra, a leckefeladatok elkészítésére? Az 
állandó veszekedés otthon? Amit a pénztelenség és az elfogyasztott alkohol is táplált? Ilyet 
nálunk nem tapasztaltam, inkább az állandó munkát.

Munkát az öt-hat-hét hold föld megművelése adott, a termés begyűjtése, hazaszállítása, 
megetetése a jószágokkal télen, majd a haszon „behajtása”. A pénzből, amit anyám keresett 
a piacozással – így mondtuk, de igazából a vasútállomáshoz közeli házakhoz járt, a piacra 
nemigen jutott el –, vagyis az így összegyűjtött fillérekből kellett kifizetni az adót, s mivel 
lovat nem tartottunk, kifizetni a munkadíjat a szántásért, vetésért, amit másokkal végez-
tettünk. S persze állandóan kellett bővíteni a tanyán meglévő épületeket, földeket kellett 
vásárolni. (A téeszesítés se tudta tőlük elvenni, inkább odaadták az államnak, hátha onnan 
majd visszakapnák. A szövetkezetbe se léptek be, hiába fenyegették őket hetekig, apám 
inkább elment dolgozni az építőiparba. Ezért érdemes volt dúrni a földet – mondogatta.) 
Pénzgyűjtögetés céljából szüleim még a szolnoki határban lévő gyümölcsöskertekbe is el-
jártak az ottani gazdaembereknek almát szedni. A későbbi időkben pedig a Lenin Téeszbe 
répát szedni, a cukorgyárba elszállítani. Sokan Szolnokról is kijártak erre a munkára.

Ennek a kettős életnek, s főleg, hogy kiváló tanulmányi eredménnyel végeztem el az első 
négy osztályt, az lett a következménye, hogy átirányítottak egy másik iskolába, a Beloiannisz 
úti orosz tagozatosba. S ezzel olyan kálváriajárás kezdődött számomra, amelynek útvonalá-
ról évtizedekig nem tudtam letérni. Az ekkor kapott ütéseket hosszú évek során se tudtam 
kiheverni. Az oroszokról én jót nem hallottam, s még emlékeztem is rájuk, mit „műveltek” 
nálunk. Anyám hogy reszketett tőlük, engem szorított magához védekezésül (állítólag a kis-
gyerekes anyákhoz nem nyúltak), máskor meg próbált elmenekülni előlük a határban kint 
hagyott szárkúpokba. Apámmal is mit csináltak! Hadd ne soroljam! Amink volt, ruha, cipő 
elvitték mind; a ház körüli aprójószágokat – nagyobb állataink akkor még nem voltak – leöl-
dösték. Kiürítették a portát. Tudtam arról is, beszélték az emberek, hogy a faluban az asszo-
nyokkal miket csináltak. Ezeknek a nyelvét tanuljam én meg? Apám persze mást is mondott 
róluk, mint katona megjárta az orosz frontot. Az ő tapasztalata kedvezőbb volt róluk. „Akkor 
eriggy innen, menj őhozzájuk!” – támadt rá anyám. Apám azért lehetett engedékenyebb, 
mert az ottani lakosság nem lépett fel velük szemben ellenségesen, noha nem is nézték 
őket jó szemmel. Itthon aztán megtapasztalta, mivel kell számolnia. Amikor például az 
ágyon letakarták pokróccal, s megfenyegették, hogy agyonlövik, ha megmoccan. Ők addig 
garázdálkodhassanak a házban, amiben persze nem volt köszönet.

De nem csak az orosz nyelv elsajátításával gyűlt meg a bajom, amihez eleve fenntartás-
sal közeledtem. Hozzájött még a többi tantárgy is. Nem ahhoz voltam hozzászokva, amit 
ebben az iskolában számonkértek az ötödik osztályosokon. Egy év után tovább is kellett 
állnom egy másik oktatási intézménybe, ahol kezdtem lassan magamhoz térni. Hiszen 
ismét olyan szegény sorsú, alacsony képzettségű szülők gyerekeivel kerültem össze, mint 
én voltam, nem belvárosi, értelmiségi szülőkéivel, akik már moziban is voltak, könyveket 
olvastak, megfordultak színházban is. Az után kezdtem jól érezni magam, amikor a Rákóczi 
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úti iskola magyartanára, Vajay József megdicsérte az egyik dolgozatomat. S ez nekem újra 
szárnyakat adott. 

Visszaemlékezve: nem lehetett ez a szabadon választott témájú fogalmazvány kiemelke-
dő színvonalú. A témája ragadhatta meg a tanár úr figyelmét. Mégpedig az az „életes leírás”, 
ezek az ő szavai voltak, ahogyan vissza tudtam adni a „házaló” tejhordást anyámmal. Amit 
más hogyan is tudott volna megfogalmazni! S ezzel engem kiemelt az osztály átlagából.  
Onnantól kezdve vettem kézbe könyveket, s nem csak a Kincses Kalendáriumot. Kezdtem 
rádiót hallgatni, még ha detektorosat is, amit én eszkábáltam össze, s az alkatrészeit az 
ócskapiacon szereztem be. Elkezdtem járni a rékasi könyvtárba is, s forgatni a tollat, amit 
azóta sem tudok letenni. Rá egy-két évre a Szolnok Megyei Néplaphoz, majd a Magyar Rá-
dió Szolnoki Stúdiójának elküldött novellám, illetve versem nyilvánosságot is kapott – hála 
Hernádi Tibornak és Párkány Lászlónak – vagyis akkoriban, amikor Gyomai György tanár úr 
kis tárcanovelláit, rövid elbeszéléseit is rendszeresen közölték a megyei újságban. A tanár 
úrnak, aki szintén a Rákócziban tanított, a Nádi farkasok című regényét is olvashattam, ami 
a kuruc kori Szolnokon, illetve annak környékén játszódik.

Ugyanígy hálával tartozom Varga Józsefnek, aki mintha szándékosan gyűjtötte volna 
maga köré a költőket. Előttem rövid ideig Szolnokon dolgozott Ladányi Mihály, velem 
együtt újságíróskodott Petri György, utánunk pedig Körmendi Lajos következett. Rám 
nézve az volt a kikötése, hogy szívesen fogad a Néplapnál, de az újpesti Egyenáramú 
Gépgyárban, ahol már 1959 óta dolgoztam, kérjek fizetetlen szabadságot; amennyiben 
nem felelnék meg az újságírói követelményeknek, gond nélkül visszamehessek a munka-
helyemre. De nem kellett nekem oda már visszamennem. Várt a sorkatonai szolgálat, s nem 
három, hanem huszonhét hónapra. Többet már nem jöttem vissza Szolnokra, hacsaknem 
az írásaimmal. Azokkal jelen voltam, s vagyok azóta is.

Persze megfordulok a városban író-olvasó találkozókon, meg amikor gyakori hazajáró-
ként szülőfalumba igyekezve buszra ülök a vasútállomáson, esetleg éppen a vonathoz 
megyek. Ősszel gyerekeimmel kilátogatok édesanyjuk sírjához a szolnoki temetőbe, ahol 
Vajay József hamvai is el nyugszanak. Nagy megtiszteltetés volt, amikor az egyik évforduló 
alkalmából a család engem kért fel, mondjak beszédet a tanár úr sírjánál. A közeli hozzátar-
tozók mellett jelen voltak régi tanítványai, az osztálytársaim közül is néhányan. Felemleget-
tem szerepét, s útmutatásait, amelyek segítettek bennünket, hogy megáljuk a helyünket 
az életben. Köszönet érte neki, s a volt iskolának. Valamint a városnak, mert kinek meddig 
lehetőséget adott itt élnünk.
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KETTEN EGY LADÁBAN
(Szolnok és Abony között)

Ketten egy rossz Ladában,
    pont két város között,
egy régi délutánban,
    jövő és múlt között.

Hol van már mindez, hol van?
     Emlékromok között.
Kazetta a magnóban,
    szünet két dal között.

Kilencvenvalahányban,
    épp két korszak között,
ketten a délutánban,
     az ég és föld között.

Egy hónapig ha jártunk, 
    volt pár napunk közös –
és nem lett folytatásunk
     az évadok között. 

ACSAI 
ROLAND

TISZAVIRÁG-NYARAKBAN

A múlt reccsenve tört el,
    mögöttem elmaradt
Abony, Szolnok és Törtel,
    sok éj és virradat.

Tiszának görbe partja
    ismerte lábamat,
de régen jártam arra,
    de rég voltam kamasz.

Tisza moziban néztem
    sorra a filmeket.
Azóta már helyében
    sok emlékkép pereg.
    
Tiszavirág-holdfényben,
    míg folyt el a Tisza,
én lányokat kísértem
    a diszkóból haza.

Tiszavirág-napfényben
    a Zagyva ott talált
a part menti töltésen
   engem s pár cimborát.
    
Tiszavirág-nyarakban
    gyűrűztek vízkörök –
eltűntek áradatban,
    sok évtized mögött.

Akkor tanultunk élni,
    próbáltuk így meg úgy.

„Sikerült?” – meg se kérdi,
    hallgat csupán a múlt.
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ÉN NEM ILYEN VAGYOK
Amikor először gyújtottam rá, olyan izgalomba jöttem, hogy merevedésem lett. Ma-
gam se értettem, miért, nem igazán éreztem olyan fene nagy dolognak. Tudatosan 
bizonyosan nem. A testem mégis úgy reagált, mintha most éppen valami szokatlant, 
izgalmasat, netán bűnöset cselekednék. Az albérletben voltam, Pesten, a Váci utca 
déli részén, amelyet akkor még nem alakítottak át sétálóutcává. Reggelente végte-
len csigavonalban araszolgatott rajta az egyirányú autóforgalom, az öreg házakról 
folyamatosan pergett a vakolat – némelyik falon sűrűn sorakoztak a golyónyomok, 
’45-ből vagy ’56-ból –, az eleve keskeny járdán pedig alig lehetett közlekedni a szo-
rosan parkoló járművek és az esőben is fehérre szikkadó kutyaszar miatt. Csütörtök 
este volt, délelőtt érkeztem vissza Szolnokról a fővárosba, egyszerre nehéz és kön�-
nyű szívvel – nehézzel, mert nem szerettem otthagyni Szolnokot, másrészt viszont 
tudtam, ezúttal csupán egyetlen éjszakára maradok. Elsőéves egyetemista voltam, 
és ómenszerű kezdés gyanánt letaglózott a sötét, szitáló és nyomasztó pesti ősz, 
úgyhogy, kihasználva a tanrendemben meglévő minden kis hézagot, valamint az 
olcsó diákjegyet, igyekeztem minél többször hazavonatozni, hétközben is.

Az albérlet földszinti lakás volt, ablakai a folyton ázott keramitos udvarra néztek 
(nem mondhatom, hogy nyíltak, mert nagyapám rácsokat szerelt az amúgy is re-
pedt üvegek elé), a százéves épület pedig a környező házakkal és a szűk utcákkal 
köszönőviszonyban sem volt a szüleim tágas, napfényes, zöldellő fákkal körülvett, 
és mindig nehéz szívvel hátrahagyott szolnoki otthonával. Azaz az otthonunkkal, 
hiszen az albérletet korántsem éreztem annak. Egy bölcsészhallgatóval laktam egy 
(végtelennek tűnő magasságban lévő) fedél alatt, aki szintén szolnoki volt, és már 
csütörtökönként hazautazott, én pedig valami hirtelen jött ötlettől vezérelve – talán 
hogy enyhítsem a törvényszerű és menetrend szerinti esti pesti depressziómat – be-
levettem magam a karosszékbe, ahol a lakótársam olvasni és pöfékelni szokott, előtte 
azonban elvettem az íróasztaláról, a Petri-kötet és a gipsz Mozart-fej mellett heverő 
keménykarton dobozból egy szál cigarettát (talán szándékosan nem vitte magával, 
nem akarta, hogy odahaza tudják, hogy dohányzik), és rágyújtottam. 

Ekkor jött a merevedés. Holott a cigarettában (így éreztem) nem volt semmi kü-
lönös. Eleve vékony szál volt, a szobatársam egyszer el is magyarázta, azért ilyet szív, 
mert ebben kevés az ártalmas anyag, az érzés ellenben így is megvan. Valószínűleg 
az „ártalmas anyag” kitétel izgatott fel. Ilyesmivel arrafelé amúgy is találkozhattam. 
A Váci utca ezen fertályán peepshow vörös cégére villogott, ráadásképpen egyszer 
a nyitott ablakon át hallottam, ahogy a gangon arról beszélgetnek: a házban kurva 
lakik. Nem átvitt értelemben, leszólásképpen kurva, hanem igazi örömlány, szajha, 
prostituált, akit rendszeresen látogatnak a kuncsaftok. Onnantól kezdve kíváncsian 
nézegettem a függőfolyosóra nyíló lakásajtókat, próbáltam kitalálni, melyik mögött 
lakhat az emlegetett kéjhölgy, és a kapuban is szinte leplezetlenül megbámultam 
minden befelé tartót – ha férfit, akkor azért, mert hátha oda megy, a nőt meg azért, 
hátha hozzá mennek.

BENEDEK 
SZABOLCS
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Szolnokon is volt peepshow, a rendőrkapitányság mögötti utcában, talán egy kocsma 
udvarán. A gimnáziumból hazafelé mindig rácsodálkoztam a kiírásra, de soha nem mertem 
bemenni. Ez már az utolsó gimnáziumi év lehetett, amelyik közvetlenül a rendszerváltás 
utánra esett. Hogy prostik voltak-e akkoriban Szolnokon, arról nem volt tudomásom, csak 
feltételezem, hogy igen, miért is ne lettek volna egy megyeszékhelyen, amely abban az 
időben még nyolcvanezer lakost számlált, elegendőt a kereslethez. Hallottam is a szóbe-
szédet, még a szocializmus idején, miszerint a városnak a természetes folytonosság kvázi 
mellőzésével, tervezőasztalon megrajzolt új központjában magasodó, frissen épült és föl-
kapottnak, sőt bizonyos értelemben luxusszállónak számító Pelikánban úgymond „elsza-
porodtak a kurvák”. A kifejezés pontos jelentésével persze nem lehettem tisztában, azzal 
sem, ez mennyiben volt igaz. Különben is, a Pelikán Szállóban vagy tíz évvel később jártam 
először, akkor is alig néhány alkalommal: az aljában lévő bárban olcsón lehetett biliárdozni. 
Nem mintha megszállott biliárdos lettem volna, de hát valamivel muszáj volt agyonütni azt 
az átkozott, mélabús időt.

Anyám cigarettázott, azonban nem láncdohányosként. Gyerekkoromban apámat is 
láttam egyszer rágyújtani, szerintem a hecc kedvéért tette, mert közben teátrálisan túlzó 
mozdulatokkal, nevetgélve mutatta, hogy fújja a füstöt. Szolnoknak azon a részén, ahol a 
rendszerváltás idején laktunk, a közeli fermentáló miatt nyaranta erős dohányillatot lehetett 
érezni. A frissen vágott dohány illata egészen más, mint a szárítotté. Egy régi épületben 
volt akkortájt lakásunk, az iparvágányok mögött, nem messze az ószolnoki pályaudvartól, 
azaz az 1847-ben Kossuth, Széchenyi és más celebritások jelenlétében átadott indóháztól, 
amely nem egészen másfél évszázaddal később kihasználatlanul omladozott, és a körötte 
burjánzó dzsindzsásban részeg hobók és csövesek tanyáztak, kurjongatásuk hozzánk is 
behallatszott. Nem szerettem azt a lakást, pont az ódonsága miatt. Akkoriban olvastam 
először Edgar Allan Poe novelláját az Usher ház bukásáról, és ahogy egyszer sötétedés után 
az iparvágányokon keresztül botorkáltam hazafelé, és az indóház mögül megint hallottam 
az ordibálást, úgy éreztem, az épület, amelyben lakunk, és ahová éppen rosszkedvűen, 
félve baktatok, akár az Usher-ház is lehetne. Onnantól kezdve ezt a nyomasztó gondolatot 
a nyers dohány fanyarkásan jó illata sem bírta elmulasztani bennem. Szerencsére tényleg 
nem sokat időztünk abban a helyenként penészvirágos épületben: a Nagy Imre-temetést 
még a lakótelepi panellakásban, a hajdani közlekedési miniszterről, dr. Csanádi Györgyről 
elnevezett körúton (azóta éppenséggel Nagy Imre nevét viseli) néztük a tévében, apám 
viszont az ószolnoki pályaudvar közelében lévő házba jött haza pár héttel később a mun-
kahelyéről azzal a hírrel, hogy Kádár meghalt, a nem sokkal messzebb, a híres Marcipán cuk-
rászda közelében újonnan épült társasházi lakásba költözésünkkor pedig már záporoztak a 
hírek a délszláv háborúról.

Az albérleti rágyújtást követően egy osztálytalálkozón vettem a számba ismét cigarettát. 
Nem évfordulós osztálytalálkozó volt, hanem alkalmi, spontánnak szánt. Vasárnap este 
rendszeresen összefutottam osztálytársakkal a vasútállomáson, ahol nyomasztó hangulat-
ban a vonatot vártam, hogy visszautazzak a sötét, esős és ázottkutyaszar-szagú Budapestre. 
Ekkor találtuk ki egy volt osztálytársnőmmel, hogy osztálytalálkozót szervezünk. A leveleket 
megírtuk (hol volt még a mobiltelefon és az e-mail!), ám ő kicsit később adta föl őket, így a 
spontán találkozóra csak azok jöttek el, akik az én listarészemen szerepeltek. A gimnázium 
előtt volt a gyülekező, szemben a megyei tanáccsal, amelyet akkor újra megyeházának 
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kellett nevezni. Hátul csomóra kötött hajpántot viseltem, és amikor egy osztálytársam elő-
vett egy pakli cigarettát, kértem egy szálat. Mielőtt rágyújtottam volna, körbesandítottam, 
mire az osztálytársam rám szólt, minek nézelődöm, már nem kell. Az egyik osztálytársnőm 
közölte velem: „Te nem ilyen vagy”, mire ingerülten replikáztam: „De, ilyen vagyok”. Tudtam 
persze, igaza van, ezért mire a Tabán szélén lévő kocsmába értünk, már szégyelltem maga-
mat, hogy megint nem tudom, ki vagyok.

A cigarettára azonban nem szoktam rá. Ha megkínáltak, elfogadtam, sőt olyan is rendsze-
resen megesett, hogy kínálás nélkül lejmoltam a kocsmában az éppen rágyújtó asztaltár-
samtól. A múlt idő nem indokolt, így van ez mind a mai napig. Azzal a különbséggel, hogy 
régebben megkötés nélkül lehetett a kocsmában rágyújtani, beltérben is. A ma már nem 
létező rendszerváltó kormánypárt szolnoki székházának közelsége miatt csak MDF-kocsma-
ként emlegetett vendéglátóipari egységben éppúgy lejmoltam cigit, ahogyan a Hunyadi 
utcában lévő, egy előző századelős söröző helyén működő Rex büfében. Nem is beszélve a 
hajdani, mostanára letűnt helyekről az előző évezred utolsó évtizedéből. A nevekre már nem 
föltétlenül emlékszem, de rémlik egy a Gólyánál, egy az Árkádnál, egy a József Attila úton, 
a tűzoltósággal szemben, a gimnázium körül pedig kettő is, az egyik talán Sörpinceként, a 
másik Szőlőfürtként lett anyakönyvezve, ámbár az is lehet, hogy csak mi neveztük őket így. 
Előbbiben vesztettem el a sörszüzességemet, vagy fél évvel az albérleti dohányzás előtt, 
azaz viszonylag későn, amikor az iskolatársak közül már többen is javában ki-kiszökdöstek 
a fent említett két pincekocsmába, én pedig miután másfél sör után visszatámolyogtam 
a gimnáziumba, büszkén kérdezgettem a szembejövő lányoktól, érzik-e a leheletemen a 
sörszagot.

Nem érezték. Bizonyára ők is azt gondolták, én nem ilyen vagyok.
Az új vasútállomást, immáron a harmadikat Szolnok történetében, a város első írásos 

említésének 900. évfordulójára adták át. Egyes kupékban sokáig ki volt rakva a fotója, misze-
rint ez Közép-Európa legmodernebb pályaudvara. Büszke voltam rá. Gyerekként gyakran 
szaladgáltunk a főépületen és a betontalpra helyezett, kiállított gőzmozdonyon túl, de 
még a felüljárón innen kialakított, a vágányok közötti összeköttetést szolgáló, valószínűleg 
rakodást szolgáló alagutakban. Ha a vasutasok észrevettek minket, ránk kiabáltak, és lekur-
vázták szülőanyáinkat. Volt egy dimbes-dombos rész is a Jósika utca mögött, árkokkal, ma-
gaslatokkal a hullámzó prérihez hasonlított (legalábbis a Verseghy könyvtárból kölcsönzött 
indiánregények alapján ilyennek képzeltük azt), ott néha kovbojosat játszottunk. Sajnáltuk, 
amikor ezt a területet valami építkezés miatt egyik napról a másikra elsimították. Arrafelé 
is működött egy kocsma, a felüljáró azon lábának közelében, ahol edzés után, a Véső úti 
vívócsarnokból hazafelé tartva, az arra járó felnőttek megrökönyödésére francia markolatú 
pengéinkkel a Jean Marais-filmekben látott módon kaszaboltuk egymást. Úgy tíz évvel ké-
sőbb ebben a kocsmában jutottunk arra a következtetésre a haverommal, miszerint ebből 
a városból el kell mennünk. A haverom festőnek készült, én írónak. Neki volt egy kiállítása a 
Helyőrségi Művelődési Otthonban, nekem megjelent két novellám a Néplapban. Huszon-
egy-huszonkét évesek voltunk, keveselltük a teljesítményt, de azt gondoltuk, nem rajtunk 
múlik. Amúgy is, nagyon menőnek hangzott, hogy lelépünk innét. Az Edda is azt énekelte, 
hogy elhagyom a várost, igaz, abban a dalban egy másik városról volt szó, miközben Szol-
nokon olyan bandák zúztak, mint az Exit, a Lady Macbeth vagy az Ippolit Matvejevics.

ÉRINTÉSEK ÉS METSZÉSEK
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„Rászoktál a dohányzásra?” – kérdezte a barátnőm, amikor észrevette a sporttáskám oldal-
só zsebében a pakli cigarettát.

Úgy tettem oda, hogy mindenképpen észrevegye. Hirtelen ötletből vettem meg a Szol-
nok ABC-ben, amikor arra vártam, hogy befusson a csajom vonatja, fölszálljak rá, és együtt 
menjünk tovább a szüleihez, a megye túlsó csücskébe. Kiírták, hogy a vonat sokat fog késni, 
éhes voltam, betámolyogtam kifliért a boltba, ahova annak idején anyámmal jártunk az ő 
narancssárga kis Polskijával bevásárolni az indóházhoz közeli lakásunkból. A közeli to-
ronyház (ismertebb nevén: a huszonnégy emeletes, bár én akárhányszor számoltam meg 
az emeleteket, mindig más jött ki) aljában egyidőben cukrászda működött, felső tagozatos 
koromban tervezgettem oda elhívni az első szerelmemet, végül erre – miattam, illetve a 
gyávaságom miatt – soha nem került sor. Cigarettát is vettem a Szolnok ABC-ben, hogy va-
gánynak tűnjek a csajom előtt, mivel mindketten tudtuk, hogy közel a szakítás. Az ugyancsak 
a toronyház aljában lévő kocsmában még ittam is egy sört, hadd érződjék az is a leheletemen.

„Nem szoktam rá” – válaszoltam dühösen, holott leginkább magamra lehettem mérges. 
A kapcsolatot én csesztem el. Fogtam a cigarettásdobozt, amelyből egyetlen szál hiányzott, 
és kidobtam az ablakon. A vonat a Zagyva vasúti hídjánál járt, kábé ott, ahol egy haverom-
mal korábban pénzérméket tettünk a sínekre, utána megcsodáltuk, hogy hártyává lapultak 
a két- meg az ötforintosok a rajtuk átgördülő szerelvény alatt. Lehet, hogy a cigarettapakli a 
Zagyvába esett, bár ebben nem lehetek biztos, a sötétben nem láttam. A barátnőmmel ez 
volt az utolsó közös vonatutunk. Pestről viszont akkor már nem akartam furtonfurt lelépni. 
És azt se éreztem, hogy Szolnokról mindenképpen el kéne menni, azt ellenben igen, hogy 
ide megérkezni kimondottan jó.

Nemrég kaptam egy barátomtól egy doboz szivart. Azaz szivarkát, azokkal a kicsi, cigaret-
ta méretű szálakkal. Azt mondta, ő soha nem dohányzik, szívjam csak nyugodtan el.

MOSTAKKOR

Tudom a járást, mondom neki, és vezetem, végül is itthon vagyok Szolnokon, noha 
erre a hídra, a gyaloghídra, én is először lépek. A Tiszaligetben van a szállásunk, on-
nan megyünk át a túloldalra, a városba, amit ismerek, a színház környékét biztosan. 
A panzió, ahol az emeleten lerakta bőröndjét a színésznő, én meg egy másik, nyil-
ván ugyanolyan szobában a hátizsákomat, a panzió, a nevére már nem emlékszem, 
persze nekem is ismeretlen, hiszen minek mentem volna szállodába, amikor nyolc 
éven át itt éltem és tanítottam, utána meg már csak osztálytalálkozókra jöttem 
évente egyszer-kétszer, amikor gondosan ügyeltem arra, hogy az utolsó pesti vona-
tot elérjem, merthogy én, a vidéki gyerek, pesti lettem, igen. 

Baktatunk a hídon, menj csak, utolérlek, mondom, és megállok középen, bámu-
lom a folyót. Igen, amikor a szemben lévő hídon, hisz ez a gyaloghíd akkor még 
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nem volt, megálltunk Mrożekkel… Na várjunk csak. Sem a híd korlátjának támaszkodva, 
hisz utol kell érnem Sárát, sem most, hogy egy „Szolnokkal kapcsolatos” írást kér a szerkesz-
tő, nem engedhetem meg magamnak a nosztalgiázást. Rajtam kívül kit érdekel, hogy mi 
volt egykor, amikor az akkor világhírű, emigráns lengyel íróval megálltunk a híd korlátjához 
támaszkodva, és bámultuk a folyót. 

Ez a szöveg, minden szöveg, a személyes jelenről kell hogy szóljon. Arról, hogy a múl-
tammal itthon vagyok Szolnokon, de a jelenben, amikor a színházi fesztiválra meghívták 
az általam rendezett előadást, vendég vagyok, idegen, mint bárki más, akit beválogattak 
a versenyprogramba. Ezért lakom az ismeretlen panzióban, ezért lépek életemben először 
erre a kedvemre ívelő, keskeny kis hídra. Figyelmeztetem hát magamat, hogy e pillanatól 
csak a mostról írjak, hiába cipelem zsákomban az egykori Szolnokot. Abból a batyuból most 
annyi fontos, hogy tudom a járást. Igen, balra a vegyipari, tehát ahogy lelépünk a hídról, ki-
csit jobbra kell tartanunk, a színházi büfében, ez húzva, Kadi már nem él, az a büfé, mindjárt 
ki fog derülni, vendéglő lett, ennek örülünk, csakhogy már bezárt a konyha.

A vendég színésznő éhen marad, hacsak én, aki itthon vagyok, nem cselekszem vendég-
látóhoz illőn. Körülnézek a meleg nyári estében, az égvilágon senkit nem ismerek, beóva-
toskodok a színház épületébe, még javában megy egy versenyelőadás, a jegyszedő nénik 
csendesen kvaterkáznak, riadtan pisszegnek felém, és egyiküknek sem rémlik, hogy ez az 
idegen valaha otthon volt itt. Tétován ácsorgok az előcsarnokban, magával ránt a múlt, 
hányszor jártam én ezen falak között, meglegyint a fájdalmasan jóleső, tocsogós érzés, de 
nem engedem, elhajtom, elvégre ezek a falak nem azok a falak, az épületet többször át-
építették azóta, szóval ezek a falak most vannak, nem láttak engem, nem ismernek engem, 
nem tudnának mondani semmit rólam. Már hogyha a mondás igaz lenne, és a falak mesél-
ni tudnának, de nem tudnak. Most van, és nem akkor, most vagyok éhes, nem beszélve a 
színésznőről, akinek vendéglátót játszva vacsorát ígértem. 

Irénke jön felém, az örökös szolnoki művészeti titkár, ő köti össze a mostot az akkorral. Mo-
solyogva megölel, beszélik, hogy itt vagy, mondja, szóval beszélik, valaki felismerhetett, ez 
jó érzés, ahogyan az is, hogy azonnal felvisz bennünket a színészbüfébe, és már rendeli is a 
vacsorát. 1984 tavaszán neki mondtam, hogy ennyi volt, hogy még elviszem a negyedikes 
osztályomat az érettségiig, aztán elmegyek Szolnokról. Ő természetesen nem emlékszik 
erre, nekem volt fontos ez. Lapátolom befelé az illusztris vendégnek rittyentett pompás 
vacsorát, számolom az éveket. Irénke trillázik mellettem, követhetetlenül pörög, ahogyan 
egy fesztivál házigazdájának pörögnie kell. Negyvenegy, erre jutok, negyvenegy éve, hogy 
elmentem Szolnokról. 

A Vargából mentem el, abból a gimnáziumból, ahol a főszerkesztő tanít most, ő kért fel 
erre az írásra. Reggel nyolc lehetett, mostanában fel se tudok olyankor kelni, akkor már túl 
voltam a bölcsin, a gyerekkocsit tolva Annával száguldtam hajnalban a Kun Béla körúton, 
mintha így hívták volna, majd’ minden reggel nulladik órám volt az angol tagozatosokkal, 
szóval már két kávén túl álltam a zsibongóban, és bámultam a lépcsőn felfelé kanyarodó 
színészcsapatot, köztük egy huszonéves fruskát, láttam már őt a Tangóban, és már megint 
Mrożeknél vagyunk, és a múltban, miközben ez a színésznő valószínűleg most parkol a 
már megnevezett panzió bejáratánál, érkezik a fesztiválra, mert annak az előadásnak az 
egyik főszereplője, amit én rendeztem. Ő most A Színésznő Magyarországon. Akkor reggel 
nyolckor bekéredzkedtem a „rendhagyó irodalomórára”, talán így mondták, bámultam 



70 ESŐ IRODALMI LAP 2025 ŐSZ

őt meg a többi, utólag gondolom már, halálosan álmos színészt, és nem mertem őket 
megszólítani. Őt pláne nem, pedig akkor még ismeretlen kezdő volt. Tudtam a nevét, 
Udvaros Dorottya. Ennél a színháznál két Udvaros van, mondogatta Kukuja, a félbolond 
mindenes, ahogy sepregetett a színházi műhely udvarán, mert az udvarért volt felelős, de 
mindent rábíztak, ő meg járta a várost a triciklijével, na ezt itt mind húzni kéne, és annyit 
meghagyni, hogy ezen az udvaron áll most a Szigligeti Stúdiója, ott fogjuk holnap játszani 
kedvenc szerzőm, Jon Fosse Őszi álom című drámáját, ebben játszik Dorottya – és ebben 
játszik Sára is, akivel most vacsorázunk. 

De vajon van-e olyan, hogy tisztán a most? A végtelen időfolyamot mi daraboljuk teg-
napra, mára, holnapra, de az Idő, Fosse központi témája, az Idő egy. Épp benne vagyunk, 
mert élünk, vagy még/már nem vagyunk benne. Filozófiai probléma, buta vagyok hozzá, 
csak azt élem meg itt most Szolnokon, hogy velem van a teljes életidőm, ha akarom, ha 
nem. És abból az életnyi puttonyból most, hogy egy pillanatra visszatértem a városomba, 
beözönlenek a jelenbe a múlt foszlányai. Ezek a foszlányok, akárha az idő szövetét ös�-
szefonó kötelékek egymásba gabalyodnak a jelenből sarjadó szálakkal, ezek képezik meg 
világomat, és amikor ez a test, a testem, értelmezhetetlen tárggyá, darabbá, tetemmé válik, 
ez az időgombolyag, én magam, semmivé lesz, megszűnik létezni. Volt, nincs. De akkor mi 
lesz azokkal az emlékekkel, amikből felépül az életünk, kérdezi a Nő Háy János drámájában, 
az Elemben – milyen jó lenne azt ebbe a szolnoki stúdióba egyszer elhozni –, amire csak 
annyit mond a Férfi, minden megy a kukába. Akkor majd a falak csak falak maradnak, a ka-
pun a kilincs egy fémdarab, a Jólét ABC utcasarka csak kövek találkozása, pedig Mucsi Zoli, 
ő játssza különben a Férfit, ott nyomta kezembe a Mulatság című Modern Könyvtár-kötetet. 
Már megint Mrożek, pedig őt már én is rég elfeledtem, ahogyan a világ is. Akkor zsebre 
tettem a kötetet, és Zoliról megfeledkezve a szolnoki diákszínjátszókkal megrendeztem az 
előadást. 

Zoli majdani szerepét, mert – mint mondják – legendássá vált előadás született később 
a Bárka Színházban ugyanebből a szövegből, S legény szerepét egykoron Totis játszotta, 
akivel most, a szolnoki fesztivál után egy hónappal, az Ördögkatlanban találkozom. A fele-
ségét kíséri, aki autista gyerekek festményeit hozza Szolnokról Beremendre. Pistivel megö-
leljük egymást a kiállítótérben, idősödő, pocakos ember, nem lett belőle színész, ez fájhat 
neki. Ahogy ölelem, belém hasít, hogy mögöttem, a szomszéd teremben kiállítottuk a há-
rom jelmezt, rajtuk a név: Pepe, Kapa, Rémusz, meg lehet vásárolni őket, és ezzel támogatni 
egy sérült gyerekeket segítő alapítványt. Vajon Pisti észreveszi-e, és ha igen, az észrevevés 
mostpillanata mit hoz elő. Három kopott, ócska öltöny, mert ennyi, nem több. Aki ismeri a 
három híres színészt, annak talán érdekes, aki látta az előadást, annak beugrik egy élmény 
is, ha Totis meglátja, talán egész élete előzuhan a múlt hozzánőtt zsákjából.

Most, az Ördögkatlan zárásakor, pittyeg a telefonom, egykori tanítványok, Ida, Évi, Ági, 
Laci küldenek fotót, ölelik egymást, nevetnek, boldogok, fölötte egy másik fotó, talán most 
küldték át, talán tavaly, amikor ugyanígy örültek, azon a másikon ballagási kép, én öltöny-
ben, jobbról-balról belém karolnak a lányok, 1984-et írjuk, elballagtatom az osztályomat, 
erről beszéltem azon a tavaszon Irénkének, aztán elhagytam Szolnokot. Ha jól gondolom, 
a Lenin-szobor felé ballagunk, oda kellett, vajon hová lett az a szobor, ami most már csak 
egy felismerhetetlen kődarab, és nem jelent semmit. A helyén vagy úgy körülbelül arrafelé 
most egy halászó ember szobra áll, logikus, mögötte a Tisza, amit most, mert mindig most 
van, bámulok a gyaloghídról, és utánakiáltok a színésznőnek, utolérlek! 
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Másnap délelőtt a szakmai beszélgetésen kedves emberekkel elemezzük az Őszi álomot. 
Én maradok csak, meg a férfi főszereplő, a többiek már elutaztak, mindenkinek dolga van, 
Dorottya forgat. Tegnap, az előadás után megöleltük egymást, siker volt és szeretet. Most is 
az van, a jelenlévők agyondicsérik a produkciót, én meg arról beszélek, mi másról, mennyire 
sokat jelent nekem ez a visszatérés. Hogy az egykori tanár meg hogy az akkor kezdő szí-
nésznő, immár nagybetűs Színésznő együtt dolgozhattunk, és hogy Szolnokra visszatér-
hettünk. És hogy milyen jó, hogy most és soha nem tudhatjuk, mit hoz a majd. Beszélek, 
és közben gomolyognak az emlékek, hát igen, eddig megírt mondataim fele kihúzandó 
lenne, de hagyom. Nincsen most önmagában. Belépsz valahová, egy idős férfi, hosszú haja, 
szakálla van, viszonylag jól tartja magát, kábé ennyit állapít meg az, aki rád néz. De te az 
egész életedet hozod, ahogy most belépsz. Beszélek, megfelelek a feladatnak, és látom 
magam előtt az egykori színészbüfét, tudom, nem ezek a falak voltak, ahogy egy délutáni 
Hamlet-előadás szünetében (vagy Az ember tragédiája?, mindegy is, Paál Isti rendezte) né-
hányan a Mozgó Világ szerkesztőségéből mosolyognak felém, és én boldog vagyok, hogy 
felismertek, lám, most is emlékszem. Alexa vagy Váncsa vagy Reményi megkérdezi, mit 
kérsz, én szabadkozom, ők unikumot rendelnek. 

Ahogy vége a szakmainak, kisurranok a teremből, tartom rituális szokásomat, gyalog 
sétálok a vasútállomáshoz. Teszek egy kis kanyart, a Vargánál kezdem, mindig hosszú, fehér 
köpeny volt rajtam, Bíróság, egy adott napon az iskolából ugrottam át a válóperemre, szer-
kesztőségi épület, ide hoztam az Erika írógépen pötyögött színikritikákat, Verseghy könyv-
tár, soha nem vittük vissza a Modern Könyvtár-kötetet… jön majd a művközpont, most 
talán Agóra a neve, mellette-mögötte a hotel, Pelikánnak hívták akkoriban, Taub János 
magyarázta nekem egyszer, hogy pont olyan, mint a ronda, befejezetlen, úgynevezett mo-
dern blokkházak Romániában, nem húzom már át a szavakat. Ezek most csak falak, kövek, 
fák, bokrok, járdák, nincs jelentésük, csak én hordozom köztük a jelentést, általam nyernek 
értelmet és múltat a tárgyak, az épületek, az ismeretlen emberek. Viszonyba kerülök velük, 
magával a tájjal. S ebből a viszonyból születik a szó: haza. Kerüljük ezt a szót, én mindenkép-
pen, mert nem tudom, mi az, és attól félek, valaki egyszer megkérdezi tőlem, szeretem-e a 
hazámat, és arra igennel vagy nemmel kell válaszolni, miközben a haza nem több, mint az a 
vasbolt, ami mellett éppen elmegyek, és rémlik, hogy az egyik tanítványommal vásároltunk 
itt majd egy fél évszázada szögeket, nem tudom, miért, nem tudom, miért vele, de tudom, 
hogy jókedvünk volt abban a néhány percben, ahogyan hazám nekem ez a házhely is, 
különben mindjárt az állomásra érek, üres telek, de mintha itt lett volna az a lepukkant 
kerthelyiség, ahová betértem egy korsó sörre, mert volt másfél órám a hódmezővásárhelyi 
átszállásig, amikor is éppen katonának vonultam be abba a városba, és először jártam Szol-
nokon, ahogy sört is először ittam akkor életemben. 

Most a vonathoz megyek, de viszem magammal az életemet; most ezt az írást pötyögöm 
a laptopba, és beleírom az életem darabkáját, és azt mégsem húzhatom ki; most a gyalog-
híd közepén állok, a korláthoz támaszkodom, utolérlek majd, mondom a színésznőnek, és 
bámulom a vizet. Felemelem a fejemet, nézem szemben a hidat, jönnek-mennek rajta az 
autók, kamionok, gyalogosok, ott támasztom én is a korlátot, velem támasztja azt Mrożek 
emigráns lengyel író és mexikói felesége, döbbenten nézzük a megáradt folyót, a színház 
irányába mutatok, magyarázok neki Paál Istiről meg a Tangóról, hogy várták őt a premierre, 
de disszidensként nem engedték be az országba, ezt talán ő mondja nekem arra a kérdésre, 
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miért nem tudott itt lenni, Istiről mesélek, meg egy fantasztikus színésznőről, aki Ala sze-
repében debütált, azóta híresség lett, valószínűleg most parkol a tiszaligeti szállodánknál, 
nézzük egymást a két hídról, én meg én, akkor és most, egy pillanatra összeér az akkor és a 
most, aztán indulok, mert utol kell érnem Sárát, hogy együtt vacsorázzunk, ha találunk egy 
helyet, ami még nyitva van.

VOLT EGYSZER EGY SZERKESZTŐSÉG
Közel négy évtizedet töltöttem a Szolnok Megyei Néplap, később Új Néplap szerkesztő-
ségében, és ennyi idő alatt sok olyan humoros esemény történt, amelyek közül talán 
érdemes felidézni néhányat. Ha másért nem, hát azért, hogy nevessünk egy kicsit.

A Bayern München Szolnokon

Valamilyen rendezvényre mentünk a fotóssal, amikor észrevettem, hogy a Tisza Szál-
ló előtt áll egy autóbusz, amelyen nagy betűkkel a Bayern München felirat szerepel. 
Mondtam a kollégának, készítsen olyan felvételt a buszról, amin látszik a felirat, 
jó lehet az még valamire. Aztán meg is feledkeztünk a képről, de a következő év 
márciusának végén csak eszünkbe jutott. (A busz egyébként, mint később kiderült, 
azért állt a Tisza Szálló előtt, mert a német sportegyesület, ha éppen nem volt rájuk 
szükség, bérbe adta a buszait utazási irodáknak.)

Akkoriban az volt a szokás, hogy az április elsejei lapban mindig megjelentettünk 
egy-egy blőd hírt, remélve, hogy az olvasók jót derülnek rajta. Abban az évben azt 
találtuk ki, hogy a Bayern München labdarúgói a városba érkeztek, és edzőmérkő-
zést játszanak (már nem emlékszem pontosan, hogy) a Szolnoki MÁV vagy az MTE 
csapatával, és a buszos képpel hitelesítettünk a hírt. 

Csörögtek a telefonok a szerkesztőségben, focirajongók érdeklődtek, hogy lehet 
jegyet szerezni az edzőmérkőzésre, de csörögtek az szolnoki egyesületnél is. Néhá-
nyan a környező városokból, falvakból is bejöttek, hogy személyesen intézzék a je-
gyet a mérkőzésre. Amikor megtudták, hogy az egész csak áprilisi tréfa, nem mindig 
nyomdaképes stílusban tanácsolták, hogy kikkel szórakozzunk. 

Vonattal Calgaryba

A következő április elseje előtt elhatároztuk, olyan „hírt” jelentetünk meg a lapban, 
amelyről biztosan tudják az olvasók, hogy csakis áprilisi tréfa lehet. Megírtuk hát, 
hogy barátságvonat indul Szolnok kanadai testvérvárosába, Calgaryba. 

BISTEY 
ANDRÁS
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Talán földrajzoktatásunk hiányosságait bizonyítja, de sokaknak nem tűnt föl, hogy Kanada, 
így Calgary is az Atlanti-óceán túlsó partján terül el, ahová nem a vonat a legalkalmasabb 
közlekedési eszköz. 

A polgármester az üstökét vakarja

D. Szabó Miklós hosszú időn át nevezetes alakja volt a szerkesztőségnek. Riportjait, interjúit 
szerették az olvasók, egyebek mellett azért is, mert ízesen fogalmazott, gyakran tett derűs 
kiszólásokat. Egyszer valamelyik tiszántúli város polgármesterével készített interjút, amely-
ben egy rázósabb kérdést után azt írta, hogy a polgármester hosszasan gondolkozott a 
válaszon, miközben gondterhelten vakarta az üstökét.

A nyomdában viszont a sietség, a késő esti fáradtság, esetleg a szedők tréfás kedve miatt 
az üstökét szóból kimaradt az első két betű. 

A polgármester ingerülten telefonált a főszerkesztőnek, s emelt hangon panaszolta, 
hogy rajta röhög a város. Helyreigazítást követelt, s alig lehetett meggyőzni, hogy az csak 
rontana a dolgon, még jobban felhívná a figyelmet az esetre. 

„Nem értelek, Vicám...”

Hosszú ideig Varga Viktória volt a belpolitikai rovat vezetője, aki úgy vélte, hogy a rovat 
fiatal tagjait nem csupán tanítania, irányítania, de nevelnie is kell. Amikor tudomására jutott, 
hogy az egyik szerkesztőségi bulin a rovat fiatal gyakornoknője összejött az egyik idősebb 
kollégával, aki a háború előtt az illegális kommunista párt tagja volt, behívta szobájába a 
lányt, alaposan leszidta. Szégyellje magát, hogy lefeküdt azzal a vén emberrel. Aki azért 
nem volt olyan öreg, ötven körül járhatott akkoriban.

A kolléganő öntudatosan visszaszólt: „Nem értelek, Vicám, hiszen ő egy veterán!” A rovat-
vezető köpni, nyelni nem tudott, csak mutatta a lánynak, merre van az ajtó.

Könyvek az asztalon

A kulturális rovatnak több vezetője volt az évtizedek során. Egyiküknek mindig tartott az 
íróasztalán öt-hat könyvet, többnyire a marxizmus klasszikusainak műveit. Rossz nyelvek 
szerint azért, hogy aki bemegy hozzá, lássa, milyen lelkesen képzi magát ideológiai téren. 
Ezen a kollégák csak mosolyogtak, azonban a tördelőszerkesztő az egyik alkalommal, mikor 
a rovatvezető nem volt a szobában, fölháborodottan mondta: „Csak játssza az eszét, hogy 
mennyit olvas, pedig ennyi könyvet nem is lehet elolvasni!” A kollégák fölnevettek, ő pedig 
hálás mosollyal nyugtázta vélt egyetértésüket. 

Gödörben 

Egy időben Körmendi Lajos is a szerkesztőségben dolgozott. Szerette csiszolgatni, javítgat-
ni az írásait, mintha a napilapba is az örökkévalóság számára írt volna, és ez néha konflik-
tushoz vezetett közte és a kéziratot váró szerkesztők között. Különösen akkor késedelmes-
kedett, ha valami bosszúság, kellemetlenség érte, ahogy mondani szokta, „gödörbe került”. 

Egyik alkalommal hosszabb riporton dolgozott, ám nem haladt, a szerkesztő hiába várta 
az anyagot. Végül már főszerkesztő tett neki szemrehányást a késésért. „Gödörben vagyok”, 
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hangzott a mentegetőzés, mire a főszerkesztő vérfagyasztó nyájassággal kérdezte: „Mond-
ja, kedves Lajos, milyen mély az a gödör, mikor fog belőle kimászni?”

Rózsák a tapétán

A négy évtized alatt több főszerkesztő is állt a lap élén. Egyikük sokféle egyéni gonddal 
küzdött akkoriban, rosszkedvű volt, ideges, bár igyekezett, hogy a kollegák előtt ne mutas-
sa feszültségét.

A kulturális rovat vezetőjének szobájában voltunk néhányan, már mindenki végzett az 
aznapi munkájával, beszélgettünk, amikor hirtelen nyílt az ajtó, s belépett a főszerkesztő. 
A diskurzus hirtelen abbamaradt, dermedt csend támadt. A főszerkesztő megtorpant, de 
mielőtt bármit mondhatott volna, megszólalt Szabó János kollégánk: „Abban a szobában, 
amelyikbe belép, a tapétán is elhervadnak a rózsák.”

Időjárás-jelentés

Az úgynevezett központi anyagokat, vagyis a kül- és belpolitikai cikkeket, és az időjá-
rás-jelentést is a röviden csak KS-nek nevezett Központi Sajtószolgálattól kaptuk, és ezekből 
az anyagokból magunk szerkesztettük meg a nem megyei témákkal foglalkozó kül- és bel-
politikai oldalakat. A cikkek végtelen telexszalagokon érkeztek a KS-től egy régiségszámba 
menő szovjet gyártmányú készüléken, ám ha éppen zivatar volt, a gép megbolondult, és 
összevissza keverte az anyagokat, sőt egyes bekezdéseket, sorokat is, olykor pedig csak 
egyetlen betűt ismételt több soron át. Egy ilyen felhőszakadásos napon még idejében ös�-
szekapartuk a kül- és a belpolitikai oldalak anyagát, az időjárás-jelentést azonban már nem 
tudtuk kisilabizálni. Végül a szerkesztő megbízott, írjak egyet én, „de érvényes legyen”. Az 
aznap megjelentet kissé átfogalmaztam, majd leadtam a tördelőnek. Szerencsém volt, az 
időjárás nem sokat változott, nagyjából még hőmérsékletet is eltaláltam.

Félreértés

Varga József főszerkesztő szinte minden jelentkezőt fölvett. „Lássuk, mit tud!” A szerződés 
azonban csak háromhavi próbaidőre szólt, aki az alatt nem bizonyított, azt elküldte. 

Így került a laphoz egy fiatal nő, aki arról lett nevezetes, hogy mint egy omladozó vár, 
olyan volt, nem sokáig állta a férfiak ostromát, akik aztán inkább több, mint kevesebb sze-
rencsével rövidesen meg is környékezték. De nem mindenki, amit a hölgy mellőzésként ér-
zékelt. El is panaszolta egyik kolléganőjének, hogy nála már majdnem minden férfi kolléga 
próbálkozott, viszont a kulturális rovat négy tagja nem. „Betegek ezek, vagy mi van velük?”, 
érdeklődte sértődötten. Ám nem erről volt szó. A rovat négy tagja közül hárman épp abban 
az időben voltak friss házasok, a rovatvezető pedig kiegyensúlyozott, jó kapcsolatban élt. 

Miután azonban a hölgy az újságírás iránt nem mutatott különösebb tehetséget, a főszer-
kesztő rövid úton elküldte.

RÉVI NORBERT
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Szerkesztőség vagy munkaügyi iroda

A szerkesztőség a Hatvanasként ismert bolttal szemben volt, a Kossuth tér sarkán. 
Az épületben más hivatalok, többek között munkaügyi iroda is működött, és előfor-
dult, hogy annak az ügyfelei is a szerkesztőségbe kopogtak be. 

A kulturális rovat vezetőjének a szobájában ültünk, amikor egy eléggé lepusztultnak tűnő 
házaspár lépett be, nyilván eltévesztette az emeletet és az ajtót. A férfi megkérdezte, van-e 
munka. Császtvay István rovatvezető érzékelte, hogy itt valami tévedés van, de tréfára fog-
ta a dolgot, és nagy komolyan azt mondta, hogy munka az éppen lenne.

– Micsoda munka? 
– Olyan, hogy sokat kell írni.
– Írni? – kérdezett vissza a férfi szinte ijedten, s rászólt a feleségére. – Gyerünk innen!

ÉRINTÉSEK ÉS METSZÉSEK
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TORKOLAT

Szolnokon található a Tisza–Zagyva-torkolat.
A település, egy angol nyelvű blog szerint, legalább hatvannyolc ostromot élt át.
A gyönyörű Szolnoki Galéria a város egyik zsinagógája volt. 
A Varga Katalin Gimnáziumban drámakör működik.
Nagyjából ennyit tudtam Szolnokról, mielőtt ide költöztem 2017 októberében. 

(Azért egy kicsit többet, de az egyszerűség kedvéért maradjon így.)
És most, majdnem nyolc évvel később?
Nem sorolok fel ezernyi tényt, élményt, véleményt, amit azóta magamba szívtam, 

inkább arról beszélek, amit legelőször tanultam meg itt: valószínűleg mindannyi-
unkban vagy legalább minden szolnokiban létezik egy Tisza–Zagyva-torkolat. Vagy-
is mind a Tisza, mind a Zagyva bennünk folyik, és bennünk is találkoznak. Tudom, ez 
kicsit bolondosan hangzik, de vannak igazságok, amelyek csak a bolondságon át 
látszanak, és szeszélyesen közelítve érthetőbbek.

Honnan származik a Tisza és a Zagyva elnevezés? A néveredetekről sok teória 
van. Szádeczky-Kardoss Samu szerint: „A szkíta tij- tő az iráni -ah képzővel ’folyó’ 
jelentésű főnevet adhatott, s így keletkezhetett a mai Tisza név őse.” A zagyva szó 
jelentése: zavaros, értelmetlen. Eredete ismeretlen, de lehet, hogy a szláv sadjati-ból 
(ülepedni) származik. Szóval az egyik név folyót jelenthet, a másik ülepedést. 

Empirikusan a Tisza szélesebb, mélyebb, határozottabb folyású, célirányosabb, a 
Zagyva pedig sekélyebb, de számomra elbűvölőbb; ahogy ide-oda csordogál fák, 
füvek, virágok, kacsák, hattyúk és kócsagok között. A Tisza folyószerűbb, a Zagyva 
időnként inkább patakhoz hasonlít. 

Mindenkiben él valamiféle kettősség: a nemes, állhatatos erőfeszítés és a játékos, 
keszekusza kísérletezőkedv. (Egyébként mindkettő tartalmazza a másikat is.) 

Két évig laktam a Zagyva mellett, aztán a Tisza közelébe költöztem. Így mindket-
tőt jól ismerem. Amikor a Zagyva mellett voltam elszállásolva, az életem kísérlete-
zésnek tűnt Magyarországon. Akkori lakásom ablakából minden óra, minden nap 
más volt. Láttam napfelkeltéket és trillázó, sötét éjszakákat. Láttam, ahogy a fűzfa 
leveleket növeszt, hullat, és láttam hóesést. Gyakran hallottam nagyon izgalmas 
madárhangokat. Vajon milyen madáréi lehetnek? Kiderült, fekete rigóé. Megszeret-
tem a dalát. 

Abban az időszakban kezdtem magyarul olvasni, majd fordítani verset és prózát. 
A gimnáziumban, ahol nyelvi lektorként dolgozom, elindítottam néhány projektet: 
Shakespeare-előadásokat (a fesztivált csak később), tizenöt perces koncerteket. Ak-
koriban nem tudtam, meddig maradok az országban, csak azt, hogy még sokáig 
szeretnék. Fontosnak tartottam, hogy elmerüljek a magyar nyelvben. Elkezdtem 
irodalmi rendezvényekre, filmekre, koncertekre járni. 

De térjünk vissza a Zagyvához: sétáltam, bicikliztem a folyó mellett, láttam a nyírfákat, 
kacsákat, hattyúkat, a rengeteg virágot. Jártam a Tallinn városrészben, olvastam 

DIANA 
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77ÉRINTÉSEK ÉS METSZÉSEK

a régi Tallinn moziról a Bajnai Zsolt helytörténész által írt és szerkesztett blogSzolnok-on. 
Többször jártam a Zagyva cukrászdában. Tovább is bicikliztem Zagyvarékas felé a földúton. 
(Sokkal messzebbre is, Sárospatakra, Szegedre, de hagyjuk most ezeket.)

Három év után vettem egy kis lakást a Tisza közelében. Letelepedési engedélyt kértem 
és kaptam, az iskolában megszerveztük a Shakespeare-fesztivált. Kezdetét vette egy szá-
momra stabilabb, célirányos időszak. 

Most a RepTár és a Marcipán cukrászda közelében lakom. Szinte mindennap sétálok, 
futok, kerékpározom a Tisza-parti sétányon. A Zagyvához képest a Tisza szigorúbb, komo-
rabb, a mellette lévő fák pedig magasabbak. Életem jelenlegi korszaka is fegyelmezettebb: 
nyolc éve tanítok a Varga gimnáziumban, két éve dolgozom egy nagy projekten (Cseh 
Tamásról és Bereményi Gézáról írok könyvet angolul), s már nem kérdés, hogy szeretnék-e 
itt maradni. A kapcsolataim is mélyebbekké váltak. Ez az én Tisza-korszakom. 

De az emberi élet minden korszakának több rétege lehetséges. A Tisza nemcsak mély, 
célratörő, komoly, hanem olykor kanyarog is. A múltban problémásnak, veszélyesnek 
tartották a kanyargósságát, ezért 1846-ban megkezdték a szabályozását. A folyó akkor 
1419 kilométeres volt (és az akkori Magyarország határain belül folyt), ma már csak 962 
kilométeres, tehát a mostani „egyenessége” mögött egy ősibb szeszélyesség húzódik.

A Zagyvával fordított a helyzet: egy folyó, egy ember „kanyargóssága” nem feltétlenül a 
komolyság hiányát jelenti. Vannak, akik többször váltanak munkahelyet, pályát, talán irányt 
is, viszont jól dolgoznak, sok tapasztalattal rendelkeznek, bölcsen tekintenek a világra. 
De fordítva is lehet: sokak élete egy szűkebb helyhez kötődik, ám ott mindennap valami 
újat találnak, fedeznek fel. 

Néha egy-egy diákom, aki elkezdte írni az esszéjét, de témát szeretne váltani, megkérdi: 
szabad? Hát persze! Az alkotás, a gondolkodás időnként irányváltással jár, mert az írás ha-
tására, írás közben más szemszögből látjuk a dolgokat. Miként az az ember is, aki már nem 
látogatja, nem felfedezi az adott várost, hanem lakik benne.

Ahogy folyik bennünk egy Tisza és egy Zagyva, ugyanúgy létezik egy lakó és egy láto-
gató. Mind a kettő fontos, hogy legyen, hiszen ha egy adott településen élsz, de „nem lá-
togatod meg” néha, akkor unalmassá válik, mert azt hiszed, már mindent tudsz róla. De ha 
csak látogató vagy, és nem laksz benne, akkor a sok élmény, tudás a felszínen marad, nem 
ülepedik le. Az a szerencsés, ha az élet összhangba hozza bennünk a lakót és a látogatót. 

De miért kell (látszólag) ellentétes archetípusokban gondolkodnunk: Tiszában és Zagy-
vában, látogatóban és lakóban? Nem elég beismerni, hogy az ember tele van bonyolult-
sággal, paradoxonokkal? Mondanám, szeretjük az archetípusokat, azokat az egyszerűsített 
kifejezéseket, amelyek bonyolult dolgokat rejtenek. Herman Melville Moby Dick című 
regényében is található ilyenfajta párosítás: the warp and the woof, azaz láncfonal és vetü-
lékfonal, ahol a láncfonal a szükségszerűséget jelképezi, a vetülékfonal pedig a véletlent.

Ám mindhárom párról (Tisza–Zagyva, látogató-lakó, láncfonal-vetülékfonal) azt is állít-
hatjuk, hogy nem ellentétesek, inkább erősítik egymást találkozásaikkor, mert bizonyos 
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helyen találkoznak: a torkolatban, a pillanatban vagy egy szőnyegben. S mivel találkoznak, 
kapcsolódnak is egymáshoz. 

De mi is az a torkolat? Olyan hely, ahol a folyó tóba, tengerbe vagy másik folyóba ömlik. 
A torkolat szó a torok főnévből származik. A torokból ered az emberi hang is, amely lehet 
kellemetlen ricsaj, de a beszéd, az ének hordozója is.

Szóval ahol a Zagyva találkozik a Tiszával, a kísérletező játékosság a komolysággal, ott 
kezdődik minden. Az az élet torka, ahol más minőség teremtődik. „A káosz mélyén rend ül” 
(Platon Karataev).

Végül kedvenc sétautamat ajánlom két változatban is.
Legyen a kiindulópont a Marcipán cukrászda. Ha süteményt vagy fagylaltot szeretnél, 

indulás előtt ott vehetsz. Az indóháznál fordulj balra, s ha kedved van, látogasd meg a Rep-
Tárt. Aztán fordulj jobbra, majd balra, menj föl a gátra, amin a Tisza-parti sétány fut, majd ott 
megint balra tovább. Ez a gyalogosok autópályája. Sokan járnak erre, kerékpároznak, futnak 
is, némelyikük gyorsan halad, mások lassan. Ha te lassan mész, érdekes dolgokat vehetsz 
észre: romos vasúti épületet, kajak-kenu kölcsönzőt, hatalmas nyárfákat, hallgathatod a 
levelek susogását, később megláthatod a Tiszavirág hidat, amely a Galéria (az egykori zsina-
góga) felé mutat. Ha továbbhaladsz a sétányon, az elhanyagolt Tisza Szállón túl átsétálhatsz 
a rózsakerten, aztán a Lengyel légió utca következik, s eljutsz a Varga Katalin Gimnáziumhoz, 
ahol a drámakör (diákszínpad) továbbra is virágzik. Innen folytasd az utadat fel a lépcsőn, 
át az úttesten, a Zagyvához. A túloldalán, majdnem a torkolatnál található a Várkapu, ahol 
megtudhatsz ezt-azt az egykori várról (többek között az 1552-es török ostromról), de most 
maradjunk ezen az oldalon, és haladjunk balra a Zagyva-parti sétányon. A második hídnál 
fordulj jobbra, s akkor nemsokára eljutsz a Zagyva cukrászdába. Ha nem szeretnél még egy 
fagylaltot, tovább is mehetsz a gáton, ott már földúton, a vasúti híd felé.

De máskor másképp is történhet: már ismered az utat, alig tudatosul benned, hová 
mész. A RepTár teteje úgy néz ki, mint egy régi fakápolna. Átsétálsz a parkolón, átszaladsz 
az úttesten, fel az emelkedőre. Mindenféléken gondolkodsz. A magas fű ide-oda leng 
a szélben. Elfelejtettél válaszolni egy fontos e-mailre. Majd, később. Vagy mégis inkább 
most? Előveszed a mobilodat. Megállsz egy fa alatt (az árnyékért), elkezdesz pötyögni, de 
nem jutnak eszedbe a megfelelő szavak, törlöd az üzenetet, a mobilodat a zsebedbe te-
szed. Inkább otthon, laptopon. Már látod a gyaloghidat. Felhők gyülekeznek, sötét az ég. 
Kigyulladnak a híd lámpái. Esni kezd. Körötted minden szürkévé válik (a lámpákon kívül), 
száguldanak melletted bringák és rollerek, hullámzik a szél, mész tovább. Igazából nincs 
célod, csak menni akarsz. De az eső záporrá nő, na bazmeg, a boldog bolondság állapotát 
felfüggeszted, megállás nélkül rohansz hazáig. Bemész a lakásba, előveszel egy törölközőt, 
hajad köré tekered, még csuromvizesen leülsz, és csak ennyi tör elő a torkodból: Istenem, 
de jó, hogy itthon vagyok. 
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ZOUNUK

Először nem is a kés zavarta, ami olyan erővel fúródott belé, hogy a penge és a nyél 
találkozásánál kiszélesedő markolat a behatolás mentén a bordáit is összezúzta. 
Tapasztalatlan szúrás volt. Vak és romboló. Gyikicselés, amely elsőre úgy tűnik, nem 
halálos, de ami a szervekben mégis olyan káoszt okoz, aminek a vége kínkeserves 
lábadozás után bekövetkező halál lesz. Aki kést ragad, annak tudnia kellene, hogyan 
szabad használni. Az élet szent. Megvonása komoly dolog. Zounuk katonaember. 
Harcos élete során egyetlen alkalomra sem emlékezett, amikor kontár módon mér-
te volna ki a halált. 

Sok halált osztott. Harcos idők voltak. A kereszt még éppen csak felúszott a pan-
non égboltra, a kereszténység vetése még épp csak szárba szökkent. Mindenen 
ott csillogott még a születés nyákos bőre: az újszülött csecsemőkora homályos, 
fiatalsága kiszámíthatatlan. A felnőttkor még a látóhatár mögött. A tegnapból nem 
következett a ma. A mából nem mutatkozott semmi.

Zounuk minden pillanatát élvezte ennek a mában ragadt létezésnek, amelyik élni 
akart, ezért rúgott, csípett, karmolt. 

Ő, Zounuk is élni akar. De most itt ez a kés a szétkuszált bordái között. Hetekig 
nem tud majd sem ülni, sem állni. A köhögés, a nevetés kész próbatétel lesz. Alhat 
majd állva, egy fának támaszkodva, mire összeforr, és minden úgy lesz…

Elmosolyodik: ez most nem lesz „úgy”. Ez most úgy lesz, hogy meg fogsz halni. 
Neked kampó, barátom. Neked reszeltek! Már nincsenek hátra csak perceid. 

A katonaember saját testének legfelkészültebb doktora, és ez a privát doktor most 
azt súgja: a kés mélyen belefaragott a májba. Vagyis a teljes összeomlás előtti utolsó 
perc következik.

– Mosolyogsz, uram? Akkor hát nem haragszol? 
Zounukot a bordái között feszülő késnél is jobban zavarta ez a kérdés. Meg a 

hozzá párosuló nedves kutyatekintet. Ha valaki csüdig jár a csalánban, és puszta két 
kezével szaggatja, hogy a föld valami csalánnál hasznosabbat teremhessen, akkor 
ne kérdezzék már meg tőle, hogy nem csíp? De, csíp, hogy rohadna meg, de az a 
dolga! Neki meg a két karja vállig bedagad majd estére! Mindennek megvan az ára. 
Ő még abban nőtt fel, hogy a dolgokat csak így, személyes nekifeszüléssel lehet 
jobbá tenni. Nagy hatalmú ember volt. Ispán. De attól még maga irtotta a csalánt. 
Estére az ő dereka is ugyanúgy fáj, mint a többieké. Mint az övéié. A fájós derék és a 
vállig feldagadt karok elhozták számára a megbecsülést. Az övéi, ami azt jelentette, 
hogy én is ti. A király úr, István álma erre az egyszerű ragozásra épült: ti és én, azaz mi.

– Mosolyogsz, uram? Akkor hát nem haragszol? 
Zounukból erősödő hullámokban szakad fel a düh. Nyomorult ember! Megbics-

kázol, közben meg megbocsátást kérsz? Kérsz???! Esedezel! „Puncsolsz!” Fogalma 
sincs, mit jelenthet ez a „puncsolsz”, de így, agóniája elején most ez jött ki: „pun-
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csolsz!” Baljósan verdeső, ocsmány szó. Ha jelent egyáltalán valamit, annak ehhez a dohos 
dunai bárkához és a kést még egyre markoló csíkászhoz kell valami közének lenni. 

„Kell valami közének lenni”… Jól van ez így? Nincs: ami eddig működött, az kezd nem 
működni… Isten, így veszel el mindent – darabonként?

A csíkász keze remeg a kés markolatán, amibe kapaszkodik, ettől a kés hegye, mélyen 
bent a májban, örvénylő-daráló munkát végez. 

Szép halált akartam. Katonahalált. Jöjjön valaki, egy nálam ügyesebb, gyorsabb. Akitől 
még az utolsó pillanatban is lehet tanulni. Aki majd lefektet az almafa alá, és elmormol 
értem egy fohászt. Zounuk ezt szerette István király álmában: hogy a méltóknak megadatik 
egy szép korban a szép halál. Hogy az lehetsz, akinek születni rendeltettél, és nem a kinyalt 
tányér jogán csúszol fától fáig… 

Mi az, hogy szép halál? Te, csillagösvények vándora, vágtatsz a széllel, majd találkozol 
egy nálad gyorsabbal, erősebbel, aki halálod pillanatában a legjobb barátod lesz. Agóniád 
közben ott lesz a kezed az ő kezében, ő tartja a tiédet, a tekintetetek összekapcsolódik egy 
mindennél erősebb kötéssel, és örökre barátok lesztek. Van ennél szebb?

De most itt van ez a Murtmur, aki most áttörte a májvonaladat, és vad rémületében már 
a lépeden farigcsál. 

Vajon egy ilyen hentesmunkához mekkora düh kell?
Vagy mekkora félelem?
Félelem és meghunyászkodás: fertőzés, amelyik elgyengíti a lelket, és a földhöz szorítja a 

térdet. Térdre esett közösség halálra van ítélve. A mi közösségünk, a magyarok közössége 
még új alakulat: újszülött sorsa gondos szülők esetében nem lehet halálverem.

Szerelmes Egyetlen Élő Isten, kapud előtt állok: hadd legyek szabad!
Hogy ki vagy mi az, hogy „szabad”? Ja, hogy ja?! Újdonsült Háromlényegű Barátom, ez 

egy eléggé váratlan próbatétel most, hogy a máj és lép egyaránt a hasüregbe ürül, és ez a 
sűrű, sötét szutymó már a hörgők felé tart. De legyen: vállalom a kihívást. 

Hogy mi a szabadság? 
A szabadság?
Nem tudom.
Az ősi istenek okán sosem merült fel ez a kérdés. Életed egyszeri volt. A halálod páratlan. 

Mégsem tűntél el egészen; beköltöztél földbe, vízbe, levegőbe, fába. Ezer és tízezer kócsod 
volt, és mind készen állt arra, hogy a létezésnek ezt az új szintjét neked megtanítsa. 

Kócs? Az meg micsoda? Nem ismeri ezt a szót, kizárt, hogy valaha használta. Kócs. Talán 
kócsag? 

Halad előre a megrepedt időben, körülötte törött tükrök, ittlétének utolsó mozzanatait 
azokban látja.

Jöjj halál?! Még ne! Hisz Te, Hármasalakú-Egylényegű Úr imént feltettél nekem egy kér-
dést! Itt talán a nekem szegeztél kifejezés lenne pontosabb. Vagyok én, áll ki belőlem ez a 
kés, a kés végén pedig ott fityeg az a rohadék. Miért nem a barátságról kérdeztél? Vagy a 
szerelemről? Miért a szabadságról? De megválaszolom, csak adj egy percet, csak egy pilla-
natot, amíg a szuvas sajka peremében megkapaszkodom kicsit …

– Mosolyogsz, uram? Akkor hát nem haragszol? 
Kussolj már! Megbicskáztál, örüljél! Te túl fogod élni ezt a napot. Holnap is vízre szállhatsz. 

Felfogod, hogy ez mekkora ajándék? 
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Szabadság… nézzük… 
István úr a víz alá merített – szabad akaratomból. Kifontam a varkocsom – szabad akara-

tomból. Vasárnap délelőttönként templomba mentem – szabad akaratomból. Öt ágyasom 
közül négyet elküldtem – szabad akaratomból. Az ötödikkel utódokat nemzettem a Te 
dicsőségedre és az országéra – szabad akaratomból. Ha hívnak, megyek – szabad akara-
tomból. Ha ölni kell, ölök – szabad akaratomból. Ha halni kell, halok – szabad akaratomból. 
Mit kívánsz még, brotherwoor?

Murtmur, te nyomorult, ha nem fékezed meg a kezed rángását, én megfojtalak! A seb, 
amit ütöttél, most már fáj nagyon! 

Ennyire kell fájnom, csak mert te, Murtmur, ennyire félsz??! Hát rohadj meg! Égj tüzes kat-
lanban életfogyt! Megváltást sose nyerj! Apadjon el kutyaszemed, és száradjon arcodra az 
esdeklő vigyor! Ne találj utat, se itt, se a túlvilágon! Lábfejed száradjon el, és te csupasz láb-
szárcsontjaidon ragadj a földbe, mint egy madárijesztő, és ne haladj utadon! Saját nyelved 
fonódjon nyakad köré, lábad körme legyen hóhérkötél! Murtmur, te barom! Te nyomorult 
áruló! Te hitszegő! Te magad vagy a példa arra, hogy valamit elrontottunk. Nagyon.

– Mosolyogsz, uram? Akkor hát nem haragszol? 
Én kereszteltelek meg, Murtmur, a családoddal együtt. Te örömkönnyeket sírtál, és azt 

mondtad: köszönöm. Ha ezt az új istent nem is látod, engem látsz mint Isten legfényesebb 
követét. Így mondtad, ugye, könnyek között: földi angyalnak látsz, és ezután már életed 
sötét egén napként világítok. Asszonyod, mi is a neve? Karga? Ma este hazamégy, befekszel 
mellé az ágyba, a görbéjébe simulsz, és megduzzad ágyékod; elmondod-e neki? Igen? 
Mikor? Miután meghágtad, vagy mialatt éppen hágod? 

Mialatt hágod. A tefajta emberek, Murtmur, azonnal akarják a megbocsátást! Ó, ezt na-
gyon megtanultad az új hitből! 

Hogyaszongyahogyaszongya, asszony, mostan hallgassál, mer mostan elmondok neked 
valamit, de te csak kussoljál, és tárjad szét a combjaid! Emlékezel te a Zounuk nagyúrra, 
áldassék a neve ezerszer is, aki abban a kis kápolnában megkeresztelt minket, és kezünket 
fogva egészen Isten Úr asztaláig vitt, akinek te a kezét csókdostad, és a könnyed omlott, 
meg az enyém is, könnyben és kézcsókban fürdött ott az egész Mindenség, ne álljál le 
mostan, mozogjunk együtt! Kellesz most, Marga, te vagy most nekem az izé… a meggyó-
nószék vagy mi… Na, eztet a nagyurat én ma egy késsel megillettem… szóval elrökken-
tettem ebből a világból… ledöftem, értsél már a szóból, és ne nézzél, ne kapálózzál, mert 
most az a dolgunk, hogy egyesüljünk. Ma elvettem egy életet. Adni akarok egy másikat. 
A magomat ebbe a te gyönyörű, halillatú méhedbe akarom vetni. Nekem csak te vagy, Mar-
ga, te vagy a hó, és te vagy a szél is… Te vagy a minden, még akkor is, ha ezt nem tudom 
neked kimondani. A jótevőnket ezért kellett leszúrni.

Zounuk itt felröhögne, de a fekete szutymó már a torkáig ér – hát csak harákol és vérbu-
borékokat köhög. 

Hármasmégisegylényegű Úr, Te, aki a világot szavakkal teremtetted, és aki a hetedik 
napon megpihentél… tudod, én ezt szerettem meg benned először… bocsánat, Benned, 
hogy képes voltál elfáradni, és aki erre képes, az képes egy csodálatos, egy tökéletes világot 
teremteni. Micsoda áldás lesz egy ilyen világban Téged szolgálni! 

Akkor miért születnek meg a rohadékok??! A gennyivadékokat miért engeded szapo-
rodni? Miért nem hatsz oda, hogy csak a Jók születhessenek meg, és abortáljanak el a 
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méltatlanok? Hogy ők kicsodák? Azt Te, Hármasmégisegy, Te azt pontosan tudod, mert Te 
mindent tudsz. Mit is mondtam? Abo… aboreál… janak… Egy újabb szó, amit nem értek… 
de valami olyasmit jelenthet, ami miatt Neked, Úr, a hetedik napon talán mégsem kellett 
volna még megpihenni… És nézd el nekem, ha a számat most nem igazítom hálaimára: a 
Te végtelen bölcsességed okán most éppen meghalok.

Marga, Gyönyörű, a jótevőnket miattad kellett leszúrni. Miattunk. El is mondom, hogy 
volt, de te csak ne hagyjad abba az ágyékod örvénylését! 

Dolgozok a Dunán, amikor látom, hogy valaki a partról lovastól a vízbe ugrik. A ló azonnal 
elmerül, és fel sem jön többé. A lovas meg csapkod a kezeivel, látszik rajta, hogy nem vízi 
ember. Hát odakormányzom a kis csónakot, és felhúzom. Teremtő Isten, hát ő az, a Zounuk 
úr, a mi jótevőnk! Ütögetem a hátát, hogy köpné ki a sok vizet, amit megivott. De látom, 
hogy a parton, folyás irányban nagy csapat fegyveres halad velünk együtt, és mind felém 
kiáltoz: hogy adjam nekik vissza ezt az embert, rúgjam vissza a vízbe, a többit majd ők el-
intézik! A régi hit emberei voltak, az mindjárt látszott. Kicsi vagyok én, Marga, és aki ennyire 
kicsi, az naggyá sose nő, akárhogy is iparkodik. 

Te vagy az, Murtmur? Istennek hála! Drága barátom! Megmentőm!
Szeretlek, Marga, szeretlek igaz szívemből, nem is úgy háglak, ahogy kancát a csődör: 

csodálattal illetlek, és benned eljutok a világ pereméig. Eljutunk. Együtt. 
Köszönöm, barátom! Két napja már, hogy a sarkamban vannak azok a lázadók. Lázadás 

ütötte fel a fejét az országban mindenütt. Sötét sarkokban újra felhorgadt a régi hit. 
De Zounuk csak ennyit mondott, mert Murtmurnak alig volt homloka a sűrű haj alatt, 

alsó állkapcsa is szinte állatiasan széles és erős volt. Hogyan mondhatná el neki, hogy István 
király halála után az anyakirályné egy Itáliában nevelt, idegenszívű rokont emelt a trónra, 
egy festett majmot… De ez a nép nem fogad el maga fölött akárkit. Az ország hamar 
káoszba fordult, a táltosok és gyógyítók kezdték a régi isteneket megidézni. Azt hirdették, 
hogy a parázspatájú Csodaszarvas újra felrúgtatott az éjszakai égboltra, és szarvai ágaival 
nekilátott a szétzilált csillagképeket újra egyberendezni. Az íjfeszítő nép pedig kezdett a 
Tejútra visszatalálni. 

Fogadj magadba, szülj nekem utódot, Marga! Adj örököst! Ha majd sír az a gyerek, akkor 
nem hallom, mit üvöltenek a partról a befont fejűek felém. Azt üvöltik, hogy döfd le a ke-
resztényt! Döfd le, vagy téged is megölünk! Megöljük asszonyodat is! Folyik alattad a folyó, 
csíkász, de egyszer ki kell kötnöd! És ahol kikötsz, ott lesz neked a keresztút. Döntened kell, 
csíkász: velünk vagy, vagy ellenünk!

Én nem tudtam, Marga, hogy a magvetés pillanata, és az, ahogyan egy idegen testbe 
beleszalad egy kés… hogy az ennyire hasonló, ennyire egy tőből eredő kétfajta létezés.

Tényleg itt a vége. És ez a vég nem szép. A lélek még nem akar meghalni. De a test már a 
végső ponthoz ért. Húzzuk ki azt a kést, Murtmur, húzzuk ki együtt, te és én, és legyen vége. 
Már nem haragszom. Már nem érzek semmit. De mégis, egyvalami még izgat, még akkor 
is, ha itt és most nem az „izgat” a legmegfelelőbb szó. Az „izgat”, hogy mi lesz velem? A 
nevemmel? A csodával, aki vagyok. Fennmarad belőlem valami, vagy átmegyek a tű fokán, 
és a Mennyországnak nevezett öröklétbe párállok? Hiszen nem látja senki, hogy én most itt 
meghalok. Az ölt meg, akivel jót tettem… 

Micsoda dráma! Zounuk úgy látja, már ha ebben a pillanatban lát még valamit, úgy látja, 
hogy a keresztényeknek van érzékük a drámai pillanatokhoz. Ha ez így van, akkor talán vala-
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hogy ez a pillanat is fennmaradhat. És ki tudja, egyszer talán még szobrot is faragnak neki… 
Pogány készíti, keresztény, az is mindegy. 

Milyen fura szerzet az ember: még a halála pillanatában is a jövőjéért aggódik. 
– Mosolyogsz, uram? Köszönöm. 

ÉRINTÉSEK ÉS METSZÉSEK

SZOMSZÉDOK

Apám sírjánál ülök a szolnoki temetőben. 
A mellette lévő nyughely 2024-es halottat takar. 
Az új szomszéd három évvel később született, 
mint apám, és tizennégy évvel tovább élt. 
A nő kedvesen mosolyog rám a fotóról.

Apám sírja mellett eddig egy férfi 
ütött-kopott gránittáblája állt.
Rajta a név, Andorfi (Albrecht) Béla,
és a felirat: Drága kicsi apunk. 
Talán 1942-ben halálozott el.
Nem készítettem fotót a sírról,
nem hittem volna, hogy a temető élete is megváltozhat, 
pedig gondolhattam volna, 
hiszen a sírt nem gondozták.
Anyukám küzdött mindig 
egy újra és újra kihajtó akáccal.

A régi szomszédot Andorfi (Albrecht) Bélának hívták. 
A zárójel mintha a feloldozása lett volna annak, 
hogy életében ezzel a magyarnak ható névvel
kellett takargatni a zsidó származást. 
Vajon ki lehetett, és élnek-e még, 
akiknek ő drága kicsi apujuk volt? 
Hol vannak a gyermekei? 
Netán ezzel a vésettel, ezzel a bátor,
zárójeles kinyilvánítással magukról 
is lehullt a lepel, és elvitték őket munkatáborba, 
s nekik sírjuk sincs?
 

BALOGH 
ÁDÁM
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Egyik alkalommal rákerestem az interneten, 
ki volt apám sírszomszédja még életében,
és némi kutatás után nyomára bukkantam
egy archív adatbázisban. 
Akár barátok is lehettek volna, ha egy korban élnek.
Egy cikkben olvastam, hogy hozzám hasonlóan 
atlétikaversenyt is nyert fiatal korában, 
meglehet, pont a Véső úti sportpályán.
Még az is lehet, barátok lettünk volna, ha egy korban élünk.
Az új sír lakójára nem kerestem rá. 
Nekem már mindig az egykori
atléta és vasutas Andorfi Albrecht Béla
marad az apám sírszomszédja.

BIZTONSÁGI SZOLGÁLAT

Már fél órája véget ért a buli, de az emberek még kint álldogáltak a hely előtt, kia-
bálva beszélgettek, és a sörüket itták. A kidobó az utolsó alvó részeget keltegette. 
Amikor az nem reagált semmire, odaszólt a DJ-nek, aki éppen a járólapokról bontot-
ta fel szikével a leragasztószalagozott vezetékeket. Ketten állították talpra a mélyen 
alvó férfit, majd miután összecsuklott, egyikük megfogta a lábát, a másik a hónalja 
alatt tartotta, és kivitték a hely elé. 

– Ismeri valaki ezt a barmot? – kérdezte a kidobó a kint álldogálóktól. 
A legtöbben ránéztek, aztán elfordultak, és beszélgettek tovább. 
Egy szőke srác odalépett hozzájuk. Szemügyre vette az ájult férfi arcát, majd meg-

vakarta borostás állát, és előhúzta a cigarettáját a farzsebéből. 
– Ugyanabban a tömbben lakik, mint én, azt hiszem, a hatodikon – mondta a 

szőke srác. 
– El tudod vinni haza? – kérdezte a kidobó. 
– Az ki van zárva! – tiltakozott azonnal a szőke srác. – Nézz már rá! Hogy cipeljem 

fel oda? Egyedül lakik, nincs, aki segítsen bevinni. Vágod, haver? Nem az én dolgom, 
majd tanul belőle – tette hozzá, és mélyen leszívta a füstöt. – Szerintem hívjatok rá 
mentőt. 

– Jó arc vagy – dünnyögte a kidobó, és intett a DJ-nek, hogy tegyék le a betonra a 
férfit. Elővette a kocsija kulcsát. – Hé, ne menj el! – szólt a szőke srác után. – Velünk 
jössz, tíz perc alatt végzünk, aztán visszahozunk. Magunktól hogy az anyámba ta-
láljuk meg a lakást?

REKE 
BALÁZS
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– Á, ne már, miért pont én szopom be? – méltatlankodott a szőke srác. 
– Nem kell a szöveg, kapsz még egy piát, meg autózhatsz egy kört. Alex, szaladj már be, 

mondjad Nórikának, hogy mindjárt jövünk vissza, úgyis standol, neki mindegy – mondta 
a kidobó. 

Már járt az autó motorja, amikor a DJ kilépett a helyről, behúzta maga mögött az ajtót, 
és koppanásig felhúzta a kilincset. A kidobó a kocsi összes ajtaját kinyitotta, és intett nekik, 
hogy emeljék fel a férfit. Ketten fogták a lábát, a kidobó a hóna alá nyúlt, és bedobták a 
hátsó ülésre. 

– Valaki mellé ül – jelentette ki a kidobó. 
– Én fix, hogy nem ülök be hozzá – vágta rá azonnal a szőke srác. – Tuti összehányja az új 

Kenvelo farmeromat. Meg különben is, én mondom, hogy merre kell menni. Én ülök elöl! 
– Alex, ülj már be hozzá, aztán haladjunk a faszomba innen, mennék hazafelé, és nekünk 

még vissza kell jönni összepakolni! – mondta a kidobó. 
Alig öt percet autóztak, amikor a szőke srác rámutatott a tömbre, ahol laktak. 

– Ja, bocs, elfelejtettem szólni, hogy a lift bedöglött tegnap – mondta, majd pár pilla-
natnyi szünetet tartott, amíg végigmérte a többiek arcát. – Csak vicceltem, bazmeg, itt 
senkinek sincs humora? – kérdezte, beleszívott még egyet a cigarettájába, és kipöccintette 
a csikket a betonra. – Vigyük ezt a szerencsétlent! 

– Ez volt az első értelmes mondatod eddig – felelte a kidobó, és kilökte a sofőroldali ajtót. 
A szőke srác a könyökével nyomta be a lift hívógombját. A fülke lassan vánszorgott lefelé 

a kilencedikről. A magasföldszinten, ahol várakoztak, néma csend volt, csak a süllyedő 
liftkabin vonókötelének fémes csörömpölése hallatszott néha. Tompa neonfény vetődött 
a lift vörösre mázolt ajtajára. Mindent betöltött a lenti tárolókból kiáramló jellegzetes régi 
bicikli- és lomszag, a szemétledobók bűze és a sarkokból áradó poloskaszag.

A fülke hangosan kattant, amikor megérkezett, a belső ajtaja kivágódott. A kidobó intett 
a fejével, hogy emeljék fel újra az ájult testet, és valahogy oldalazzanak be vele. 

A hatodikon hiába nyomkodták a villanykapcsolót a falon, csak a koppanás hallatszott, 
ahogy a billenőkapcsoló pozícióba állt, aztán visszapattant a helyére, de nem történt sem-
mi. A folyosói lámpák nem világítottak. A szőke srác fél kézzel elengedte a férfi lábát, és a 
belső zsebébe túrt. Előhalászott egy Zippo öngyújtót, megforgatta a tűzkövet. Apró, kékes 
lángocska tört elő az öngyújtó belsejéből, majd gyorsan felhízott, és sárgás fénygömböt 
rajzolt a falakra. Közben a férfi farmerdzsekijéből kiszedték a kulcscsomót, és addig próbál-
gatták, amíg az egyik nyitotta a folyosói ajtót. A lakásba már könnyen bejutottak. A kidobó 
megforgatta a kulcsokat, és egy apró rézszínűt beledugott a zárba, majd elfordította. 
Az ajtó nem is volt zárva, a férfi csak berántotta maga mögött, amikor este elindult. 

Átlagos környékbeli lakás volt. Eredeti beépített szekrények az előszobában, házilag 
tapétázott falak, az illesztéseknél látszott a ragasztó cseppkőszerű megfolyása, és a 
hullámosra levágott tapétalapok a padló találkozásánál már elkezdtek felpördülni, alóluk 
előbukkant a penészcsipkés eredeti fal. A főzőfülkéből használtolaj-szag terjengett.

A hálóban berakták az ágyba. A hátán feküdt, szétvetett karokkal, derékszögbe hajlott 
jobb lábbal. Úgy nézett ki, mint egy elütött béka. Pár pillanatig nézték, hogy lélegzik-e. 
Nem mozgott a mellkasa, majd hirtelen hatalmasat horkantott. Békésen aludt.

– Kurva élet! Majd’ beszartam! – nevetett fel a szőke srác. – Mint az Ördögűzőben – tette 
hozzá, és kihúzott egy szál cigarettát a dobozból, rágyújtott, és ideges mozdulattal csapta 
vissza az öngyújtója fedelét. 
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– Oldalra kéne fordítani kicsit, ha elkezd okádni, így megfullad reggelre – jegyezte meg 
a kidobó. 

– Az biztos – helyeselt a DJ. – Pakoljuk stabil oldalba, meg keressünk egy vödröt az ágy 
mellé. Tuti, hogy mellé fog okádni, de mi legalább megpróbáltuk.

– Átmegyünk ápolónőbe is? Csak be van baszva, majd kialussza holnapra – lázadozott a 
szőke srác. Legyintett, és elindult a főzőfülke felé.

– Ez egy igazi barom – jelentette ki a kidobó. – Fordítsuk oldalra, aztán húzzunk vissza, 
mert sosem végzünk. Nézd, már világosodik odakint! – mutatott az ablak felé. A felkelő nap 
kezdte kirajzolni a függöny feketeségbe bújt ráncait. 

Amikor kiléptek a szobából, a szőke srác jött velük szembe. A kezében három üveges sört 
tartott, az egyiket már félig kiitta. Mosolyogva nyújtotta feléjük a két teli üveget. 

– Megigyuk a sörét? – kérdezte a DJ. 
– Csak nem sajnálja tőlünk, ha már felcipeltük – felelte a szőke srác. 
– Végül is – vont vállat a kidobó, elvette az egyik sört, és beleivott. – Neki szerintem nem 

fog jólesni holnap semmi – tette hozzá. 
A kulcsot belül hagyták a zárban, és berántották az ajtót. Egy kevés világosság már beszi-

tált a panelház keleti oldalán, a nagy, pókhálós ablakokon, és mintha szemcséssé hígította 
volna a lépcsőház cementszínű felületeit, hirtelen elszökött minden résből a sötétség. 
A lift a földszintről vánszorgott felfelé. A szőke srác cigarettázott, a kidobó a falnak dőlve állt, 
lehunyt szemmel, a DJ a hívógombot nyomogatta, hátha gyorsabban jönne felfelé a fülke. 

Amikor beszálltak, a kidobó rányomott a földszint gombra. A szőke srác a harmadik 
emeletre. 

– Ne vigyünk vissza a többiekhez? – kérdezte a kidobó. 
– Már fölösleges, biztos hazament mindenki. A csajt, akit fűztem, már rég hazavitte valaki. 

Mindegy, legalább kialszom magam, holnap is lesz nap – felelte a szőke srác. Megitta a 
maradék sört, az üres üveget a liftkabin sarkába állította, és beledobta a csikkét.

Már teljesen világos volt, amikor visszaértek a kocsmához. Nórika a bejárati ajtó előtti 
lépcsőn ült, Coronát ivott, és cigarettázott. 

– Azt hittem, már sosem jöttök vissza – kezdte, amikor kiszálltak a hely előtt a kocsiból. – Lassan 
nyitnak a boltok. Mehetünk együtt reggelizni a pékségbe, mint egy boldog család – mondta ne-
vetve, felállt, lesöpörte a farmerjára tapadt koszt, és belépett az ajtón. A többiek követték. – Isztok 
valamit, mielőtt nekikezdtek a bontásnak? – kérdezte beérve a pult mögé. 

Bólintottak. Nórika elővett egy üveg Jägermeistert és három poharat a fagyasztóból. 
Töltött.

Miután megitták, Alex elkezdte széthúzgálni és összetekerni a kábeleket. A kidobó a 
pultnál maradt, és nézte, ahogy Nórika elmosogat. A mozdulatai gyorsak voltak, de aztán 
hirtelen ritmust váltott, lassan húzta ki a cigarettát a dobozból, majd amikor észrevette, 
hogy a kidobó bámulja őt, nyitva odadobta elé a cigarettásdobozt a pultra, és mellérakta 
az öngyújtót. 

– Ja, kösz! – mondta a férfi, és rágyújtott. A füst a szemébe ment, és addig dörzsölte, amíg 
ki nem csordult egy kis könny a szeme sarkából. 

– Ne sírjál! – nevetett Nórika felnézve egy nagy alakú cédétartóból, amit lapozgatott. – Azért 
ennyire nem megható ez a pillanat – tette hozzá. – Armin van Buuren mehet? – kérdezte. 

– Persze, nekem mindegy – felelte a kidobó.
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Nórika fellépett egy székre, és a hifitorony lejátszójába rakta a lemezt, majd elindította. 
Miközben lemászott onnan, az egyik polcról levett egy csomag ropit, kibontotta, és telje-
sen végigtépte a zacskót az oldalsó perforáció mentén, és kiterítve a pultra tette. 

– Egyél! – mondta a kidobónak. – Ezt főztem ma reggelire. 
A férfi kivett egy szálat, beleharapott. – Egészen jó – jegyezte meg, közben a fejét kissé 

megtámasztotta. – Hány éves is vagy? – kérdezte végül.
– Húsz – felelte Nórika. – Miért? 
– Kétszer annyi vagyok, mint te – dörmögte a férfi. 
– Ja, egy vén szar vagy már! 
– Hozzám jössz feleségül? – kérdezte a férfi. – Szép vagy, jól főzöl, dolgozol, mi kell még?
– Hát, nem is tudom… romantika? Jó férjem lennél egyáltalán? – kérdezett vissza nevetve 

a lány, és töltött maguknak még egy kör röviditalt. 
– A volt feleségem sosem panaszkodott – felelte a férfi, és kiitta a poharat, majd rögtön a 

cigarettáért nyúlt. – A gyerekeket szereted? 
– Van? – kérdezte a lány.
– Egy hétéves fiú. Imádom. Az anyjával él, de szerencsére azért van néha velem is. 
A hátuk mögött hangos csattanás hallatszott. A DJ srác lelökött a könyökével egy üres 

üveget, amit valaki a keverőpult mellé rakott le. Mindent beborítottak a szilánkok, hosszan 
csúsztak végig a fehér járólapon. 

– Na, asszem, mennem kell – jelentette ki Nórika. Elnyomta a cigarettáját, és elindult a 
lapáttal meg a seprűvel. 

– Alex, van, amit már vihetek kifelé a kocsiba? – kiáltott oda a kidobó. 
– Akad már egy-két dolog – felelte a fiú, és tovább pörgette a kezére a hosszú kábelt.
Elmúlt reggel nyolc, mire a kidobó hazaért. A szeme fájt, szédelgett, és a feje zsibongott 

az italtól. Becsukta maga mögött a tolózárat, lerúgta a cipőit. Valami savanykás bűz terjen-
gett a lakásban. A mosogató alól párolgott kifelé, ahol a férfi a szemetest tartotta. Úgy gon-
dolta, hogy biztosan a csirkecsontok meg az enyhén szenesre sült bőrdarabok büdösödtek 
meg benne, de nem volt kedve a szeméttel bajlódni. Beállt a zuhany alá, és tizenöt percig 
engedte magára a meleg vizet. Amikor végzett, beült néhány péksüteménnyel a fotelba, a 
tévével szemben. Csak kapcsolgatta a csatornákat, de sehol sem állt meg sokáig, közben 
harapta a mogyorókrémes buktát, a félig olvadt porcukor szemcséi sercegtek a foga alatt. 
Pár perc múlva aludt is.

Úgy érezte, hogy a csengetés valami nagyon távoli helyről jön, tompa zúgásként indult, 
majd éles sípolássá vált. Ahogy felriadt, a tányér kiesett az öléből, egy félig megrágott 
bukta a szőnyegre hullott. A férfi szíve vadul kalapált. Ránézett az órára, alig tíz percet 
alhatott. Közben újra megszólalt a csengő. Lassan odasétált az ajtóhoz, közben a tenyerével 
tapogatta néhol a falat, hogy ne essen neki. 

– Én vagyok az, Csabi, légyszi, engedj be! – hallatszott a hang az ajtó túloldaláról. A volt 
felesége állt kint. 

A férfi kinyitotta a tolóreteszt és az ajtót. A nő mellett ott állt a fiuk is. Kék baseballsapka 
volt a fején, a hátán apró táska. Mosolygott az apjára. 

– Aludtál? – kérdezte a nő, közben maga előtt tolta a gyereket befelé a lakásba. – Gyere, 
kicsim, kérvényt kell benyújtanom, hogy mozdulj meg? – szólt közben a gyerekhez is. Be-
csukta maguk mögött az ajtót. – Mi van, piás vagy? Nem nézel ki túl jól – jegyezte meg a 
férfi felé fordulva. 
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– Nemrég végeztem a melóban – felelte a férfi, a torkában furcsa kaparást érzett, a hangja 
reszelős volt. – Éppen elaludtam. 

– Akkor nem fogsz örülni, de nincs választásom, sajna – kezdte a nő –, anyám leesett a 
kamrában a hülye fellépőjéről, eltört a combnyaka. Mennem kell hozzá segíteni, más nem 
tud. Mióta apa meghalt, tök egyedül van. 

– Sajnálom – mondta a férfi, és próbált elharapni egy ásítást. 
– Hát, kösz – felelte a nő. – Gerit most nem tudom magammal vinni, mert csak útban 

lenne ott. Egy súlyos beteget kell ápolnom pár napig. Maradhat nálad kicsit? 
– De éjszaka dolgozom, nyolcra kell mennem – próbált tiltakozni a férfi. 
– Légy szíves, ezt most tedd meg nekem, nem tudom megoldani máshogy. Sosem kérek 

semmit, de most nagyon kéne segítened! – mondta a nő. 
A férfi megdörzsölte vérágas szemét a tenyerével. – Jó, rendben, majd megoldom va-

lahogy – dörmögte, és előhúzta a zsebéből a telefonját. – Meddig lenne nálam, már csak 
azért, mert akkor úgy kell kérnem szabad estét a főnöktől? 

– Vasárnap jövök érte – mondta a nő. – És nagyon köszönöm, itt a cucca. – Átnyújtott egy 
megpakolt sporttáskát a férfinak. – Van benne ruha, alvóscucc, fogkefe, gyereksampon, 
szerintem minden, de nagyon kapkodtam, ha valami kell, majd vesztek. Rohanok is, mert el 
kell érnem a vonatot, fél óra múlva indul – hadarta el a nő, és leguggolt a kisfiú mellé, meg-
puszilta az arcát. – Ugye ügyes leszel apával? – A kisfiú bólintott. – Majd egyetek valamit, 
mert nem nagyon reggelizett, biztosan éhes már. 

A nő elviharzott. Az előszobában álltak, a férfi a telefonja nyomógombjait kattogtatta, a 
kisfiú nézte, és közben összeszorított bokával dülöngélt, mint egy levegővel felfújt reklám-
baba. 

– Egy pillanat, kiscsávó, csak fel kell hívnom a főnököt, hogy mi a helyzet, gyere be a 
konyhába, adok valamit enni – mondta a férfi, és elindult. A kisfiú lerúgta a cipőit, és mö-
götte lépkedett, de úgy, hogy vigyázott rá, hogy a lábfeje sose legyen kívül a járólapok 
négyszögén.

A férfi a füléhez szorította a telefont, miközben a hűtőbe nézett. Szinte üres volt; egy 
darab avas vaj, két sötétbarnára érett banán, egy kevés Cherry Coke és néhány üveg sör 
maradt csak benne. 

– Mindjárt megyünk, és veszünk valamit enni – súgta a férfi, eltakarva a telefon mikro-
fonját. Közben fogadták a hívást. – Szevasz, Csabi vagyok, van egy kis gáz – kezdett bele a 
történetbe. 

Nagyon hosszan beszéltek, a kidobó általában hallgatott, vagy hümmögött valamit a tele-
fonba, esetleg elejtett egy-egy „igent”, de többnyire a főnöke beszélt és ordítozott felváltva. 
Végül abban maradtak, hogy mivel ő okozta a bajt, neki kell embert találnia erre a két éjsza-
kára maga helyett, vagy muszáj bemennie. 

A lift előtt álltak, és a férfi idegesen nyomogatta a hívógombot, miközben várt, hogy 
felvegyék a telefont. Kicsöngött, de nem történt semmi. 

– Gyere már, te tetves! – préselte ki az ajkai közt a férfi, és rácsapott még egyet a hívóra.
– Kit hívsz? – kérdezte a kisfiú.
– Petyát – felelte a férfi.
– Az kicsoda? – kérdezte a kisfiú.
– Egy munkatársam, de nem veszi fel, biztos ő is hajnalig volt valahol. Alszik ilyenkor, mint 

akit leütöttek. 
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Közben megérkezett a lift, beszálltak, és a férfi a zsebébe csúsztatta a telefont.
– Itt úgysincs térerő. Remélem, visszahív ez a lajhár, ha felkel. 
– Milyen lajhár? – kérdezte a kisfiú, miközben a körmével egy kiragasztott hirdetés sarkát 

kaparászta fel. 
– Petya – mondta a férfi. – Éhes vagy?
A kisfiú bólintott. 

– Jól van, majd beugrunk egy pékségbe útközben.
– Merre megyünk most, apa? 
– Szúnyoghoz.
– Az kicsoda? – érdeklődött tovább a kisfiú. 
– Egy ismerős, talán tud segíteni nekem, szokott néha bedolgozni őrzésekbe. Hátha ráér. 

Itt lakik nem messze, elszaladunk hozzá, megkérdezzük. 
Szúnyog otthon volt, de miután felmentek hozzá, nemet mondott. Szombaton bokszol, 

nem kockáztatott meg egy egész éjszakás melót, mert akkor nem tudott volna másnap 
ringbe szállni, a szombat estét meg azért utasította el, mert nem tudta, mennyire verik 
össze. 

Ahogy sétáltak az utcán, a férfi egyre idegesebben nyomkodta a telefonját. A kisfiú mel-
lette lépkedett, és egy hatalmas csokis csigát tömött magába, a keze melegétől a csoki 
megolvadt a péksütemény tetején, és a nejlonzacskó oldalán kenődött szét. Néha felnézett 
az apjára, aki hunyorogva válogatott a névjegyzékben, és néha megkérdezte a gyerektől, 
hogy finom-e a kaja, aztán hozzátette, hogy „ezt is megpróbálom még, régi haver, hátha 
segít”, majd a kisfiúra kacsintott. Óriás volt a kisfiú mellett, két méter magas, kigyúrt, kopasz 
ember.

Hirtelen szólalt meg a telefonja, felvette azonnal: – Szevasz, Petyám, kösz, hogy visszahív-
tál… – kezdte, aztán neki is ledarálta az egész sztorit. Percekig beszéltek, majd a férfi kissé 
elmosolyodott, és újra a kisfiúra kacsintott, a vállára tette a kezét. – Köszi, Petya, megmented 
az életemet, ezért örök időkig a rabszolgád leszek! – mondta nevetve a telefonba. – A kétnapi 
béredet meg szépen kikerekítem neked, az a legkevesebb, amiért így beugrasz! 

Miután lerakta a telefont, megállt egy pillanatra, elővette a cigarettáját, és rágyújtott. A kisfiú is 
megállt, harapott még egyet a csokis csigából, felnézett a férfira. 

– Miénk a hétvége – jelentette ki a férfi. – Hát, komolyan mondom, nem gondoltam, hogy 
ez össze fog jönni. Nagyon necces volt – fűzte hozzá, és egy zsebkendővel leitatta a hom-
lokáról az izzadsággyöngyöket. 

– Mi volt necces? – kérdezte a kisfiú. 
– Mindegy, már sínen vagyunk. Mit akarsz csinálni? Elmehetünk majd kicsit később pizzáz-

ni, vagy nem tudom, estére meg kitalálunk valamit.
– Elmegyünk moziba? – kérdezte a kisfiú. 
– Hát, végül is, ha azt akarsz, akkor mehetünk. De fogalmam sincs, hogy miket játszanak 

most. Évek óta nem voltam moziban. Anyáddal mentünk utoljára. Te tudod, mit adnak? 
– Az osztálytársaim már látták az új Pókembert, de én még nem. Anyának nem volt ideje 

elvinni. 
– Milyen új Pókember? – kérdezte a férfi. 
– A Pókember 2. – felelte a kisfiú.
– Nem láttam az elsőt se – vont vállat a férfi, és közben intett a fejével, hogy sétáljanak 

tovább. 
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– Pedig nagyon jó, azt mondták a többiek, hogy ez az új meg még sokkal jobb, mint az 
első volt – lelkendezett a kisfiú.

– Felőlem – nyugtázta a férfi. 
Már alkonyodott, amikor elindultak. Felszálltak egy buszra, ami tele volt félrészeg fiata-

lokkal, akik indultak a lakótelepről a városba, a bulikba. A kisfiú leült az egyik helyre, az apja 
megállt fölötte, belekapaszkodott a korlátba, és a kezére hajtotta a fejét. Arra riadt, hogy 
nagyot döccent a busz, és nemsokára kivágódtak az ajtók, sokan szálltak le, aztán berregés 
hallatszott, és az ajtók visszacsukódtak. A férfi megdörzsölte a szemét, kinézett a félhomály-
ba. Nemrég kapcsoltak be az utcalámpák, még melegedtek, a fényük mélysárga volt, lassan 
kezdett fakulni a hidegfehér árnyalat felé. 

Egy kis pizzériában ettek, aztán gyalog indultak a mozi felé. Nyirkosság telepedett a 
környékre, és valamiféle hűvös köd lebegett a folyó felett, ahogy a hídról lenéztek. Minden 
lassú és nyugodt volt, alig járt néhány autó. Levágták az utat a híd után, elmentek egy 
cukrászda üzemi bejárata előtt, a parkolóban sorban álltak a régi, összekarcolt és százszor 
meghúzott, fehér teherautók. A kisfiú lassított egy játszótér mellett, és odaszaladt a hintá-
hoz, felugrott az ülésre. 

– Lökjél egy kicsit! – mondta az apjának.
A férfi odasétált, a tenyerét a hinta láncára fonta. – Nem volt vizes az ülés? – kérdezte. – 

Nehogy felfázzál, mert anyád kinyír engem, ha betegen adlak vissza. 
– Nem vizes – vágta rá a kisfiú, és előre-hátra himbálta magát, hogy gyorsuljon. 
– Tök sötét van itt – mondta a férfi. – Lassan menni is kéne, ha el akarjuk érni a filmet.
– Csak egy kicsit még, légyszi – kérlelte a kisfiú. 
A férfi óvatosan lökte a hintát, nehogy túl magasra menjen. A közeli kocsmából kihallat-

szott az esti hangzavar. Üvegcsörömpölés és részegek óbégatása. Elkezdődött egy szám, 
valaki alaposan feltekerte a hangerőt, és a mélynyomó megreszkettette a helyiség ablakait, 
aztán hirtelen csend lett. 

– Gyere, menjünk, még sorba kell majd állni popcornért is – mondta a férfi, és visszafogta 
a hinta lendületét. 

A panelsorok közti kis téren szinte csak a mozi épületének ablakaira feszült sárgán a fény, 
az utcalámpák valahol nem világítottak, máshol pislákoltak. Óvatosan lépkedtek a sötétben, 
mert a járda toldásait az öreg platánok gyökerei teljesen megemelték, és a gyűrött aszfalt-
hurkákon hatalmasat lehetett esni, ha nem figyelt az ember. Vigyázni kellett a kátyúkkal is, 
a mozaikosra tört útburkolat gödreivel, amikben összegyűlt a korábbi esők vize. 

A mozi épületének minden pontját átitatta a pattogatott kukorica szúrós szaga, amibe 
rágók, gumicukrok és kóla cukros aromája vegyült. Már mentek a reklámok, amikor beültek 
a helyükre. A férfi a film első negyedórájára emlékezett, aztán elaludt, a kisfiú rázta fel, ami-
kor felkapcsolták a villanyokat. Hirtelen azt sem tudta, hogy hol van. Kifelé menet ásítozva 
nézett az órájára, majd újra megnézte, mert nem hitte el, hogy annyi az időt. 

– Ilyen hosszú volt ez az izé? – értetlenkedett a férfi. – A francba, rohadtul kell sietnünk, 
hogy elcsípjünk egy buszt, nincs kedvem gyalogolni hazáig. 

Olyan gyors tempóban mentek visszafelé, hogy a kisfiú nem is bírta tartani az iramot, 
egy idő után a férfi a nyakába ültette, és úgy mentek tovább. A kisfiú vigyorogva üldögélt 
a magasban, kezét az apja kopasz feje búbján pihentette, miközben a sötétben felé hajló 
faágakat kerülgette. 
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Már a buszúton elaludt az ülésben, az apja a vállára vette, amikor leszálltak, és úgy vitte 
fel, aztán bent lehúzta róla a cipőt meg a kabátot, és mivel nem volt más ötlete, lefektette 
a kisfiút a hálószobában, ő pedig a nappaliban dőlt el a kanapén. Még bekapcsolta a tévét, 
de már a csatornaváltások között el-elszunyókált. Valamikor hajnalban arra ébredt, hogy 
a távirányító kiesett a kezéből, és hangosan csattant a parkettán. A hátulja lepattant, az 
elemek szétgurultak mindenfelé. A férfi legyintett, és oldalra fordult, magára terítette a 
bőrkabátját. 

Reggel arra ébredt, hogy a kanapé előtti dohányzóasztal üveglapján rezeg a telefonja, 
úgy búgott, hogy a készülék forgott körbe a felületen. A férfi megrázta a fejét, és próbálta 
megnézni, hogy ki hívja. Az egyik munkatársa volt, akivel sokszor kerültek egy műszakba.

– Szevasz, Feca, mi a pálya? – szólt bele a férfi, a hangja rekedtes volt.
– Haver, nagy gáz van itt – kezdte Feca. – Baszod, Csabi, valami angyal vigyáz rád, hogy 

ezt megúsztad, de komolyan, haver! – hadarta végig Feca. Hallatszott a hangján, hogy siet 
valahová, a telefonja mikrofonjában süvített a szél, a vonal kissé recsegett.

– De mi van? – kérdezte a férfi, és felpattant a kanapéról, valamiért rögtön az ablakhoz 
sietett, és elhúzta a függönyt. 

– Kurva nagy szar volt itt hajnalban! – darálta hevesen Feca. – Én se tudok pontosan min-
dent, mert szerencsémre lent voltam a klubban. Szóval valami balhé volt a kapuban, szo-
kásos dolog: részeg pöcs kölykök nagyon be akartak jönni, Petya meg az a másik tag, most 
nem jut eszembe a neve, mindegy is, szóval nem engedték be őket. De állítólag nem voltak 
durvák velük, csak mondták, hogy járjanak egyet, amíg kitisztul a fejük, és akkor jöhetnek le. 
Erre ezek balhéztak, és valamelyik elővett egy szamurájkardot…

– Hogy micsodát, bazmeg? – kérdezte hangosan a férfi.
– Egy rohadt szamurájkardot. Nem is értem az egészet. De bazmeg, Csabi, nagyon csú-

nyán elintézte szegény Petyát, meg a másik tagot is. A kórházban vannak, intenzíven, és 
nem tudja senki, hogy mi van velük.

– Jézusom! – mondta fejcsóválva a férfi. – Én már komolyan nem értem ezt az egészet.
– Mindenki ki van bukva keményen. A zsaruk még mindig helyszínelnek, mossák le a vért 

a klub bejáratáról meg a betonról.
A kisfiú közben kimászott az ágyból, és a nappaliba sétált. Dörzsölgette a szemét, nem 

értette pár pillanatig, hogy hol van. A férfi akkor fordult hátra az ablak felől, amikor a kisfiú 
elkezdte keresni az anyját. 

– Mennem kell, a gyerek felébredt – mondta a férfi a telefonba. 
– Persze, haver, csak azért hívtalak, hogy ne a rádióból halljad, meg ilyenek.
– Szarul érzem magam, mint az állat. Petya engem helyettesített. Nem tudom, mit mond-

jak – súgta a férfi, és intett a kisfiúnak, hogy menjen oda hozzá. 
– Ez benne van ebben a buliban. Nem a te hibád. Az elmeroggyantakat nem lehet kiszá-

mítani. Sok barmot láttunk már, de nem gondoltam volna én se, hogy valaki ilyet csinál, ha 
nem jut be egy kurva klubba! 

Egy csemegeboltban vett a kisfiúnak cukros brióst és kakaót, aztán csak sétáltak az ut-
cákon, el a hosszú garázssorok előtt, egészen a kanálisig. Köd volt, és szinte állt a levegő, 
minden mozdulatlannak tűnt, a kanálisparti fák sárga levelei fénylettek, néhol a felpördült 
levélöblökben megállt a víz. Amikor beértek a vad erdőbe, a kisfiú az apja kezébe nyomta a 
maradék péksüteményt. A férfi a kabátja zsebébe rakta a kiflit, és ugyanazzal a mozdulattal 
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rágyújtott. A kisfiú tíz-tizenöt méterrel előtte járt mindig, futott kicsit, megállt, nézelődött, 
mint valami indián nyomkereső, kutatott a földön heverő levelek között. Aztán hirtelen 
megállt, és bevárta az apját.

– Apa, szerinted vannak tigrisek ebben az erdőben? – kérdezte a kisfiú. 
A férfi nem szólt semmit. Egy kézszerű kopasz ágat nézett, amin az utolsó bordó levelet 

mozgatta a szél. – Mi, tigrisek? Nincsenek – felelte gyorsan, miután észbe kapott.
– De ha lennének, és állítanék nekik csapdát, akkor meg tudnék fogni egyet?
– Ahhoz elég nagy csapda kéne, és nem tudom – a férfi hangja elakadt –, szóval nem 

tudom, mekkora csapda kell egy tigrisnek. Még sosem vadásztam rájuk. 
– Ha én lennék a Pókember, akkor csak szőnék egy baromi erős és nagy hálót, aztán azzal 

elkapnám a tigrist – jelentette ki mosolyogva a kisfiú. 
– Az biztos jó lenne – mondta a férfi. 
A kisfiú felvett az avarból egy nyárfagallyat, aminek a szürkésfehér kérge síkos és csillogó 

volt. Szétkavarta vele a lehullott leveleket, majd felemelte a botot, és megpörgette az ujjai 
között. Elindult előre a kopaszodó erdőben, léptei nyomán zörgött az avar. 

KÉRÉSZEK TÁNCA

A teraszt platánfa árnyékolta, tetejét vitorlavászon borította. Fák, bokrok vették körül, 
vadszőlő futott fel az egyik oszlopra. Az üvegasztalról visszatükröződtek a levelek. 

A szélső asztal fonott foteljeiben két nő ült egymással szemközt. Az idősebb, sző-
ke hajú, jól öltözött és a fiatalabb, barna. 

– Örülök, hogy eljöttél – mondta a fiatalabb.
– Nem volt más választásom.
– Nem is érdekel, hogy van?
– Hogy?
– Ma reggel jól volt. Este megint megnézem.
– Köszi. 
– Beszélnünk kell.
– Együnk, éhes vagyok, nem is reggeliztem. 
Mindketten az étlapot tanulmányozták. A fiatalabb hátradőlt a székén.

– Te már tudod, mit rendelsz? – kérdezte az idősebb.
– Marhapörköltöt galuskával. Te találsz valamit?
– Alig van vega kaja.
A fiatalabb kinyitotta az étlapot.

– Hal?
– Halászlét egyek? Vagy főételt?

KÓRÓDI 
MAGDOLNA
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– A harcsapaprikást szereted… De azt nem látok.
– Roston sült fogasfilé pirított friss zöldségekkel, az jó lesz. Valami desszert?
– Áh, nem lehet.
– Én is kihagyom. Inkább majd fagyit.
A pincér kijött, rámosolygott a fiatalabbra.

– A szokásosat? 
A nő bólintott. 

– A nővéremnek pedig sült fogast. 
A pincér távozott, a nővér ránézett a húgára.

– Jó srác, nem? 
– Hogy jut ilyen az eszedbe?
– Csak azt mondtam, hogy elég jól néz ki a srác. Mást nem.
– De gondoltál.
– Nem.
– De.
A nővér mobilja jelzett, megkereste a táskájában.

– Egy pillanat, meg kell néznem. Visszaírok, az egyik ügyfelem. 
A húga az ujjaival malmozott. A másik letette a mobilt az asztalra.

– Itt vagyok. Iderángattál, idehívtál a világ végére szerda délben. 
– Ne haragudj – mondta a húg –, megijedtem. Tudom, nehéz volt elszabadulnod. 
– Telefonban is elmondhattad volna, konkrétan mi történt. Ma az összes ügyfelemet le-

mondtam miattad. Tudod, mennyi pénztől esek el?
– Lehet, túlreagálom.
A nővér a táskája fülével játszott.

– Jellemző rád. 
– Az idő nem velünk van.
– Az biztos. El se tudod képzelni, mennyibe kerül Pesten, hogy valahogy kinézzek. 
Igazított a haján, ivott egy korty vizet. A húg a teraszon túl a szökőkutat nézte. 

– Ha erre a szoborra nézek, szomorú leszek.
– Miért?
– Nem tudom. A kérészlány kiemelkedik a vízből, a fiú utánanyúl. Vajon azért, hogy vissza-

húzza, vagy hogy együtt repüljenek tovább? A lány az eget nézi. Eksztázist látok néha az 
arcán. De legtöbbször fájdalmat. Talán a fény teszi.

A nővér rápillantott a húgára, aztán megint a szoborra.
– Balira utazom. Már megvannak a repjegyek. Lilla szeptemberben kezd Berlinben az 

egyetemen, én októberben repülök.
– Imrével?
– Nem. Egy hátizsákkal. Imre meglesz egyedül.
– Jó lett volna, ha előtte megbeszéled anyával.
– A felnőttlét kevés örömeinek egyike, hogy nem kell a szüleinktől engedélyt kérni. 
A húg a poharát forgatta, a narancslé lötykölődött benne. 

– Ezt most meg kellett lépnem – folytatta a nővér. – Fél évig. Lemegyek a térképről.
– Szólnod kellett volna előre, anya miatt. 
A nővér sóhajtott.

ÉRINTÉSEK ÉS METSZÉSEK
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– Mi történt pontosan? – kérdezte.
– László hívott, hogy látta anyát a templomkertben. Egy padon ült. Egy óra múlva még 

mindig ugyanúgy találta, mozdulatlanul. Nem reagált a szavaira. Rohantam ki a faluba. 
Még akkor is ott volt. Nem ismert meg. Odaültem mellé, úgy sem. Szólongattam, fogtam a 
kezét. Mint aki mély álomból ébredt. Nem hitte el, hogy délután négy óra. Ha láttad volna 
a szemét, te is megijedtél volna. 

Légy repült el az arcuk előtt, leszállt az asztalra. A húg folytatta.
– Ő a legjobb matektanárnő. A boltosok összekapták magukat, ha bement vásárolni. Most 

meg ott ült görnyedve a padon, azt se tudta, mióta van ott.
– És? 
– Mit és? 
– Ezt telefonon is elmondhattad volna. 
– Személyesen akartam beszélni veled. 
– Lehet, hogy csak pillanatnyi rosszullét. Te meg iderángatsz…
– Tudom, a világ végére.
A húg az asztalra vetülő árnyékokat követte az ujjával. Felnézett a nővérére.

– Mi van, ha megint meg fog történni? Télen?
– Te figyelsz rá, naponta találkoztok, nem?
– Te mikor láttad utoljára? 
– Két hónapja, és minden héten felhívom. Teljesen normálisan, összefüggően beszél.
– Nem hiszel nekem?
– Dehogynem. Csak annyit mondtam, hogy én nem tapasztaltam nála semmilyen változást.
– Máskor is voltak furcsaságai. Elfelejti, hogy már adott enni a csirkéknek. Néha megebé-

del, elmosogat, és megint megterít.
– Miért nem szóltál?
– Nem akartalak megijeszteni. Már bánom, hogy nem mondtam el hamarabb.
– Ez az öregség. Ezzel jár. Mikor hozzák már a kaját?
– Ha utánaolvasnál a demenciának, akkor tudnád…
– Te most diagnosztizálsz? Honnan tudod, mi baja? Elvitted orvoshoz? 
– Nem.
– Ez máskor is előfordult, és még nem vitted el orvoshoz?
– Nem hagyhatom ott a gyerekeket.
– Most tényleg, ezen múlik?
– Nincs, aki helyettesítsen.
– És ha sztrókja volt? 
– Nem hiszem.
– Hogy lehetsz ilyen felelőtlen. 
– Jól van, na. Nem gondoltam, hogy súlyos. 
– És ha holnap reggelre meghal?
– Az elején el se hitted, hogy baja van, most meg már kórházba vitetnéd. Vitesd, benne 

vagyok. 
A nővér a lábával dobolt.

– Nem hiszem el. Iderángatsz, és közben nem vizsgáltatod ki anyát. 
– És te, holnap elviszed az orvoshoz?
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– Nem, holnap tárgyalásom van.
– Aha, akkor ideköltözöl hozzá?
– Ne beszélj hülyeségeket! Nem tudom otthagyni a családomat, az irodámat. De te oda-

költözhetnél hozzá, és minden maradhatna ugyanúgy, ahogy eddig.
– Számodra maradhatna, de számomra? Onnan járjak be az iskolába? Tudod, mekkora 

dugó van reggelente?
– A dugóval tudni kell együtt élni. Pesten is állandóan az van.
– Te is magadhoz vehetnéd.
– Szó se lehet róla. Inkább haza se jövök Baliról!
Egy férfi lépett a teraszra, a sarki asztalnál leült, elővette a számítógépét, és dolgozott.

– Kicsit elragadtattuk magunkat. Te itt laksz a közelben, nincs családod – mondta a nővér.
– Nem tehetek róla.
– Tudom, de most ne beszéljünk a múltról.
– Mintha az olyan egyszerű lenne.
– Ne haragudj, átérzem, neked se volt könnyű. 
– Ahogy látom, nem is lesz. 
– Miről beszélsz?
– Rám akarod lőcsölni anya ápolását, igaz? 
– Nem, dehogy. Csak jó lenne, ha odaköltöznél hozzá.
– És az én életemmel mi lesz? 
– Minden marad, ahogy eddig. 
– Aha, te meg majd kéthavonta ellátogatsz hozzánk, ebéddel várunk, és hetente felhívod, 

ha éppen ráérsz.
– Jönnék sűrűbben. Amíg itthon vagyok. Hetente. Kéthetente.
– Adjam fel a tanítást is? Mert mi lesz, ha délelőtt, mikor az iskolában vagyok, akkor kóbo-

rol el a mínusz tízben. És nem a falu főterén ücsörög, hanem a határban kószál.
A nővér a szalvétáját hajtogatta.

– Persze, nekem kell pelenkáznom, ha arra kerül a sor, ugye? – folytatta a húg.
– Te vagy vele közelebbi viszonyban. 
– Ne kezdd megint. 
– Gyerekkorunkban is te voltál a kedvence. Én harcoltam vele. Elmart mindenkit mellőlem. 

Nem mehettem sehova. Te anya szoknyája mellől figyelted mindezt. Profitáltál abból, amit 
én helyetted is kivívtam. Öledbe hullott a függetlenség. 

– Függetlenség, haha. Te meg elmész, mint gyerekkorunkban. Akkor is otthagytál a szar-
ban. Villámhárítónak. Aztán mikor anya lelépett, apával kettesben maradtunk. Én vittem a 
háztartást. Kamaszként. Ahelyett, hogy buliztam volna. 

– A szüleink válását ne kend rám! Szerelmes voltam. Menekültem. Hátra sem néztem. 
Te is ezt tetted később.

– Mégis visszajöttem.
– Mert nem volt más választásod. 
A húg kiment a mosdóba. Arca fénylett, mikor visszajött.
A pincér megjelent két tányérral a kezében. A húg elvett egy kenyeret, kettétörte. 

– Kenyérrel eszed? Van galuska hozzá.
– Mindent kenyérrel eszek, ami pörkölt. 

ÉRINTÉSEK ÉS METSZÉSEK
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Csendben ettek. A húg kenyérhéjjal kitörölte a szaftot. A nővér kitolta a zöldbabokat a 
tányér szélére. 

– A fogas finom volt. 
– Néha beülök ide enni. 
– Kávét kérsz?
– Arra szerettelek volna kérni, szóval, hogy nézzünk együtt egy idősotthont anyának.
– De húgocskám, ez még korai.
– Nem az. Engem megnyugtatna.
– Ne kezdjük elölről. 
– Tisztában kell lennünk a feltételekkel.
– És ha nem akarja?
– Nem tudom, csak nézzük meg. Lehet, hogy a házat is el kell majd adnunk. 
– A házat? Amiben a nagymamánk született? Az kizárt.
– Előfordulhat.
– Fizetek. Talán annyim még van. Fagyizhatnánk egyet.
A nővér rámosolygott a húgára.

A húg karon fogta a nővérét.
– Erre gyere!
A sétányon haladtak, balra park, vendéglő, jobbra a Tisza. A széles parton futók, kutyasé-

táltatók.
Megálltak. Motorcsónak húzott el, a fodrozódó víz elvakította őket.
Egy nő közeledett a sétányon a kisfiával. A fiú fényes cipőben, ünneplőben. Már messziről 

kiabált. 
– Anna néni! Szia, Anna néni!
Az anyja csitítgatta. Odaértek hozzájuk. 

– Anna néni, a zongoravizsgámra megyünk! 
– De jó! Sok sikert neked, Ádámka! 
Az anya a kezénél fogva vonszolta előre a fiút, aki sűrűn hátranézett. 

– Menjünk – mondta a húg.
– Helyes kissrác.
– Az osztályomba jár. Elsős.
– Jó lehet tanárnak lenni. Inspirálóbb, mint ügyvédnek.
– Csak nem irigyelsz?
– Néha, kicsit. 
– Jobban keresel, mint én – mondta a fiatalabb.
– Te irigyelsz engem?
– Megszomjaztam. 
A nővér odament a falikúthoz. 

– Nem működik.
Fölnézett az épületre.

– Ez a Tisza Szálló, ugye?
– Az, bezárt.
– Itt rendezték a szalagavatómat.
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– Nem is emlékszem rá.
– Én sem.
Nevettek. 

– Korai demencia?
– Lehet.
Odaértek a parkhoz. A nővér a rózsákra mutatott.

– De szép ez. Olyan most, olyan mintha...
– Mintha nem is a világ végén lennénk?
– Nem is világ vége, bő egy óra alatt lent vagyok.
Összeölelkeztek. A húg kibontakozott, levetette a cipőjét, besétált a pázsitra. Leült.

– Nem jössz? Félted a ruhádat? – kérdezte.
Hasra feküdtek a fűben.

– Emlékszel, hogy szerettünk a fűben heverni egymás mellett? – kérdezte a húg.
– Te olvastál.
– Te meg nem hagytál. Fűszállal birizgáltál.
A nővér tépett egy fűszálat, végighúzta a húga arcán, fülén.
A húg felnevetett.

– Akkor is így nevettél. Nem foglalkoztál velem, olvastál tovább.
– Aztán mire legközelebb rád néztem, már elaludtál.
A húg a hátára fordult, nővére utánozta.

– A felhőket néztük. Mekkora ég volt a határban. Beborított mindent.
Csendben feküdtek egy ideig. A húg megszólalt.

– El kell mondanom valamit. Tegnap megkaptam az orvosi vizsgálat eredményét. Előreha-
ladott petefészekrák. Az orvos szerint legfeljebb egy évem van. 

Oldalra nézett, s látta, hogy a nővére elaludt a fűben.

ÉRINTÉSEK ÉS METSZÉSEK

FESTMÉNY A SZÉCHENYIN

Elmondom, hogyan tudtam meg, hogy nagyanyám rákos.
Egy nyári, bádogfényes reggelen arra ébredtem, hogy arrébb húzza a kanapét, és 

a nappali hosszabb falára egy képet kezd pingálni. Őt magát is meglephette ez a 
vágy, a régi vízfestékkészletemet és ecseteimet használta, én azt sem tudtam, hol 
tároljuk ezeket. Aztán vettem neki temperát, és szélesebb, lapos ecseteket, hogy 
könnyebben haladjon.

Először festett egy nagy hegyet, hófödte csúccsal. A hegyen mindenféle szín-
pompás fa és növény nőtt, orchideáktól a narancsfákig. Alul mindkét oldalon 
egy-egy (talán ugyanaz a) falu állt egyetlen sor házzal. Ezek az építmények élénk 
dél-amerikai színekben pompáztak a rózsaszíntől a türkizig, tetejükön T alakú ké-

NOVÁK 
ZSÜLIET
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ménnyel, amelyből vidám füstcsík táncolt az ég felé. A legjobban az ég sikerült. A házak 
fölött egészen halvány kékként indult, majd egyre sötétedett, végül a plafonnál már széles 
sávban mélykék-feketévé vált, apró csillagokkal. Néhány csillagképet vékony, fehér vonallal 
jelzett, ahogyan a csillagtérképeken szokás. Én ugyan nem értek az asztrológiához, de 
szerintem ő sem értett, random csillagtérkép volt a kitalált falu felett. Ezután finomította a 
festményt. Tukánt festett a szomorúfűzre, paradicsommadarat a tiszafára, muskátlit a perui 
falu ablakaiba. A kép közepén bárányfelhők borították az eget, amelyeken napfénysávok 
törtek át, és érték el ragyogón és szélesen a házakat.

Arról, hogy ennek a festménynek volt-e művészi értéke, naivitásból vagy zsenialitásból 
fakadt, természetesen nem fogok írni. Az ereje nem a perspektívából vagy a kompozíci-
óból eredt, hanem nagyanyámból. Addig eszembe se jutott, hogy nagyanyám bármikor 
is el szeretett volna innen költözni. A vágyak és illúziók nem illettek a világához. Pedig a 
vágy- és illúziómentes élet is csak a sok-sok csalódás következménye. Sajnálom, hogy nem 
ismerhettem a másik életében.

Kiköltözött a szobánkból a nappaliba. Ahogy besütött a hajnal első fénye az erkélyen ke-
resztül, már el is kezdett dolgozni. Fél tízkor, amikor a nap elhaladt az ablakunk elől, elmúlt 
róla ez az ideges láz, s akkor mosdóba ment, kávét főzött, mintha csak alvajárásból ébredt 
volna.

Egyik este leültünk a kép elé egy-egy pohár borral. Csak tizenhét voltam, de nagyanyám 
sosem törődött apróságokkal.

– Tetszik?
– Nem elég giccses – nevettem el magam.
– Nem is igaz – károgott –, ennél nem lehet giccsesebb!
– Nincs rajta szivárvány! – ugrattam.
– Be kell adnunk egy kérvényt a nagykorúsításodhoz – mondta minden átmenet nélkül.
– Már annyi sincs?
– Lehet, hogy van, de biztosra megyünk.

Nem volt. Szavakkal nagyon sokáig alig fejezte ki a szenvedését. Álmában nyögött fel, 
vagy a keze remegése árulta el. Felvette a harcot a fájdalommal, még ha tudta is, hogy nem 
győzhet. Amikor ötévesen hozzá kerültem, én őt akkor is öregnek láttam, de hangos, furcsa, 
színes öregnek, aki sosem hordott volna otthonkát vagy szemüveget. Megszoktam, hogy 
ő egy jelenség, akit az utcán megnéznek, akit a lakótelep pletykás vénasszonyai számontar-
tanak, és hetente új pletyka kering viselt dolgairól és mocskos szájáról.

Először nem is betegnek tűnt, hanem öregnek. Olyan öregnek, mint mindenki más. A haja 
lenőtt. Házhoz hívott egy fodrászt, aki fiúsan rövid frizurát vágott neki. Rúzsai és szemfestékei 
megavasodtak a dobozukban, arra sem vette a fáradságot, hogy kidobja őket. Kizárólag 
melegítőnadrágot és klumpát hordott, lépései egyre laposabbak lettek, mígnem már csak 
apránként csoszogva csúsztatta előre a lábát, és nem lépett ki a lakásból. Hónapról hónap-
ra alacsonyabb és görbébb lett, az ajkai befordultak, miután túl megerőltetőnek találta a 
protézise rendben tartását. Egy idő után mindennek ez lett az alapja. Elmenjen-e pisilni, 
vagy akar-e annyira egy pohár vizet, hogy felálljon érte? Megéri-e a keserves erőfeszítést, 
amellyel felkönyököl, az ágy szélére ül, hogy aztán abba a bizonytalan álló helyzetbe tegye 
magát, ami után egyre több lépéssel ér a céljához. Lassanként a haja is köddé vált. Megrit-
kult és megvékonyodott, valószínűtlenül lebegett a feje körül, miközben hátul örökké lapos 
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volt a fekvéstől. Otthon akart elaludni, és én ostoba módon megígértem, hogy így lesz. 
Csak valamit nem vettünk számításba. Hogy a lélek milyen értelmetlenül sokáig képes egy 
használhatatlan testben maradni.

Egyszerűen megette a rák a csontjait. A gerincét, a bordáit. Nem volt képes felülni, nem 
volt képes lábra állni. A vállcsontját, aminek következtében a jobb karja az utolsó félévben, 
a bal, amelyet később ért el a patológiás törés, élete utolsó három hónapjában vált használ-
hatatlanná. Élete utolsó három hónapjára nyaktól lefelé lebénult. 

Mindenkit gyűlölt. A pelenkát, a nővéreket, az orvosokat, a gyógyszereket, amelyek nem 
nyújtottak enyhet, csak a tudata lett ködös. Egyszer azt mondta, a kóbor kutyákat is gyűlöli, 
mert emberségesebb a haláluk, mint neki. Engem is gyűlölt. Nem mert megkérni, hogy 
segítsem át a halálba, de tudtam, hogy azt szeretné, és ő is tudta, hogy tudom, csak nincs 
hozzá merszem. Minden egyes nap ezt láttuk egymás szemében, ezért együttlétünk nem 
búcsúzás és megbékélés volt, hanem néma, kínos kötelesség.

Végül még a szavak is elhagyták. Először csak rövidült a mondandója, pattogós monda-
tokat préselt ki magából. Néha megijedt attól, ha egy-egy szó a kimondás során elveszí-
tette az értelmét. Eleinte felismerte, amikor értelmetlen hanghalmaz tört a külvilágra, és 
olyankor megkönnyebbülten bólintott, amikor én vagy a nővérek mégis ki tudták hámozni 
a torlódott mássalhangzók mögötti értelmet. A kihámozás nem volt nehéz. Két dolgot 
mondott. Azt, hogy vizet, vagy hogy beszartam. 

Aztán a mássalhangzók is eltűntek. Csak magánhangzókat visított, magas hangon, mint 
egy majom az állatkertben, csak éppen a ketrec itt egy fertőtlenített ágy volt. De ekkorra 
legalább az értelem is eltűnt a szeméből. 

Utolsó napjaiban tátott szájjal feküdt. Ekkorra már nemhogy a pépes ételt, de a vizet sem 
tudta lenyelni. Ha a nedves pelenka, amivel megtörölgettem a cserepes ajkait, túl nedves 
volt, és a víz lecsorgott a torkára, slejmesen fuldoklott tőle. A nyelvén is mély, száraz repedé-
sek jelentek meg. Amikor megkérdeztem a nővért, mennyire fájhat neki, az csak elnézően 
rám mosolygott, de nem válaszolt.

Végül a levegővétel is embertelen erőfeszítésnek tűnt. Hörögve lélegzett, és felment a 
láza. A nővér megnyugtató hangon azt mondta, hogy már agonizál, nincs sok hátra. És fur-
csa módon ettől kicsit meg is nyugodtam. Végül két napig ültem mellette, és negyvennyolc 
órán keresztül minden lélegzetvétel után azt vártam, hogy végre ne emelkedjen meg újra 
a mellkasa. Néha elbóbiskoltam a széken, általában egy-egy köhögőroham ébresztett. Egy-
szer valami géppel megpróbálták a torkáról leszívni a slejmet, de nem ért semmit. 

Nem volt egy utolsó, tiszta pillanat, amiben reménykedtem. Nem adatott meg, hogy 
rendesen elbúcsúzzunk. Csak megfeszült a teste, és többé nem vett levegőt. Néhány 
percig még meg-megrándult, aztán csak feküdt leejtett állal és nyitott, zavaros szemmel. 
A mellére borulva zokogtam, bár magam sem értettem, miért. Talán a lelkiismeret-furdalás 
miatt, amiért hetek óta a halálát kívántam. Hívták az osztályos orvost, aki megállapította a 
halálát, aztán kezet fogott velem, és részvétet nyilvánított. Életemben először rázta meg 
a kezem egy felnőtt. Ebből rájöttem, hogy már felnőtt vagyok.

Még két órát az ágyában hagyták valami szakmai protokollra hivatkozva. Én bebújtam 
mellé, és aludtam egyet. A hullaszállító ébresztett. Tőle kérdeztem, hogy most akkor mit 
csináljak. Rántott egyet a vállán, és lassan, tagoltan mondta, talán menjen haza.
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A kórház előtt beszálltam egy taxiba, és hazavitettem magam. Már a lakótelepen jártunk, 
a taxis lassan hajtott, bicikliző és tollaslabdázó gyerekeket kerülgetett, amikor megláttam 
az egyik garázs-ÁBC-t. Szóltam, hogy itt már jó lesz, kifizettem, és beszédültem a kisbolt-
ba, hogy vegyek egy üveg pálinkát. Az eladó furán méregetett, és figyelemmel követte 
minden lépésem. Először nem is jöttem rá, hogy ez csak a kezemben tartott üveg miatt 
van. Sápadt bőre illett a tízemeletnyi beton alá, fejére húzott piros kapucnija alól kilógott 
félhosszú haja. Ő volt az első férfi, akit piros pulóverben láttam.

– Elkérhetem a személyid?
– Tizenhét vagyok.
Kicsit meghökkent az őszinteségemen.

– Akkor nem adhatok el neked alkoholt.
– Ma halt meg az anyám.
– Komolyan?
– Komolyan.
Csak néztünk egymásra. 

– Várj! – jutott eszembe, és elővettem a tárcámból egy levelet – ez a nagykorúsítási vég-
zésem. A nagyanyám csináltatta meg nekem a halála előtt.

– Azt mondtad, az anyád halt meg.
– Az anyám elhagyott, és a nagyanyám nevelt föl. Tényleg. Olvasd el a papírt! Nagykorú-

nak nyilvánítottak.
– Minek neked ilyen papír?
– Hogy ne kerüljek intézetbe.
Kíváncsian elolvasta elejétől a végéig, talán ő volt az első, aki így tett, aztán tanácstalanul 

forgatta a levelet, mintha az üres hátoldalán megtalálhatná a megoldást a helyzetre.
– Fingom sincs, ezzel eladhatok-e neked piát – kicsit gondolkodott, aztán döntött. – Na 

jó, de van néhány feltételem. Szerintem te még az életben nem ittál szilvapálinkát, szóval 
ne ezzel kezdd! Adok egy üveg vodkát és narancslevet. Két deci narancsba öntesz fél deci 
vodkát, és óránként egyet iszol, ameddig szükségét érzed. Meg tudod ezt ígérni nekem?

Bólintottam.
– Van otthon ételed?
– Nem tudom.
– Akkor veszel mellé két zsömlét és egy doboz tejfölt. Másnaposságra.
– Miért segítesz?
– Mert azt gondolom, néha egészségesebb berúgni, mint beleőrülni a fájdalomba. 
– Értem. Van még más is?
– Igen – húzott maga elé egy pincérblokkot a kassza mellől. – Ez a telefonszámom. A nevem 

Tibor, a barátaimnak Efté, a nevem monogramjából. Tizenkilenc vagyok, elsőéves Pesten a 
bölcsészkaron, van barátnőm, ez pedig a családom boltja. Hívj föl, ha beszélgetni szeretnél 
valakivel. Hosszú távon jobb lenne, mint a vodka. De nyugi, ez nem jótanács, mert a jóta-
nácsokat gyűlölöm.

– De, ez egy jótanács.
– Ez konklúzió. Mint mondtam, a családomé az ÁBC.
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Otthon a narancslébe vodkát öntöttem, leültem a festmény elé a kanapéra. És meglát-
tam. Egy apró szivárvány húzódott a bal szélső ház felett. Akkor kitört belőlem a zokogás.

Ma már kevés dolog ismerős a Széchenyi-lakótelepen. Talán csak az utcák, a sarkok és 
az épületek körvonalai, bár azok sem teljesen. A házakat leszigetelték, majd mindenféle 
divatos pasztellszínre festették őket. Régen, ha valaki nem figyelt, könnyen össze lehetett 
téveszteni két épületet, és ez nem volt se ritka, se furcsa. Hozzánk is többször dörömböltek 
vagy kopogtak be spicces férfiak és nők, és még nagyanyám is, aki aztán nem a vajszívéről 
volt híres, csak legyintett az ilyen esetekre.

Az első novelláim egyike arról szólt, hogy egy férfi hazamegy az ötödik emeleti ottho-
nába, megkapja a fáradt, vörösre festett hajú feleségétől a rántott húst sült krumplival és 
uborkasalátával, aztán tévéznek, lefekszenek aludni, és másnap elmegy dolgozni. A vacsora 
alatt azon bosszankodnak, hogy megellett a gyerek aranyhörcsöge, és mivel az épületben 
lakó összes családnak van már ilyen kisállata, egyre nehezebb, szinte lehetetlen a szaporulat 
elajándékozása. Ezért a férfi megígéri, hogy másnap kiviszi a fölösleget a telepre, és oda-
adja a gyárat őrző kuvasznak, a kicsinek meg azt mondják, hogy a portás kislánya örökbe 
fogadta őket. Aztán másnap, amikor dolga végeztével ismét hazaér a férfi, a fáradt, vörösre 
festett hajú felesége kiteszi elé a rántott húst sült krumplival és uborkasalátával, és arról 
panaszkodik neki, hogy megellett a gyerek aranyhörcsöge. A férfi pedig nem tudja eldön-
teni, hogy ő bolondult-e meg, vagy előző nap egyszerűen csak egy másik épület másik 
lakásában töltötte az éjszakát.

A mai fejemmel minden bizonnyal írnék bele egy kiábrándító, rövid szexjelenetet, de ak-
kor, az egyetem első évében még nem vetemedtem ilyesmire. Hazafelé a vonaton mondta 
is Efté, hogy egész jó írás, de szerinte messze nem annyira szürreális, mint azt a többiek 
gondolták. Azoknak nem, akik itt élnek a lakótelepen. És hogy egy fáradt baszástól sokkal 
sikeresebb és maibb lenne a prózám. Próbáltam megvédeni a munkám azzal, hogy a „fá-
radt baszás” szerintem gyengítené a tragédiát, de ő erre kiröhögött, és azt mondta, hogy 
a szocio biztosan nagyon szép és értékes törekvés, csak éppen tele van vele az emberek 
hócipője, és baszással jobban el lehetne adni a tragédiát. Valamit valamiért, azt hiszem, így 
fogalmazott, és nem vallottam be neki, hogy minden szavát elhittem, csak éppen szűzen 
se szeretkezésről, se baszásról nem lehet írni. 

Abonynál vetette fel, hogy beköltözhetnék a kollégiumba, Kriszti szobatársa otthagyta az 
egyetemet, így mellette épp akad egy szabad hely.

– Nem tehetem – rettentem meg.
– Miért nem? Kiadhatnád a kecód albérletbe, és sokkal jobban kijönnél a pénzedből.
Erre makacsul nem válaszoltam.

– Azt ne mondd, hogy a kib… – itt nyelt egyet, és visszafogta magát –, hogy a festmény 
miatt nem adod ki a lakást.

– És akkor mi van, ha a kibaszott festmény miatt nem akarom kiadni a lakást?!
– Félreérted azt a képet.
– Hogy mi? Hát te meg honnan a fenéből tudnád, hogy kell értelmezni?
– És te mi a fenétől nem látod? Szerinted a nagyanyád azért pingálta ki a nappalit a világ 
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összes pompázatosan giccses közhelyével, ami csak eszébe jutott a halála előtt, hogy te ott 
ásd el magad, abban a szarfészekben?

Ezután nem szóltunk egymáshoz. Amint megállt a vonat, vissza se néztem, úgy rohan-
tam a huszonnégyes buszhoz. Efté is inkább megvárt egy másik járatot.

Este nyolckor csöngetett. Beviharzott egy Prakticával és egy vakuval. Dühösen arrébb 
rugdosta a fotelt és a dohányzóasztalt, hogy helyet csináljon magának az ominózus fallal 
szemben. Ezalatt dühösen pufogott: 

– Megkérdeztem a Főfotónál, csinálnak neked nyolcvanszor százhúszas nagyítást a kiba-
szott képből!

– Ne… – kezdtem volna, de a szavamba vágott.
– Ne mondd nekem, hogy nem nevezhetem kibaszottnak a képet, mert igenis nevezhe-

tem! Ha idejövök apám gépével, és ellövök rá egy tekercs Kodakot, akkor megtehetem! Ez a 
kép valóban szép gesztus volt, de ma már csak a nyomorod díszlete. Boldog vagy az egye-
temen, én is tudom, te is tudod, de te valamiért mégsem hiszel benne, hogy várhat rád 
valami jó. Nekem oké. Nézegesd egész álló nap azt a… jézusom, az ott egy triceratopsz?

– Szerintem galléros gyík, csak nagyobbra sikerült a kelleténél.
– Ááá. Szóval nézegesd ezt a képet a koliban, ott lesz a faladon, de költözz emberek közé!
– Rendben.
– Rendben? Tényleg? – bizonytalanodott el.
Még a gépet is leeresztette meglepetésében.

– Rendben. Beköltözöm a koliba.
Azt nem mondtam, hogy a kedvéért, mert nem örült volna neki. Hogy azért költözöm 

be, mert egyetlen délutánon keresztül ismét árvának éreztem magam, csak ezúttal már 
tudom, hogy olykor az árvaság is döntés kérdése.

Így már a tizenkilencedik születésnapom előtt elhagytam a lakásom, és sosem tértem 
vissza. Igaz, el sem adtam. Azt gondolom, nem egészséges dolog erősen ragaszkodni a 
halottaktól származó tárgyakhoz, nem egészséges egy halott által festett kép alatt aludni, 
az ékszerét viselni, az íróasztalán dolgozni, vagy azon gondolkodni, ő mit szólna a dönté-
seimhez.

Amikor kiraktam a plakátot az ágyam mellé, Kriszti először elkapta a tekintetét, innen 
tudtam, hogy Efté már felvilágosította a rendhagyó képpel kapcsolatban. Az azt követő 
években sokat ittunk, sokat füveztünk, sokat tanultunk, abban a kollégiumi ágyban elvesz-
tettem a szüzességem, s egyszer részegen csókolóztunk Krisztivel – Efté hányását sikáltuk 
ki a padlószőnyegből. De akármikor néztem arra a képre, mindig úgy éreztem, nagyanyám 
ebből az egészből semmit sem helytelenítene.
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TISZAVIRÁG

Hamarosan véget ér a mi közös repülésünk, de szeretném, ha tudnád, hogy mindez 
miért történik velünk. A többiek már alszanak, a nővérkék is visszavonultak, a telefo-
nom fényénél írok neked. Mindjárt éjfél, most már nem szabad se ennem, se innom. 
A bal oldalamon fekszem, másképp nem megy. Zavar a klórszag, az ágynemű durva 
tapintása, és hogy feszülnek a melleim, de megpróbálok koncentrálni. 

Augusztus huszonnyolcadikán kezdődött, százkilencven nappal ezelőtt. Az asz-
talomnál ültem, fel akartam venni a tantárgyaimat, de a sejtbiológiát és az állattant 
sehogy sem engedte a rendszer. Apa azt mondta, intézzem a hivatalos ügyeimet, 
igényeljem meg a diákigazolványt, jelentkezzek a kollégiumba, egy percig se ag-
gódjak, a kellemetlen kis malőrömet pár napon belül elintézzük, és szeptember 
nyolcadikán gond nélkül el tudom majd kezdeni a tanévet. Negyvennyolc perc 
kínlódás után kiléptem az egyetem oldaláról. A délelőtt hátralévő részében a 
székemben ringatóztam, véresre kapartam a sebeket mindkét kezemen, és a fali-
óra másodpercmutatóját bámultam, ahogy megállíthatatlanul halad körbe-körbe, 
egyre közelebb sodorva a kismutatót a hármas szám felé. Tudtam, hogy át kellene 
öltöznöm, fogat kellene mosnom, be kellene fonnom a hajam, de úgy éreztem, ez 
megint egy olyan nap lesz, amikor képtelen vagyok emberek közé menni. Végül 
befeküdtem az ágyba, magamra húztam a takarót, és rákerestem a Palingenia lon-
gicauda nőstény egyedeinek morfológiájára. Amint felvillantak előttem a szemek, 
szárnyak és csápok gyönyörű mikroszkopikus felvételei, és elmerültem a kérészek 
testfelépítésének részletes leírásában, minden újra a helyére billent.

Apa kettő óra huszonnyolckor rontott be a szobámba, és azonnal ordítani kezdett, 
hogy miért vagyok pizsamában, mit képzelek magamról, reggel megbeszéltük, 
hogy pontban harmincötkor indulunk, rengeteg időm volt elkészülni. Gyorsan 
megnyitottam a Text to Speechet, megírtam a válaszomat a Neptun lefagyásáról 
meg arról, hogy ma nincs erőm kimenni a szobából, de mire kihangosítottam volna 
neki a szöveget, már a karomnál fogva rángatott a fürdőszobába, és azt üvöltötte, 
hogy hét percem van az indulásig. Ettől én hirtelen nagyon rosszul lettem, bele-
hánytam a csapba, aztán magamra zártam az ajtót, beraktam pár színes törölközőt 
a mosógépbe, és néztem, hogyan keveredik össze a víz és a hab a puha textilekkel 
forgás közben. Nem emlékszem pontosan, végül hogyan jutottunk el a családsegítő 
szolgálat épületéhez. Csak pár kép rémlik. A fenyőfa alakú autóillatosító himbálózása. 
Apa vörös tarkóján a kövér izzadságcseppek. Egy penészes szendvics a hátsó ülésen. 
És az út mellett egy nagy plakát a XVIII. Tiszavirág Fesztiválról. 

A védőnő irodáját penetráns szag töltötte meg. Nem tudtam, meddig bírom ki 
ott. Leültetett minket az asztalával szemben. Próbáltam rájönni, hogy kedvesen 
vagy megvetéssel néz rám, de az orra alatti barna szemölcs folyton elterelte a figyel-
memet. Azon gondolkodtam, hogy melyik vírus okozza ennek a visszataszító kép-
ződménynek a kinövését. Apa bemutatkozott, átnyújtotta a kezében lévő papírokat, 
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de mielőtt a nő bármit kérdezhetett volna, hadarni kezdett, hogy ez itt a nőgyógyászati 
igazolás a terhességről, ez a beutaló, amit az orvostól kaptunk, ez a lányom felvételi értesí-
tője, ez pedig az autizmus diagnózisa. A nő egy ideig lapozgatott, majd egyenesen rám né-
zett, amit én nagyon nem bírok, szóval rögtön elkaptam róla a tekintetemet. Megkérdezte, 
mik az indokaim a terhesség megszakítására, de meg sem tudtam nyitni az applikációt, apa 
már válaszolt is, hogy nézze, asszonyom, a lányom három éve nem beszél, az anyja temeté-
se óta egy szó nem jött ki a torkán, egyedül nevelem, nem egyszerű eset, de rendkívül okos, 
most vették fel a Szegedi Egyetemre, ott van minden papír, láthatja, én mindent megteszek 
azért, hogy egy élhető jövőt biztosítsak a számára, de ez a terhesség, ez teljes képtelenség, 
a lányom önmagát sem képes ellátni, nemhogy egy gyereket, én pedig a krónikus vesebe-
tegségemmel örülök, hogy egyáltalán élek. 

A védőnő megint rám nézett, pillantása marta az arcbőrömet. Azt mondta, tőlem sze-
retné tudni, ki a gyermek apja, és áttolt az asztalon egy papírt meg egy tollat. Apa ismét 
meg akart szólalni, de a védőnő kijelentette, hogy ha nem marad csöndben, akkor kiküldi. 
A hasamba ekkor olyan erős görcs nyilallt, hogy előre kellett hajolnom a székben. Egy 
picit ringattam magam, aztán felálltam, kinyitottam az ablakot, vettem pár mély levegőt, 
visszaültem a helyemre, és szép, szabályos betűkkel azt írtam a lapra, hogy Soós Zoltán, 
negyvennyolc éves, édesapám ivócimborája, családos ember, nagyon jó az illata, és nem 
akarja felvállalni a gyereket. Mikor elkészültem, apám elvette tőlem a papírt, pár szót kihú-
zott belőle, úgy tolta át az asztal túlsó felére. 

A védőnő elolvasta a válaszomat, felsóhajtott, megingatta a fejét, és felsorolta, hogy a ter-
hesség megtartása esetén milyen állami és civil támogatásokra számíthatok, tájékoztatott 
az örökbe adás lehetőségeiről, az abortusz egészségügyi hatásairól, majd megkérdezte, 
hogy mindezek ismeretében kívánom-e megszakítani a terhességet. Apára néztem. Bólin-
tott. Aláírtam a nyilatkozatot, és tekintetemet a rombuszmintás linóleumpadlóra szegezve 
hagytam el a szobát, nehogy újra meglássam a védőnő orra alatti barna szemölcsöt. Köz-
ben persze rájöttem: humán papilloma.

Nem tudtam visszaülni az autóba, a penészes szendvics szaga fél óra alatt úgy felerő-
södött, hogy már az ajtónyitásnál rosszul lettem tőle. Megkértem apát, hadd sétáljak haza. 
Nem bánta, még dolga volt a városban. Odaadta a garázskapunyitót, és elhajtott. Egy ideig 
csak álltam a tűző napsütésben. Fullasztó volt a betonról visszasugárzó hő. Elképzeltem, 
hogy hazamegyek, bezárkózom a szobámba, lefekszem az ágyba, és éjfélig a kérészek 
rendszertani helyéről olvasgatok, de bármilyen csábító is volt a gondolat, úgy éreztem, 
anyával kell találkoznom. És ehhez le kellett mennem a partra. Nem bonyolítottam túl az 
útvonalat. A gyalogoshíd előtt jobbra fordultam, és addig mentem a sétányon, míg meg 
nem találtam a lejárót a vízparti sziklákhoz, ahonnan utoljára néztük végig a tiszavirágzást. 
Anya azt mondta, szeretné még egyszer látni, mielőtt meghal. Úgy beszélgetett velem a 
közelgő haláláról, mintha a világ legtermészetesebb dolga lett volna. És ahogy ott ültünk 
egymás mellett, egy rejtélyes, néma vezényszóra a víz felszínéről hirtelen felröppent mil-
liónyi apró, lepkeszerű tünemény. Órákig néztük, ahogy halványbarna és szürke szárnyaik 
vakítón csillognak az alkonyatban. Mire a nap lement, a folyót egy bolyhos szőnyeg borítot-
ta. Akkor anya azt mondta, hogy vége a táncnak, mind elpusztultak. Hazafelé támogatnom 
kellett, annyira elfáradt. Másnap reggel kórházba vitték, és nem jött többé haza. A temetés 
után apa nagyon sokat ivott, és amikor nem akartam megenni vacsorára a torról megma-
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radt franciasalátát, mert undorítónak találtam az állagát, azt üvöltötte, hogy te idióta liba, 
anyád a hülyeségeidbe betegedett bele, tönkretetted az életét, miattad halt meg. És akkor 
én úgy éreztem, hogy soha többé nem leszek képes megszólalni. 

Ez mind eszembe jutott, mikor a családvédelmi szolgálatban tett első látogatásunk után 
lementem a Tisza partjára anyával találkozni, és bár a tiszavirágzás akkor már hetekkel 
korábban lezajlott, a folyó hullámait nézve mégis mintha egy gyönyörű nőstény kérészt 
láttam volna, ahogy kompenzációs repülésének végén lerakja több ezer tojás alakú petéjét 
a víz felszínére. És elképzeltem, ahogy az egyik pete lassan lesüllyed a folyó fenekére, be-
ágyazódik a mederbe, lárvaként belefúrja magát az agyagos partoldalba, elbújik a világ elől, 
három évig nevelkedik a víz alatt, U alakú üregeket ás magának, hallgat, tanul, nem beszél, 
levedli elhasznált bőreit, kopoltyúlemezeivel vizet áramoltat a járataiban, kiszűri belőle az 
algákat és baktériumokat, egyre növekszik, közelít a felszínhez, és egyszer csak egy rejtélyes, 
néma vezényszóra felbukkan a víz alól.

Minimum hetvenkét órának kellett eltelnie az első és a második konzultáció között, és ezt 
az időt apa gyakorlatilag végigitta. Első este egy hatalmas pofont kaptam tőle, amiért csak 
tízre értem haza a partról. Láttam, hogy semmi értelme elmagyaráznom neki, hol és ho-
gyan tévedtem el, és hogy egy járókelő segített visszatalálni a Tabánba. Második este ő jött 
haza későn, tizenegy óra három perckor hallottam meg, ahogy a konyhában csörömpöl. 
Kimentem hozzá, és nagyon megijedtem, mert piros volt az arca, vér folyt az orrából és a 
homlokából, mégis hangosan nevetett, és azt mondta, most aztán meglátjuk, kit csinál fel 
legközelebb ez a szarházi, a feleségének is kitálaltam, mindent megbosszultam, remélem, 
örülsz, kislányom. Üvegből itta a vörösbort, rettenetesen bűzlött már, amit én nem tudtam 
elviselni, úgyhogy bezárkóztam a szobámba, és hajnalig hallgattam, ahogy az ajtómon 
dörömbölve azt ismételgeti, hogy hálátlan kurva. 

A harmadik napon főleg aludt, dolgozni sem ment be. Én egy hosszú tanulmányt ol-
vasgattam a Palingenia longicauda magyarországi élőhelyeinek védelméről, de közben 
Zoltánért aggódtam, és szerettem volna pontosan tudni, hogy ő verte meg apát, vagy apa 
őt. Az is újra meg újra megjelent előttem, ahogy Zoltán belépett a szobámba, becsukta 
maga mögött az ajtót, és elmosolyodott. Nem volt abban a mosolyban semmi félelmetes 
vagy visszataszító. Számomra legalábbis, bár én nagyon rosszul olvasom az emberek arcát, 
fogalmam sincs, mikor nevetnek őszintén és mikor ironikusan. Az egész irónia lényegét 
nem értem, csak arra emlékszem, hogy jó volt Zoltánra nézni, amikor belépett a szobámba, 
mert magas, vékony testére tökéletesen illett a farmer és az apró mintás, lila ing. Megkér-
dezte, hogy vagyok, és türelmesen kivárta, míg beírom a választ a Text to Speechbe. Leült 
az ágyam szélére, és azt mondta, az apám sokat ivott, és elaludt. Azt válaszoltam neki, hogy 
ez majdnem minden este így van, különösen akkor, amikor vendége van, és nem értem, 
hogy magának miért nincs alkoholszaga. Ezen nevetett, én meg leültem mellé az ágyra. 
Akkor megfogta a kezem, és azt mondta, hogy nagyon szépnek talál, és szeretne velem le-
feküdni, de csak ha én is akarom. Ekkor írtam neki egy nagyon hosszú értekezést arról, hogy 
tudtommal házas emberek csak a feleségükkel létesíthetnek nemi aktust, emellett nekem 
semmilyen tapasztalatom nincsen a szexualitás terén, ezért valószínűleg csalódást okoznék 
neki, eddig soha senki nem érdeklődött irántam, minden osztálytársam levegőnek nézett, 
így tizenkilenc éves korom ellenére sajnos nem tudtam még megtanulni, hogyan kell egy 
ilyen helyzetben viselkedni. Zoltán nyugodtan végighallgatta, amíg az app felolvasta a szö-
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vegemet, aztán finoman kivette a kezemből a telefont, és azt mondta, ne izguljak, minden 
rendben lesz.

A negyedik nap reggelén mentünk vissza a családsegítőbe. Apa arca tele volt sebta-
passzal. A védőnő már az elején kijelentette, hogy most csak velem szeretne beszélgetni, 
elvégre nagykorú vagyok. Az apám bent maradhat, de azért nem bánná, ha kimenne. Az 
apám nem ment ki, de hallgatott. A védőnő megpróbált rábeszélni, hogy legalább hord-
jam ki a terhességet, a baba teljesen egészséges, kapkodni fognak érte a gyermekre vágyó 
meddő párok. Apámra néztem, eszembe jutott a pofon. Megráztam a fejem, és leírtam a 
papírra, hogy nem szeretném kihordani. Lehet, hogy ezt az egészet nem is akarod tudni, 
de úgy érzem, szükséges, hogy mindent pontosan leírjak úgy, ahogy volt. Fárad a szemem, 
hajnali négy óra van, fogynak a lapok a noteszemben, és egyre nehezebben megy az írás, 
de akkor is be fogom fejezni. Még két órám van a reggeli vizitig. 

Szóval a védőnő ezek után közölte, hogy ha ennyire hajthatatlan vagyok, akkor hallgas-
sam végig, hogy a méhűri aspiráció mit jelent egy tízhetes magzat számára, majd kifejtette, 
hogy ez egy mechanikus beavatkozás, mely során a méhüregbe egy vékony műanyag 
csövet vezetnek, és azt egy vákuumszívóhoz csatlakoztatják, ami felszippantja az  emb-
riót a méhlepénnyel együtt, és egy gyűjtőedénybe juttatja, az én magzatom pedig már 
négy centi hosszú, nagyjából öt grammot nyom, van arca, keze, lába, belső szervei, és ez 
a picike test az abortusz közben apró darabokra fog szakadni, úgy jut majd be a csőbe és a 
tartályba, amit az orvos aztán alaposan átnéz, megszámolja, megvan-e minden leszakadt 
testrész, és az egészet kidobja a fertőző hulladékok közé, amit elégetnek. Amikor én ezt 
végighallgattam, egyszer csak forogni kezdett velem a rombuszmintás linóleum, és kitört 
belőlem a sírás, mire az apám mindenfélét üvöltött a védőnőre, és az asztalt verve követelte 
a hivatalos igazolást arról, hogy átestem a két tanácsadáson, és jogosult vagyok a terhesség 
megszakítására.

Öt nappal későbbre kaptunk időpontot a Hetényibe. Apa bekísért a kórterembe, és úgy 
köszönt el, hogy írjak, ha kész vagyok, és jön értem. Átöltöztem. Tettek egy vénás kanült a 
jobb alkaromba. Megkaptam a méhnyaktágítót. Rettenetesen fájt, de meg se nyikkantam. 
A hallgatás nekem egyet jelentett azzal, hogy biztonságos távolságra vagyok mindenkitől. 
Egyébként képzeld, az élet a tengerekben kezdődött. És a biológia alapvető célja az élet bo-
nyolultságának megértése. De talán sosem lesz már belőlem biológus. Mert az élet bonyo-
lultságához az is hozzátartozik, hogy Zoltán bekopogott az ajtómon, befeküdt az ágyamba, 
órákig érezhettem meztelen testének illatát, de aztán soha többet nem jött vissza hozzám. 

A kórteremben három másik nő is feküdt. Arról beszélgettek, hogy ki miért van ott. A vörös 
hajú lányt megerőszakolták, a kövér roma nő azt mondta, van már neki öt gyereke, a hato-
dikat nem tudná hova tenni, a sápadt, szőke asszony pedig egyfolytában azon siránkozott, 
hogy egy a hétszázhoz volt az esély, mégis pont az ő gyereke lett Down-kóros. Egy idő 
után engem is faggatni kezdtek, feltétlenül ki akarták deríteni, miért fekszem ott, de az igaz-
ság az volt, hogy magam sem tudtam a választ. És folyton arra gondoltam, hogy bárcsak 
ott lenne velem Zoltán.

Egy alacsony, köpcös férfi megmérte a vérnyomásomat, és közölte, hogy én leszek az 
első. Tolószékben vittek a műtőbe. Bent négy férfi állt, de a maszkoktól csak a szemük lát-
szott. Felfektettek az ágyra, infúziót kötöttek a karomba, szétfeszítették a lábamat, és leszí-
jazták mindkettőt. Szólni akartam, hogy fáj, túl szoros, de már nem volt nálam a telefonom. 
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A köpcös altatóorvos a vállamat simogatta, megkérdezte, jól vagyok-e, de moccanni sem 
bírtam. Úgy éreztem, minden izmom megfeszül. Megjelent előttem a rombuszmintás linó-
leumpadló, apám összevert arca és a sziklák, amikről végignéztük az utolsó tiszavirágzást. 
Az aranyszínű alkonyatban csillogó szárnyak kavalkádját, a milliónyi repkedő kérészt, ahogy 
a víz felszínén virágalakzatba tömörülnek, megannyi hím egyetlen nőstény körül. És arra 
gondoltam, hogy nem, anya nem miattam halt meg, mert anya szeretett és elfogadott en-
gem, éppen úgy, ahogyan én szeretem és elfogadom ezt a négy centiméteres kis embert 
a hasamban, akinek már van arca, keze, lába és belső szervei. De a köpcös altatóorvos ekkor 
azt mondta, hogy most elkezdjük, mire én megrázkódtam egész testemben, elrántottam 
a karomat, teljes erőből csapdosni kezdtem a szárnyaimmal, és úgy kapkodtam levegőért, 
mintha fojtogatnának, míg végre ki nem jött a torkomon az a szó, hogy megtartom.

Hajnalodik. Elgémberedtek a végtagjaim, muszáj átfordulnom a másik oldalamra, bár így 
nehezebb lélegezni. Éhes vagyok, és szomjas. Hat órája írok, a szemem előtt már ugrálnak 
a betűk, de végig akarom csinálni, tudnod kell az igazságot. Amikor apa értem jött, és el-
mondtam neki szépen artikulálva, a saját hangomon, hogy nem volt abortusz, leroskadt az 
ágyam melletti székre. Megkérdezte, hogy akkor én most tényleg újra beszélek-e, mire vagy 
ötven hosszú, összetett mondatot zúdítottam rá arról, hogy képesek leszünk felnevelni az 
unokáját, és nekem egyáltalán nem olyan nagy baj, ha most nem kezdem el az egyetemet. 
Csendben végighallgatott, bólogatott, összepakolta a cuccaimat, és hazavitt. Otthon leült 
a konyhaasztalhoz egy üveg pálinkával, és azt ismételgette, hogy csoda történt, vissza-
kapta a lányát. Két óra múlva viszont arra ébredtem, hogy kirángat az ágyamból, és teljes 
erőből ütlegel. Nem volt hova menekülnöm. Összegömbölyödtem, védtem a hasamat, és 
vártam, hogy abbahagyja. Nem tartott sokáig. Hamar elsírta magát, lefeküdt a szőnyegre, és 
elaludt. Mivel véreztem, kihívtam a mentőket. Jöttek a rendőrök is. Másnap felvételt kértem 
a családok átmeneti otthonába addig, amíg kihordom a terhességet. Rögön kaptam egy 
saját szobát. Apa többször meg akart látogatni, de nem engedték a közelembe. Levelekben 
könyörgött, hogy bocsássak meg neki, le fog állni a piával, és segít felnevelni a gyereket. De 
én úgy gondolom, hogy neki is jobb lesz, ha nélkülem folytatja az életét. Az otthonban azt 
mondták, a születésed után is maradhatunk még egy évet. Segítenek boldogulni, munkát 
találni. De elfáradtam, nincs több erőm. Össze vagyok törve, és mindentől félek. Nincs 
anyám. Talán már apám sincsen. Nehéz eligazodnom ebben a világban. Sosem éreztem 
magam igazán idetartozónak. És meg kellett hoznom azt a döntést, amivel a túlélésed 
garantált. Altatásban kértem a császárt, hogy ne lássalak, mert tudom, hogy akkor képtelen 
volnék elengedni téged. Túl rövid volt ez a mi közös utazásunk, mégis a legjobb dolog, 
ami valaha történt velem. Ideje, hogy a hullámokra bízzalak. Egy kedves, középkorú pár jön 
majd érted. És ha megérik rá az idő, oda fogják neked adni ezt a hosszúra nyúlt vallomást 
arról, hogyan tanítottál meg repülni egy apró és jelentéktelen tiszavirágot. 
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