P. NAGY

ISTVAN
HATARLATTA KENYER

Szédmomra Szolnok sokaig
csak egy név

tdn még vak-

térképen sem tudnam
pontosan bejeldIni
tudom persze hogy alfoldi
varos valahol

Budapest kdzelében

de csak ennyi

sose gondoltam volna

hogy a krisztusi kor

klszobén épp ebbe a varosba
sodor a torténelem

DEBRECZENI FANNI

puskaropogassal és agyuszéval
alacsonyan szall6 repllék
zajaval a filemben

érkezem meg Szolnokra

egy augusztusi hajnalon
faradtan 6sszetorten

tele a fejem hadi larmaval

a délszldv hdbord hireivel
szitokszavakkal

kdromkodni sokaig csak

szerb nyelven tudok

a jebi ga odadt a Vajdasagban
szinte a kdtdszavunk

nehezen szokom meg a bazmegezést
az anyazast az anyaorszagban
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igazabol nem is a varosba
csak a varos lakotelepére

az egyik panelhdz

hetedik emeletére

feleséggel és kisgyerekkel
kevéske butorral

épp amennyi egy
nagyobbacska pdtkocsin elfér
utanfutonyi élet

az elsé éjszakat

a lakés nappalijaban
vészeljik at

szorosan egymas mellett

a kopott padlészényegen

a kimerultségtél nem érzékeljuk
hogy csétanyok futkaroznak
rank masznak

arcunkra keztinkre fejlnkre
mélyen alszunk

sokaig

dlomtalanul

mMAar magasan a nap

mikor felébredink

kidllok az erkélyre

lenézek a mélybe

a hétemeletnyi magasbdl
nem érzem a szabadsag mamorat
csupan enyhe szédulést

és szorongast

hogy barmely pillanatban
aldzuhanhatok

balrél a Széchenyi korat
jobbrdl valami marhalegeld
csatorna satnya fak

tdz a nap

a fU kiégett

szomorUlan bégnek a tehenek
a kozelben egy 6voda
felhallatszik a gyerekzsivaj
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éhesek vagyunk

faljuk az otthonrél

hozott elemdzsiat
hatérlatta kenyér

margarin bacskai kolbdsz
z6ldpaprika

ez jelenti nekem Szolnokot
lakotelep Malom utca
7.emelet

csotanyok kenyér margarin
backa kobasica zoldpaprika
csak ennyi Szolnok

és menhely buvohely
alféldi Bakonyom

csak idé multéval lesz

j6 hely

ahogy nevezem

egy néhany évvel késébb
irt versemben

de akkorra mar szeretem
- mert idével megszeretem —
és megbaratkozom

a 24-essel is

25 éven at ingazom

a lakotelep és

az iskola kozott

magyar nyelv és irodalmat
tanftok

kozépiskolas fokon.
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MRENA
JULIANNA

A FOLYO ENEKE
A Zagyvdrdl

Nézd ezt a folyot, nézd.

Ez még csak nem is probél valami tengerbe belefolyni.

Nem hompolydg, nem zidul, nem zubog.

Alig hogy lassan elldtydg kétdl kéig, hinartol hindrig.

Még egy gyerek is 4tldbalna rajta.

Epp csak hogy van.

Es hat vannak napok, vannak ennek a folydnak napjai, amikor mar-mar nem is folyo
tobbé.

Olyankor éjjel arrél dlmodik, hogy minden cseppjét beissza a foldmély.

Es dsvanyok idegen izeibe kostol, s ott lenn a mélyben &tlatszé szalamandrék,
barlangi lények hideg, sima bdrét érinti, aztdn megborzong magaban.

Masnap megint felébred.

Elgondolja a tavoli tdjakat, ahol valdszinltlen madarak zsinatolnak, narancshéjak
Usznak a vizen, meg szines gumimatracok sikos mdanyagbol, meg voros virdgok
dusan, szégyentelenill nehéz illatokkal, a hulldm pedig dalokat dobdl, meg nevetést,
sosan és sisteregve.

Elgondolja mindezt a foly, felséhajt, aztdn megvonja a vallat.

Nem bankddik.

Azt sem tudja, mit érez.

Nézd ezt a folyot, nézd.

Tavasszal néha kinyitja a szemét, megdidereg a szélben, aztdn nagy levegét vesz,
mellkasa tarul, és megemelkedik.

Es akkor néhany hétig nem is 6nmaga.

Sajog a teste.

Az 6cednba vagyik.

Vagy rogton a Holdra.

A Holdon tulra is.

Belefolyna a folyo a Tejutba.

Az artéri fak mar tudjék, hogy a legjobb lenne ilyenkor messzire futni.
Mert a folyd most elnyeli a vérost.

Mindent, amit taldl.

Nyeli a hidat.

A gazzal bendtt jardat.

A tavolba kuszo vonatsineket.

A bezart postét.
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A gimnaziumot.

A térkoveket a szokskut helyén.

A vakolathullastél sebes hdzakat.

A parti sétanyt.

A koszos kis bufét.

Semmit sem hagy meg.

Folyo lesz akkor minden.

S vinné magaval messzire, ha birna.
Nem birja persze.

lgy hat leteszi szépen.

Nézd ezt a folyét, nézd.

Ez még csak hazudni se probal maganak semmit.

Rég tudja, hogy a tenger messze van.

Mit tegyUnk, itt kell éIni, diinnyogi, és ken maganak egy vajas kenyeret.
Ami van, az van, gondolja a folyo.

Az van, ami van.

Mert hat mégis mi lenne.

SERFOZO
SIMON

KETTOS ELET

Az a tény, hogy Zagyvarékas hataraban, tanyan szilettem, négy-6t kilométerre a falutdl,
Szolnoktdl pedig tizenharom-tizennégyre, mind mostanaig befolyédsolta és befolya-
solja életem alakuldsat. Nemcsak a gyerekkoromra vetil r4, de a felnéttre is. Hiszen
amit kicsi gyerekként megéltem, az akkor szerzett benyomasok kitérilhetetlenek az
életembdl, s maig meghatarozzak gondolkoddsmddomat, viselkedésemet, hozza-
alldsomat mindennapi s tdgabban is értelmezheté dolgaimhoz.

Az 3ltaldnos iskoldba beiratasomtol kettds életet éltem, egyiket a tanyan, a mésikat
pedig bejaro didkként Szolnokon. Attdl fliggéen, hogy a Matyas kirdly és a Thokoly
Ut sarkdn éplt egyemeletes iskoldban az elsé és masodik osztaly befejezése utan
harmadik-negyedikben az egyik héten délutén, maskor pedig délelétt kezd6dott



60 ESO IRODALMILAP 2025 OSZ

a tanitas. Belelattam a tanyai élet mindennapjaiba, s a varosiéba ugyancsak. Még ha a fell-
letébe is csupan (a kisgyepi, az 6-szolnoki s a pletykafalui varosrész kdrnyékére). Egy gyerek
szamara azonban ez is épp elég volt. Kitdltotte azt az iddt, ami az iskolakezdés eldtt vagy az
utan a vonatindulasig hazafelé még maradt.

Hazaérve azutdn vehettem az ostort, s hajthattam a teheneket kifelé legelni. Hirom-négy
éves koromtol kezdédden ez igy ment, s ez teljesen az iskoldba kertlésem utan sem val-
tozott meg. Tovdbbra is részt kellett vennem a tanya kordli munkaban ugyanugy, mint
eddig: malacoknak, teheneknek, apréjészagoknak idénkénti ellatasa: enni adni nekik, aléluk
takaritani, legeltetés kdzben vigyazni a nagyobb allatokra: ,kart ne csindljanak a hatérban”,

"

Lilyen munkat egy ekkora gyerekre mar rd lehet bizni”, ,gyereket nem azért tartunk a portan,
hogy jatsszon, abbdl nem lehet megélni”, legaldbb igy megtanul dolgozni, nem piaci légy
lesz beldle”.

Am amikor iskoldskoru lettem, mindegy volt, hogy déleléttre vagy délutanra kellett
menni, akkor sem szabadulhattam ezektd| a feladatoktol. Talpon kellett lennem, s mindig
ott tartdzkodnom kézkdzelben, hogy a szlleimnek segiteni tudjak. Képzeletemnek elka-
landozni akkor jutott id8, amikor a szileim valamelyik messzi hatdrba mentek a magunk
vagy a masoktol haszonbérbe felvéllalt foldjét bekapalni, kukoricat ritkitani, learatni, s addig
nekem kellett vigydznom a hazra, valaki idegen be ne j6jjon a portara, s feltigyelni a josza-
gokat, vizet adni nekik, ekdzben lehetett persze szaladgalni a dUlén dsszegyUlt porban, s
a kerités mellett akdr meg is firoddhettem benne. EgyUtt lehettem a tyukokkal, libdkkal,
megmaszhattam a fakat.

lgazi felszabadultsagot akkor éreztem, legaldbbis eleinte, amikor tudomésomra jutott,
éveim szamat annyira szaporitottam, hogy iskolaskoru lettem, s Glhetek a vonatra, nem kell
otthon a teheneket kihajtani a vasutarokba, kanalisba, learatott buzafdldek tarldira. Nyaron
alini a forrésagban, 6sszel a hidegben, dztaté esékben. Mindezt reggel hattol délelétt tiz
ordig, délutan pedig haromtdl besdtétedésig. Mindegy, hogy vasarnap volt vagy hétkoz-
nap. A joszagoknak akkor is ennitk kell, te is eszel mindennap, mondta apam. S igazat
kellett adnom neki.

Viszont hamarosan ra kellett débbennem, hogy nem azért jarok én Szolnokra iskoldba,
mert a falusi vasutélloméshoz kozelebb esett a tanya, s kdnnyebben bejutok vonattal a
varosba, mintha Zagyvarékasra kellene jarnom gyalog vagy kerékparral (ha megtanulom
vezetni, a vaz alatt atér a ldbam) el8szor a ddlén, majd a kdvesuton. (Akkor még nem volt
aszfaltozva.) Kulénben is ,télen lefagyna a fllem, mire beérnék a faluba”. Egyéb, joval prak-
tikusabb oka volt, hogy én az ,el¢kel6bb” vérosi iskoldba jarhattam, nem a falusi tanitok
keze ala.

Hala istennek, kedves, gyerekszeretd pedagdgus nénikkel hozott 6ssze a sors, akik kozott
jol éreztem magam, hiszen t&lUk dicséretet kaptam, nem Ugy, mint otthon. Hiszen magat a
szot is aziskoldban hallottam elészor. Otthon, ha fél napra is, ott kellett mindent folytatnom,
ahol abbahagytam, minden elismerés nélkil. Természetes volt, hogy ami tennivald akadt,
el kellett végezni. Az iskoldban lelkesitett a j& sz, amit kaptam, s igyekeztem maximalisan
megfelelni a kdvetelményeknek. Legszivesebben amint beérkezett Szolnokra a vonat, én
mar Ultem volna az iskola ajtajaba, hogy minél elébb bejussak az osztalyterembe. Ennek
azonban még sora volt.
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Azzal kezd6dott a nap, hogy a szileim kikeltek az agybol négy-o6t éra téjban, apam ment
a joszagokat ellatni, anyam pedig elkésziteni a szatyrot, kosarat, amikbe tojas, tejfol, turd
kerult, esetenként kopasztott aru is, valamint a két kannaba tej a tehénkéktdl, s indulhatott
a vasutallomasra, s vele én is, hogy idejében kiérjink a reggeli ,hatéras” munkésvonathoz.
Igy hivtuk azt a jaratot, amelyik tobbnyire munkasembereket széllitott Szolnokra a kérnyezd
falvakbdl, tanyakrol is.

Mas indoka volt, hogy nem a falusi, hanem a mégiscsak ,elékel6bb” vérosi iskoldba iratott
be anydm. Amire csak késdbb, két-hdrom hét vagy hénap utan jottem ra. Arra ugyanis,
hogy amikor fel kellett szallni a vonatra, amelyik szinte allanddan zsufoldsig megtelt uta-
sokkal, anyam mindig kezembe nyomott valami cipelnivalot, szatyrot, halét vagy kosarat,
hogy ezek kozil valamelyiket én vigyem. Oneki elég a vallan lévé horogfaval a két kanna
tejet felkUszkodni a vonatlépcsén. Eleinte ez nem okozott kiléndsebb gondot, de késébb,
amikor raddébbentem, hogy ennek nem lesz vége, hogy nemcsak a csomagok vonatra
felcipelése lesz a feladatom, hanem uténa is anydmmal kell menni utcarol utcéra, egyik
ajtotol a masikig, ahova tejet, tejfolt mért ki anyam, s vittliink egyebet is, példaul tojast, €16
csirkét, mit hova, pedig én mar indultam volna az iskoldba, hisz Ugy talaltam, nekem jo oftt.
Jobb, mint anydmmal az utcdkat jarni. S6t arra is ra kellett jonném, hogy egyik osztalytar-
sam se cipel magaval szatyrot, kosarat, 8k az iskoldstaskat vitték csak magukkal. S kezdtem
szégyellni magam el&ttuk.

Sz6va is tettem a kifogdsomat, s az volt a valasz, ,mirdnk ezt mérte ki a sors”. Mért, masra
mért nem mérte? ,Mert mi szegények vagyunk’, hangzott a felelet. Nem értettem, mért
vagyunk mi szegények, hiszen nekiink mindendnk van: ruha rajtunk, igaz, anyamon mas,
mint a varosi asszonyokon, van sajat hazunk, Szolnokon tébben is laknak egy udvarban, itt
az utcankbeli csalddokat részben mi latjuk el élelemmel, ami nekdnk van, nekik meg nincs.
Erre az volt a vélasz, hogy de nekik van pénzik. Honnan van? Itt mar megakadt az eszem.
Nem tudtam akkor még, hogy azt meg is kell keresni. Nekink példaul azzal, hogy réjuk
az utcadkat, masnak mashogy. Azt se tudtam, hogy mindezt egy iskolai dolgozatban majd
megirom egyszer. Amiért szintén megdicsérnek.

Mire kijartam az alsé négy osztalyt, iskolas tarsaimmal — késé &sszel, nyar elején, amikor
még nem kellett az arkokat legeltetnem — bejartam a vasutallomas kérnyékének haborus
bombatolcséreit, romos légdpincéit, Uresen maradt viskoit, megismertem a kétkerekU pla-
tés kocsit maguk utdn huzé hordarokat, a palyaudvar, a varétermek kolduld, pénzt kéregetd
alakjait, akik kozul valamelyik a fél Idbdra santitott, a masiknak a fél keze hidnyzott. Volt, aki
a foldon maszott, megint mas kis kerekes kocsijaban Ult, s kezével 16kdoste azt. Kozulik
egyen-ketten a vonatokra is felmerészkedtek, széjharmonikdztak, s utdna tartottdk a sapka-
jukat. Legtobben kilonb6zé hadikorhdzakbal, s ki tudja, még honnan keriltek koldussorsra,
haldlukig rokkantként tengethették az életlket. Osztédlytarsaim kozul akadtak, akik ellesve
ezt a kéregetds lehetéséget, szintén bedlltak a sorba, utana cigarettat vettek a ,kereseten’,
vagy szopogatds cukorkat. Nem gydztem csodalkozni az Ugyességukon.

Ezekkel a fitikkal jutottam el a varos peremrészeire, a kishazikds, bebujos ajtaju fészer-
lakdsok kozé, amikben — tdbbnyire — 8k is éltek, sokgyerekes, kevés kereset( csaladokban.
Ahol allandé volt, s az utra is kihallatszott a veszekedés, gyereksiras, hangos kiabalas. ,Ve-
zérletlkkel” eljutottam az orosz laktanya magotti toparti sintértelepre (ha az volt igazabdl!),
a Zagyva folyd nddasaiba, a hajodllomas kdrnyékére. Utdna Iélekszakadva szaladhattam,
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elériem a délutani vonatot, mielébb hazaérjek. S amikor este a legeltetésbdl a joszdgokat
hazahajtottam, télen pedig segitettem a szlleimnek kukoricat morzsolni, tizelni a spar-
heltban — a kukoricacsutkat, szériziket allanddan rakni kellett, hadd égjen -, kucorodtam le
a petréldampa elé, hogy a hazi feladatot elkészitsem, s masnap oda tudjam adni a padtérsa-
imnak lemasolasra. Oket mi késztette volna a tanuldsra, a leckefeladatok elkészitésére? Az
allandd veszekedés otthon? Amit a pénztelenség és az elfogyasztott alkohol is taplalt? llyet
nalunk nem tapasztaltam, inkdbb az dllandd munkét.

Munkat az 6t-hat-hét hold féld megmUvelése adott, a termés begydijtése, hazaszallitasa,
megetetése a joszagokkal télen, majd a haszon ,behajtasa”. A pénzbdl, amit anyam keresett
a piacozassal — igy mondtuk, de igazdbdl a vasutallomashoz kdzeli hdzakhoz jart, a piacra
nemigen jutott el —, vagyis az igy 6sszegyUjtott fillérekbdl kellett kifizetni az adot, s mivel
lovat nem tartottunk, kifizetni a munkadijat a szantasért, vetésért, amit masokkal végez-
tettlink. S persze dllandodan kellett béviteni a tanydn meglévd épuleteket, foldeket kellett
vasarolni. (A téeszesftés se tudta télik elvenni, inkdbb odaadtak az allamnak, hatha onnan
majd visszakapndk. A szbvetkezetbe se léptek be, hidba fenyegették Sket hetekig, apam
inkdbb elment dolgozni az épit&iparba. Ezért érdemes volt durni a foldet — mondogatta.)
Pénzgyljtogetés céljdbdl szileim még a szolnoki hatdrban lévé gylimdlcsoskertekbe is el-
jartak az ottani gazdaembereknek almét szedni. A késébbi idékben pedig a Lenin Téeszbe
répat szedni, a cukorgyarba elszallitani. Sokan Szolnokrdl is kijartak erre a munkara.

Ennek a kettds életnek, s féleg, hogy kivald tanulmanyi eredménnyel végeztem el az elsé
négy osztalyt, az lett a kdvetkezménye, hogy étirdnyitottak egy masik iskoldba, a Beloiannisz
Uti orosz tagozatosba. S ezzel olyan kélvariajards kezd6dott szamomra, amelynek Utvonala-
rél évtizedekig nem tudtam letémi. Az ekkor kapott téseket hosszu évek sordn se tudtam
kineverni. Az oroszokrdl én jot nem hallottam, s még emlékeztem is rajuk, mit ,maveltek”
nalunk. Anyam hogy reszketett t6lik, engem szoritott magahoz védekezésul (@llitélag a kis-
gyerekes anyakhoz nem nyultak), méaskor meg probalt elmenekulni eldlik a hatarban kint
hagyott szarkipokba. Apdmmal is mit csinaltak! Hadd ne soroljam! Amink volt, ruha, cipd
elvitték mind; a haz koruli aprojészagokat — nagyobb éllataink akkor még nem voltak — ledl-
dosték. Kitritették a portat. Tudtam arrél is, beszélték az emberek, hogy a faluban az asszo-
nyokkal miket csindltak. Ezeknek a nyelvét tanuljam én meg? Apam persze mast is mondott
roluk, mint katona megjarta az orosz frontot. Az & tapasztalata kedvezébb volt réluk. ,Akkor
eriggy innen, menj 6hozzajuk!” — tdmadt rd anydm. Apdm azért lehetett engedékenyebb,
mert az ottani lakossdg nem Iépett fel vellk szemben ellenségesen, noha nem is nézték
Oket j6 szemmel. I[tthon aztdn megtapasztalta, mivel kell szdmolnia. Amikor példaul az
agyon letakartak pokroccal, s megfenyegették, hogy agyonldvik, ha megmoccan. Ok addig
gardzdalkodhassanak a hdzban, amiben persze nem volt kdszonet.

De nem csak az orosz nyelv elsajatitasaval gydlt meg a bajom, amihez eleve fenntartés-
sal kozeledtem. Hozz4jott még a tobbi tantargy is. Nem ahhoz voltam hozzaszokva, amit
ebben az iskoldban szamonkértek az 6todik osztalyosokon. Egy év utén tovabb is kellett
allnom egy masik oktatasi intézménybe, ahol kezdtem lassan magamhoz térni. Hiszen
ismét olyan szegény sorsuy, alacsony képzettségU szuldk gyerekeivel kerlltem 6ssze, mint
én voltam, nem belvarosi, értelmiségi sztldkéivel, akik mar moziban is voltak, konyveket
olvastak, megfordultak szinhdzban is. Az utan kezdtem jél érezni magam, amikor a Rakoczi
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uti iskola magyartanara, Vajay Jézsef megdicsérte az egyik dolgozatomat. S ez nekem Ujra
szarnyakat adott.

Visszaemlékezve: nem lehetett ez a szabadon vélasztott témdaju fogalmazvany kiemelke-
d6 szinvonalu. A témaja ragadhatta meg a tanar Ur figyelmét. Mégpedig az az ,életes leirds’,
ezek az & szavai voltak, ahogyan vissza tudtam adni a ,hazald” tejhordast anydmmal. Amit
mas hogyan is tudott volna megfogalmaznil S ezzel engem kiemelt az osztaly atlagabdl.
Onnantdl kezdve vettem kézbe kdnyveket, s nem csak a Kincses Kalenddriumot. Kezdtem
radiot hallgatni, még ha detektorosat is, amit én eszkdbaltam 6ssze, s az alkatrészeit az
Ocskapiacon szereztem be. Elkezdtem jarni a rékasi kdnyvtérba is, s forgatni a tollat, amit
azota sem tudok letenni. Ra egy-két évre a Szolnok Megyei Néplaphoz, majd a Magyar Ré-
di6 Szolnoki Studidjanak elkildott novelldm, illetve versem nyilvanossagot is kapott — hala
Hernddi Tibornak és Parkény Laszlonak — vagyis akkoriban, amikor Gyomai Gyorgy tanar ur
kis tarcanovelldit, rovid elbeszéléseit is rendszeresen kdzolték a megyei Ujsdgban. A tanar
urnak, aki szintén a Rékdcziban tanitott, a Nddi farkasok cimU regényét is olvashattam, ami
a kuruc kori Szolnokon, illetve annak kérnyékén jatszodik.

Ugyanigy halaval tartozom Varga Jézsefnek, aki mintha szandékosan gyUjtotte volna
maga koré a koltéket. Eléttem révid ideig Szolnokon dolgozott Ladanyi Mihaly, velem
egyUtt Ujsagirdskodott Petri Gyorgy, utdanunk pedig Kormendi Lajos kdvetkezett. Ram
nézve az volt a kikdtése, hogy szivesen fogad a Néplapndl, de az Ujpesti Egyendramu
Gépgyarban, ahol mér 1959 6ta dolgoztam, kérjek fizetetlen szabadsdgot; amennyiben
nem felelnék meg az Ujsagiroi kovetelményeknek, gond nélkil visszamehessek a munka-
helyemre. De nem kellett nekem oda mar visszamennem. Vart a sorkatonai szolgdlat, s nem
hdrom, hanem huszonhét hénapra. Tébbet mar nem jottem vissza Szolnokra, hacsaknem
az irdsaimmal. Azokkal jelen voltam, s vagyok azdta is.

Persze megfordulok a vérosban ir6-olvaso taldlkozékon, meg amikor gyakori hazajaré-
ként szlléfalumba igyekezve buszra Ulok a vasutallomason, esetleg éppen a vonathoz
megyek. Osszel gyerekeimmel kilatogatok édesanyjuk sirjdhoz a szolnoki temetébe, ahol
Vajay Jozsef hamvai is el nyugszanak. Nagy megtiszteltetés volt, amikor az egyik évforduld
alkalmabal a csaldd engem kért fel, mondjak beszédet a tanér Ur sirjandl. A kdzeli hozzatar-
tozok mellett jelen voltak régi tanitvanyai, az osztalytarsaim kozul is néhdnyan. Felemleget-
tem szerepét, s Utmutatdsait, amelyek segitettek benntinket, hogy megaljuk a helylnket
az életben. Koszodnet érte neki, s a volt iskoldnak. Valamint a varosnak, mert kinek meddig
lehetdséget adott itt éIndnk.
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ACSAI
ROLAND

KETTEN EGY LADABAN
(Szolnok és Abony kozott)

Ketten egy rossz Ladaban,
pont két varos kdzott,
eqgy régi délutdnban,
jOv6 és mult kozott.

Hol van méar mindez, hol van?
Emlékromok kdzott.
Kazetta a magndban,
szUnet két dal kdzott.

Kilencvenvalahdnyban,
épp két korszak kozott,
ketten a délutanban,
az ég és fold kozott.

Egy hénapig ha jartunk,
volt par napunk kbzds -

és nem lett folytatasunk
az évadok kozott.

TISZAVIRAG-NYARAKBAN

A mult reccsenve tort el,
mogottem elmaradt
Abony, Szolnok és Tortel,

sok éj és virradat.

Tiszénak gorbe partja
ismerte labamat,

de régen jartam arra,
de rég voltam kamasz.

Tisza moziban néztem
sorra a filmeket.

Azbta mar helyében
sok emlékkép pereg.

Tiszavirag-holdfényben,
mig folyt el a Tisza,
én lanyokat kisértem
a diszkobdl haza.

Tiszavirdg-napfényben
a Zagyva ott talalt

a part menti toltésen
engem s par cimborét.

Tiszavirdg-nyarakban
gyUrlztek vizkorok -

eltlintek dradatban,
sok évtized mogott.

Akkor tanultunk élni,
prébaltuk igy meg ugy.

,Siker(lt?” — meg se kérdi,
hallgat csupan a mult.
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BENEDEK
SZABOLCS

EN NEM ILYEN VAGYOK

Amikor el8szor gyUjtottam ra, olyan izgalomba jéttem, hogy merevedésem lett. Ma-
gam se értettem, miért, nem igazan éreztem olyan fene nagy dolognak. Tudatosan
bizonyosan nem. A testem mégis Ugy reagalt, mintha most éppen valami szokatlant,
izgalmasat, netan blnoset cselekednék. Az albérletben voltam, Pesten, a Vaci utca
déli részén, amelyet akkor még nem alakitottak at sétéléutcava. Reggelente végte-
len csigavonalban araszolgatott rajta az egyirdnyu autéforgalom, az dreg hazakrol
folyamatosan pergett a vakolat — némelyik falon striin sorakoztak a golyonyomok,
45-bél vagy '56-bodl —, az eleve keskeny jardan pedig alig lehetett kozlekedni a szo-
rosan parkold jarmUvek és az esében is fehérre szikkadd kutyaszar miatt. Csitortok
este volt, délelétt érkeztem vissza Szolnokrdl a févarosba, egyszerre nehéz és kony-
nyd szivvel — nehézzel, mert nem szerettem otthagyni Szolnokot, masrészt viszont
tudtam, ezuttal csupdn egyetlen éjszakara maradok. Els6éves egyetemista voltam,
és dmenszer( kezdés gyanant letaglozott a sotét, szitdld és nyomasztd pesti sz,
ugyhogy, kihaszndlva a tanrendemben meglévé minden kis hézagot, valamint az
olcso didkjegyet, igyekeztem minél tobbszor hazavonatozni, hétkdzben is.

Az albérlet foldszinti lakés volt, ablakai a folyton dzott keramitos udvarra néztek
(nem mondhatom, hogy nyiltak, mert nagyapam racsokat szerelt az amugy is re-
pedt Uvegek elé), a szdzéves épllet pedig a kdrnyezd hazakkal és a sz(k utcakkal
kdszoéndviszonyban sem volt a szlleim tagas, napfényes, zoldelld fakkal korulvett,
és mindig nehéz szivvel hatrahagyott szolnoki otthonaval. Azaz az otthonunkkal,
hiszen az albérletet kordntsem éreztem annak. Egy bdlcsészhallgatéval laktam egy
(végtelennek tiné magassagban 1évd) fedél alatt, aki szintén szolnoki volt, és mar
csUtortokonként hazautazott, én pedig valami hirtelen jott otlettdl vezérelve — talan
hogy enyhitsem a torvényszer( és menetrend szerinti esti pesti depresszidmat — be-
levettem magam a karosszékbe, ahol a lakétarsam olvasni és pofékelni szokott, elétte
azonban elvettem az fréasztalardl, a Petri-kotet és a gipsz Mozart-fe] mellett heverd
keménykarton dobozbdl egy szal cigarettat (taldn szandékosan nem vitte magaval,
nem akarta, hogy odahaza tudjak, hogy dohdanyzik), és ragyujtottam.

Ekkor jott a merevedés. Holott a cigarettdban (igy éreztem) nem volt semmi ki-
|6ns. Eleve vékony szal volt, a szobatarsam egyszer el is magyarazta, azért ilyet sziv,
mert ebben kevés az drtalmas anyag, az érzés ellenben igy is megvan. Valészinlleg
az ,artalmas anyag” kitétel izgatott fel. llyesmivel arrafelé amugy is taldlkozhattam.
A Véci utca ezen fertdlyan peepshow vords cégére villogott, réadasképpen egyszer
a nyitott ablakon at hallottam, ahogy a gangon arrél beszélgetnek: a hazban kurva
lakik. Nem &tvitt értelemben, leszolasképpen kurva, hanem igazi 6romlany, szajha,
prostitudlt, akit rendszeresen latogatnak a kuncsaftok. Onnantél kezdve kivancsian
nézegettem a fliggdfolyosdra nyild lakdsajtdkat, prébaltam kitaldlni, melyik mogott
lakhat az emlegetett kéjholgy, és a kapuban is szinte leplezetlentl megbamultam
minden befelé tartét — ha férfit, akkor azért, mert hatha oda megy, a nét meg azért,
hatha hozzd mennek.
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Szolnokon is volt peepshow, a rendérkapitanysdg mogotti utcédban, talan egy kocsma
udvaran. A gimnaziumbol hazafelé mindig racsodélkoztam a kiirasra, de soha nem mertem
bemenni. Ez mar az utolsé gimndziumi év lehetett, amelyik kdzvetlenll a rendszervaltas
utanra esett. Hogy prostik voltak-e akkoriban Szolnokon, arrél nem volt tudoméasom, csak
feltételezem, hogy igen, miért is ne lettek volna egy megyeszékhelyen, amely abban az
idében még nyolcvanezer lakost szamlalt, elegendét a kereslethez. Hallottam is a szobe-
szédet, még a szocializmus idején, miszerint a varosnak a természetes folytonossag kvazi
mellézésével, tervezdasztalon megrajzolt Uj kdzpontjdban magasodd, frissen épdlt és fol-
kapottnak, sét bizonyos értelemben luxusszallonak szamité Pelikdnban ugymond ,elsza-
porodtak a kurvak”. A kifejezés pontos jelentésével persze nem lehettem tisztdban, azzal
sem, ez mennyiben volt igaz. Kildnben is, a Pelikan Szélldban vagy tiz évvel késébb jartam
elészor, akkor is alig néhédny alkalommal: az aljaban 1évé barban olcsén lehetett bilidrdozni.
Nem mintha megszallott bilidrdos lettem volna, de hat valamivel muszaj volt agyoniitni azt
az atkozott, mélabus idét.

Anyam cigarettdzott, azonban nem lancdohanyosként. Gyerekkoromban apdmat is
lattam egyszer ragyujtani, szerintem a hecc kedvéért tette, mert kdzben teatralisan tulzéd
mozdulatokkal, nevetgélve mutatta, hogy fujja a fustot. Szolnoknak azon a részén, ahol a
rendszervaltas idején laktunk, a kdzeli fermentélé miatt nyaranta erés dohényillatot lehetett
érezni. A frissen vagott dohany illata egészen mas, mint a széritotté. Egy régi épiletben
volt akkortdjt lakasunk, az iparvaganyok mogoétt, nem messze az észolnoki palyaudvartdl,
azaz az 1847-ben Kossuth, Széchenyi és mas celebritdsok jelenlétében dtadott indéhaztdl,
amely nem egészen masfél évszazaddal késébb kihasznalatlanul omladozott, és a korétte
burjanzé dzsindzsésban részeg hobdk és csdvesek tanyaztak, kurjongatésuk hozzank is
behallatszott. Nem szerettem azt a lakdst, pont az 6donsaga miatt. Akkoriban olvastam
elészor Edgar Allan Poe novellajat az Usher haz bukésérdl, és ahogy egyszer sotétedés utan
az iparvaganyokon keresztll botorkéltam hazafelé, és az inddhaz mogil megint hallottam
az ordibalast, ugy éreztem, az épulet, amelyben lakunk, és ahova éppen rosszkedvden,
félve baktatok, akér az Usher-héz is lehetne. Onnantél kezdve ezt a nyomaszté gondolatot
a nyers dohany fanyarkésan jé illata sem birta elmulasztani bennem. Szerencsére tényleg
nem sokat idéztlink abban a helyenként penészvirdgos épuletben: a Nagy Imre-temetést
még a lakételepi panellakasban, a hajdani kozlekedési miniszterrdl, dr. Csanadi Gyorgyrél
elnevezett koruton (azota éppenséggel Nagy Imre nevét viseli) néztik a tévében, apam
viszont az észolnoki palyaudvar kbzelében 1évé hazba jott haza par héttel késébb a mun-
kahelyérdl azzal a hirrel, hogy Kddar meghalt, a nem sokkal messzebb, a hires Marcipan cuk-
raszda kdzelében Ujonnan éplilt tarsashazi lakasba koltdzéstuinkkor pedig mar zaporoztak a
hirek a délszlav haborurol.

Az albérleti ragyujtast kdvetben egy osztélytaldlkozén vettem a szamba ismét cigarettat.
Nem évfordulds osztalytalalkozd volt, hanem alkalmi, spontédnnak szant. Vasérnap este
rendszeresen Osszefutottam osztalytarsakkal a vasutallomason, ahol nyomaszté hangulat-
ban a vonatot vartam, hogy visszautazzak a sotét, esds és azottkutyaszar-szagu Budapestre.
Ekkor taldltuk ki egy volt osztalytarsnémmel, hogy osztélytaladlkozdt szervezink. A leveleket
megirtuk (hol volt még a mobiltelefon és az e-maill), dm & kicsit késébb adta fol Sket, igy a
spontén taladlkozdra csak azok jottek el, akik az én listarészemen szerepeltek. A gimnédzium
elétt volt a gyllekezd, szemben a megyei tanaccsal, amelyet akkor Ujra megyehdzanak
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kellett nevezni. Hatul csomadra kotott hajpantot viseltem, és amikor egy osztalytarsam el-
vett egy pakli cigarettat, kértem egy szélat. Miel&tt ragyujtottam volna, kdrbesanditottam,
mire az osztalytarsam ram szolt, minek nézel6ddm, mar nem kell. Az egyik osztélytarsném
kozolte velem: ,Te nem ilyen vagy”, mire ingerdilten replikdztam: ,De, ilyen vagyok”. Tudtam
persze, igaza van, ezért mire a Taban szélén |évé kocsmaba értiink, mar szégyelltem maga-
mat, hogy megint nem tudom, ki vagyok.

A cigarettara azonban nem szoktam ra. Ha megkinaltak, elffogadtam, sét olyan is rendsze-
resen megesett, hogy kinalas nélkul lejmoltam a kocsméban az éppen ragyujtd asztaltér-
samtdl. A mult idé nem indokolt, igy van ez mind a mai napig. Azzal a killénbséggel, hogy
régebben megkdtés nélkdl lehetett a kocsmaban ragyujtani, beltérben is. A ma mar nem
|étez& rendszervaltd kormanypart szolnoki székhdzanak kozelsége miatt csak MDF-kocsma-
ként emlegetett vendéglatoipari egységben éppugy lejmoltam cigit, ahogyan a Hunyadi
utcaban lévé, egy elézd szazadelds sor6zé helyén miikodd Rex bifében. Nem is beszélve a
hajdani, mostanara letdnt helyekrél az eléz6 évezred utolso évtizedébdl. A nevekre mar nem
foltétlentl emlékszem, de rémlik egy a Golyanal, egy az Arkadnal, egy a Jozsef Attila Uton,
a tlzoltésdggal szemben, a gimnazium kordl pedig kettd is, az egyik talan Sorpinceként, a
masik Szol6furtként lett anyakonyvezve, ambar az is lehet, hogy csak mi neveztik dket igy.
El6bbiben vesztettem el a sorszlizességemet, vagy fél évvel az albérleti dohanyzas elétt,
azaz viszonylag késén, amikor az iskolatarsak kozil mar tdbben is javaban ki-kiszokdostek
a fent emlitett két pincekocsmaba, én pedig miutdn masfél sor utan visszatdmolyogtam
a gimnaziumba, buszkén kérdezgettem a szembejové lanyoktdl, érzik-e a leheletemen a
sOrszagot.

Nem érezték. Bizonyara 6k is azt gondolték, én nem ilyen vagyok.

Az Uj vasutéllomast, immaron a harmadikat Szolnok térténetében, a varos elsé irasos
emlitésének 900. évforduléjara adtak &t. Egyes kupékban sokaig ki volt rakva a fotdja, misze-
rint ez K6zép-Eurdpa legmodernebb palyaudvara. Buszke voltam ra. Gyerekként gyakran
szaladgaéltunk a féépuleten és a betontalpra helyezett, kiallitott gézmozdonyon tul, de
még a fellljaron innen kialakitott, a vaganyok kozotti dsszekottetést szolgalo, valdszintileg
rakodast szolgald alagutakban. Ha a vasutasok észrevettek minket, rank kiabaltak, és lekur-
vaztak szildanyadinkat. Volt egy dimbes-dombos rész is a Josika utca mdgoétt, arkokkal, ma-
gaslatokkal a hullamzé prérihez hasonlitott (legaldbbis a Verseghy konyvtarbdl kdlcsonzott
indidnregények alapjan ilyennek képzeltik azt), ott néha kovbojosat jatszottunk. Sajnaltuk,
amikor ezt a terUletet valami épitkezés miatt egyik naprél a masikra elsimitottak. Arrafelé
is mUkodott egy kocsma, a fellljard azon labanak kdzelében, ahol edzés utan, a Vésé Uti
vivocsarnokbol hazafelé tartva, az arra jard felnéttek megrokonyodésére francia markolatu
pengéinkkel a Jean Marais-filmekben ltott médon kaszaboltuk egymast. Ugy tiz évvel ké-
sébb ebben a kocsmaban jutottunk arra a kdvetkeztetésre a haverommal, miszerint ebbdl
a varosbol el kell mennink. A haverom festének készult, én ironak. Neki volt egy kiéllitasa a
Helydrségi MUvelédési Otthonban, nekem megjelent két novelldm a Néplapban. Huszon-
egy-huszonkét évesek voltunk, keveselltlk a teljesitményt, de azt gondoltuk, nem rajtunk
mulik. Amugy is, nagyon mendének hangzott, hogy lelépiink innét. Az Edda is azt énekelte,
hogy elhagyom a varost, igaz, abban a dalban egy masik varosrdl volt sz6, mikézben Szol-
nokon olyan bandak zdztak, mint az Exit, a Lady Macbeth vagy az Ippolit Matvejevics.
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,Raszoktdl a dohanyzésra?” — kérdezte a baratném, amikor észrevette a sporttaskam oldal-
5O zsebében a pakli cigarettat.

Ugy tettem oda, hogy mindenképpen észrevegye. Hirtelen étletbdl vettem meg a Szol-
nok ABCG-ben, amikor arra véartam, hogy befusson a csajom vonatja, folszélljak ra, és egyttt
menjlnk tovabb a szileihez, a megye tulsé cslicskébe. Kiirtdk, hogy a vonat sokat fog késni,
éhes voltam, betdmolyogtam kifliért a boltba, ahova annak idején anydammal jartunk az 6
narancssarga kis Polskijaval bevasarolni az indéhdzhoz kdzeli lakdsunkbdl. A kozeli to-
ronyhaz (ismertebb nevén: a huszonnégy emeletes, bar én akarhanyszor szamoltam meg
az emeleteket, mindig mas jott ki) aljdban egyidében cukraszda miikodatt, felsé tagozatos
koromban tervezgettem oda elhivni az elsé szerelmemet, végdl erre — miattam, illetve a
gyavasagom miatt — soha nem kerdlt sor. Cigarettat is vettem a Szolnok ABGben, hogy va-
ganynak tlinjek a csajom eld&tt, mivel mindketten tudtuk, hogy kdzel a szakitas. Az ugyancsak
a toronyhaz aljdban Iévé kocsmaban még ittam is egy sort, hadd érzédjék azis a leheletemen.

,Nem szoktam ra” — valaszoltam didhosen, holott leginkdbb magamra lehettem mérges.
A kapcsolatot én csesztem el. Fogtam a cigarettasdobozt, amelybdl egyetlen szal hidnyzott,
és kidobtam az ablakon. A vonat a Zagyva vasuti hidjanal jart, kdbé ott, ahol egy haverom-
mal kordbban pénzérméket tettiink a sinekre, utdna megcsodaltuk, hogy hartyava lapultak
a két- meg az 6tforintosok a rajtuk 4tgordilé szerelvény alatt. Lehet, hogy a cigarettapaklia
Zagyvaba esett, bar ebben nem lehetek biztos, a sététben nem lattam. A bardtnémmel ez
volt az utolsé kézos vonatutunk. Pestrél viszont akkor mar nem akartam furtonfurt lelépni.
Es azt se éreztem, hogy Szolnokrdl mindenképpen el kéne menni, azt ellenben igen, hogy
ide megérkezni kimondottan jo.

Nemrég kaptam egy bardtomtél egy doboz szivart. Azaz szivarkat, azokkal a kicsi, cigaret-
ta méret( szalakkal. Azt mondta, 6 soha nem dohanyzik, sziviam csak nyugodtan el.

BERCZES
LASZLO

MOSTAKKOR

Tudom a jarast, mondom neki, és vezetem, végdl is itthon vagyok Szolnokon, noha
erre a hidra, a gyaloghidra, én is el¢szor 1épek. A Tiszaligetben van a szallasunk, on-
nan megylnk &t a tuloldalra, a vérosba, amit ismerek, a szinhdz kdrnyékét biztosan.
A panzi¢, ahol az emeleten lerakta bérondjét a szinésznd, én meg egy masik, nyil-
van ugyanolyan szobaban a hatizsdkomat, a panzio, a nevére mar nem emlékszem,
persze nekem is ismeretlen, hiszen minek mentem volna szallodaba, amikor nyolc
éven at itt éltem és tanitottam, utdna meg mar csak osztalytaldlkozdkra jottem
évente egyszer-kétszer, amikor gondosan Ugyeltem arra, hogy az utolsé pesti vona-
tot elérjem, merthogy én, a vidéki gyerek, pesti lettem, igen.

Baktatunk a hidon, menj csak, utolérlek, mondom, és megallok kdzépen, bamu-
lom a folyot. Igen, amikor a szemben 1évé hidon, hisz ez a gyaloghid akkor még
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nem volt, megalltunk Mrozekkel... Na varjunk csak. Sem a hid korlatjdnak tamaszkodva,
hisz utol kell érnem Sarat, sem most, hogy egy ,Szolnokkal kapcsolatos” irast kér a szerkesz-
t6, nem engedhetem meg magamnak a nosztalgiazast. Rajtam kival kit érdekel, hogy mi
volt egykor, amikor az akkor vildghird, emigréns lengyel iréval megalltunk a hid korldtjdghoz
tdmaszkodva, és bamultuk a folydt.

Ez a szbveg, minden széveg, a személyes jelenrdl kell hogy széljon. Arrél, hogy a mul-
tammal itthon vagyok Szolnokon, de a jelenben, amikor a szinhazi fesztivalra meghivtak
az altalam rendezett eléadast, vendég vagyok, idegen, mint barki mas, akit bevalogattak
a versenyprogramba. Ezért lakom az ismeretlen panzidban, ezért |épek életemben el&szor
erre a kedvemre ivel, keskeny kis hidra. Figyelmeztetem hat magamat, hogy e pillanatél
csak a mostrél irjak, hiaba cipelem zsakomban az egykori Szolnokot. Abbdl a batyubdl most
annyi fontos, hogy tudom a jarast. Igen, balra a vegyipari, tehdt ahogy leléptink a hidrdl, ki-
csit jobbra kell tartanunk, a szinhazi bifében, ez hiizva, Kadi mar nem él, az a bufé, mindjart
ki fog derdini, vendéglé lett, ennek ¢rultink, csakhogy mar bezart a konyha.

A vendég szinészné éhen marad, hacsak én, aki itthon vagyok, nem cselekszem vendég-
latéhoz illén. Kortinézek a meleg nyari estében, az égvildagon senkit nem ismerek, bedva-
toskodok a szinhdz éplletébe, még javaban megy egy versenyeléadas, a jegyszedd nénik
csendesen kvaterkdznak, riadtan pisszegnek felém, és egyikiknek sem rémlik, hogy ez az
idegen valaha otthon volt itt. Tétovan acsorgok az elécsarnokban, magaval rant a mult,
hényszor jartam én ezen falak kdzott, meglegyint a fajdalmasan jolesd, tocsogods érzés, de
nem engedem, elhajtom, elvégre ezek a falak nem azok a falak, az épuletet tobbszor at-
épitették azodta, széval ezek a falak most vannak, nem lattak engem, nem ismernek engem,
nem tudnanak mondani semmit rélam. Mar hogyha a mondas igaz lenne, és a falak mesél-
ni tudnénak, de nem tudnak. Most van, és nem akkor, most vagyok éhes, nem beszélve a
szinészndrdl, akinek vendéglatot jatszva vacsorat igértem.

Irénke jon felém, az 6rokos szolnoki mivészeti titkar, 6 kdti 6ssze a mostot az akkorral. Mo-
solyogva megdlel, beszélik, hogy itt vagy, mondja, széval beszélik, valaki felismerhetett, ez
jo érzés, ahogyan az is, hogy azonnal felvisz benniinket a szinészbifébe, és mar rendeliis a
vacsorat. 1984 tavaszan neki mondtam, hogy ennyi volt, hogy még elviszem a negyedikes
osztalyomat az érettségiig, aztan elmegyek Szolnokrdl. O természetesen nem emlékszik
erre, nekem volt fontos ez. Lapéatolom befelé az illusztris vendégnek rittyentett pompas
vacsorat, szamolom az éveket. Irénke trillazik mellettem, kdvethetetlentl porég, ahogyan
egy fesztival hazigazdajanak pdrognie kell. Negyvenegy, erre jutok, negyvenegy éve, hogy
elmentem Szolnokrél.

A Vargdbdl mentem el, abbdl a gimnaziumbdl, ahol a fészerkesztd tanit most, & kért fel
erre az irasra. Reggel nyolc lehetett, mostanédban fel se tudok olyankor kelni, akkor mar tul
voltam a bolcsin, a gyerekkocsit tolva Anndval szaguldtam hajnalban a Kun Béla kéruton,
mintha igy hivtak volna, majd” minden reggel nulladik érédm volt az angol tagozatosokkal,
szoval mar két kdvén tul dllitam a zsibongdban, és bamultam a lépcsén felfelé kanyarodd
szinészcsapatot, koztik egy huszonéves fruskat, ldttam mar 6t a Tangdban, és mar megint
Mrozeknél vagyunk, és a multban, mikozben ez a szinésznd valdszinlleg most parkol a
mar megnevezett panzi¢ bejaratanal, érkezik a fesztivélra, mert annak az el¢éadasnak az
egyik fészerepléje, amit én rendeztem. O most A Szinészné Magyarorszagon. Akkor reggel
nyolckor bekéredzkedtem a ,rendhagyd irodalomorara’, talan igy mondtak, bamultam
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6t meg a tobbi, utdlag gondolom mar, haldlosan dlmos szinészt, és nem mertem &ket
megszolitani. Ot plane nem, pedig akkor még ismeretlen kezdé volt. Tudtam a nevét,
Udvaros Dorottya. Ennél a szinhaznal két Udvaros van, mondogatta Kukuja, a félbolond
mindenes, ahogy sepregetett a szinhazi mhely udvardn, mert az udvarért volt felel®s, de
mindent rabiztak, 6 meg jarta a varost a triciklijével, na ezt itt mind hudzni kéne, és annyit
meghagyni, hogy ezen az udvaron all most a Szigligeti Studidja, ott fogjuk holnap jatszani
kedvenc szerzém, Jon Fosse Oszi dlom cim( draméjat, ebben jatszik Dorottya — és ebben
jatszik Sara is, akivel most vacsordzunk.

De vajon van-e olyan, hogy tisztan a most? A végtelen idéfolyamot mi daraboljuk teg-
napra, méara, holnapra, de az Idé, Fosse kdzponti téméja, az Id6 egy. Epp benne vagyunk,
mert élink, vagy még/mar nem vagyunk benne. Filozéfiai probléma, buta vagyok hozz3,
csak azt élem meg itt most Szolnokon, hogy velem van a teljes életiddém, ha akarom, ha
nem. Es abbdl az életnyi puttonybdl most, hogy egy pillanatra visszatértem a varosomba,
bedzdnlenek a jelenbe a mult foszldnyai. Ezek a foszlanyok, akarha az idé szovetét 6sz-
szefond kotelékek egymasba gabalyodnak a jelenbdl sarjadd szélakkal, ezek képezik meg
vildagomat, és amikor ez a test, a testem, értelmezhetetlen téarggya, darabba, tetemmé valik,
ez az idégombolyag, én magam, semmivé lesz, megszUnik létezni. Volt, nincs. De akkor mi
lesz azokkal az emlékekkel, amikbdl felépul az életlink, kérdezi a N6 Hay Janos dramajaban,
az Elemben — milyen jo lenne azt ebbe a szolnoki studidba egyszer elhozni —, amire csak
annyit mond a Férfi, minden megy a kukéba. Akkor majd a falak csak falak maradnak, a ka-
pun a kilincs egy fémdarab, a Jolét ABC utcasarka csak kovek talalkozasa, pedig Mucsi Zoli,
6 jatssza kilonben a Férfit, ott nyomta kezembe a Mulatsdg cim( Modern Kényvtéar-kétetet.
Mar megint Mrozek, pedig 6t mar én is rég elfeledtem, ahogyan a vildg is. Akkor zsebre
tettem a kotetet, és Zolirél megfeledkezve a szolnoki didkszinjatszokkal megrendeztem az
eléadast.

Zoli majdani szerepét, mert — mint mondjak — legendassa valt el6adas szlletett késébb
a Barka Szinhazban ugyanebbdl a szévegbdl, S legény szerepét egykoron Totis jatszotta,
akivel most, a szolnoki fesztivél utan egy honappal, az Orddgkatlanban talalkozom. A fele-
ségét kiséri, aki autista gyerekek festményeit hozza Szolnokrél Beremendre. Pistivel mego-
leljik egymast a kidllitotérben, id6s6dé, pocakos ember, nem lett beléle szinész, ez fajhat
neki. Ahogy dlelem, belém hasit, hogy mdgottem, a szomszéd teremben kidllitottuk a ha-
rom jelmezt, rajtuk a név: Pepe, Kapa, Rémusz, meg lehet vasarolni éket, és ezzel tamogatni
egy sérilt gyerekeket segitd alapitvanyt. Vajon Pisti észreveszi-e, és ha igen, az észrevevés
mostpillanata mit hoz elé. Harom kopott, dcska dltony, mert ennyi, nem tébb. Akiismeri a
harom hires szinészt, annak talan érdekes, aki latta az eléadast, annak beugrik egy élmény
is, ha Totis meglatja, taldn egész élete elézuhan a mult hozzanétt zsakjabol.

Most, az Orddgkatlan zérasakor, pittyeg a telefonom, egykori tanitvanyok, Ida, Evi, Agi,
Laci kuldenek fotét, dlelik egymast, nevetnek, boldogok, félétte egy masik fotd, taldn most
kuldték at, talan tavaly, amikor ugyanigy orultek, azon a masikon ballagasi kép, én 6ltény-
ben, jobbrdél-balrél belém karolnak a lanyok, 1984-et frjuk, elballagtatom az osztélyomat,
errél beszéltem azon a tavaszon Irénkének, aztan elhagytam Szolnokot. Ha jél gondolom,
a Lenin-szobor felé ballagunk, oda kellett, vajon hova lett az a szobor, ami most mar csak
egy felismerhetetlen kédarab, és nem jelent semmit. A helyén vagy ugy kordlbeldl arrafelé
most egy haldszd ember szobra all, logikus, mogdtte a Tisza, amit most, mert mindig most
van, bamulok a gyaloghidrdl, és utdnakidltok a szinésznének, utolérlek!
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Masnap délel6tt a szakmai beszélgetésen kedves emberekkel elemezziik az Oszi dlomot.
En maradok csak, meg a férfi fészerepld, a tobbiek mar elutaztak, mindenkinek dolga van,
Dorottya forgat. Tegnap, az eléadas utdn megoleltiik egymast, siker volt és szeretet. Most is
azvan, a jelenlévék agyondicsérik a produkciot, én meg arrél beszélek, mi masrél, mennyire
sokat jelent nekem ez a visszatérés. Hogy az egykori tandr meg hogy az akkor kezdd szi-
nésznd, immar nagybetds Szinésznd egytitt dolgozhattunk, és hogy Szolnokra visszatér-
hettink. Es hogy milyen jo, hogy most és soha nem tudhatjuk, mit hoz a majd. Beszélek,
és kdzben gomolyognak az emlékek, hét igen, eddig megirt mondataim fele kihtizando
lenne, de hagyom. Nincsen most dnmagéban. Belépsz valahové, egy idés férfi, hosszu haja,
szakalla van, viszonylag jol tartja magat, kabé ennyit allapit meg az, aki rdd néz. De te az
egész életedet hozod, ahogy most belépsz. Beszélek, megfelelek a feladatnak, és ldtom
magam elétt az egykori szinészbufét, tudom, nem ezek a falak voltak, ahogy egy déluténi
Hamlet-eléadas szlinetében (vagy Az ember tragédidja?, mindegy is, Paal Isti rendezte) né-
hényan a Mozgé Vildg szerkesztéségébdl mosolyognak felém, és én boldog vagyok, hogy
felismertek, Idm, most is emlékszem. Alexa vagy Vancsa vagy Reményi megkérdezi, mit
kérsz, én szabadkozom, &k unikumot rendelnek.

Ahogy vége a szakmainak, kisurranok a terembdl, tartom ritudlis szokdsomat, gyalog
sétédlok a vasutallomashoz. Teszek egy kis kanyart, a Varganal kezdem, mindig hosszu, fehér
kodpeny volt rajtam, Birdsdg, egy adott napon az iskoldbdl ugrottam at a valdperemre, szer-
kesztéségi éplilet, ide hoztam az Erika irogépen potydgott szinikritikakat, Verseghy konyv-
tar, soha nem vittlk vissza a Modern Kényvtar-kdtetet... jon majd a mlvkdzpont, most
talan Agodra a neve, mellette-mogotte a hotel, Pelikdnnak hivtak akkoriban, Taub Janos
magyarazta nekem egyszer, hogy pont olyan, mint a ronda, befejezetlen, igynevezett mo-
dern blokkhdzak Roméanidban, nem hizom mar at a szavakat. Ezek most csak falak, kovek,
fak, bokrok, jardak, nincs jelentésik, csak én hordozom kéztlk a jelentést, altalam nyernek
értelmet és multat a térgyak, az épuletek, az ismeretlen emberek. Viszonyba kerllok vellk,
magaval a tajjal. S ebbdl a viszonybdl szlletik a sz6: haza. Keriljuk ezt a szét, én mindenkép-
pen, mert nem tudom, mi az, és attol félek, valaki egyszer megkérdezi télem, szeretem-e a
hazamat, és arra igennel vagy nemmel kell valaszolni, mikozben a haza nem tébb, mintaza
vasbolt, ami mellett éppen elmegyek, és rémlik, hogy az egyik tanitvanyommal vasaroltunk
itt majd egy fél évszazada szogeket, nem tudom, miért, nem tudom, miért vele, de tudom,
hogy jokedvink volt abban a néhdny percben, ahogyan hazam nekem ez a hazhely is,
kulonben mindjart az allomasra érek, Ures telek, de mintha itt lett volna az a lepukkant
kerthelyiség, ahova betértem egy korso sorre, mert volt masfél éram a hédmezdévasarhelyi
atszallasig, amikor is éppen katondnak vonultam be abba a vérosba, és el6szor jartam Szol-
nokon, ahogy sort is elészor ittam akkor életemben.

Most a vonathoz megyek, de viszem magammal az életemet; most ezt az irast potydgom
a laptopba, és belefrom az életem darabkajat, és azt mégsem hlzhatom ki; most a gyalog-
hid kozepén éllok, a korldthoz tamaszkodom, utolérlek majd, mondom a szinésznének, és
bamulom a vizet. Felemelem a fejemet, nézem szemben a hidat, jonnek-mennek rajta az
autok, kamionok, gyalogosok, ott tdmasztom én is a korlatot, velem tamasztja azt Mrozek
emigrans lengyel iré és mexikoi felesége, dobbenten nézzik a megéradt folyodt, a szinhaz
irdanyaba mutatok, magyarazok neki Paal Istirél meg a Tangoérol, hogy vartak 6t a premierre,
de disszidensként nem engedték be az orszagba, ezt talan 6 mondja nekem arra a kérdésre,
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miért nem tudott itt lenni, Istirél mesélek, meg eqy fantasztikus szinésznérél, aki Ala sze-
repében debitalt, azéta hiresség lett, valdszinlleg most parkol a tiszaligeti szallodanknal,
nézzUk egymast a két hidrél, én meg én, akkor és most, egy pillanatra 8sszeér az akkor és a
most, aztédn indulok, mert utol kell érnem Sarat, hogy egydtt vacsorazzunk, ha taldlunk egy
helyet, ami még nyitva van.

BISTEY
ANDRAS

VOLT EGYSZER EGY SZERKESZTOSEG

Kozel négy évtizedet téltottem a Szolnok Megyei Néplap, késébb Uj Néplap szerkesztd-
ségében, és ennyi idé alatt sok olyan humoros esemény tortént, amelyek koz(l taldn
érdemes felidézni néhdnyat. Ha mdsért nem, hat azért, hogy nevessiink egy kicsit.

A Bayern Miinchen Szolnokon

Valamilyen rendezvényre mentiink a fotdssal, amikor észrevettem, hogy a Tisza Szél-
16 elétt all egy autdbusz, amelyen nagy betlkkel a Bayern Miinchen felirat szerepel.
Mondtam a kolléganak, készitsen olyan felvételt a buszrél, amin latszik a felirat,
jo lehet az még valamire. Aztdn meg is feledkeztlink a képrdl, de a kovetkezd év
marciusanak végén csak eszlinkbe jutott. (A busz egyébként, mint késébb kiderult,
azért allt a Tisza Szallo el&tt, mert a német sportegyestlet, ha éppen nem volt rajuk
szUkség, bérbe adta a buszait utazasi irodaknak.)

Akkoriban az volt a szokas, hogy az aprilis elsejei lapban mindig megjelentettink
egy-egy bléd hirt, remélve, hogy az olvasok jot deriilnek rajta. Abban az évben azt
talaltuk ki, hogy a Bayern Minchen labdartigdi a varosba érkeztek, és edzémérkd-
zést jatszanak (mar nem emlékszem pontosan, hogy) a Szolnoki MAV vagy az MTE
csapataval, és a buszos képpel hitelesitettink a hirt.

Csorogtek a telefonok a szerkesztéségben, focirajongok érdeklédtek, hogy lehet
jegyet szerezni az edzémérkdzésre, de csordgtek az szolnoki egyesiletnél is. Néha-
nyan a kornyezé varosokbdl, falvakbol is bejottek, hogy személyesen intézzék a je-
gyet a mérkézésre. Amikor megtudtak, hogy az egész csak aprilisi tréfa, nem mindig
nyomdaképes stilusban tandcsoltdk, hogy kikkel szérakozzunk.

Vonattal Calgaryba

A kovetkez6 aprilis elseje el6tt elhataroztuk, olyan ,hirt” jelentetiink meg a lapban,
amelyrél biztosan tudjak az olvasék, hogy csakis aprilisi tréfa lehet. Megirtuk hét,
hogy baratsagvonat indul Szolnok kanadai testvérvarosaba, Calgaryba.
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Talan foldrajzoktatasunk hidnyossagait bizonyitja, de sokaknak nem tdnt fol, hogy Kanada,
igy Calgary is az Atlanti-6ceén tulsé partjan terdl el, ahova nem a vonat a legalkalmasabb
kozlekedési eszkoz.

A polgdrmester az Ustokét vakarja

D. Szabd Miklds hosszu idén at nevezetes alakja volt a szerkesztéségnek. Riportjait, interjuit
szerették az olvasok, egyebek mellett azért is, mert izesen fogalmazott, gyakran tett derUs
kiszolasokat. Egyszer valamelyik tiszantuli varos polgarmesterével készitett interjut, amely-
ben egy razdsabb kérdést utan azt irta, hogy a polgarmester hosszasan gondolkozott a
vélaszon, mikdzben gondterhelten vakarta az Ustokét.

A nyomdaban viszont a sietség, a késo esti faradtsag, esetleg a szeddk tréfas kedve miatt
az Ustokét szobol kimaradt az elsé két betd.

A polgérmester ingerilten telefondlt a fészerkesztének, s emelt hangon panaszolta,
hogy rajta rohdg a varos. Helyreigazitast kdvetelt, s alig lehetett meggydzni, hogy az csak
rontana a dolgon, még jobban felhivna a figyelmet az esetre.

,Nem értelek, Vicam...”

Hosszu ideig Varga Viktoria volt a belpolitikai rovat vezetéje, aki Ugy vélte, hogy a rovat
fiatal tagjait nem csupdn tanitania, irdnyftania, de nevelnie is kell. Amikor tudomasara jutott,
hogy az egyik szerkesztéségi bulin a rovat fiatal gyakornokndje 6sszejott az egyik idésebb
kollégaval, aki a hdboru elétt az illegalis kommunista part tagja volt, behivta szobajaba a
lanyt, alaposan leszidta. Szégyellje magat, hogy lefekldt azzal a vén emberrel. Aki azért
nem volt olyan dreg, dtven kordl jarhatott akkoriban.

A kollégand dntudatosan visszaszélt: ,Nem értelek, Vicadm, hiszen & egy veteran!” A rovat-
vezetd kopni, nyelni nem tudott, csak mutatta a ldnynak, merre van az ajto.

Kdényvek az asztalon

A kulturdlis rovatnak tobb vezetéje volt az évtizedek soran. Egyikiiknek mindig tartott az
irdasztaldn ot-hat kdnyvet, tobbnyire a marxizmus klasszikusainak mdveit. Rossz nyelvek
szerint azért, hogy aki bemegy hozz3, lassa, milyen lelkesen képzi magat ideolodgiai téren.
Ezen a kollégék csak mosolyogtak, azonban a tordel&szerkeszté az egyik alkalommal, mikor
a rovatvezeté nem volt a szobdban, félhdborodottan mondta: ,Csak jatssza az eszét, hogy
mennyit olvas, pedig ennyi kdnyvet nem is lehet elolvasnil” A kollégék félnevettek, 6 pedig
hélds mosollyal nyugtazta vélt egyetértésiket.

Gbdérben

Egy id6ben Kérmendi Lajos is a szerkesztéségben dolgozott. Szerette csiszolgatni, javitgat-
ni az rasait, mintha a napilapba is az 6rokkévaldsag szamara irt volna, és ez néha konflik-
tushoz vezetett kdzte és a kéziratot vard szerkesztdk kozott. Kulondsen akkor késedelmes-
kedett, ha valami bosszUsdag, kellemetlenség érte, ahogy mondani szokta, ,gédorbe kerult”.

Egyik alkalommal hosszabb riporton dolgozott, am nem haladt, a szerkeszté hidba varta
az anyagot. Végul mar fészerkeszté tett neki szemrehanyast a késésért. ,Goddrben vagyok’,
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hangzott a mentegetézés, mire a fészerkeszté vérfagyaszté nyajassaggal kérdezte: ,Mond-
ja, kedves Lajos, milyen mély az a godor, mikor fog beldle kimaszni?”

Rézsdk a tapétdn

A négy évtized alatt tobb f&szerkesztd is éllt a lap élén. Egyikik sokféle egyéni gonddal
kUzdott akkoriban, rosszkedvd volt, ideges, bar igyekezett, hogy a kollegak elétt ne mutas-
sa fesziltségét.

A kulturdlis rovat vezet&jének szobajaban voltunk néhanyan, mar mindenki végzett az
aznapi munkajaval, beszélgettiink, amikor hirtelen nyilt az ajté, s belépett a fészerkeszto.
A diskurzus hirtelen abbamaradt, dermedt csend tdmadt. A fészerkesztd megtorpant, de
miel&tt barmit mondhatott volna, megszolalt Szabo Janos kollégank: ,Abban a szobaban,
amelyikbe belép, a tapétan is elhervadnak a rézsak.”

Id&jdrds-jelentés

Az Ugynevezett kdzponti anyagokat, vagyis a kil- és belpolitikai cikkeket, és az idja-
ras-jelentést is a roviden csak KS-nek nevezett Kézponti Sajtészolgalattol kaptuk, és ezekbdl
az anyagokbdl magunk szerkesztettik meg a nem megyei témakkal foglalkozo kil- és bel-
politikai oldalakat. A cikkek végtelen telexszalagokon érkeztek a KS-t6l egy régiségszamba
mend szovjet gydrtmanyu készlléken, am ha éppen zivatar volt, a gép megbolondult, és
Osszevissza keverte az anyagokat, sét egyes bekezdéseket, sorokat is, olykor pedig csak
egyetlen bet(t ismételt tdbb soron at. Egy ilyen felh¢szakaddsos napon még idejében osz-
szekapartuk a kil- és a belpolitikai oldalak anyagat, az idéjaras-jelentést azonban mar nem
tudtuk kisilabizalni. Végil a szerkeszté megbizott, frjak egyet én, ,de érvényes legyen”. Az
aznap megjelentet kissé dtfogalmaztam, majd leadtam a tordelének. Szerencsém volt, az
id6éjaras nem sokat valtozott, nagyjabol még hémérsékletet is eltalaltam.

Félreértés

Varga Jézsef fészerkeszté szinte minden jelentkezét folvett. ,Lassuk, mit tud!” A szerz6dés
azonban csak hdromhavi probaidére szélt, aki az alatt nem bizonyitott, azt elkildte.

igy ker(lt a laphoz egy fiatal né, aki arré! lett nevezetes, hogy mint egy omladozd var,
olyan volt, nem sokaig éllta a férfiak ostromét, akik aztan inkdbb tébb, mint kevesebb sze-
rencsével rovidesen meg is kornyékezték. De nem mindenki, amit a holgy mellézésként ér-
zékelt. El is panaszolta egyik kollégandjének, hogy ndla mar majdnem minden férfi kolléga
prébalkozott, viszont a kulturdlis rovat négy tagja nem. ,Betegek ezek, vagy mi van veltk?”,
érdeklédte sértédatten. Am nem errdl volt szo. A rovat négy tagja kdzil harman épp abban
az idében voltak friss hdzasok, a rovatvezeté pedig kiegyensulyozott, jo kapcsolatban élt.

Miutdn azonban a holgy az Ujsagirds irdnt nem mutatott kilondsebb tehetséget, a fészer-
keszté rovid uton elkildte.

REVI NORBERT
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Szerkesztdség vagy munkatigyi iroda

A szerkesztéség a Hatvanasként ismert bolttal szemben volt, a Kossuth tér sarkan.
Az éplletben mas hivatalok, tobbek kdzott munkalgyi iroda is mikodott, és eléfor-
dult, hogy annak az Ugyfelei is a szerkesztéségbe kopogtak be.

A kulturdlis rovat vezetéjének a szobdjaban Ulttink, amikor egy eléggé lepusztultnak tiné
hédzaspar [épett be, nyilvan eltévesztette az emeletet és az ajtét. A férfi megkérdezte, van-e
munka. Csasztvay Istvan rovatvezetd érzékelte, hogy itt valami tévedés van, de tréfara fog-

ta a dolgot, és nagy komolyan azt mondta, hogy munka az éppen lenne.
- Micsoda munka?

- Olyan, hogy sokat kell frni.
— [ri? - kérdezett vissza a férfi szinte ijedten, s részolt a feleségére. — Gyeriink innen!
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DIANA
SENECHAL

TORKOLAT

Szolnokon talalhaté a Tisza-Zagyva-torkolat.

A telepulés, egy angol nyelvU blog szerint, legalabb hatvannyolc ostromot élt at.

A gyonyord Szolnoki Galéria a varos egyik zsinagdgaja volt.

A Varga Katalin Gimnaziumban drdmakdr mdkodik.

Nagyjabdl ennyit tudtam Szolnokrdél, mielétt ide kdltdztem 2017 oktdberében.
(Azért egy kicsit tobbet, de az egyszerlség kedvéért maradjon igy.)

Es most, majdnem nyolc évvel késébb?

Nem sorolok fel ezernyi tényt, élményt, véleményt, amit azota magamba szivtam,
inkdbb arrél beszélek, amit legeldszor tanultam meg itt: valdszinlleg mindannyi-
unkban vagy legaldbb minden szolnokiban létezik egy Tisza-Zagyva-torkolat. Vagy-
is mind a Tisza, mind a Zagyva benntnk folyik, és bennunk is taldlkoznak. Tudom, ez
kicsit bolondosan hangzik, de vannak igazsagok, amelyek csak a bolondsagon at
latszanak, és szeszélyesen kozelitve érthetébbek.

Honnan szarmazik a Tisza és a Zagyva elnevezés? A néveredetekrdl sok tedria
van. Szadeczky-Kardoss Samu szerint: ,A szkita tij- t6 az irdni -ah képzével 'folyd’
jelentésti fénevet adhatott, s igy keletkezhetett a mai Tisza név &se.” A zagyva sz6
jelentése: zavaros, értelmetlen. Eredete ismeretlen, de lehet, hogy a szlav sadjati-bdl
(Ulepedni) szarmazik. Szdval az egyik név folyét jelenthet, a mésik Glepedést.

Empirikusan a Tisza szélesebb, mélyebb, hatarozottabb folyasy, célirdnyosabb, a
Zagyva pedig sekélyebb, de szamomra elblvolébb; ahogy ide-oda csordogal fak,
flvek, virdgok, kacsédk, hattyuk és kocsagok kozott. A Tisza folydszer(ibb, a Zagyva
idénként inkdbb patakhoz hasonlit.

Mindenkiben él valamiféle kettésség: a nemes, allhatatos eréfeszités és a jatékos,
keszekusza kisérletezdkedv. (Egyébként mindkettd tartalmazza a masikat is.)

Két évig laktam a Zagyva mellett, aztan a Tisza kdzelébe kdltéztem. Igy mindket-
tét jol ismerem. Amikor a Zagyva mellett voltam elszélldsolva, az életem kisérlete-
zésnek tint Magyarorszagon. Akkori lakdsom ablakdbdl minden éra, minden nap
mas volt. Lattam napfelkeltéket és trillazo, sotét éjszakakat. Lattam, ahogy a flizfa
leveleket ndveszt, hullat, és lattam hoesést. Gyakran hallottam nagyon izgalmas
madarhangokat. Vajon milyen madaréi lehetnek? Kiderult, fekete rigdé. Megszeret-
tem a daldt.

Abban az idészakban kezdtem magyarul olvasni, majd forditani verset és prozat.
A gimnaziumban, ahol nyelvi lektorként dolgozom, elinditottam néhény projektet:
Shakespeare-eléadasokat (a fesztivalt csak késébb), tizendt perces koncerteket. Ak-
koriban nem tudtam, meddig maradok az orszagban, csak azt, hogy még sokaig
szeretnék. Fontosnak tartottam, hogy elmeruljek a magyar nyelvben. Elkezdtem
irodalmi rendezvényekre, filmekre, koncertekre jarni.

De térjiink vissza a Zagyvahoz: sétaltam, bicikliztem a folyd mellett, lattam a nyirfakat,

kacsakat, hattyukat, a rengeteg virdgot. Jartam a Tallinn varosrészben, olvastam
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a régi Tallinn mozirdl a Bajnai Zsolt helytdrténész altal irt és szerkesztett blogSzolnok-on.
Tobbszor jartam a Zagyva cukraszdaban. Tovabb is bicikliztem Zagyvarékas felé a folduton.
(Sokkal messzebbre is, Sdrospatakra, Szegedre, de hagyjuk most ezeket)

Harom év utan vettem egy kis lakast a Tisza kozelében. Letelepedési engedélyt kértem
és kaptam, az iskoldban megszerveztik a Shakespeare-fesztivalt. Kezdetét vette egy sza-
momra stabilabb, célirdnyos idészak.

Most a RepTar és a Marcipan cukraszda kdzelében lakom. Szinte mindennap sétalok,
futok, kerékparozom a Tisza-parti sétdnyon. A Zagyvahoz képest a Tisza szigorubb, komo-
rabb, a mellette lévé fak pedig magasabbak. Eletem jelenlegi korszaka is fegyelmezettebb:
nyolc éve tanitok a Varga gimnaziumban, két éve dolgozom egy nagy projekten (Cseh
Tamasrol és Bereményi Gézardl irok konyvet angolul), s mar nem kérdés, hogy szeretnék-e
itt maradni. A kapcsolataim is mélyebbekké véltak. Ez az én Tisza-korszakom.

De az emberi élet minden korszakdnak tobb rétege lehetséges. A Tisza nemcsak mély,
célratord, komoly, hanem olykor kanyarog is. A multban problémasnak, veszélyesnek
tartottdk a kanyargdssagat, ezért 1846-ban megkezdték a szabalyozédsat. A folyd akkor
1419 kilométeres volt (és az akkori Magyarorszag hatarain belll folyt), ma mar csak 962
kilométeres, tehat a mostani ,egyenessége” mogott egy &sibb szeszélyesség huzodik.

A Zagyvaval forditott a helyzet: egy folyo, egy ember ,kanyargdssaga” nem feltétlentl a
komolysag hidnyat jelenti. Vannak, akik tébbszor valtanak munkahelyet, palyat, talan irdnyt
is, viszont jol dolgoznak, sok tapasztalattal rendelkeznek, bdlcsen tekintenek a vilagra.
De forditva is lehet: sokak élete egy szlkebb helyhez kdtédik, am ott mindennap valami
Ujat talalnak, fedeznek fel.

Néha egy-egy didkom, aki elkezdte frni az esszéjét, de témat szeretne valtani, megkérdi:
szabad? Hat persze! Az alkotds, a gondolkodas idénként irdnyvaltassal jar, mert az irds ha-
tasdra, iras kdzben mds szemszdgbdl latjuk a dolgokat. Miként az az ember is, aki mar nem
latogatja, nem felfedezi az adott varost, hanem lakik benne.

Ahogy folyik bennlnk egy Tisza és egy Zagyva, ugyanugy létezik egy laké és egy lato-
gaté. Mind a ketté fontos, hogy legyen, hiszen ha egy adott teleptlésen élsz, de ,nem 13-
togatod meg” néha, akkor unalmassa valik, mert azt hiszed, mar mindent tudsz réla. De ha
csak latogato vagy, és nem laksz benne, akkor a sok élmény, tudas a felszinen marad, nem
Ulepedik le. Az a szerencsés, ha az élet 6sszhangba hozza bennlink a lakét és a latogatét.

De miért kell (Iatszolag) ellentétes archetipusokban gondolkodnunk: Tiszaban és Zagy-
vaban, latogatdban és lakdban? Nem elég beismerni, hogy az ember tele van bonyolult-
sdggal, paradoxonokkal? Mondanam, szeretjik az archetipusokat, azokat az egyszerdsitett
kifejezéseket, amelyek bonyolult dolgokat rejtenek. Herman Melville Moby Dick cim(
regényében is taldlhatd ilyenfajta parositas: the warp and the woof, azaz lancfonal és vetl-
|ékfonal, ahol a lancfonal a szUkségszerlséget jelképezi, a vetllékfonal pedig a véletlent.

Am mindharom parrol (Tisza—Zagyva, latogatd-lako, lancfonal-vetilékfonal) azt is allft-
hatjuk, hogy nem ellentétesek, inkdbb erésitik egymast talalkozésaikkor, mert bizonyos
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helyen taldlkoznak: a torkolatban, a pillanatban vagy egy szényegben. S mivel taldlkoznak,
kapcsolédnak is egyméashoz.

De mi is az a torkolat? Olyan hely, ahol a folyo téba, tengerbe vagy masik folydba émlik.
A torkolat sz6 a torok fénévbdl szarmazik. A torokbdl ered az emberi hang is, amely lehet
kellemetlen ricsaj, de a beszéd, az ének hordozdja is.

Széval ahol a Zagyva talalkozik a Tiszaval, a kisérletezd jatékossag a komolysaggal, ott
kezd&dik minden. Az az élet torka, ahol mas minéség teremtddik. ,A kdosz mélyén rend Gl”
(Platon Karataev).

Végul kedvenc sétautamat ajanlom két valtozatban is.

Legyen a kiindulopont a Marcipan cukraszda. Ha siteményt vagy fagylaltot szeretnél,
indulas elétt ott vehetsz. Az indohédznal fordulj balra, s ha kedved van, ldtogasd meg a Rep-
Tart. Aztan fordulj jobbra, majd balra, menj fél a gatra, amin a Tisza-parti sétany fut, majd ott
megint balra tovabb. Ez a gyalogosok autopélydja. Sokan jarnak erre, kerékpéroznak, futnak
is, némelyikuk gyorsan halad, masok lassan. Ha te lassan mész, érdekes dolgokat vehetsz
észre: romos vasuti éplletet, kajak-kenu kolcsonzoét, hatalmas nyarfakat, hallgathatod a
levelek susogasat, késébb meglathatod a Tiszavirag hidat, amely a Galéria (az egykori zsina-
goga) felé mutat. Ha tovabbhaladsz a sétanyon, az elhanyagolt Tisza Széllén tul atsétélhatsz
arozsakerten, aztdn a Lengyel 1égi6 utca kovetkezik, s eljutsz a Varga Katalin Gimnaziumhoz,
ahol a dramakér (didkszinpad) tovabbra is virdgzik. Innen folytasd az utadat fel a I1épcsén,
at az Uttesten, a Zagyvahoz. A tuloldalan, majdnem a torkolatnal taldlhaté a Vérkapu, ahol
megtudhatsz ezt-azt az egykori varrél (tobbek kdzott az 1552-es torok ostromrol), de most
maradjunk ezen az oldalon, és haladjunk balra a Zagyva-parti sétanyon. A masodik hidnal
fordulj jobbra, s akkor nemsokéra eljutsz a Zagyva cukraszdaba. Ha nem szeretnél még egy
fagylaltot, tovébb is mehetsz a géton, ott mar félduton, a vasuti hid felé.

De maskor masképp is torténhet: mar ismered az utat, alig tudatosul benned, hova
mész. A RepTdr teteje Ugy néz ki, mint egy régi fakdpolna. Atsétalsz a parkolon, atszaladsz
az Uttesten, fel az emelked6re. Mindenféléken gondolkodsz. A magas fl ide-oda leng
a szélben. Elfelejtettél vélaszolni egy fontos e-mailre. Majd, késébb. Vagy mégis inkdbb
most? Eléveszed a mobilodat. Megallsz egy fa alatt (@z armyékért), elkezdesz potydgni, de
nem jutnak eszedbe a megfeleld szavak, t6rldd az Uzenetet, a mobilodat a zsebedbe te-
szed. Inkdbb otthon, laptopon. Mar latod a gyaloghidat. Felhdk gyulekeznek, s6tét az éqg.
Kigyulladnak a hid ldampai. Esni kezd. Korotted minden szirkévé valik (a lampakon kival),
szaguldanak melletted bringak és rollerek, hulldamzik a szél, mész tovabb. Igazébdl nincs
célod, csak menni akarsz. De az esé zaporra né, na bazmeg, a boldog bolondsag allapotét
felfiggeszted, megdllas nélkul rohansz hazaig. Bemész a lakésba, eléveszel egy torolkozét,
hajad koré tekered, még csuromvizesen lelilsz, és csak ennyi tor el a torkodbdl: Istenem,
de jo, hogy itthon vagyok.
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MATUZ
JANOS

ZOUNUK

El6szOr nem is a kés zavarta, ami olyan erével furédott belé, hogy a penge és a nyél
talalkozasanal kiszélesedé markolat a behatolds mentén a bordait is 6sszezlzta.
Tapasztalatlan szuras volt. Vak és rombold. Gyikicselés, amely elsére Ugy tlnik, nem
halélos, de ami a szervekben mégis olyan kdoszt okoz, aminek a vége kinkeserves
labadozas utan bekovetkezd halal lesz. Aki kést ragad, annak tudnia kellene, hogyan
szabad haszndlni. Az élet szent. Megvonasa komoly dolog. Zounuk katonaember.
Harcos élete sordn egyetlen alkalomra sem emlékezett, amikor kontdr médon mér-
te volna ki a halalt.

Sok haldlt osztott. Harcos id6k voltak. A kereszt még éppen csak felUszott a pan-
non égboltra, a kereszténység vetése még épp csak szérba szokkent. Mindenen
ott csillogott még a sziletés nydkos bére: az Ujszulott csecsembkora homalyos,
fiatalsédga kiszamithatatlan. A felnéttkor még a latéhatar mogott. A tegnapbdl nem
kovetkezett a ma. A mabdl nem mutatkozott semmi.

Zounuk minden pillanatat élvezte ennek a maban ragadt Iétezésnek, amelyik élni
akart, ezért rugott, csipett, karmolt.

O, Zounuk is éIni akar. De most itt ez a kés a szétkuszalt bordai kozott. Hetekig
nem tud majd sem Ulni, sem &lini. A kdhogés, a nevetés kész probatétel lesz. Alhat
majd allva, egy fanak tdmaszkodva, mire dsszeforr, és minden ugy lesz...

Elmosolyodik: ez most nem lesz ,ugy”. Ez most Ugy lesz, hogy meg fogsz halni.
Neked kampd, bardtom. Neked reszeltek! Mar nincsenek hétra csak perceid.

A katonaember sajat testének legfelkésziltebb doktora, és ez a privat doktor most
azt sugja: a kés mélyen belefaragott a méjba. Vagyis a teljes sszeomlds el6tti utolsd
perc kovetkezik.

- Mosolyogsz, uram? Akkor hat nem haragszol?

Zounukot a bordéi kozott feszild késnél is jobban zavarta ez a kérdés. Meg a
hozza parosuld nedves kutyatekintet. Ha valaki cstidig jar a csaldnban, és puszta két
kezével szaggatja, hogy a fold valami csalannal hasznosabbat teremhessen, akkor
ne kérdezzék mar meg téle, hogy nem csip? De, csip, hogy rohadna meg, de az a
dolga! Neki meg a két karja vallig bedagad majd estére!l Mindennek megvan az éra.
O még abban nétt fel, hogy a dolgokat csak igy, személyes nekifesziiléssel lehet
jobba tenni. Nagy hatalmu ember volt. Ispan. De attél még maga irtotta a csalant.
Estére az 6 dereka is ugyanugy faj, mint a tobbieké. Mint az ovéié. A fajos derék és a
vallig feldagadt karok elhoztak szamdra a megbecsilést. Az &véi, ami azt jelentette,
hogy énis ti. A kirdly Ur, Istvan dlma erre az egyszer(i ragozasra épdilt: ti és én, azaz mi.

- Mosolyogsz, uram? Akkor hat nem haragszol?

Zounukbol er6sodd hulldmokban szakad fel a diih. Nyomorult ember! Megbics-
kdzol, kdzben meg megbocsatast kérsz? Kérsz???! Esedezel! ,Puncsolsz!” Fogalma
sincs, mit jelenthet ez a ,puncsolsz’, de igy, agonidja elején most ez jott ki ,pun-
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csolsz!” Baljosan verdesd, ocsmany sz6. Ha jelent egyaltalan valamit, annak ehhez a dohos
dunai barkahoz és a kést még egyre markolé csikaszhoz kell valami kdzének lenni.

,Kell valami kézének lenni”... JoI van ez igy? Nincs: ami eddig m{kodott, az kezd nem
muUkodni... Isten, igy veszel el mindent — darabonként?

A csikdsz keze remeg a kés markolatan, amibe kapaszkodik, ettdl a kés hegye, mélyen
bent a majban, 6rvénylé-dardlé munkat végez.

Szép halalt akartam. Katonahaldlt. J6jjon valaki, egy nalam Ugyesebb, gyorsabb. Akitdl
még az utolso pillanatban is lehet tanulni. Aki majd lefektet az almafa ala, és elmormol
értem egy fohdszt. Zounuk ezt szerette Istvan kirdly dlméban: hogy a méltéknak megadatik
egy szép korban a szép halal. Hogy az lehetsz, akinek sztletni rendeltettél, és nem a kinyalt
tanyér jogan csuszol fatol faig. ..

Mi az, hogy szép halal? Te, csillagdsvények vandora, vagtatsz a széllel, majd taldlkozol
egy nalad gyorsabbal, erésebbel, aki haldlod pillanataban a legjobb baratod lesz. Agéniad
kozben ott lesz a kezed az & kezében, & tartja a tiédet, a tekintetetek 6sszekapcsolddik egy
mindennél erésebb kotéssel, és drokre bardtok lesztek. Van ennél szebb?

De most itt van ez a Murtmur, aki most attérte a majvonaladat, és vad rémuletében mar
a lépeden farigcsal.

Vajon egy ilyen hentesmunk&hoz mekkora dih kell?

Vagy mekkora félelem?

Félelem és meghunyaszkodas: fertézés, amelyik elgyengiti a lelket, és a foldhoz szoritja a
térdet. Térdre esett kdz6sség haldlra van itélve. A mi kozdsséglnk, a magyarok kozdssége
még Uj alakulat: UjszUlott sorsa gondos szUldk esetében nem lehet haldlverem.

Szerelmes Egyetlen EI& Isten, kapud elétt allok: hadd legyek szabad!

Hogy ki vagy mi az, hogy ,szabad"? Ja, hogy ja?! Ujdonstilt Haromlényeg( Baratom, ez
egy eléggé varatlan prébatétel most, hogy a maj és Iép egyarant a hastregbe Urll, és ez a
sQrd, sotét szutymod mar a horgok felé tart. De legyen: véllalom a kihivast.

Hogy mi a szabadsag?

A szabadsag?

Nem tudom.

Az 6siistenek okan sosem merilt fel ez a kérdés. Eleted egyszeri volt. A haldlod paratlan.
Mégsem tlintél el egészen; bekoltdztél foldbe, vizbe, levegébe, faba. Ezer és tizezer kocsod
volt, és mind készen allt arra, hogy a létezésnek ezt az Uj szintjét neked megtanitsa.

Kocs? Az meg micsoda? Nem ismeri ezt a szot, kizart, hogy valaha hasznalta. Kocs. Talan
kocsag?

Halad elére a megrepedt idében, korlilotte torott tikrok, ittlétének utolsdé mozzanatait
azokban latja.

J&jj halal?! Még nel Hisz Te, Harmasalaku-Egylényeg( Ur imént feltettél nekem egy kér-
dést! Itt taldn a nekem szegeztél kifejezés lenne pontosabb. Vagyok én, all ki belélem ez a
kés, a kés végén pedig ott fityeg az a rohadék. Miért nem a baratsagrél kérdeztél? Vagy a
szerelemrdl? Miért a szabadsagrél? De megvaélaszolom, csak adj egy percet, csak egy pilla-
natot, amig a szuvas sajka peremében megkapaszkodom kicsit ...

- Mosolyogsz, uram? Akkor hat nem haragszol?

Kussolj mar! Megbicskaztal, riljéll Te tul fogod éIni ezt a napot. Holnap is vizre szallhatsz.
Felfogod, hogy ez mekkora ajandék?



ERINTESEK ES METSZESEK 81

Szabadsag... nézzuk. ..

Istvan Ur a viz ald meritett — szabad akaratombdl. Kifontam a varkocsom — szabad akara-
tombol. Vasarnap délel6ttonként templomba mentem — szabad akaratombol. Ot agyasom
kozUl négyet elkildtem — szabad akaratombdl. Az 6todikkel utddokat nemzettem a Te
dicséségedre és az orszagéra — szabad akaratombdl. Ha hivnak, megyek — szabad akara-
tombadl. Ha alni kell, 616k — szabad akaratombdl. Ha halni kell, halok — szabad akaratombdl.
Mit kivansz még, brotherwoor?

Murtmur, te nyomorult, ha nem fékezed meg a kezed rangasat, én megfojtalak! A seb,
amit Utottél, most mar faj nagyon!

Ennyire kell fajnom, csak mert te, Murtmur, ennyire félsz??1 Hat rohadj meg! Egj tiizes kat-
lanban életfogyt! Megvaltast sose nyerj! Apadjon el kutyaszemed, és szaradjon arcodra az
esdekld vigyor! Ne taldlj utat, se itt, se a tulvildagon! Labfejed széradjon el, és te csupasz lab-
szarcsontjaidon ragadj a foldbe, mint egy madarijeszté, és ne haladj utadon! Sajét nyelved
fondédjon nyakad koré, labad kérme legyen hohérkotél! Murtmur, te barom! Te nyomorult
aruld! Te hitszegd! Te magad vagy a példa arra, hogy valamit elrontottunk. Nagyon.

— Mosolyogsz, uram? Akkor hat nem haragszol?

En kereszteltelek meg, Murtmur, a csalddoddal egyiitt. Te dromkodnnyeket sirtél, és azt
mondtad: kdszoném. Ha ezt az Uj istent nem is ldtod, engem latsz mint Isten legfényesebb
kovetét. gy mondtad, ugye, kdnnyek kozott: foldi angyalnak latsz, és ezutan mar életed
sotét egén napként vilagitok. Asszonyod, mi is a neve? Karga? Ma este hazamégy, befekszel
mellé az dgyba, a gorbéjébe simulsz, és megduzzad agyékod; elmondod-e neki? Igen?
Mikor? Miutdn meghégtad, vagy mialatt éppen hdgod?

Mialatt hagod. A tefajta emberek, Murtmur, azonnal akarjdk a megbocsétast! O, ezt na-
gyon megtanultad az Uj hitbdl!

Hogyaszongyahogyaszongya, asszony, mostan hallgassal, mer mostan elmondok neked
valamit, de te csak kussoljal, és tarjad szét a combjaid! Emlékezel te a Zounuk nagyurra,
aldassék a neve ezerszer is, aki abban a kis kdpolndban megkeresztelt minket, és keziinket
fogva egészen Isten Ur asztalaig vitt, akinek te a kezét csokdostad, és a kdnnyed omlott,
meg az enyém is, kdnnyben és kézcsokban furdott ott az egész Mindenség, ne alljal le
mostan, mozogjunk egyutt! Kellesz most, Marga, te vagy most nekem az izé... a meggyo-
noészék vagy mi... Na, eztet a nagyurat én ma egy késsel megillettem... széval elrokken-
tettem ebbdl a vildagbdl... ledoftem, értsél mar a szobdl, és ne nézzél, ne kapaldzzal, mert
most az a dolgunk, hogy egyesuljink. Ma elvettem egy életet. Adni akarok egy masikat.
A magomat ebbe a te gydnydrd, halillatd méhedbe akarom vetni. Nekem csak te vagy, Mar-
ga, te vagy a ho, és te vagy a szél is... Te vagy a minden, még akkor is, ha ezt nem tudom
neked kimondani. A jétevénket ezért kellett leszdrni.

Zounuk itt felrohogne, de a fekete szutymod mar a torkaig ér — hat csak hardkol és vérbu-
borékokat kdhog.

Harmasmégisegylényegl Ur, Te, aki a vildgot szavakkal teremtetted, és aki a hetedik
napon megpihentél... tudod, én ezt szerettem meg benned el&szor... bocsanat, Benned,
hogy képes voltél elfaradni, és aki erre képes, az képes egy csodélatos, egy tokéletes vildgot
teremteni. Micsoda aldas lesz egy ilyen vildgban Téged szolgalni!

Akkor miért szlletnek meg a rohadékok??! A gennyivadékokat miért engeded szapo-
rodni? Miért nem hatsz oda, hogy csak a Jok szllethessenek meg, és abortéljanak el a
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méltatlanok? Hogy 6k kicsodak? Azt Te, Harmasmégisegy, Te azt pontosan tudod, mert Te
mindent tudsz. Mit is mondtam? Abo... aboredl... janak... Egy Ujabb sz, amit nem értek. ..
de valami olyasmit jelenthet, ami miatt Neked, Ur, a hetedik napon talan mégsem kellett
volna még megpihenni... Es nézd el nekem, ha a szamat most nem igazitom halaimara: a
Te végtelen bdlcsességed okan most éppen meghalok.

Marga, Gyonyord, a jotevénket miattad kellett leszdrni. Miattunk. El is mondom, hogy
volt, de te csak ne hagyjad abba az agyékod orvénylését!

Dolgozok a Dunan, amikor latom, hogy valaki a partrél lovastél a vizbe ugrik. A 16 azonnal
elmerdl, és fel sem jon tobbé. A lovas meg csapkod a kezeivel, 1atszik rajta, hogy nem vizi
ember. Hat odakormanyzom a kis csénakot, és felhizom. Teremté Isten, hat 6 az, a Zounuk
ar, a mi jotevénk! Utdgetem a hatat, hogy kopné ki a sok vizet, amit megivott. De latom,
hogy a parton, folyas irdnyban nagy csapat fegyveres halad vellink egyditt, és mind felém
kidltoz: hogy adjam nekik vissza ezt az embert, rdgjam vissza a vizbe, a tobbit majd &k el-
intézik! A régi hit emberei voltak, az mindjart Iatszott. Kicsi vagyok én, Marga, és aki ennyire
kicsi, az naggya sose né, akarhogy is iparkodik.

Te vagy az, Murtmur? Istennek hala! Draga bardtom! Megmentém!

Szeretlek, Marga, szeretlek igaz szivembdl, nem is gy haglak, ahogy kancat a csédor:
csodalattal illetlek, és benned eljutok a vildg pereméig. Eljutunk. Egyitt.

K&szondm, baratom! Két napja mar, hogy a sarkamban vannak azok a lazadok. Lazadas
Utotte fel a fejét az orszagban mindenditt. Sotét sarkokban Ujra felhorgadt a régi hit.

De Zounuk csak ennyit mondott, mert Murtmurnak alig volt homloka a sdrd haj alatt,
also allkapcsa is szinte allatiasan széles és erés volt. Hogyan mondhatna el neki, hogy Istvan
kiraly haldla utdn az anyakirdlyné egy Italidban nevelt, idegensziv( rokont emelt a tronra,
egy festett majmot... De ez a nép nem fogad el maga folott akarkit. Az orszag hamar
kdoszba fordult, a téltosok és gyogyitok kezdték a régi isteneket megidézni. Azt hirdették,
hogy a parazspataju Csodaszarvas Ujra felrigtatott az éjszakai égboltra, és szarvai agaival
nekilatott a szétzilalt csillagképeket Ujra egyberendezni. Az ijfeszité nép pedig kezdett a
Tejutra visszatalalni.

Fogadj magadba, szUlj nekem utdédot, Marga! Adj 6rokdst! Ha majd sir az a gyerek, akkor
nem hallom, mit Gvoltenek a partrél a befont fejlek felém. Azt Gvoltik, hogy dofd le a ke-
resztényt! Dofd le, vagy téged is megolink! Megdljik asszonyodat is! Folyik alattad a folyo,
csikész, de egyszer ki kell kdtnod! Es ahol kikdtsz, ott lesz neked a keresztut. Déntened kell,
csikasz: velink vagy, vagy ellendnk!

En nem tudtam, Marga, hogy a magvetés pillanata, és az, ahogyan egy idegen testbe
beleszalad egy kés... hogy az ennyire hasonld, ennyire egy t6bdl eredé kétfajta létezés.

Tényleg itt a vége. Es ez a vég nem szép. A lélek még nem akar meghalni. De a test mér a
végsé ponthoz ért. Huzzuk ki azt a kést, Murtmur, hdzzuk ki egyUtt, te és én, és legyen vége.
Mar nem haragszom. Mar nem érzek semmit. De mégis, egyvalami még izgat, még akkor
is, ha itt és most nem az ,izgat” a legmegfelel6bb sz6. Az ,izgat”, hogy mi lesz velem? A
nevemmel? A csoddval, aki vagyok. Fennmarad bel&lem valami, vagy dtmegyek a t fokan,
és a Mennyorszagnak nevezett 6roklétbe paréllok? Hiszen nem Itja senki, hogy én most itt
meghalok. Az It meg, akivel jot tettem. ..

Micsoda dramal Zounuk gy latja, mar ha ebben a pillanatban 14t még valamit, Ugy latja,
hogy a keresztényeknek van érzékik a dramai pillanatokhoz. Ha ez igy van, akkor talan vala-
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hogy ez a pillanat is fennmaradhat. Es ki tudja, egyszer talan még szobrot is faragnak neki. ..
Pogany késziti, keresztény, az is mindegy.
Milyen fura szerzet az ember: még a haldla pillanataban is a jovéjéért aggodik.
— Mosolyogsz, uram? Készoném.

BALOGH
ADAM
SZOMSZEDOK

Apdm sirjanal Ulok a szolnoki temetében.

A mellette 1évé nyughely 2024-es halottat takar.
Az Uj szomszéd harom évvel késébb sziiletett,
mint apam, és tizennégy évvel tovabb élt.

A né kedvesen mosolyog rdm a fotordl.

Apédm sirja mellett eddig egy férfi
Utott-kopott granittablaja allt.

Rajta a név, Andorfi (Albrecht) Béla,
és a felirat: Draga kicsi apunk.
Taldn 1942-ben haldlozott el.

Nem készitettem fotot a sirrdl,
nem hittem volna, hogy a temetd élete is megvaltozhat,
pedig gondolhattam volna,

hiszen a sirt nem gondozték.
Anyukdm kizdott mindig

egy Ujra és Ujra kihajté akaccal.

A régi szomszédot Andorfi (Albrecht) Bélanak hivtak.
A zéréjel mintha a feloldozésa lett volna annak,
hogy életében ezzel a magyarnak haté névvel
kellett takargatni a zsidod szarmazast.

Vajon ki lehetett, és élnek-e még,

akiknek 6 draga kicsi apujuk volt?

Hol vannak a gyermekei?

Netdn ezzel a vésettel, ezzel a bator,

zaréjeles kinyilvanitassal magukrol

is lehullt a lepel, és elvitték ket munkataborba,
s nekik sirjuk sincs?
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Egyik alkalommal rakerestem az interneten,

ki volt apam sirszomszédja még életében,

és némi kutatds utdn nyomara bukkantam

egy archiv adatbazisban.

Akar baratok is lehettek volna, ha egy korban élnek.
Egy cikkben olvastam, hogy hozzam hasonldan
atlétikaversenyt is nyert fiatal koradban,

meglehet, pont a Vésé Uti sportpalyan.

Még az is lehet, baratok lettlink volna, ha egy korban éltnk.
Az Uj sir lakdjéra nem kerestem ra.

Nekem mar mindig az egykori

atléta és vasutas Andorfi Albrecht Béla

marad az apam sirszomszédja.

REKE
BALAZS

BIZTONSAGI SZOLGALAT

Mar fél ordja véget ért a buli, de az emberek még kint dlldogdltak a hely el6tt, kia-
bélva beszélgettek, és a sorlket ittadk. A kidobd az utolsé alvd részeget keltegette.
Amikor az nem reagalt semmire, odaszolt a DJ-nek, aki éppen a jarolapokrol bontot-
ta fel szikével a leragasztdszalagozott vezetékeket. Ketten allitottak talpra a mélyen
alvo férfit, majd miutén sszecsuklott, egyikik megfogta a 1dbat, a masik a hénalja
alatt tartotta, és kivitték a hely elé.

— Ismeri valaki ezt a barmot? — kérdezte a kidobd a kint alldogaloktol.

A legtobben ranéztek, aztan elfordultak, és beszélgettek tovabb.

Egy sz6ke srdc odalépett hozzdjuk. Szemugyre vette az djult férfi arcat, majd meg-
vakarta borostds allat, és el6huzta a cigarettdjat a farzsebébdl.

- Ugyanabban a tombben lakik, mint én, azt hiszem, a hatodikon — mondta a
sz8ke srac.

— El tudod vinni haza? - kérdezte a kidobo.

— Az ki van zarval - tiltakozott azonnal a sz6ke srac. — Nézz mar rd! Hogy cipeljem
fel oda? Egyeddl lakik, nincs, aki segitsen bevinni. Vdgod, haver? Nem az én dolgom,
majd tanul beléle — tette hozza, és mélyen leszivta a fistot. — Szerintem hivjatok ra
mentot.

- J6 arc vagy - diinnydgte a kidobd, és intett a DJ-nek, hogy tegyék le a betonra a
férfit. El¢vette a kocsija kulcsat. — Hé, ne menj ell — szdlt a széke srac utan. — Vellnk
jOssz, tiz perc alatt végzink, aztan visszahozunk. Magunktol hogy az anydmba ta-
laljuk meg a lakast?
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— A, ne mér, miért pont én szopom be? — méltatlankodott a széke srac.

— Nem kell a széveg, kapsz még egy piat, meg autézhatsz egy kort. Alex, szaladj mar be,
mondjad Norikdnak, hogy mindjart jovink vissza, ugyis standol, neki mindegy — mondta
a kidobo.

Mar jart az auté motorja, amikor a DJ kilépett a helyrdl, behidzta maga mogott az ajtot,
és koppanasig felhtzta a kilincset. A kidobo a kocsi Osszes ajtajat kinyitotta, és intett nekik,
hogy emeljék fel a férfit. Ketten fogtak a labdt, a kidobd a héna ald nyult, és bedobtdk a
hatsé Ulésre.

— Valaki mellé Ul - jelentette ki a kidobd.

— En fix, hogy nem (ilék be hozza - vagta ré azonnal a széke srac. - Tuti &sszehanyja az U]
Kenvelo farmeromat. Meg kilénben is, én mondom, hogy merre kell menni. En Gl6k eldl!

— Alex, Ulj mar be hozz3, aztan haladjunk a faszomba innen, mennék hazafelé, és nekink
még vissza kell jonni 6sszepakolni! — mondta a kidobé.

Alig 6t percet autdztak, amikor a sz&ke srac ramutatott a tdmbre, ahol laktak.

- Ja, bocs, elfelejtettem széIni, hogy a lift bedoglott tegnap — mondta, majd par pilla-
natnyi szinetet tartott, amig végigmérte a tobbiek arcdt. — Csak vicceltem, bazmeg, itt
senkinek sincs humora? — kérdezte, beleszivott még egyet a cigarettajaba, és kipdccintette
a csikket a betonra. - VigyUk ezt a szerencsétlent!

- Ez volt az elsé értelmes mondatod eddig — felelte a kidobd, és kilokte a soféroldali ajtot.

A sz6ke srac a konyokével nyomta be a lift hivogombjat. A filke lassan vénszorgott lefelé
a kilencedikrél. A magasfoldszinten, ahol varakoztak, néma csend volt, csak a sullyedd
liftkabin vonokatelének fémes csorompolése hallatszott néha. Tompa neonfény vetédott
a lift vorosre mazolt ajtajara. Mindent betoltétt a lenti taroldkbdl kidramld jellegzetes régi
bicikli- és lomszag, a szemétledobodk blze és a sarkokbdl dradd poloskaszag.

A filke hangosan kattant, amikor megérkezett, a belsé ajtaja kivagodott. A kidobo intett
a fejével, hogy emeljék fel Ujra az 4jult testet, és valahogy oldalazzanak be vele.

A hatodikon hidba nyomkodték a villanykapcsolét a falon, csak a koppands hallatszott,
ahogy a billendkapcsold pozicidba éllt, aztan visszapattant a helyére, de nem tortént sem-
mi. A folyosoi ldampédk nem vildgitottak. A szOke srac fél kézzel elengedte a férfi 1abat, és a
belsé zsebébe turt. El6halaszott egy Zippo dngyujtot, megforgatta a tlzkovet. Apro, kékes
langocska tort el az Ongyujtd belsejébdl, majd gyorsan felhizott, és sargas fénygdombot
rajzolt a falakra. Kdzben a férfi farmerdzsekijébdl kiszedték a kulcscsomdét, és addig probal-
gattak, amig az egyik nyitotta a folyosdi ajtét. A lakdsba mar kdnnyen bejutottak. A kidobo
megforgatta a kulcsokat, és egy apré rézszinlt beledugott a zérba, majd elforditotta.
Az ajtd nem is volt zarva, a férfi csak berdntotta maga mogott, amikor este elindult.

Atlagos kornyékbeli lakas volt. Eredeti beépitett szekrények az elészobaban, hézilag
tapétazott falak, az illesztéseknél latszott a ragasztd cseppkdszerd megfolyasa, és a
hulldmosra levagott tapétalapok a padlo talalkozésandl maér elkezdtek felpordilni, aldluk
elébukkant a penészcsipkés eredeti fal. A f6z6fllkébdl hasznéltolaj-szag terjengett.

A haldban beraktak az 4gyba. A hatan fekudt, szétvetett karokkal, derékszdogbe hajlott
jobb labbal. Ugy nézett ki, mint egy elitdtt béka. Par pillanatig nézték, hogy lélegzik-e.
Nem mozgott a mellkasa, majd hirtelen hatalmasat horkantott. Békésen aludt.

- Kurva élet! Majd’ beszartam! — nevetett fel a széke srac. — Mint az Ordégizében - tette
hozza, és kihuzott egy szal cigarettat a dobozbdl, ragyujtott, és ideges mozdulattal csapta
vissza az Ongyujtoja fedelét.
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- Oldalra kéne forditani kicsit, ha elkezd okéadni, igy megfullad reggelre - jegyezte meg
a kidobo.

— Az biztos — helyeselt a DJ. — Pakoljuk stabil oldalba, meg keressink egy vodrét az dgy
mellé. Tuti, hogy mellé fog okadni, de mi legaldbb megprobaltuk.

- Atmegyiink dpolonébe is? Csak be van baszva, majd kialussza holnapra — lazadozott a
sz6ke srac. Legyintett, és elindult a fézéfilke felé.

— Ez egy igazi barom — jelentette ki a kidobo. — Forditsuk oldalra, aztdn hidzzunk vissza,
mert sosem végzink. Nézd, mar vildgosodik odakint! — mutatott az ablak felé. A felkel® nap
kezdte kirajzolni a figgony feketeségbe bujt rancait.

Amikor kiléptek a szobabdl, a széke srac jott vellk szembe. A kezében hdrom Uveges sort
tartott, az egyiket mar félig kiitta. Mosolyogva nyUjtotta feléjik a két teli Gveget.

- Megigyuk a sorét? — kérdezte a DJ.

— Csak nem sajnélja téltink, ha mar felcipeltik — felelte a szke srac.

- Véqgll is — vont vallat a kidobo, elvette az egyik sort, és beleivott. — Neki szerintem nem
fog jolesni holnap semmi - tette hozza.

A kulcsot belll hagytédk a zarban, és berantottak az ajtét. Egy kevés vildgossag mar beszi-
talt a panelhdz keleti oldalan, a nagy, pdkhalds ablakokon, és mintha szemcséssé higitotta
volna a lépcséhdz cementszind fellleteit, hirtelen elszokdtt minden résbél a sotétség.
A lift a foldszintrél vanszorgott felfelé. A széke srac cigarettazott, a kidobo a falnak délve allt,
lehunyt szemmel, a DJ a hivdgombot nyomogatta, hatha gyorsabban jonne felfelé a filke.

Amikor beszalltak, a kidobd rdnyomott a foldszint gombra. A széke srac a harmadik
emeletre.

— Ne vigylnk vissza a tobbiekhez? — kérdezte a kidobo.

- Mér folosleges, biztos hazament mindenki. A csajt, akit fliztem, mér rég hazavitte valaki.
Mindegy, legaldbb kialszom magam, holnap is lesz nap - felelte a sz&ke srac. Megitta a
maradék sort, az Ures Uveget a liftkabin sarkdba allitotta, és beledobta a csikkét.

Mar teljesen vildgos volt, amikor visszaértek a kocsmahoz. Norika a bejérati ajté elétti
lépcsén Ult, Corondt ivott, és cigarettazott.

— Azt hittem, mar sosem j6ttok vissza — kezdte, amikor kiszalltak a hely elétt a kocsibdl. — Lassan
nyitnak a boltok. Mehetiink egyUtt reggelizni a pékségbe, mint egy boldog csaldd — mondta ne-
vetve, feldllt, lesoporte a farmerjara tapadt koszt, és belépett az ajtdon. A tobbiek kovették. — Isztok
valamit, mielétt nekikezdtek a bontasnak? — kérdezte beérve a pult mogé.

Bolintottak. Norika elévett egy Uveg Jagermeistert és hdrom poharat a fagyasztobol.
Toltott.

Miutdn megittdk, Alex elkezdte széthuzgalni és dsszetekerni a kabeleket. A kidobd a
pultnal maradt, és nézte, ahogy Norika elmosogat. A mozdulatai gyorsak voltak, de aztan
hirtelen ritmust valtott, lassan huzta ki a cigarettat a dobozbdl, majd amikor észrevette,
hogy a kidobd bamulja &t, nyitva odadobta elé a cigarettdsdobozt a pultra, és mellérakta
az dngyujtot.

- Ja, kosz! - mondta a férfi, és ragyujtott. A fUst a szemébe ment, és addig dorzsolte, amig
ki nem csordult egy kis kdnny a szeme sarkabdl.

- Ne sirjall — nevetett Norika felnézve egy nagy alaku cédétartobdl, amit lapozgatott. — Azért
ennyire nem meghato ez a pillanat — tette hozza. — Armin van Buuren mehet? — kérdezte.

— Persze, nekem mindegy - felelte a kidobd.
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Norika fellépett egy székre, és a hifitorony lejatszdjaba rakta a lemezt, majd elinditotta.
Mikdzben lemaszott onnan, az egyik polcrél levett egy csomag ropit, kibontotta, és telje-
sen végigtépte a zacskédt az oldalso perforacié mentén, és kiteritve a pultra tette.

- Egyéll - mondta a kidobonak. — Ezt f6ztem ma reggelire.

A férfi kivett egy szélat, beleharapott. — Egészen jo - jegyezte meg, kdzben a fejét kissé
megtamasztotta. — Hany éves is vagy? — kérdezte végul.

— Husz — felelte Nérika. — Miért?

— Kétszer annyi vagyok, mint te — dormogte a férfi.

—Ja, egy vén szar vagy mar!

— Hozzdm jossz feleségl? — kérdezte a férfi. — Szép vagy, jol f6z6l, dolgozol, mi kell még?

— Hat, nem is tudom. ... romantika? Jo férjem lennél egyaltalan? — kérdezett vissza nevetve
a lany, és toltott maguknak még egy kér roviditalt.

- A volt feleségem sosem panaszkodott - felelte a férfi, és kiitta a poharat, majd roégton a
cigarettdért nyult. — A gyerekeket szereted?

- Van? - kérdezte a lany.

— Egy hétéves fil. Imadom. Az anyjaval él, de szerencsére azért van néha velem is.

A hdtuk mogott hangos csattanas hallatszott. A DJ srac lelokott a konyokével egy Gres
Uveget, amit valaki a keverépult mellé rakott le. Mindent beboritottak a szilankok, hosszan
csusztak végig a fehér jardlapon.

- Na, asszem, mennem kell — jelentette ki Nérika. Elnyomta a cigarettajat, és elindult a
lapattal meg a seprdvel.

— Alex, van, amit mar vihetek kifelé a kocsiba? — kidltott oda a kidobo.

— Akad mér egy-két dolog - felelte a fil, és tovabb porgette a kezére a hosszu kébelt.

Elmult reggel nyolc, mire a kidobd hazaért. A szeme fajt, szédelgett, és a feje zsibongott
az italtol. Becsukta maga mogott a toldzérat, lerigta a cipdit. Valami savanykas bz terjen-
gett a lakdsban. A mosogaté aldl parolgott kifel¢, ahol a férfi a szemetest tartotta. Ugy gon-
dolta, hogy biztosan a csirkecsontok meg az enyhén szenesre sult bérdarabok buddsodtek
meg benne, de nem volt kedve a szeméttel bajlodni. Bedllt a zuhany al3, és tizenot percig
engedte magéra a meleg vizet. Amikor végzett, bellt néhany péksiteménnyel a fotelba, a
tévével szemben. Csak kapcsolgatta a csatornakat, de sehol sem allt meg sokaig, kdzben
harapta a mogyorokrémes buktét, a félig olvadt porcukor szemcséi sercegtek a foga alatt.
Par perc mulva aludt is.

Ugy érezte, hogy a csengetés valami nagyon tavoli helyrdl jon, tompa zigasként indult,
majd éles sipoldssé vélt. Ahogy felriadt, a tanyér kiesett az 6lébdl, egy félig megragott
bukta a szényegre hullott. A férfi szive vadul kalapalt. Rdnézett az 6rara, alig tiz percet
alhatott. Kdzben Ujra megszoélalt a csengd. Lassan odasétélt az ajtéhoz, kbzben a tenyerével
tapogatta néhol a falat, hogy ne essen neki.

— En vagyok az, Csabi, légyszi, enged] be! - hallatszott a hang az ajté tuloldalarél. A volt
felesége allt kint.

A férfi kinyitotta a toldreteszt és az ajtét. A né mellett ott éllt a fiuk is. Kék baseballsapka
volt a fején, a hatan apro taska. Mosolygott az apjara.

— Aludtél? — kérdezte a né, kozben maga elétt tolta a gyereket befelé a lakasba. — Gyere,
kicsim, kérvényt kell benyudjtanom, hogy mozdulj meg? — szélt kozben a gyerekhez is. Be-
csukta maguk mogott az ajtot. — Mi van, pias vagy? Nem nézel ki tdl jol — jegyezte meg a
férfi felé fordulva.
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- Nemrég végeztem a meldban - felelte a férfi, a torkdban furcsa kaparéast érzett, a hangja
reszel®s volt. — Eppen elaludtam.

— Akkor nem fogsz 6riilni, de nincs valasztasom, sajna — kezdte a né -, anyam leesett a
kamraban a hilye fellépdjérdl, eltért a combnyaka. Mennem kell hozza segiteni, mas nem
tud. Midta apa meghalt, tok egyedul van.

- Sajnalom — mondta a férfi, és probalt elharapni egy asitést.

— Hat, kosz - felelte a né. — Gerit most nem tudom magammal vinni, mert csak Utban
lenne ott. Egy sulyos beteget kell apolnom par napig. Maradhat nélad kicsit?

- De éjszaka dolgozom, nyolcra kell mennem — probalt tiltakozni a férfi.

- Légy szives, ezt most tedd meg nekem, nem tudom megoldani mashogy. Sosem kérek
semmit, de most nagyon kéne segitened! - mondta a né.

A férfi megdorzsolte vérdgas szemét a tenyerével. — Jo, rendben, majd megoldom va-
lahogy — dormogte, és el6huzta a zsebébdl a telefonjat. - Meddig lenne ndlam, mar csak
azért, mert akkor ugy kell kérnem szabad estét a fénoktéI?

—Vasarnap jovok érte — mondta a né. — Es nagyon kdszonom, itt a cucca. — Atnyujtott egy
megpakolt sporttaskét a férfinak. — Van benne ruha, alvéscucc, fogkefe, gyereksampon,
szerintem minden, de nagyon kapkodtam, ha valami kell, majd vesztek. Rohanok is, mert el
kell érnem a vonatot, fél ra mulva indul — hadarta el a né, és leguggolt a kisfii mellé, meg-
puszilta az arcat. — Ugye Ugyes leszel apaval? — A kisfil bolintott. — Majd egyetek valamit,
mert nem nagyon reggelizett, biztosan éhes mar.

A nd elviharzott. Az elészobdban alltak, a férfi a telefonja nyomégombijait kattogtatta, a
kisfii nézte, és kdzben 6sszeszoritott bokéval dilongélt, mint egy levegével felfujt rekldm-
baba.

- Egy pillanat, kiscsavo, csak fel kell hivnom a fénokét, hogy mi a helyzet, gyere be a
konyhdba, adok valamit enni — mondta a férfi, és elindult. A kisfid lerigta a cipdit, és mo-
gotte lépkedett, de Ugy, hogy vigyazott ra, hogy a ldbfeje sose legyen kivil a jardlapok
négyszogen.

A férfi a flléhez szoritotta a telefont, mikdzben a hiitébe nézett. Szinte Ures volt; egy
darab avas vaj, két sotétbarnara érett banan, egy kevés Cherry Coke és néhany tveg sor
maradt csak benne.

- Mindjart megyunk, és veszink valamit enni - stgta a férfi, eltakarva a telefon mikro-
fonjat. Kozben fogadtak a hivast. — Szevasz, Csabi vagyok, van egy kis gaz — kezdett bele a
torténetbe.

Nagyon hosszan beszéltek, a kidob altalaban hallgatott, vagy himmaogaott valamit a tele-
fonba, esetleg elejtett egy-egy ,igent”, de tébbnyire a fénoke beszélt és orditozott felvaltva.
Végul abban maradtak, hogy mivel 6 okozta a bajt, neki kell embert taldlnia erre a két éjsza-
kdra maga helyett, vagy muszdj bemennie.

A lift el&tt alltak, és a férfi idegesen nyomogatta a hivégombot, mikézben vart, hogy
felvegyék a telefont. Kicsongott, de nem tortént semmi.

— Gyere mar, te tetves! — préselte ki az ajkai kozt a férfi, és racsapott még egyet a hivora.

- Kit hivsz? — kérdezte a kisfiu.

— Petyét — felelte a férfi.

— Az kicsoda? — kérdezte a kisfiu.

- Egy munkatdrsam, de nem veszi fel, biztos 6 is hajnalig volt valahol. Alszik ilyenkor, mint
akit lettottek.
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Kézben megérkezett a lift, beszalltak, és a férfi a zsebébe csusztatta a telefont.

— Itt Ugysincs térerd. Remélem, visszahiv ez a lajhar, ha felkel.

— Milyen lajhar? — kérdezte a kisfit, mikdzben a kdrmével egy kiragasztott hirdetés sarkat
kaparaszta fel.

— Petya — mondta a férfi. - Ehes vagy?

A kisfiti bélintott.

—Jol van, majd beugrunk egy pékségbe utkdzben.

— Merre megylnk most, apa?

- SzUnyoghoz.

— Az kicsoda? — érdekl¢dott tovabb a kisfiu.

— Egy ismerds, talan tud segiteni nekem, szokott néha bedolgozni 8rzésekbe. Hatha rdér.
Itt lakik nem messze, elszaladunk hozza, megkérdezzik.

Szlnyog otthon volt, de miutan felmentek hozza, nemet mondott. Szombaton bokszol,
nem kockaztatott meg egy egész éjszakas meldt, mert akkor nem tudott volna mésnap
ringbe szallni, a szombat estét meg azért utasitotta el, mert nem tudta, mennyire verik
Ossze.

Ahogy sétéltak az utcan, a férfi egyre idegesebben nyomkodta a telefonjat. A kisfii mel-
lette |épkedett, és egy hatalmas csokis csigat tomott magaba, a keze melegétdl a csoki
megolvadt a péksttemény tetején, és a nejlonzacskd oldaldn kenédétt szét. Néha felnézett
az apjara, aki hunyorogva valogatott a névjegyzékben, és néha megkérdezte a gyerektd|,
hogy finom-e a kaja, aztdn hozzatette, hogy ,ezt is megprébalom még, régi haver, hatha
segit”, majd a kisfidra kacsintott. Orids volt a kisfii mellett, két méter magas, kigyurt, kopasz
ember.

Hirtelen szélalt meg a telefonja, felvette azonnal: — Szevasz, Petyam, kdsz, hogy visszahiv-
tal... — kezdte, aztan neki is ledaralta az egész sztorit. Percekig beszéltek, majd a férfi kissé
elmosolyodott, és Ujra a kisfilra kacsintott, a vallara tette a kezét. — Koszi, Petya, megmented
az életemet, ezért Orok idékig a rabszolgad leszek! — mondta nevetve a telefonba. — A kétnapi
béredet meg szépen kikerekitem neked, az a legkevesebb, amiért igy beugrasz!

Miutén lerakta a telefont, megallt egy pillanatra, elévette a cigarettdjat, és ragyuijtott. A kisfiiis
megallt, harapott még egyet a csokis csigabdl, felnézett a férfira.

— Miénk a hétvége - jelentette ki a férfi. — Hat, komolyan mondom, nem gondoltam, hogy
ez 6ssze fog jonni. Nagyon necces volt — flzte hozza, és egy zsebkenddével leitatta a hom-
lokardl az izzadsaggydngydket.

— Mi volt necces? - kérdezte a kisfiu.

— Mindegy, mar sinen vagyunk. Mit akarsz csinalni? Elmehetink majd kicsit késébb pizzaz-
ni, vagy nem tudom, estére meg kitaldlunk valamit.

- Elmegyiink moziba? — kérdezte a kisfiu.

- Hat, végul is, ha azt akarsz, akkor mehetlnk. De fogalmam sincs, hogy miket jatszanak
most. Evek 6ta nem voltam moziban. Anyaddal mentiink utoljara. Te tudod, mit adnak?

— Az osztalytérsaim mar latték az Uj Pékembert, de én még nem. Anyanak nem volt ideje
elvinni.

- Milyen Uj Pékember? — kérdezte a férfi.

— A Pékember 2. — felelte a kisfiu.

— Nem lattam az elsét se — vont véllat a férfi, és kozben intett a fejével, hogy sétéljanak
tovabb.
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- Pedig nagyon jo6, azt mondtak a tobbiek, hogy ez az Uj meg még sokkal jobb, mint az
elsé volt — lelkendezett a kisfill.
- Felélem - nyugtazta a férfi.

Mér alkonyodott, amikor elindultak. Felszélltak egy buszra, ami tele volt félrészeg fiata-
lokkal, akik indultak a lakoteleprél a varosba, a bulikba. A kisfid lellt az egyik helyre, az apja
megallt folotte, belekapaszkodott a korlatba, és a kezére hajtotta a fejét. Arra riadt, hogy
nagyot doéccent a busz, és nemsokara kivagddtak az ajtok, sokan szalltak le, aztan berregés
hallatszott, és az ajték visszacsukddtak. A férfi megdorzsolte a szemét, kinézett a félhomaly-
ba. Nemrég kapcsoltak be az utcaldampak, még melegedtek, a fénytik mélyséarga volt, lassan
kezdett fakulni a hidegfehér arnyalat felé.

Egy kis pizzéridban ettek, aztdn gyalog indultak a mozi felé. Nyirkossag telepedett a
kornyékre, és valamiféle hiivos kod lebegett a folyd felett, ahogy a hidrél lenéztek. Minden
lassu és nyugodt volt, alig jart néhany auté. Levagtdk az utat a hid utén, elmentek egy
cukraszda Uzemi bejérata elétt, a parkoldban sorban alltak a régi, dsszekarcolt és szazszor
meghuzott, fehér teherautdk. A kisfill lassitott egy jatszotér mellett, és odaszaladt a hinta-
hoz, felugrott az Glésre.

— Lokjél egy kicsit! — mondta az apjanak.

A férfi odasétalt, a tenyerét a hinta lancéra fonta. — Nem volt vizes az Ulés? - kérdezte. -

Nehogy felfazzal, mert anyad kinyir engem, ha betegen adlak vissza.
— Nem vizes — vagta ré a kisfiu, és elére-hatra himbalta magét, hogy gyorsuljon.
- Tok sotét van itt — mondta a férfi. — Lassan menni is kéne, ha el akarjuk érni a filmet.
— Csak egy kicsit még, 1égyszi — kérlelte a kisfiu.

A férfi dvatosan Iokte a hintat, nehogy tul magasra menjen. A kdzeli kocsmabol kihallat-
szott az esti hangzavar. Uvegcsorompolés és részegek obégatasa. Elkezdédott egy szém,
valaki alaposan feltekerte a hangerét, és a mélynyomd megreszkettette a helyiség ablakait,
aztan hirtelen csend lett.

- Gyere, menjink, még sorba kell majd &llni popcornért is — mondta a férfi, és visszafogta
a hinta lenduletét.

A panelsorok kozti kis téren szinte csak a mozi épuletének ablakaira feszilt sérgan a fény,
az utcaldampak valahol nem vildgitottak, mashol pislakoltak. Ovatosan lépkedtek a sététben,
mert a jarda toldasait az 6reg platanok gyokerei teliesen megemelték, és a gyrott aszfalt-
hurkdkon hatalmasat lehetett esni, ha nem figyelt az ember. Vigyazni kellett a katyudkkal is,
a mozaikosra tort Utburkolat godreivel, amikben 6sszegydlt a kordbbi esék vize.

A mozi épuletének minden pontjat atitatta a pattogatott kukorica szUrds szaga, amibe
ragok, gumicukrok és kola cukros aromaja vegyult. Mar mentek a rekldmok, amikor bedltek
a helyUkre. A férfi a film elsé negyeddrajara emlékezett, aztan elaludt, a kisfil rézta fel, ami-
kor felkapcsolték a villanyokat. Hirtelen azt sem tudta, hogy hol van. Kifelé menet &sitozva
nézett az 6rajara, majd Ujra megnézte, mert nem hitte el, hogy annyi az idét.

— llyen hosszu volt ez az iz&? — értetlenkedett a férfi. — A francba, rohadtul kell sietnink,
hogy elcsipjink egy buszt, nincs kedvem gyalogolni hazaig.

Olyan gyors tempodban mentek visszafelé, hogy a kisfi nem is birta tartani az iramot,
egy id6 utan a férfi a nyakaba Ultette, és Ugy mentek tovabb. A kisfii vigyorogva Uldogélt
a magasban, kezét az apja kopasz feje bubjan pihentette, mikozben a sotétben felé hajlo
fadgakat keriilgette.
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Mar a buszuton elaludt az Glésben, az apja a valléra vette, amikor leszalltak, és Ugy vitte
fel, aztan bent lehuzta réla a cipdt meg a kabatot, és mivel nem volt mas &tlete, lefektette
a kisfiut a haldszobédban, 6 pedig a nappaliban délt el a kanapén. Még bekapcsolta a tévét,
de mar a csatornavaltasok kozott el-elszunyokalt. Valamikor hajnalban arra ébredt, hogy
a taviranyité kiesett a kezébdl, és hangosan csattant a parkettan. A hatulja lepattant, az
elemek szétgurultak mindenfelé. A férfi legyintett, és oldalra fordult, magara teritette a
bérkabatjat.

Reggel arra ébredt, hogy a kanapé el6tti dohanyzoasztal Gveglapjan rezeg a telefonja,
Ugy bugott, hogy a készllék forgott korbe a fellleten. A férfi megrazta a fejét, és prébilta
megnézni, hogy ki hivja. Az egyik munkatarsa volt, akivel sokszor kerlltek egy mdszakba.

- Szevasz, Feca, mi a palya? — szélt bele a férfi, a hangja rekedtes volt.

— Haver, nagy gaz van itt — kezdte Feca. - Baszod, Csabi, valami angyal vigyaz rad, hogy
ezt megusztad, de komolyan, haver! — hadarta végig Feca. Hallatszott a hangjan, hogy siet
valahova, a telefonja mikrofonjéban stivitett a szél, a vonal kissé recsegett.

— De mi van? — kérdezte a férfi, és felpattant a kanapérdl, valamiért régton az ablakhoz
sietett, és elhlzta a fliggodnyt.

— Kurva nagy szar volt itt hajnalban! - darélta hevesen Feca. - En se tudok pontosan min-
dent, mert szerencsémre lent voltam a klubban. Széval valami balhé volt a kapuban, szo-
kasos dolog: részeg pocs kolykdk nagyon be akartak jonni, Petya meg az a masik tag, most
nem jut eszembe a neve, mindegy is, szoval nem engedték be &ket. De dllitdlag nem voltak
durvék vellk, csak mondtak, hogy jérjanak egyet, amig kitisztul a fejik, és akkor johetnek le.
Erre ezek balhéztak, és valamelyik elévett egy szamurdjkardot. ..

- Hogy micsodat, bazmeg? — kérdezte hangosan a férfi.

— Egy rohadt szamurajkardot. Nem is értem az egészet. De bazmeg, Csabi, nagyon csu-
nyan elintézte szegény Petydt, meg a masik tagot is. A korhazban vannak, intenziven, és
nem tudja senki, hogy mi van veltk.

- Jézusom! — mondta fejcsévalva a férfi. — En mar komolyan nem értem ezt az egészet.

— Mindenki ki van bukva keményen. A zsaruk még mindig helyszinelnek, mossak le a vért
a klub bejaratérél meg a betonrol.

A kisfii kozben kimaszott az agybdl, és a nappaliba sétalt. Dorzsolgette a szemét, nem
értette par pillanatig, hogy hol van. A férfi akkor fordult hatra az ablak fel6l, amikor a kisfiu
elkezdte keresni az anyjat.

— Mennem kell, a gyerek felébredt — mondta a férfi a telefonba.

— Persze, haver, csak azért hivtalak, hogy ne a radiébdl halljad, meg ilyenek.

— Szarul érzem magam, mint az allat. Petya engem helyettesitett. Nem tudom, mit mond-
jak — sugta a férfi, és intett a kisfiinak, hogy menjen oda hozza.

— Ez benne van ebben a buliban. Nem a te hibad. Az elmeroggyantakat nem lehet kisza-
mitani. Sok barmot lattunk mar, de nem gondoltam volna én se, hogy valaki ilyet csinal, ha
nem jut be egy kurva klubbal

Egy csemegeboltban vett a kisfiinak cukros briést és kakadt, aztan csak sétéltak az ut-
cakon, el a hosszu gardzssorok elétt, egészen a kanalisig. Kod volt, és szinte allt a levegd,
minden mozdulatlannak tdnt, a kandlisparti fak sérga levelei fénylettek, néhol a felpordilt
levéloblokben megallt a viz. Amikor beértek a vad erddébe, a kisfii az apja kezébe nyomta a
maradék pékstteményt. A férfi a kabatja zsebébe rakta a kiflit, és ugyanazzal a mozdulattal
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ragyujtott. A kisfid tiz-tizenodt méterrel elétte jart mindig, futott kicsit, megallt, nézel6dott,
mint valami indidn nyomkeresé, kutatott a foldon heverd levelek kozott. Aztan hirtelen
megallt, és bevarta az apjat.

- Apa, szerinted vannak tigrisek ebben az erdében? - kérdezte a kisfiu.

A férfi nem szolt semmit. Egy kézszer( kopasz dgat nézett, amin az utolsé bordo levelet
mozgatta a szél. — Mi, tigrisek? Nincsenek — felelte gyorsan, miutén észbe kapott.

- De ha lennének, és allitanék nekik csapdat, akkor meg tudnék fogni egyet?

- Ahhoz elég nagy csapda kéne, és nem tudom - a férfi hangja elakadt —, széval nem
tudom, mekkora csapda kell egy tigrisnek. Még sosem vadasztam rajuk.

—Ha én lennék a Pokember, akkor csak sz&nék egy baromi erds és nagy halét, aztan azzal
elkapndm a tigrist — jelentette ki mosolyogva a kisfiu.

— Az biztos j6 lenne — mondta a férfi.

A kisfil felvett az avarbdl egy nydrfagallyat, aminek a szirkésfehér kérge sikos és csillogd
volt. Szétkavarta vele a lehullott leveleket, majd felemelte a botot, és megpdérgette az ujjai
kozott. Elindult elére a kopaszodd erddben, Iéptei nyoman zorgott az avar.

KORODI
MAGDOLNA
KERESZEK TANCA

Ateraszt platdnfa arnyékolta, tetejét vitorlavaszon boritotta. Fak, bokrok vették kordl,
vadszol6 futott fel az egyik oszlopra. Az Uvegasztalrdl visszatikrozédtek a levelek.

A széIs6 asztal fonott foteljeiben két né Ult egymassal szemkdzt. Az idésebb, sz6-
ke haju, jol 1tozott és a fiatalabb, barna.

- Orlsk, hogy eljsttél — mondta a fiatalabb.

— Nem volt mas valasztasom.

— Nem is érdekel, hogy van?

- Hogy?

- Ma reggel jol volt. Este megint megnézem.

— Koszi.

— BeszéIntnk kell.

— Egylink, éhes vagyok, nem is reggeliztem.

Mindketten az étlapot tanulményoztak. A fiatalabb hatraddlt a székén.

- Te mar tudod, mit rendelsz? - kérdezte az idésebb.

— Marhaporkoltot galuskaval. Te taldlsz valamit?

— Alig van vega kaja.

A fiatalabb kinyitotta az étlapot.

- Hal?

— Haldszlét egyek? Vagy féételt?
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— A harcsapaprikast szereted... De azt nem latok.

- Roston st fogasfilé pirftott friss zoldségekkel, az jo lesz. Valami desszert?

- Ah, nem lehet.

- En'is kihagyom. Inkabb majd fagyit.

A pincér kijott, rdmosolygott a fiatalabbra.

— A szokasosat?

A né bdlintott.

- A névéremnek pedig sult fogast.

A pincér tavozott, a névér ranézett a hugara.

- Jo srac, nem?

—Hogy jut ilyen az eszedbe?

— Csak azt mondtam, hogy elég jol néz ki a srac. Mast nem.

- De gondoltal.

- Nem.

- De.

A névér mobilja jelzett, megkereste a taskajaban.

- Egy pillanat, meg kell néznem. Visszairok, az egyik tgyfelem.

A huga az ujjaival malmozott. A masik letette a mobilt az asztalra.

— Itt vagyok. Iderangattdl, idehivtal a vilag végére szerda délben.

— Ne haragudj — mondta a hug —, megijedtem. Tudom, nehéz volt elszabadulnod.

— Telefonban is elmondhattad volna, konkrétan mi tértént. Ma az 6sszes Ugyfelemet le-
mondtam miattad. Tudod, mennyi pénztdl esek el?

- Lehet, tulreagalom.

A névér a taskaja fulével jatszott.

—Jellemz6 rad.

— Az idé nem vellnk van.

— Az biztos. El se tudod képzelni, mennyibe keril Pesten, hogy valahogy kinézzek.

lgazitott a hajan, ivott egy korty vizet. A hug a teraszon tul a szokékutat nézte.

— Ha erre a szoborra nézek, szomoru leszek.

- Miért?

— Nem tudom. A kérészlany kiemelkedik a vizbdl, a i utdnanyul. Vajon azért, hogy vissza-
huzza, vagy hogy egyutt repuljenek tovabb? A lany az eget nézi. Eksztazist latok néha az
arcan. De legtobbszor fajdalmat. Talén a fény teszi.

A névér rapillantott a hiigara, aztdn megint a szoborra.

— Balira utazom. Mar megvannak a repjegyek. Lilla szeptemberben kezd Berlinben az
egyetemen, én oktoberben repulok.

- Imrével?

— Nem. Egy hatizsdkkal. Imre meglesz egyedil.

—Jo lett volna, ha elétte megbeszéled anyaval.

— Afelnottlét kevés oromeinek egyike, hogy nem kell a szileinktél engedélyt kérni.

A hug a poharét forgatta, a narancslé 16tykolédott benne.

— Ezt most meg kellett [épnem — folytatta a névér. — Fél évig. Lemegyek a térképrdl.

— Szélnod kellett volna elére, anya miatt.

A névér sohajtott.
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— Mi tortént pontosan? — kérdezte.

- LaszI6 hivott, hogy latta anyat a templomkertben. Egy padon dlt. Egy éra mulva még
mindig ugyanugy taldlta, mozdulatlanul. Nem reagalt a szavaira. Rohantam ki a faluba.
Még akkor is ott volt. Nem ismert meg. Odalltem mellé, gy sem. Szélongattam, fogtam a
kezét. Mint aki mély alombadl ébredt. Nem hitte el, hogy délutdn négy éra. Ha lattad volna
a szemét, te is megijedtél volna.

Légy repllt el az arcuk eldtt, leszallt az asztalra. A hug folytatta.

-0 alegjobb matektanarmaé. A boltosok 6sszekaptak magukat, ha bement vasarolni. Most
meg ott Ult gérnyedve a padon, azt se tudta, midta van ott.

—Es?

— Mit és?

— Ezt telefonon is elmondhattad volna.

- Személyesen akartam beszélni veled.

- Lehet, hogy csak pillanatnyi rosszullét. Te meg iderangatsz. ..

- Tudom, a vilag végére.

A hug az asztalra vetiild arnyékokat kovette az ujjaval. Felnézett a névérére.

- Mivan, ha megint meg fog torténni? Télen?

- Te figyelsz r4, naponta talalkoztok, nem?

— Te mikor lattad utoljara?

— Két hénapja, és minden héten felhivom. Teljesen normalisan, 6sszefliggéen beszél.

— Nem hiszel nekem?

— Dehogynem. Csak annyit mondtam, hogy én nem tapasztaltam néla semmilyen valtozast.

— Méskor is voltak furcsasagai. Elfelejti, hogy mar adott enni a csirkéknek. Néha megebé-
del, elmosogat, és megint megterit.

— Miért nem szoéltal?

— Nem akartalak megijeszteni. Mar bdnom, hogy nem mondtam el hamarabb.

- Ez az dregséq. Ezzel jar. Mikor hozzak mar a kajat?

—Ha utdnaolvasnal a demencianak, akkor tudnad...

- Te most diagnosztizalsz? Honnan tudod, mi baja? Elvitted orvoshoz?

—Nem.

— Ez méskor is el6¢fordult, és még nem vitted el orvoshoz?

—Nem hagyhatom ott a gyerekeket.

— Most tényleg, ezen mulik?

- Nincs, aki helyettesitsen.

- Es ha sztrokja volt?

— Nem hiszem.

- Hogy lehetsz ilyen felelétlen.

- Jol van, na. Nem gondoltam, hogy sulyos.

- Es ha holnap reggelre meghal?

— Az elején el se hitted, hogy baja van, most meg mar kérhdzba vitetnéd. Vitesd, benne
vagyok.

A n&vér a labaval dobolt.

— Nem hiszem el. Iderdngatsz, és kdzben nem vizsgaltatod ki anyat.

— Es te, holnap elviszed az orvoshoz?
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—Nem, holnap targyaldsom van.

— Aha, akkor idekoltozol hozza?

— Ne beszélj hilyeségeket! Nem tudom otthagyni a csalddomat, az iroddmat. De te oda-
koltdézhetnél hozzd, és minden maradhatna ugyanugy, ahogy eddig.

— Szamodra maradhatna, de szamomra? Onnan jarjak be az iskoldba? Tudod, mekkora
dugd van reggelente?

— A dugdval tudni kell egyditt éIni. Pesten is &llanddan az van.

- Te is magadhoz vehetnéd.

— 576 se lehet rdla. Inkdbb haza se jovok Balirdl!

Egy férfi 1épett a teraszra, a sarki asztalndl lellt, elévette a szamitdgépét, és dolgozott.

— Kicsit elragadtattuk magunkat. Te itt laksz a kdzelben, nincs csalddod — mondta a névér.

— Nem tehetek rola.

— Tudom, de most ne beszéljink a multrol.

— Mintha az olyan egyszer( lenne.

— Ne haragudj, atérzem, neked se volt kdnnyd.

— Ahogy latom, nem is lesz.

— Mirél beszélsz?

— Ram akarod 18csélni anya apolasat, igaz?

—Nem, dehogy. Csak jo lenne, ha odakoltéznél hozza.

— Es az én életemmel mi lesz?

— Minden marad, ahogy eddig.

- Aha, te meg majd kéthavonta elldtogatsz hozzank, ebéddel varunk, és hetente felhivod,
ha éppen raérsz.

—Jonnék stirlibben. Amig itthon vagyok. Hetente. Kéthetente.

— Adjam fel a tanitast is? Mert mi lesz, ha délelétt, mikor az iskoldban vagyok, akkor kobo-
rol el a minusz tizben. Es nem a falu féterén (icsdrog, hanem a hatarban kdszal,

A ndvér a szalvétdjat hajtogatta.

— Persze, nekem kell pelenkdznom, ha arra kerul a sor, ugye? - folytatta a hug.

- Te vagy vele kdzelebbi viszonyban.

— Ne kezdd megint.

- Gyerekkorunkban is te voltal a kedvence. En harcoltam vele. Elmart mindenkit mellélem.
Nem mehettem sehova. Te anya szoknydaja mell6l figyelted mindezt. Profitaltal abbol, amit
én helyetted is kivivtam. Oledbe hullott a fliggetlenség.

— Flggetlenség, haha. Te meg elmész, mint gyerekkorunkban. Akkor is otthagytal a szar-
ban. Villdmharftonak. Aztan mikor anya lelépett, apaval kettesben maradtunk. En vittem a
hédztartast. Kamaszként. Ahelyett, hogy buliztam volna.

— A szlleink valasat ne kend rdm! Szerelmes voltam. MenekUltem. Hatra sem néztem.
Te is ezt tetted késébb.

— Mégis visszajottem.

— Mert nem volt mas valasztasod.

A hug kiment a mosdodba. Arca fénylett, mikor visszajott.

A pincér megjelent két tanyérral a kezében. A hug elvett egy kenyeret, kettétorte.

— Kenyérrel eszed? Van galuska hozza.

— Mindent kenyérrel eszek, ami porkolt.
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Csendben ettek. A hug kenyérhéjjal kitorolte a szaftot. A névér kitolta a zoldbabokat a
tanyér szélére.

- Afogas finom volt.

- Néha bedlok ide enni.

— Kavét kérsz?

— Arra szerettelek volna kérni, szoval, hogy nézzink egyitt egy idésotthont anyanak.

- De hugocskam, ez még korai.

—Nem az. Engem megnyugtatna.

— Ne kezdjuk elolrél.

- Tisztédban kell lenniink a feltételekkel.

- Es ha nem akarja?

— Nem tudom, csak nézzik meg. Lehet, hogy a hazat is el kell majd adnunk.

— A hdzat? Amiben a nagymamank sziletett? Az kizart.

- El6fordulhat.

- Fizetek. Talan annyim még van. Fagyizhatnank egyet.

A ndévér ramosolygott a hugara.

A hug karon fogta a névérét.
— Erre gyerel

A sétanyon haladtak, balra park, vendéglé, jobbra a Tisza. A széles parton futok, kutyasé-

taltatok.
Megalltak. Motorcsdnak huzott el, a fodrozodo viz elvakitotta dket.
Egy n6 kdzeledett a sétanyon a kisfidval. A fil fényes cipdben, tinneplében. Mar messziré|
kiabalt.

— Anna néni! Szia, Anna néni!

Az anyja csititgatta. Odaértek hozzdjuk.
— Anna néni, a zongoravizsgamra megyunk!
- De j6! Sok sikert neked, Addmkal

Az anya a kezénél fogva vonszolta el6re a fidt, aki sirlin hatranézett.
— Menjunk — mondta a hug.
— Helyes kissrac.
— Az osztalyomba jar. Elsés.
- Jo lehet tandrnak lenni. Inspiralébb, mint tgyvédnek.
— Csak nem irigyelsz?
— Néha, kicsit.
— Jobban keresel, mint én — mondta a fiatalabb.
- Te irigyelsz engem?
- Megszomjaztam.

A névér odament a falikithoz.
— Nem mUkaodik.

Folnézett az éplletre.
- Ez a Tisza Sz4llo, ugye?
- Az, bezart.
- Itt rendezték a szalagavatdomat.
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—Nem is emlékszem ra.

—En sem.

Nevettek.
— Korai demencia?
- Lehet.

Odaértek a parkhoz. A névér a rozsékra mutatott.
— De szép ez. Olyan most, olyan mintha...
— Mintha nem is a vildg végén lennénk?
—Nem is vildg vége, b6 egy 6ra alatt lent vagyok.

Osszedlelkeztek. A hug kibontakozott, levetette a cipdjét, besétalt a pazsitra. Ledlt.
— Nem jossz? Félted a ruhadat? — kérdezte.

Hasra fekidtek a flben.
— Emlékszel, hogy szerettiink a flben heverni egymas mellett? — kérdezte a hug.
—Te olvastal.
- Te meg nem hagytal. Flszallal birizgaltal.

A névér tépett egy flszélat, végighizta a huga arcén, filén.

A hug felnevetett.
— Akkor is igy nevettél. Nem foglalkoztal velem, olvastal tovabb.
— Aztadn mire legkdzelebb rad néztem, mar elaludtal.

A hug a hatara fordult, névére utanozta.
— A felhdket néztik. Mekkora ég volt a hatarban. Beboritott mindent.
Csendben fekldtek egy ideig. A hug megszolalt.
— El kell mondanom valamit. Tegnap megkaptam az orvosi vizsgalat eredményét. Eléreha-
ladott petefészekrak. Az orvos szerint legfeljebb egy évem van.
Oldalra nézett, s latta, hogy a névére elaludt a fliben.

NOVAK
ZSULIET

FESTMENY A SZECHENYIN

Elmondom, hogyan tudtam meg, hogy nagyanyam rékos.

Egy nyéri, bddogfényes reggelen arra ébredtem, hogy arrébb hiizza a kanapét, és
a nappali hosszabb faldra egy képet kezd pingélni. Ot magat is meglephette ez a
vagy, a régi vizfestékkészletemet és ecseteimet hasznalta, én azt sem tudtam, hol
taroljuk ezeket. Aztan vettem neki temperat, és szélesebb, lapos ecseteket, hogy
kénnyebben haladjon.

El6szor festett egy nagy hegyet, hofodte csuccsal. A hegyen mindenféle szin-
pompds fa és ndvény nétt, orchidedktdl a narancsfakig. Alul mindkét oldalon
egy-egy (taldn ugyanaz a) falu allt egyetlen sor hazzal. Ezek az épitmények élénk
dél-amerikai szinekben pompadztak a rézsaszintdl a tirkizig, tetejukon T alaku ké-
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ménnyel, amelybdl vidam fustcsik tancolt az ég felé. A legjobban az ég sikerdlt. A hazak
folott egészen halvany kékként indult, majd egyre sotétedett, végul a plafonnal mar széles
sdvban mélykék-feketévé valt, apro csillagokkal. Néhany csillagképet vékony, fehér vonallal
jelzett, ahogyan a csillagtérképeken szokas. En ugyan nem értek az asztroldgidhoz, de
szerintem & sem értett, random csillagtérkép volt a kitaldlt falu felett. Ezutan finomitotta a
festményt. Tukant festett a szomoruflzre, paradicsommadarat a tiszaféra, muskatlit a perui
falu ablakaiba. A kép kozepén baranyfelhdk boritottdk az eget, amelyeken napfénysavok
tortek at, és érték el ragyogon és szélesen a hazakat.

Arrdl, hogy ennek a festménynek volt-e mUvészi értéke, naivitasbol vagy zsenialitasbol
fakadt, természetesen nem fogok irni. Az ereje nem a perspektivabdl vagy a kompozici-
6bdl eredt, hanem nagyanydmbol. Addig eszembe se jutott, hogy nagyanyam barmikor
is el szeretett volna innen koltdzni. A vagyak és illuziok nem illettek a vildgahoz. Pedig a
vagy- és illiziomentes élet is csak a sok-sok csalddas kdvetkezménye. Sajnalom, hogy nem
ismerhettem a masik életében.

Kikoltozott a szobdnkbdl a nappaliba. Ahogy besttott a hajnal elsd fénye az erkélyen ke-
resztdl, mar el is kezdett dolgozni. Fél tizkor, amikor a nap elhaladt az ablakunk eldl, eimult
réla ez az ideges laz, s akkor mosddba ment, kavét fézott, mintha csak alvajarasbol ébredt
volna.

Egyik este letltlink a kép elé egy-egy pohér borral. Csak tizenhét voltam, de nagyanyam
sosem torédott aprosagokkal.

- Tetszik?

— Nem elég giccses — nevettem el magam.

- Nem is igaz — kdrogott —, ennél nem lehet giccsesebb!

— Nincs rajta szivarvany! — ugrattam.

— Be kell adnunk egy kérvényt a nagykorusitasodhoz — mondta minden dtmenet nélkul.

— Mdr annyi sincs?

- Lehet, hogy van, de biztosra megyunk.

Nem volt. Szavakkal nagyon sokaig alig fejezte ki a szenvedését. Aimaban nydgott fel,
vagy a keze remegése arulta el. Felvette a harcot a fajdalommal, még ha tudta is, hogy nem
gyézhet. Amikor Gtévesen hozzé keriltem, én &t akkor is 6regnek lattam, de hangos, furcsa,
szines dregnek, aki sosem hordott volna otthonkat vagy szemiveget. Megszoktam, hogy
6 egy jelenség, akit az utcan megnéznek, akit a lakételep pletykds vénasszonyai szamontar-
tanak, és hetente Uj pletyka kering viselt dolgairdl és mocskos szajarol.

El&szor nem is betegnek tlint, hanem dregnek. Olyan éregnek, mint mindenki mas. A haja
lenétt. Hazhoz hivott egy fodraszt, aki filisan révid frizurdt vagott neki. Ruzsai és szemfestékei
megavasodtak a dobozukban, arra sem vette a faradsédgot, hogy kidobja &ket. Kizérdlag
melegitdnadragot és klumpat hordott, Iépései egyre laposabbak lettek, mignem mar csak
apranként csoszogva csUsztatta elére a labat, és nem Iépett ki a lakasbol. Honaprdl hdnap-
ra alacsonyabb és gorbébb lett, az ajkai befordultak, miutan tul megerdltetének talélta a
protézise rendben tartdsat. Egy id6 utdn mindennek ez lett az alapja. Elmenjen-e pisilni,
vagy akar-e annyira egy pohar vizet, hogy feldlljon érte? Megéri-e a keserves eréfeszitést,
amellyel felkdnyokal, az agy szélére Ul, hogy aztan abba a bizonytalan allé helyzetbe tegye
magat, ami utan egyre tobb Iépéssel ér a céljdghoz. Lassanként a haja is kdddé valt. Megrit-
kult és megvékonyodott, valészinUtlenll lebegett a feje korul, mikdzben hatul 6rokké lapos
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volt a fekvéstél. Otthon akart elaludni, és én ostoba mddon megigértem, hogy igy lesz.
Csak valamit nem vettink szamitasba. Hogy a lélek milyen értelmetlenil sokaig képes egy
hasznalhatatlan testben maradni.

Egyszerlien megette a rdk a csontjait. A gerincét, a bordait. Nem volt képes felllni, nem
volt képes labra allni. A vallcsontjat, aminek kdvetkeztében a jobb karja az utolso félévben,
a bal, amelyet késébb ért el a patoldgids torés, élete utolsé harom hénapjaban valt hasznal-
hatatlanna. Elete utolsé harom honapjara nyaktol lefelé lebénult.

Mindenkit gydlolt. A pelenkat, a névéreket, az orvosokat, a gydgyszereket, amelyek nem
nyUjtottak enyhet, csak a tudata lett kodos. Egyszer azt mondta, a kdbor kutyakat is gyUlali,
mert emberségesebb a haldluk, mint neki. Engem is gyUlolt. Nem mert megkérni, hogy
segitsem at a halalba, de tudtam, hogy azt szeretné, és § is tudta, hogy tudom, csak nincs
hozza merszem. Minden egyes nap ezt lattuk egymas szemében, ezért egytttiétink nem
bucsuzas és megbékélés volt, hanem néma, kinos kdtelesség.

Végul még a szavak is elhagytak. El&szor csak rovidult a mondanddja, pattogds monda-
tokat préselt ki magabdl. Néha megijedt attdl, ha egy-egy sz6 a kimondas soran elveszi-
tette az értelmét. Eleinte felismerte, amikor értelmetlen hanghalmaz tért a kilvilagra, és
olyankor megkodnnyebbiilten boélintott, amikor én vagy a névérek mégis ki tudtdk hamozni
a torlédott massalhangzok mogotti értelmet. A kihdmozas nem volt nehéz. Két dolgot
mondott. Azt, hogy vizet, vagy hogy beszartam.

Aztan a massalhangzék is eltlntek. Csak maganhangzokat visitott, magas hangon, mint
egy majom az éllatkertben, csak éppen a ketrec itt egy fertétlenitett gy volt. De ekkorra
legalabb az értelem is eltlint a szemébdl.

Utolsé napjaiban tatott szjjal fektidt. Ekkorra mar nemhogy a pépes ételt, de a vizet sem
tudta lenyelni. Ha a nedves pelenka, amivel megtdrolgettem a cserepes ajkait, tul nedves
volt, és a viz lecsorgott a torkara, slejmesen fuldoklott téle. A nyelvén is mély, szaraz repedé-
sek jelentek meg. Amikor megkérdeztem a névért, mennyire fajhat neki, az csak elnézéen
ram mosolygott, de nem valaszolt.

Végul a levegdvétel is embertelen eréfeszitésnek tlnt. Hordgve Iélegzett, és felment a
laza. A névér megnyugtatd hangon azt mondta, hogy méar agonizal, nincs sok hétra. Es fur-
csa modon ettdl kicsit meg is nyugodtam. Végul két napig Ultem mellette, és negyvennyolc
oran kereszttl minden Iélegzetvétel utan azt vartam, hogy végre ne emelkedjen meg Ujra
a mellkasa. Néha elbdbiskoltam a széken, altalaban egy-egy kbhogbéroham ébresztett. Egy-
szer valami géppel megprébalték a torkardl leszivni a slejmet, de nem ért semmit.

Nem volt egy utolso, tiszta pillanat, amiben reménykedtem. Nem adatott meg, hogy
rendesen elbucsuzzunk. Csak megfeszilt a teste, és tobbé nem vett levegdt. Néhany
percig még meg-megrandult, aztdn csak fekudt leejtett allal és nyitott, zavaros szemmel.
A mellére borulva zokogtam, bar magam sem értettem, miért. Talan a lelkiismeret-furdalds
miatt, amiért hetek 6ta a halalat kivantam. Hivtak az osztalyos orvost, aki megallapitotta a
haldlat, aztan kezet fogott velem, és részvétet nyilvanitott. Eletemben elészor razta meg
a kezem egy felnétt. Ebbdl rajottem, hogy mar felnétt vagyok.

Még két orat az 4gyaban hagytak valami szakmai protokollra hivatkozva. En bebujtam
mellé, és aludtam egyet. A hullaszallité ébresztett. Téle kérdeztem, hogy most akkor mit
csinaljak. Rantott egyet a vallan, és lassan, tagoltan mondta, taldan menjen haza.
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A kérhdz el6tt beszalltam egy taxiba, és hazavitettem magam. Mar a lakételepen jartunk,
a taxis lassan hajtott, biciklizé és tollaslabdazd gyerekeket kerllgetett, amikor meglattam
az egyik garazs-ABC+t. Szoltam, hogy itt mér jo lesz, kifizettem, és beszédliltem a kisbolt-
ba, hogy vegyek egy Uveg palinkdt. Az eladd furdn méregetett, és figyelemmel kovette
minden |épésem. El&szor nem is jottem rd, hogy ez csak a kezemben tartott Gveg miatt
van. Sapadt bdre illett a tizemeletnyi beton al4, fejére hizott piros kapucnija aldl kilégott
félhosszu haja. O volt az elsé férfi, akit piros puldverben lattam.

— Elkérhetem a személyid?

- Tizenhét vagyok.

Kicsit meghokkent az 8szinteségemen.

— Akkor nem adhatok el neked alkoholt.

— Ma halt meg az anyam.

- Komolyan?

- Komolyan.

Csak néztlink egymasra.

— Varj! — jutott eszembe, és elévettem a tarcambdl egy levelet — ez a nagykorusitasi vég-
zésem. A nagyanyam csindltatta meg nekem a haldla elétt.

— Azt mondtad, az anyad halt meg.

— Az anyam elhagyott, és a nagyanydm nevelt fol. Tényleg. Olvasd el a papirt! Nagykoru-
nak nyilvanitottak.

- Minek neked ilyen papir?

- Hogy ne keriljek intézetbe.

Kivancsian elolvasta elejétdl a végéig, talan & volt az elsd, aki igy tett, aztan tanacstalanul
forgatta a levelet, mintha az Ures hatoldalan megtalalhatna a megoldast a helyzetre.

— Fingom sincs, ezzel eladhatok-e neked piat — kicsit gondolkodott, aztan dontétt. — Na
jo, de van néhany feltételem. Szerintem te még az életben nem ittal szilvapalinkat, szoval
ne ezzel kezdd! Adok egy Uveg vodkat és narancslevet. Két deci narancsba dntesz fél deci
vodkat, és éranként egyet iszol, ameddig szUkségét érzed. Meg tudod ezt igérni nekem?

Bolintottam.

- Van otthon ételed?

- Nem tudom.

— Akkor veszel mellé két zsomlét és egy doboz tejfélt. Masnapossagra.

— Miért segitesz?

- Mert azt gondolom, néha egészségesebb bertgni, mint beledrilni a fajdalomba.

— Ertem. Van még més is?

—Igen — hizott maga elé egy pincérblokkot a kassza mell6l. — £z a telefonszamom. A nevem
Tibor, a barataimnak Efté, a nevem monogramjabal. Tizenkilenc vagyok, elsééves Pesten a
bolcsészkaron, van baratném, ez pedig a csalddom boltja. Hivj fol, ha beszélgetni szeretnél
valakivel. Hosszu tavon jobb lenne, mint a vodka. De nyugi, ez nem jotanacs, mert a jota-
nacsokat gyulolom.

— De, ez egy jotanacs.

— Ez konkluzié. Mint mondtam, a csalddomé az ABC.
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Otthon a narancslébe vodkat éntottem, lediltem a festmény elé a kanapéra. Es meglat-
tam. Egy aprd szivarvany huzédott a bal széIsé haz felett. Akkor kitdrt belélem a zokogas.

Ma mar kevés dolog ismerds a Széchenyi-lakdtelepen. Talan csak az utcak, a sarkok és
az épuletek korvonalai, bar azok sem teljesen. A hazakat leszigetelték, majd mindenféle
divatos pasztellszinre festették ¢ket. Régen, ha valaki nem figyelt, kdnnyen 6ssze lehetett
téveszteni két épuletet, és ez nem volt se ritka, se furcsa. Hozzank is tobbszér doromboltek
vagy kopogtak be spicces férfiak és nék, és még nagyanyam is, aki aztan nem a vajszivérdl
volt hires, csak legyintett az ilyen esetekre.

Az elsé novelldaim egyike arrél szélt, hogy egy férfi hazamegy az 6todik emeleti ottho-
naba, megkapja a faradt, vorosre festett haju feleségétdl a rantott hust stlt krumplival és
uborkasaldtaval, aztan tévéznek, lefekszenek aludni, és masnap elmegy dolgozni. A vacsora
alatt azon bosszankodnak, hogy megellett a gyerek aranyhdrcsdge, és mivel az éplletben
lakd Bsszes csaldadnak van mar ilyen kisallata, egyre nehezebb, szinte lehetetlen a szaporulat
elajandékozasa. Ezért a férfi megigéri, hogy masnap kiviszi a félosleget a telepre, és oda-
adja a gyarat 6rzé kuvasznak, a kicsinek meg azt mondjék, hogy a portas kislanya érokbe
fogadta 6ket. Aztdan masnap, amikor dolga végeztével ismét hazaér a férfi, a faradt, vorosre
festett haju felesége kiteszi elé a rantott hust silt krumplival és uborkasalataval, és arrol
panaszkodik neki, hogy megellett a gyerek aranyhorcsoge. A férfi pedig nem tudja eldon-
teni, hogy 6 bolondult-e meg, vagy eléz8 nap egyszerlien csak egy masik épulet masik
lakdsaban toltdtte az éjszakat.

A mai fejemmel minden bizonnyal irék bele egy kiabrandito, rovid szexjelenetet, de ak-
kor, az egyetem elsé évében még nem vetemedtem ilyesmire. Hazafelé a vonaton mondta
is Efté, hogy egész jo iras, de szerinte messze nem annyira szUrredlis, mint azt a tobbiek
gondoltak. Azoknak nem, akik itt élnek a lakotelepen. Es hogy egy faradt baszastol sokkal
sikeresebb és maibb lenne a prozam. Prébaltam megvédeni a munkadm azzal, hogy a ,fé-
radt baszas” szerintem gyengitené a tragédiat, de & erre kirdhdgott, és azt mondta, hogy
a szocio biztosan nagyon szép és értékes torekvés, csak éppen tele van vele az emberek
hocipdje, és baszassal jobban el lehetne adni a tragédiat. Valamit valamiért, azt hiszem, igy
fogalmazott, és nem vallottam be neki, hogy minden szavat elhittem, csak éppen sz(izen
se szeretkezésrdl, se baszasrél nem lehet imni.

Abonynal vetette fel, hogy bekoltdzhetnék a kollégiumba, Kriszti szobatarsa otthagyta az
egyetemet, igy mellette épp akad egy szabad hely.

- Nem tehetem - rettentem meg.

— Miért nem? Kiadhatnad a kecéd albérletbe, és sokkal jobban kijonnél a pénzedbdl.

Erre makacsul nem valaszoltam.

— Azt ne mondd, hogy a kib... — itt nyelt egyet, és visszafogta magét —, hogy a festmény
miatt nem adod ki a lakast.

— Es akkor mi van, ha a kibaszott festmény miatt nem akarom kiadni a lakast?!

— Félreérted azt a képet.

- Hogy mi? Hat te meg honnan a fenébdl tudndad, hogy kell értelmezni?

— Es te mi a fenétdl nem latod? Szerinted a nagyanyad azért pingalta ki a nappalit a vildg
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0sszes pompazatosan giccses kozhelyével, ami csak eszébe jutott a haldla elétt, hogy te ott
asd el magad, abban a szarfészekben?

Ezutan nem szdltunk egymashoz. Amint megallt a vonat, vissza se néztem, ugy rohan-
tam a huszonnégyes buszhoz. Efté is inkdbb megvart egy mésik jaratot.

Este nyolckor csdngetett. Beviharzott egy Prakticaval és egy vakuval. Dihosen arrébb
rugdosta a fotelt és a dohanyzdasztalt, hogy helyet csinaljon magénak az omindzus fallal
szemben. Ezalatt duhosen pufogott:

- Megkérdeztem a Féfotondl, csindlnak neked nyolcvanszor szazhiszas nagyitast a kiba-
szott képbdl!

- Ne... - kezdtem volna, de a szavamba vagott.

— Ne mondd nekem, hogy nem nevezhetem kibaszottnak a képet, mert igenis nevezhe-
tem! Ha idejovok apdm gépével, és ellovok rd egy tekercs Kodakot, akkor megtehetem! Ez a
kép valdban szép gesztus volt, de ma mar csak a nyomorod diszlete. Boldog vagy az egye-
temen, én is tudom, te is tudod, de te valamiért mégsem hiszel benne, hogy varhat rad
valami jo. Nekem oké. Nézegesd egész alld nap azt a... jézusom, az ott egy triceratopsz?

- Szerintem galléros gyik, csak nagyobbra siker(lt a kelleténél.

- Ada. Szoval nézegesd ezt a képet a koliban, ott lesz a faladon, de kdltézz emberek kozé!

- Rendben.

- Rendben? Tényleg? - bizonytalanodott el.

Még a gépet is leeresztette meglepetésében.

- Rendben. Bekéltézom a koliba.

Azt nem mondtam, hogy a kedvéért, mert nem orilt volna neki. Hogy azért koltézom
be, mert egyetlen délutdnon keresztul ismét drvanak éreztem magam, csak ezuttal mar
tudom, hogy olykor az arvasag is dontés kérdése.

Igy mér a tizenkilencedik sziiletésnapom elétt elhagytam a lakdsom, és sosem tértem
vissza. Igaz, el sem adtam. Azt gondolom, nem egészséges dolog erésen ragaszkodni a
halottaktél szarmazo targyakhoz, nem egészséges egy halott altal festett kép alatt aludni,
az ékszerét viselni, az frdasztaldn dolgozni, vagy azon gondolkodni, & mit szélna a donté-
seimhez.

Amikor kiraktam a plakatot az &gyam mellé, Kriszti elészor elkapta a tekintetét, innen
tudtam, hogy Efté mar felvildgositotta a rendhagyé képpel kapcsolatban. Az azt kovetd
években sokat ittunk, sokat fiveztlink, sokat tanultunk, abban a kollégiumi dgyban elvesz-
tettem a szlizességem, s egyszer részegen csokoldztunk Krisztivel — Efté hanyasat sikaltuk
ki a padlészényegbdl. De akdrmikor néztem arra a képre, mindig Ugy éreztem, nagyanyam
ebbdl az egészbdl semmit sem helytelenitene.
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JANOKI-KIS
VIKTORIA

TISZAVIRAG

Hamarosan véget ér a mi kdzos replléstink, de szeretném, ha tudnad, hogy mindez
miért torténik vellnk. A tobbiek mar alszanak, a névérkék is visszavonultak, a telefo-
nom fényénél irok neked. Mindjart éjfél, most mar nem szabad se ennem, se innom.
A bal oldalamon fekszem, masképp nem megy. Zavar a klérszag, az d4gynemu durva
tapintasa, és hogy feszllnek a melleim, de megprobalok koncentralini.

Augusztus huszonnyolcadikdn kezd6dott, szazkilencven nappal ezel6tt. Az asz-
talomnal Ultem, fel akartam venni a tantargyaimat, de a sejtbiologiat és az allattant
sehogy sem engedte a rendszer. Apa azt mondta, intézzem a hivatalos Ugyeimet,
igényeljem meg a didkigazolvanyt, jelentkezzek a kollégiumba, egy percig se ag-
godjak, a kellemetlen kis maléromet par napon belll elintézzik, és szeptember
nyolcadikan gond nélkil el tudom majd kezdeni a tanévet. Negyvennyolc perc
kinlodas utan kiléptem az egyetem oldalarol. A délel6tt hatralévé részében a
székemben ringatdztam, véresre kapartam a sebeket mindkét kezemen, és a fali-
6ra masodpercmutatéjat bamultam, ahogy megallithatatlanul halad korbe-kérbe,
egyre kdzelebb sodorva a kismutatot a harmas szam felé. Tudtam, hogy &t kellene
Oltozndm, fogat kellene mosnom, be kellene fonnom a hajam, de Ugy éreztem, ez
megint egy olyan nap lesz, amikor képtelen vagyok emberek kézé menni. Végul
befekldtem az dgyba, magamra hiztam a takarét, és rakerestem a Palingenia lon-
szarnyak és csapok gyonyorl mikroszkopikus felvételei, és elmerdiltem a kérészek
testfelépitésének részletes leirdsdban, minden Ujra a helyére billent.

Apa ketté 6ra huszonnyolckor rontott be a szobadmba, és azonnal orditani kezdett,
hogy miért vagyok pizsamaban, mit képzelek magamrol, reggel megbeszéltik,
hogy pontban harmincétkor indulunk, rengeteg idém volt elkészilni. Gyorsan
megnyitottam a Text to Speechet, megirtam a valaszomat a Neptun lefagydasarol
meg arrél, hogy ma nincs erém kimenni a szobabdl, de mire kihangositottam volna
neki a szoveget, mar a karomnal fogva rangatott a flirdészobaba, és azt Gvoltotte,
hogy hét percem van az induldsig. Ettél én hirtelen nagyon rosszul lettem, bele-
hanytam a csapba, aztan magamra zartam az ajtot, beraktam par szines torolkozét
a mosogépbe, és néztem, hogyan keveredik ¢ssze a viz és a hab a puha textilekkel
forgas kdzben. Nem emlékszem pontosan, végll hogyan jutottunk el a csalddsegité
szolgdlat épiletéhez. Csak par kép rémlik. A fenydfa alakd autdillatositd himbaldzasa.
Apa vords tarkéjan a kdvér izzadsadgcseppek. Egy penészes szendvics a hatso Glésen.
Es az ut mellett egy nagy plakat a XVIIl. Tiszavirag Fesztivalrol.

A védénd irodajat penetrans szag toltétte meg. Nem tudtam, meddig birom ki
ott. Lelltetett minket az asztaldval szemben. Probaltam rajonni, hogy kedvesen
vagy megvetéssel néz rdm, de az orra alatti barna szemolcs folyton elterelte a figyel-
memet. Azon gondolkodtam, hogy melyik virus okozza ennek a visszataszité kép-
z&dménynek a kindvését. Apa bemutatkozott, atnyujtotta a kezében 1évé papirokat,
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de miel&tt a nd barmit kérdezhetett volna, hadarni kezdett, hogy ez itt a négyogyészati
igazolds a terhességrél, ez a beutald, amit az orvostol kaptunk, ez a lanyom felvételi értesi-
téje, ez pedig az autizmus diagndzisa. A né eqgy ideig lapozgatott, majd egyenesen ram né-
zett, amit én nagyon nem birok, széval rogton elkaptam rola a tekintetemet. Megkérdezte,
mik az indokaim a terhesség megszakitasara, de meg sem tudtam nyitni az applikaciét, apa
mar vélaszolt is, hogy nézze, asszonyom, a lanyom harom éve nem beszél, az anyja temeté-
se Gta egy sz6 nem jott ki a torkan, egyedil nevelem, nem egyszer( eset, de rendkivil okos,
most vették fel a Szegedi Egyetemre, ott van minden papir, Idthatja, én mindent megteszek
azért, hogy egy élhetd jovét biztositsak a szamara, de ez a terhesség, ez teljes képtelenség,
a lanyom énmagat sem képes ellatni, nemhogy egy gyereket, én pedig a kronikus vesebe-
tegségemmel 6rulok, hogy egyaltalan élek.

A védénd megint rdm nézett, pillantdsa marta az arcbéromet. Azt mondta, télem sze-
retné tudni, ki a gyermek apja, és dttolt az asztalon egy papirt meg egy tollat. Apa ismét
meg akart szolalni, de a véddnd kijelentette, hogy ha nem marad cséndben, akkor kikuldi.
A hasamba ekkor olyan erds gorcs nyilallt, hogy elére kellett hajolnom a székben. Egy
picit ringattam magam, aztan feldlltam, kinyitottam az ablakot, vettem par mély levegét,
visszalltem a helyemre, és szép, szabalyos betlkkel azt irtam a lapra, hogy Soods Zoltan,
negyvennyolc éves, édesapam ivocimbordja, csalddos ember, nagyon jo az illata, és nem
akarja felvallalni a gyereket. Mikor elkészlltem, apam elvette télem a papirt, par szét kihu-
zott beléle, Ugy tolta 4t az asztal tulsé felére.

A védoéné elolvasta a vélaszomat, felséhajtott, megingatta a fejét, és felsorolta, hogy a ter-
hesség megtartdsa esetén milyen allami és civil tdmogatasokra szamithatok, tajékoztatott
az 6rokbe adas lehetéségeirdl, az abortusz egészséglgyi hatasairdl, majd megkérdezte,
hogy mindezek ismeretében kivanom-e megszakitani a terhességet. Apara néztem. Bolin-
tott. Aldirtam a nyilatkozatot, és tekintetemet a rombuszmintas lindleumpadloéra szegezve
hagytam el a szobat, nehogy Ujra meglassam a védénd orra alatti barna szemolcsot. Koz-
ben persze rajéttem: human papilloma.

Nem tudtam visszallni az autdba, a penészes szendvics szaga fél ora alatt ugy feleré-
s6dott, hogy mar az ajtonyitasnal rosszul lettem téle. Megkértem apat, hadd sétéljak haza.
Nem banta, még dolga volt a varosban. Odaadta a garazskapunyitdt, és elhajtott. Egy ideig
csak dlltam a tlzé napsutésben. Fullasztd volt a betonrdl visszasugarzo hé. Elképzeltem,
hogy hazamegyek, bezarkdézom a szobdmba, lefekszem az dgyba, és éjfélig a kérészek
rendszertani helyérél olvasgatok, de barmilyen csabité is volt a gondolat, ugy éreztem,
anyaval kell taldlkoznom. Es ehhez le kellett mennem a partra. Nem bonyolitottam tul az
Utvonalat. A gyalogoshid elétt jobbra fordultam, és addig mentem a sétanyon, mig meg
nem taldltam a lejarét a vizparti sziklakhoz, ahonnan utoljara néztik végig a tiszaviragzast.
Anya azt mondta, szeretné még egyszer latni, miel6tt meghal. Ugy beszélgetett velem a
kozelgé haldlarél, mintha a vildg legtermészetesebb dolga lett volna. Es ahogy ott Gltiink
egymas mellett, egy rejtélyes, néma vezényszora a viz felszinérél hirtelen felrdppent mil-
lidnyi apro, lepkeszer( tinemény. Orakig néztik, ahogy halvanybarna és sziirke szarnyaik
vakiton csillognak az alkonyatban. Mire a nap lement, a folyét egy bolyhos szényeg boritot-
ta. Akkor anya azt mondta, hogy vége a tancnak, mind elpusztultak. Hazafelé tdmogatnom
kellett, annyira elfaradt. Mdsnap reggel kdrhazba vitték, és nem jott tobbé haza. A temetés
utan apa nagyon sokat ivott, és amikor nem akartam megenni vacsorara a torrél megma-
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radt franciasalatat, mert undoriténak taldltam az éllagat, azt Gvoltotte, hogy te ididta liba,
anyad a hillyeségeidbe betegedett bele, tonkretetted az életét, miattad halt meg. Es akkor
én Ugy éreztem, hogy soha tobbé nem leszek képes megszolalni.

Ez mind eszembe jutott, mikor a csalddvédelmi szolgélatban tett elsd ldtogatdsunk utan
lementem a Tisza partjara anyaval taldlkozni, és bar a tiszavirdgzas akkor mar hetekkel
kordbban lezajlott, a folyé hulldmait nézve mégis mintha egy gyonyorl néstény kérészt
lattam volna, ahogy kompenzaciés repulésének végén lerakja tobb ezer tojas alaku petéjét
a viz felszinére. Es elképzeltem, ahogy az egyik pete lassan lestillyed a folyo fenekére, be-
agyazddik a mederbe, larvaként belefurja magat az agyagos partoldalba, elbujik a vilag eld|,
harom évig nevelkedik a viz alatt, U alaku Uregeket as maganak, hallgat, tanul, nem beszél,
levedli elhasznalt bdreit, kopoltyulemezeivel vizet dramoltat a jarataiban, kiszUri beléle az
algakat és baktériumokat, egyre novekszik, kdzelit a felszinhez, és egyszer csak egy rejtélyes,
néma vezényszoéra felbukkan a viz aldl.

Minimum hetvenkét éranak kellett eltelnie az elsé és a masodik konzultacié kozott, és ezt
az id6t apa gyakorlatilag végigitta. Elsé este egy hatalmas pofont kaptam téle, amiért csak
tizre értem haza a partrél. Lattam, hogy semmi értelme elmagyardznom neki, hol és ho-
gyan tévedtem el, és hogy egy jarokeld segitett visszatalalni a Tabanba. Masodik este & jott
haza késén, tizenegy 6ra harom perckor hallottam meg, ahogy a konyhaban cséréompal.
Kimentem hozz4, és nagyon megijedtem, mert piros volt az arca, vér folyt az orrdbol és a
homlokdbdl, mégis hangosan nevetett, és azt mondta, most aztan meglatjuk, kit csindl fel
legkozelebb ez a szarhazi, a feleségének is kitalaltam, mindent megbosszultam, remélem,
orilsz, kislanyom. Uvegbdl itta a vordsbort, rettenetesen blizlétt mar, amit én nem tudtam
elviselni, Ugyhogy bezarkéztam a szobamba, és hajnalig hallgattam, ahogy az ajtémon
dordombolve azt ismételgeti, hogy haldtlan kurva.

A harmadik napon féleg aludt, dolgozni sem ment be. En egy hosszd tanulmanyt ol-
vasgattam a Palingenia longicauda magyarorszagi éléhelyeinek védelmérdl, de kdzben
Zolténért aggddtam, és szerettem volna pontosan tudni, hogy & verte meg apat, vagy apa
6t. Az is Ujra meg Ujra megjelent eléttem, ahogy Zoltan belépett a szobdmba, becsukta
maga mogott az ajtét, és elmosolyodott. Nem volt abban a mosolyban semmi félelmetes
vagy visszataszitd. Szamomra legaldbbis, bar én nagyon rosszul olvasom az emberek arcat,
fogalmam sincs, mikor nevetnek &szintén és mikor ironikusan. Az egész irénia Iényegét
nem értem, csak arra emlékszem, hogy jo volt Zoltédnra nézni, amikor belépett a szobamba,
mert magas, vékony testére tokéletesen illett a farmer és az apré mintas, lila ing. Megkér-
dezte, hogy vagyok, és tirelmesen kivarta, mig beirom a vélaszt a Text to Speechbe. Lellt
az agyam szélére, és azt mondta, az apam sokat ivott, és elaludt. Azt valaszoltam neki, hogy
ez majdnem minden este igy van, kilénosen akkor, amikor vendége van, és nem értem,
hogy magéanak miért nincs alkoholszaga. Ezen nevetett, én meg lelltem mellé az dgyra.
Akkor megfogta a kezem, és azt mondta, hogy nagyon szépnek taldl, és szeretne velem le-
fekddni, de csak ha én is akarom. Ekkor irtam neki egy nagyon hosszu értekezést arrél, hogy
tudtommal hdzas emberek csak a feleségukkel létesithetnek nemi aktust, emellett nekem
semmilyen tapasztalatom nincsen a szexualitas terén, ezért valdszinlleg csalédast okoznék
neki, eddig soha senki nem érdeklédétt irdantam, minden osztalytarsam levegének nézett,
igy tizenkilenc éves korom ellenére sajnos nem tudtam még megtanulni, hogyan kell egy
ilyen helyzetben viselkedni. Zoltdn nyugodtan végighallgatta, amig az app felolvasta a sz6-
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vegemet, aztan finoman kivette a kezembdl a telefont, és azt mondta, ne izguljak, minden
rendben lesz.

A negyedik nap reggelén mentink vissza a csalddsegitébe. Apa arca tele volt sebta-
passzal. A védénd mar az elején kijelentette, hogy most csak velem szeretne beszélgetni,
elvégre nagykoru vagyok. Az apam bent maradhat, de azért nem banna, ha kimenne. Az
apam nem ment ki, de hallgatott. A védéné megprobalt rdbeszélni, hogy legaldbb hord-
jam ki a terhességet, a baba teljesen egészséges, kapkodni fognak érte a gyermekre vagyd
meddé péarok. Apdmra néztem, eszembe jutott a pofon. Megraztam a fejem, és lefrtam a
papirra, hogy nem szeretném kihordani. Lehet, hogy ezt az egészet nem is akarod tudni,
de Ugy érzem, sziikséges, hogy mindent pontosan lefrjak Ugy, ahogy volt. Farad a szemem,
hajnali négy éra van, fogynak a lapok a noteszemben, és egyre nehezebben megy az irds,
de akkor is be fogom fejezni. Még két éram van a reggeli vizitig.

Szoéval a védénd ezek utdn kdzolte, hogy ha ennyire hajthatatlan vagyok, akkor hallgas-
sam végig, hogy a méhdri aspirdcié mit jelent egy tizhetes magzat széamara, majd kifejtette,
hogy ez egy mechanikus beavatkozas, mely sordn a méhuregbe egy vékony mdlanyag
csovet vezetnek, és azt egy vakuumszivohoz csatlakoztatjak, ami felszippantja az emb-
riot a méhlepénnyel egyitt, és egy gyUjtéedénybe juttatja, az én magzatom pedig mar
négy centi hosszU, nagyjabdl 6t grammot nyom, van arca, keze, ldba, belsd szervei, és ez
a picike test az abortusz kozben apré darabokra fog szakadni, Ugy jut majd be a csébe és a
tartalyba, amit az orvos aztén alaposan atnéz, megszamolja, megvan-e minden leszakadt
testrész, és az egészet kidobja a fertézé hulladékok kozé, amit elégetnek. Amikor én ezt
végighallgattam, egyszer csak forogni kezdett velem a rombuszmintas lindleum, és kitort
beldlem a siras, mire az apam mindenfélét Gvoltott a védéndre, és az asztalt verve kovetelte
a hivatalos igazolast arrél, hogy dtestem a két tandcsadason, és jogosult vagyok a terhesség
megszakitasara.

Ot nappal késébbre kaptunk idépontot a Hetényibe. Apa bekisért a kérterembe, és tgy
kdszont el, hogy frjak, ha kész vagyok, és jon értem. Atdltoztem. Tettek egy vénds kandilt a
jobb alkaromba. Megkaptam a méhnyaktagitot. Rettenetesen fajt, de meg se nyikkantam.
A hallgatds nekem egyet jelentett azzal, hogy biztonsdgos tévolsagra vagyok mindenkitdl.
Egyébként képzeld, az élet a tengerekben kezdédétt. Es a bioldgia alapvetd célja az élet bo-
nyolultsdganak megértése. De talan sosem lesz mar bel6lem bioldgus. Mert az élet bonyo-
lultsdgahoz az is hozzétartozik, hogy Zoltan bekopogott az ajtdmon, befekidt az agyamba,
orakig érezhettem meztelen testének illatdt, de aztédn soha tobbet nem jott vissza hozzam.

A kérteremben harom masik né is fektidt. Arrél beszélgettek, hogy ki miért van ott. A voros
haju lanyt megerészakoltak, a kdvér roma nd azt mondta, van mar neki 6t gyereke, a hato-
dikat nem tudnd hova tenni, a sépadt, széke asszony pedig egyfolytdban azon sirdnkozott,
hogy egy a hétszazhoz volt az esély, mégis pont az & gyereke lett Down-kéros. Egy id6
utan engem is faggatni kezdtek, feltétlentl ki akartak deriteni, miért fekszem ott, de az igaz-
s4g az volt, hogy magam sem tudtam a valaszt. Es folyton arra gondoltam, hogy barcsak
ott lenne velem Zoltan.

Egy alacsony, kdpcds férfi megmérte a vérnyomasomat, és kozolte, hogy én leszek az
elsé. Tolészékben vittek a mUtdbe. Bent négy férfi allt, de a maszkoktodl csak a szemiik lat-
szott. Felfektettek az dgyra, infuziot kétottek a karomba, szétfeszitették a ladbamat, és leszi-
jaztak mindkettét. Szolni akartam, hogy féj, tul szoros, de mar nem volt nélam a telefonom.
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A kopcds altatdorvos a vallamat simogatta, megkérdezte, jol vagyok-e, de moccanni sem
birtam. Ugy éreztem, minden izmom megfeszil. Megjelent eléttem a rombuszmintés lind-
leumpadld, apdm dsszevert arca és a sziklak, amikrél végignéztik az utolsé tiszavirdgzast.
Az aranyszinU alkonyatban csillogé szarnyak kavalkadjat, a millionyi repkedd kérészt, ahogy
a viz felszinén virdgalakzatba tdmoriiinek, megannyi him egyetlen néstény koril. Es arra
gondoltam, hogy nem, anya nem miattam halt meg, mert anya szeretett és elfogadott en-
gem, éppen Ugy, ahogyan én szeretem és elfogadom ezt a négy centiméteres kis embert
a hasamban, akinek mar van arca, keze, ldba és belsé szervei. De a kdpcds altatdorvos ekkor
azt mondta, hogy most elkezdjik, mire én megrazkddtam egész testemben, elrantottam
a karomat, teljes erébdl csapdosni kezdtem a szarnyaimmal, és Ugy kapkodtam leveg&ért,
mintha fojtogatnanak, mig végre ki nem jétt a torkomon az a sz6, hogy megtartom.

Hajnalodik. Elgémberedtek a végtagjaim, muszaj dtfordulnom a masik oldalamra, bar igy
nehezebb lélegezni. Ehes vagyok, és szomjas. Hat dréja irok, a szemem elétt mar ugrélnak
a betdk, de végig akarom csinalni, tudnod kell az igazsagot. Amikor apa értem jott, és el-
mondtam neki szépen artikulalva, a sajat hangomon, hogy nem volt abortusz, leroskadt az
adgyam melletti székre. Megkérdezte, hogy akkor én most tényleg Ujra beszélek-e, mire vagy
6tven hosszu, 6sszetett mondatot zdditottam ra arrdl, hogy képesek lesziink felnevelni az
unokdjat, és nekem egyaltalan nem olyan nagy baj, ha most nem kezdem el az egyetemet.
Csendben végighallgatott, bdlogatott, dsszepakolta a cuccaimat, és hazavitt. Otthon ledlt
a konyhaasztalhoz egy Uveg palinkaval, és azt ismételgette, hogy csoda tortént, vissza-
kapta a lanyat. Két éra mulva viszont arra ébredtem, hogy kirdngat az dgyambdl, és teljes
erébél Utlegel. Nem volt hova menekiindem. Osszegdmbalyddtem, védtem a hasamat, és
vartam, hogy abbahagyja. Nem tartott sokaig. Hamar elsirta magat, lefeklidt a szényegre, és
elaludt. Mivel véreztem, kihivtam a mentdket. Jottek a rendérok is. Masnap felvételt kértem
a csalddok atmeneti otthondba addig, amig kihordom a terhességet. Rogdn kaptam egy
sajat szobat. Apa tdbbszér meg akart latogatni, de nem engedték a kdzelembe. Levelekben
koénydrgott, hogy bocséassak meg neki, le fog alini a pidval, és segit felnevelni a gyereket. De
én Ugy gondolom, hogy neki is jobb lesz, ha nélkilem folytatja az életét. Az otthonban azt
mondtak, a sziletésed utdn is maradhatunk még egy évet. Segitenek boldogulni, munkat
talalni. De elfaradtam, nincs tobb erém. Ossze vagyok térve, és mindentd! félek. Nincs
anyam. Taldn mar apam sincsen. Nehéz eligazodnom ebben a vilagban. Sosem éreztem
magam igazan idetartozonak. Es meg kellett hoznom azt a déntést, amivel a tulélésed
garantdlt. Altatédsban kértem a csaszart, hogy ne lassalak, mert tudom, hogy akkor képtelen
volnék elengedni téged. Tul rovid volt ez a mi kézos utazasunk, mégis a legjobb dolog,
ami valaha tortént velem. Ideje, hogy a hullamokra bizzalak. Egy kedves, kdzépkoru par jon
majd érted. Es ha megérik ra az id6, oda fogjak neked adni ezt a hosszura nyult vallomast
arrél, hogyan tanitottdl meg repdlni egy apré és jelentéktelen tiszavirdgot.



