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SZÉKLÁBAT FARAGÓ ROCKSZTÁR SÖRÖZNE BUKOWSKIVAL
Beszélgetés Nagy Milán Lászlóval

Magas, vékony fiú. Fiatalember. Garabonciásalkat, jut róla eszembe, bár nem tudom, mi-
lyen a garabonciások alkata. Nem is annyira a szó mitikus jelentésére gondolok, inkább 
a profánabbra. Nagy Milán László kicsit kilóg a sorból, különc, amolyan művészféle, csa-
vargó, örök kereső, keresi magát, az útját, keresi a tudást, a szerelmet, a sikert. Ha bevallja, 
ha nem.  

Szerintem nem vámpír, bár erdélyi felmenői és sápadt bőre miatt egyesek szerint az. Ezt 
a gyanút az Előretolt Helyőrség Íróakadémiájának elsőköteteseket bemutató szócikkében 
olvastam, föltehetően maga Milán írta. Az első kötet verses, a címe: Kapunyitási pánik. 
Azóta, idén tavasszal, ugyan tavalyra datálva, megjelent a második: A szekér. Ez regény. 
A főhőse egy magas, vékony fiú, aki keresi magát, az útját stb., közben könyvet árul, mun-
kát is keres, talál, árufeltöltő lesz, kasszás, közben csajozik, iszik, olvas, ír. A könyvben nem 
szerepel ugyan, de valószínűleg 1998-ban született Szolnokon, ahogy Nagy Milán László 
is. Utóbbit gyakran látni Szolnokon, Pesten, vonaton, egyesek szerint szigetköröket is fut, 
és bulvárújságíróként keresi a kenyérre és konditermi bérletre valót.

Az első kérdésemet nem tudtam feltenni, mert beszélgetőtársam kérdés nélkül vágott 
mondandójába.  

JENEI 
GYULA

NAGY DÉNES
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– Ahogy jöttem erre az interjúra, arra gondoltam, kinőttem az alanyi költészetet. Már nem 
önazonos számomra. Tegnap volt egy kötetbemutatóm Abonyban, s ott ötlött fel bennem, 
hogy a túlzott drámaiság, a rossz sorsomon való kesergés már nem én vagyok. És amikor 
olvastam a kisregényemből szarkasztikus részleteket, úgy éreztem, mintha sokkal inkább 
belőlem szólalnának. Szóval kicsit eltemettem magamban a Kapunyitási pánik-korszakot. 
Jó pár évig éltem benne, és most sem tagadom meg azokat a verseimet, de mintha az idő 
meg a távolság megkérdőjelezné a valódiságukat, mélységüket. Bennem is.

Mindenesetre egyre kevésbé érzem, hogy beleragadok rossz hangulatokba, ami mond-
juk az írói termékenységemnek sem tett jót. Mostanában viszonylag nyugodt, kiegyen-
súlyozott, normális életet élek, igaz, sokat dolgozom, s az is igaz, hogy ritkán van kedvem 
szépírással foglalkozni, hisz egész nap írok, csak épp bulvárcikkeket farigcsálok. Vagyis 
iparosmunkát végzek. A kötelező penzumomat, azt a napi négy publikációt, olyasmi lehet 
megírni, mint egy cukrásznak naponta legyártani száz krémest vagy islert. Megvannak a 
sablonok, ez tényleg széklábfaragás. Ráadásul ingázom, csak a vonatút majdnem három 
óra oda-vissza, s néha, főleg ha bemegyek a konditerembe is, kilencre, tízre érek haza a 
lakásba. És már nem visz rá a lélek, hogy nekiüljek egy regénynek vagy novellának. Jó len-
ne ezen változtatni, mert hiányzik az a flow-állapot, amit irodalmi szövegekkel bíbelődve 
tapasztaltam. Újságot hiába írok, az nem adja ezt az érzést. 

– Amikor közel negyven éve a megyei újsághoz kerültem gyakornoknak, a rovatvezetőm azt 
mondta, meneküljek az újságírói pályáról, mert ki fogja égetni a szépírói ambícióimat. Mond-
juk, én ezt nem tapasztaltam, sőt, voltak korszakaim, amikor határozottan úgy éreztem, hogy 
a szavakkal, mondatokkal szöszölős munka karbantart. És hát a magyar irodalomtörténetnek 
voltak jeles újságírói, tárcistái Krúdytól Kosztolányiig. Úgyhogy máig nem tudom, rovatvezetőm 
komolyan aggódott-e az irodalmi munkásságomért, vagy így akart udvariasan eltanácsolni a 
pályáról.

– Amit én művelek, azt nem nevezném újságírásnak, és ezt nem álszerénységből mon-
dom, hanem ez már tényleg nem az, ami húsz-harminc éve lehetett. Most már nem is a 
napnak, hanem az online perceknek, pillanatoknak dolgozunk.

– Tudod, milyen volt harminc éve újságot írni? 

– Az olvasás mindig fontos volt a családunkban, én meg érdeklődő gyerek voltam, jártam 
a könyvtárakat, nyolc-tíz évesen már a magazinokat, könyveket bújtam. Lehet, hogy az idő 
megszépít dolgokat, de amit most „tartalomgyártó” újságíróként csinálunk, az sokszor a 
magyar nyelv meggyalázása. A keresőoptimalizás a cél. A jó cikk az, ami kattintékony. Mind-
egy, hogy három másodpercet vagy öt percet töltenek vele az „olvasók”, a lényeg, hogy 
a kattintás megtörténjen. Ha valaki három másodpercet elidőz az adott írásnál, akkor a 
statisztikában egy olvasottság már megvan. Úgyhogy szeretnék továbblépni innen. Hamar 
kimaxoltam ezt a világot, amit ki lehetett belőle hozni, azt kisajtoltam, és bár az írói ambí-
ciómat nem égette fel a bulvárújság-csinálás, az energiaszintemet folyamatosan csökkenti, 
és ez később elvezethetne a teljes elapadáshoz, amit nem szeretnék. Még reménykedem 
olyan ódivatú dolgokban, hogy esetleg kapok egy jobb lehetőséget, mondjuk a kulturális 
rovatban. Esetleg nyerek a lottón.
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– Lottózol? 

Nem, de kéne. Mielőtt találkoztunk, pont elkezdtem nézni egy sorozatot, amiben tizen-
hét éves francia gyerekek nyernek a lottón, és egy hónap után rosszabbul állnak anyagilag, 
mint mielőtt nyertek. Sokszor olvastam róla, hogy nagyon kevés ember tudja jól kezelni 
a hirtelen gazdagságot. Szerintem nekem lenne hozzá elég józanságom meg annyira 
kemény szívem is, hogy nemet tudnék mondani olyanoknak, akik tíz évvel ezelőtti közös 
fagyizásokra hivatkozva próbálnának lenyúlni. Nemet tudnék mondani a pénzszagra gyü-
lekezőknek.

– Kemény szív. Ez kell az irodalom műveléséhez? 

– Keménység mindenképpen kell a kritikák elviseléséhez, mert sokszor nem mi vagyunk 
a legnagyobb bírálói magunknak, hanem szerkesztők, írótársak, kritikusok, s előbb-utóbb 
muszáj különválasztani a művet magunktól, valamilyen távolságot tartani tőle, mert kü-
lönben bele is őrülhetnénk, ha az írásra vonatkozó tanácsokat, kritikákat mind magunkra 
vennénk. Az irodalom világa éppoly rideg és kegyetlen, mint más szakmáké, bármilyen 
közhelyesen és túlzóan hangzik is. Mindenkinek meg kell küzdenie a fennmaradásért, 
küldözgetni szerteszét az írásokat, mert fontos a folyamatos jelenlét. Kicsit én most eltá-
volodtam ettől a közegtől, talán tudatosan is, hogy kívülről jobban rálássak, hol is lehetne 
benne a helyem. Vagy mit szeretnék. Átadtam magam a civil munkának, de rájöttem, hogy 
közben hiányzik az irodalmi nyüzsgés. Szeretnék majd egy saját brandet, arculatot kialakíta-
ni, végigvinni, és nem kiszolgáltatva lenni a különböző írócsoportok, folyóiratok ízlésének, 
hanem felépíteni a magam platformját, s ott nyomatni ezerrel a tartalmat azoknak, akiket 
az én írói világom érdekel.

– Mit értesz a branden? Valamit az interneten? 

– Főként a TikTokon. Az is a tegnapi könyvbemutatón világosodott meg bennem, hogy 
mennyire szeretem az olyan alkalmakat, amikor közönség előtt adok elő. Mindnyáján 
teremtők vagyunk, az írók a gondolataikkal, írásaikkal teremtenek, az írások maradnak utá-
nunk, s bár nem vagyok annyira eltelve magammal, hogy halhatatlannak higgyem őket, de 
amíg élek, dolgozni fogok érte, hogy minél többen olvassák a szövegeimet, megismerjék 
a világlátásomat, nézőpontomat, hátha találnak bennük valamiféle sorsközösséget, vagy 
akárcsak jó érzést kelt néhányakban egy-egy mondatom, és eszükbe villan a gyerekkor, egy 
almás pite a nagymamánál, de bármi mást is mondhatnék. 

Most viszont még átmeneti állapotban vagyok. Mindig is úgy írtam, hogy volt egy kon-
cepcióm, és akkor belevetettem magam a munkába, aztán vagy megjelent, vagy nem, 
többnyire nem, s utána pihentem, szemlélődtem, kigondoltam a következő témát. Vagy az 
egyszerűen megtalált. 

– A verseknél is így volt? A Kapunyitási pánik anyaga mennyi idő alatt állt össze?

– Egy-két évig tartott megírnom, összeraknom. Mondjuk, akkor más nagyobb dolgom 
nemigen volt az életben, munkám se, ami lekötött volna. A családom támogatott, így 
nullahuszonnégyben költőként, íróként létezhettem. Jelenleg robotpilóta üzemmódban 
vagyok, amihez a pesti ingázás is hozzájárul. Úgyhogy most csak hagyom, rendeződjenek 
a gondolataim, aztán egy idő után ismét belevetem magam a szépírásba. De visszatérve a 
TikTok-os témára, zajlanak az előkészületek, egy barátom a videózásban fog segíteni, s már 
megvan az egész arculata is. 
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– Jó, de mi lesz a TikTok-on? Irodalom? Haikuk, rövid szövegek?

Irodalom. Azt is el fogom mesélni a bemutatkozó videóban, hogyan lettem író, vagy 
hogy jelent meg a két könyvem. Sokan kacérkodnak írással, és azt tervezem, kicsit rávilágí-
tok ennek a buktatóira, meg támpontokat is igyekszem adni nekik, miként próbálkozzanak. 

– Csináljunk egy főpróbát. Hogyan lettél író? 

– Talán mindig is az voltam. Hülyén hangzik, de már akkor barátkoztam a könyvekkel, 
amikor még olvasni se tudtam. Szerettem tapintani, lapozgatni őket, feltöltöttek energiával, 
a lakásunk tele volt mindenféle kötetekkel. Édesanyám erdélyi, és egy irodalmi körnek is a 
vezetője volt, de végül nem lett író, bár szerintem titokban mindig vágyott rá. Az utóbbi 
években el is kezdett írni. Rákos volt, és erről szeretett volna egy könyvet, de elég telített a 
téma, ugyanakkor terápiásan jót tett neki, ám végül csak abbahagyta, a munka, háztartás, 
minden egyebek elvitték a figyelmet.

– Ha már édesanyádról kezdtél beszélni, mondj valamit a családodról! Mik ezek az erdélyi gyö-
kerek, honnan származtok?

– Édesanyám brassói, és valamikor a Ceaușescu-rezsim összeomlása után jött Magyar-
országra. Édesapám miatt. Leveleztek, úgy ismerkedtek meg. Valami hirdetés, levelező-
társ-keresés. Csak egy fényképet látott apumról, aki először nem is neki írt, hanem az egyik 
barátnőjének, aki viszont továbbpasszolta a levelezőpartnert, mondván, te szereted a sört, 
ez a fiú meg sörgyárban dolgozik. Elég szürreális történet. Apám sörgyári karrierje nem 
tartott sokáig, hiába volt laboránsi végzettsége, mert nem igazán értett hozzá, meg elég 
sok sört meg is lovasított dédnagyapám kedvéért, így hamar véget ért az ottani pályafutá-
sa. Később kereskedelmi vállalkozásokba kezdett édesanyámmal, amikor ő már áttelepült. 
Anyum végül könyvelőnek állt a nagyszüleim javaslatára, de sok köze nem volt ahhoz a 
világhoz. Talán meg is bánta. 

– És neked mit jelent Brassó? Emlékszem, vannak az ottani látogatásaitokról verseid. 

– Brassó nekem szünidei kaland, mindig nyaranta mentünk nagyanyámat látogatni. Papá-
mat nem ismerem, ő sötét folt a családban. Mamám nagyon szerény körülmények közt élt, 
egy olyan lakásban szállásolt el bennünket, hozzáteszem, a legnagyobb szeretettel, ahol 
beázott a plafon, rozsdás volt minden. A szívem sokszor összeszorult, amikor láttam, hogy 
él, miután keményen végigdolgozta az életét a traktorgyárban. És hogy ez jutott neki, így 
becsülték meg. Aztán ő nyugdíjasotthonba került. Ugyanakkor ott vannak keresztszüléim, 
újabban hozzájuk megyünk nyaranta Kézdivásárhelyre, ők jómódúak. Rálátni a hegy tetejé-
ről a városra, ha meg lemész a pincéjükbe, harminc különböző, százszázalékos gyümölcslé-
ből választhatsz. Ők ebből élnek, mindenük megvan, kergetőzni lehet a házukban, akkora. 
Egyébként Brassóban írtam az első versemet. Anyumnak volt egy testvére, aki meghalt, 
a Lacika, az ő szobája a mai napig érintetlen, ott vannak a falon a poszterei. Rocker volt, és 
a Besenyői-tóban fürdött, amikor megállt a szíve. Volt egy diagnosztizálatlan betegsége. És 
ott, az ő egykori ágyában olyan gondolatok, versikék jöttek, hogy elkezdtem beirkálni őket 
a telefonba. 

– Hány éves voltál? 

– Úgy tizenöt, kisgimnazista. Meg is osztottam őket a Facebookon, és több száz reakció 
érkezett. Sokan megdicsértek. Emlékszem, olyan rímpár is volt valamelyikben, hogy láger–
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sláger. Érdekes időszak volt, akkor kezdett el mélyebben érdekelni az írás. Addig csak faltam 
a könyveket, mintha már akkor is tudtam volna, hogy lesz dolgom ezzel. 

– Szóval írtál, de kiket, milyen szerzőket, verseket olvastál akkoriban? 

– Klasszikusokkal kezdtem: József Attila, Pilinszky, Weöres, Radnóti. Hát akik kötelezők vol-
tak. Később jöttek a franciák, imádtam Rimbaud lázadó karakterét, szilánkként hasítottak a 
versei. Gyönyörű képeket, gyönyörű lázálmokat festett. Baudelaire-t ugyancsak szerettem. 
Ők voltak az első mélyebb benyomásaim: Aztán eljutottam Petri Györgyhöz. Szerintem 
mindent olvastam tőle.

– Petri dolgozott Szolnokon újságíró-gyakornokként… 

– Igen, erről hallottam. Nagyon nehéz volt függetleníteni magam a költészetének erős 
hangjától, s akkor egy időre félre is tettem a lírát tudatosan. Inkább prózát olvastam. 

– Milyen prózát? 

– Az elején kalandregényeket, mint az Indiana Jones, nagyon szerettem azt is, aztán 
elmentem komolyabb irányba. Bukowski volt a legnagyobb hatással rám, ezt mindig el-
mondom, de hogy előtte kiket olvastam… Jack Kerouac-et, a beatnemzedék íróit, költőit, 
ők voltak a kamaszkor slágerei. Polgár Kristóf javasolta nekem. 

– Ki az a Polgár Kristóf?

– Költő és színész. A Szigligeti Színház művésze, de akkoriban még Kolozsvárra járt a 
Babeş–Bolyaira színészmesterséget tanulni, s talán már megjelent a Hamlet Retúr című 
kötete, vagy közvetlenül megjelenés előtt állt, mozgott az irodalmi körökben. Olvasgattam 
a dolgait, de annyira még nem értettem, vagy mondhatom azt is, nem tetszett a költészete. 
Később aztán megtaláltam benne, hogy mitől jó, mitől különleges mégis. Kristóf példa 
volt előttem, mert beleállt ezekbe a művészdolgokba. A kinézete is szokatlan volt, hosszú 
göndör fürtök, hosszú bőrkabát, mint egy regényhős.

– Mint egy színész… 

– Igen, nagyvilági karakter, aki már akkor olyan történeteket mesélt, hogy azt gondoltam, 
bárcsak velem is megesnének hasonlók. Ő is hozzátartozik a történetemhez, mert amikor 
később könyveket árultam a könyvszekéren, ő mondta, küldjem át neki azokat a szövegei-
met, amiket Brassóban kezdtem írni, s utána már folyamatosan írtam, írtam, írtam.

– Mi az a könyvszekér? 

– Egy mozgó antikvárium, ami Szolnokon a művelődési központ épületei közt talált 
magának helyet. Akkor már túl voltam az érettségin, az első szerelmeken, az egyetemet is 
abbahagytam. 

– Milyen egyetemet, és miért? 

– A Károlira jártam, szabad bölcsészetre. Próbáltam összeszedni valami műveltségfélét, de 
hát a mai napig nem sikerült annyit, amennyi illene. Vagy kellene. Az egyetemen persze volt 
tudás meg műveltség, de élmény kevésbé. Szürkének éreztem az ottlétet. Akkoriban elég 
zárkózott figura voltam, nehezen teremtettem kapcsolatot, és azzal sem voltam kibékülve, 
hogy leüljek, és bebiflázzak egy csomó mindent. Az valahogy sosem ment nekem. Úgy-
hogy elengedtem a tanulást.
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– Lusta voltál? 

– Ez is benne van. Meg izgága. A való élet jobban vonzott. Hogy akkor menjünk és csa-
varogjunk. Nagyon lepattant, nyomorúságos, harminc-negyven négyzetméteres lakásban 
albérleteztem egy lánnyal, akivel teljesen más volt az életritmusunk és a felfogásunk, ami 
nehézzé tette a közös létezést. A lakás meg nagyon sötét volt, ablak se volt rajta, illetve az 
egyetlen a konyhából a szeméttárolóra nézett. Lehet, hogy ezek alapozták meg a rossz 
kedvemet, a depressziómat, ami szép lassan annyira rám telepedett, hogy haza kellett 
jönnöm, mert képtelen voltam szinte már látni is önmagam, meg ép ésszel létezni. Úgy 
gondolok ezekre az időkre, mintha nem is az én életem lett volna, hanem egy idegené. 
Súlyos pillanatok, napok, hetek voltak. Hál’ istennek, csak itt vagyok. Nem túlzok, de akko-
riban nem adtam volna száz százalékot, még ötvenet se, hogy itt leszek, mondjuk, öt év 
múlva. Hazajöttem, jó ideig csak nyalogattam a sebeimet, eljártam terápiára, az egy nyolc 
hónapos időszak volt, és szépen lassan…

– Kitanultad a pszichológiát… 

– Igen, igen, már tudom diagnosztizálni a problémáimat, úgyhogy nem járok pszicho-
lógushoz, s így egy csomó pénzt megspórolok magamnak. De a viccet félretéve, kaptam 
jó technikákat, meditációs és egyéb lazító gyakorlatokat, amik segítettek, segítenek nehéz 
helyzetekben.

– És az írásban segített, hogy pszichológushoz jártál? 

– Szerintem segített, mert a beszélgetések sok mindent felnyitottak a lelkemben. Addig 
keveset kommunikáltam a világ felé, ami azért érdekes, mert később meg, ugye, az lett a 
kenyerem, hogy mindent kipakolok magamról, a családomról, a környezetemről. Korábban 
meg se tudtam fogalmazni, mi az, ami történik, csak sejtettem, hogy legbelül van valami 
hordalék. 

– Jó, jó, de előtte is írtál már verseket.

– Azok inkább pózok voltak, rossz epigonként működtem. Túl nagy volt az egóm, túl ke-
vés a tudásom, óriási közhelyeket pufogtattam, amikről azt hittem, univerzális megfejtések. 
Később rájöttem, megtanultam, hogy a költészet sokszor inkább a hallgatásban meg a 
kihagyásban rejlik. És akár apró dolgokban, mint mondjuk amikor egy cseresznyevirágzás-
ról szóló haikuban megvillan az elmúlás, az egész létezés. Korábban annyi volt a költői esz-
köztáram, hogy leírtam nagy-nagy szavakat, hogy szerelem, halál, gyűlölet, csók, csillagok. 
Ilyeneket. S akkoriban ismerkedtem meg Kristóffal. Ő kezdett el foglalkozni a verseimmel, 
segített, tanácsokat adott. Tényleg sokat tanultam tőle közös kocsmai beszélgetéseken. De 
egy idő után továbbadott Horváth László Imrének.

– Továbbadott? Ezt hogy kell érteni? 

– Kristóffal a közös munkánk addig tartott, amíg felvettek a KMTG Íróakadémiára, a pá-
lyázatot is segített elkészíteni. Ez egy tehetséggondozó műhely, pont most, júniusban 
végeztem, öt évig voltam tanítvány. 2020 őszén kezdtem a tanulmányomat, az három év 
volt, aztán még két év szeniorra szerződtek velem, mert elégedettek voltak, és így A szekér 
című kötetet is ki tudtuk adni. 
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– Ez az íróiskola ösztöndíjat is adott…

– Egészen mostanáig. Ráadásul ez olyan bevételt jelentett, amit akkor érez meg az em-
ber, miután már nem kapja. Havi százhúszezer forint. Öt éve még sokkal többet ért, mint 
most. Akkoriban kezdett működni az akadémia Orbán János Dénes vezetésével. Kristóf 
talán harmadéves volt, amikor én elkezdtem. Jó volt. Sok-sok szakmai hétvége Pesten, a 
Petőfi Irodalmi Múzeumban is meg a MagNet Házban, az Andrássy úton. Mondjuk, amikor 
kezdtem, pont akkor lettek megint Covid-lezárások, és a társak sokáig csak ismerős arcok-
ként mutatkoztak a képernyőn. Fizikailag sokáig nem is találkoztam velük. Aztán voltak 
anonimusz foglalkozások, azok maradtak meg leginkább. Névtelenül adtuk be az írásainkat, 
amiket aztán jól kiveséztünk, és úgy küldtük a mennyországba vagy a pokolba egymást. 
Az ilyen alkalmaknak nagy presztízse volt mindig, és a végén, ha akarta az ember, ha nem, 
kiderült, hogy kié volt a szöveg. Sosem kerültem a mennyországba, de sokszor irányítottak 
a pokolba. Néha a purgatóriumban időztem. Igazi műhelyt, szellemi közösséget kaptunk 
ott: sok-sok fiatal, remek mentorok…

– Fiatalon az ember talán még őszintébben, bátrabban s néha talán kicsit hályogkovács mód-
jára is kritizálja a társait. Aztán udvariasabbak leszünk. 

– Én sosem voltam kritikusalkat. Nekem is küldtek véleményezésre pályakezdők szövege-
ket, főleg miután megjelent a kötetem, de nem éreztem jól magam ebben a szerepben. 
Egyébként mindennel kritikus vagyok, de az irodalmi szövegekkel nem tudtok eléggé az 
lenni. 

– És a sajátoddal? 

– Azzal azért kicsikét igen. De valahogy nekem sosem voltak olyan elmés meglátásaim, 
amik másoknak zsigerből jöttek. Az akadémián akadtak társaim, akik, ne haragudjanak 
meg, az írásban nem voltak túl nagy ágyúk, viszont olyan kritikákat fogalmaztak, hogy csak 
ámultam és bámultam, mert érvekkel alátámasztott és logikus volt, amit állítottak.

– Jó estben ők lesznek azok az irodalomtudósok, kritikusok, akik majd a te szövegeidet is megítélik.

– Írjanak csak, mert az már jelent valamit, ha legalább szóba kerülnek a munkáim. Másrészt 
kíváncsi vagyok, hogyha a TikTok-csatornát megvalósítjuk, és zsákszámra kapom majd az 
írásokat, mihez kezdek velük. Lehet, hogy továbbítom olyan valakinek, aki ebben jó. 

– Ott tartunk, hogy az íróakadémia jó történet volt.

– Főleg a Kristófék generációjának, az amolyan aranycsapat volt. Regős Mátyás, Bék Timur, 
mások. A legnagyobb megfejtések mindig a Kelta nevű kocsmában történtek a Ferenci-
ek terén, amikor véget értek a közös foglalkozások, amiket legtöbbször nyitott szemmel 
aludtam végig, mert annyira nem kötöttek le. Nekem a frontális oktatásokon nem igazán 
ment az odafigyelés, mindig a kocsmai beszélgetéseket vártam, mert azokon oldódott fel 
mindenki. Egy-két sör után jobban csúsztak a gondolatok, nagyobb volt a szeretet. Eleinte 
csak hallgatóztam, még nem volt meg bennem az a bátorság, hogy felszólaljak, a társal-
gás része legyek, inkább csak élveztem azokat a beszélgetéseket, amelyek teljesen mások 
voltak, mint bármi korábban az életemben, mert soha azelőtt nem voltam ilyen közegben.
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– De befogadtak. 

– Egyszer a Horváth László Imrének mentünk el segíteni Kristóffal, talán Pilisvörösvárra. 
Bazi nagy szekrényeket cipeltünk, s a jutalmunk pizza volt. Én tonhalasat rendeltem, s Laci 
rám nézett: író vagy, és tonhalas pizzát eszel? És közben rázta a fejét.

– És a bútorszállítás szakmai gyakorlat volt? 

– Szerintem akkor nyertem el a tiszteletét. Még húsz kilóval kevesebb voltam, magas, 
egyszálbél gyerek. És hát becsülettel cipeltük Kristóffal azokat a böhöm nagy szekrényeket. 
Amúgy is szakadt nadrágom még jobban elszakadt, s akkor mondta Laci, nem baj, úgyis 
olyan jó ösztöndíjad van, hogy vehetsz helyette kettőt is. Talán ott, akkoriban ismert el 
tanítványának, mert előtte még nem sok jót tudhatott mondani az írásaimról, de elvállalt, 
mert látta bennem a lehetőséget, hogy túl a sok rossz íráson meg mindenféle gyermek-
betegségen, lesz helyem az irodalom világában. Már nem tartjuk a kapcsolatot, de amíg 
tartott a közös munkánk, gyümölcsöző volt. Sokat fejlődtem. 

– Egy idő után elfárad a mester-tanítványi kapcsolat? Vagy másról volt szó?

– Inkább fedték egymást a rossz tulajdonságaink. Egyszer megvádolt, hogy én csak felve-
szem az ösztöndíjat, és nem is írok, aztán kiderült, hogy nem kapta meg a levelemet, ami-
ben kötetnyi verset küldtem neki azelőtt pár héttel. Makacs voltam, s azt gondoltam, nem 
kell nekem az, hogy amikor reggel felkelek, ilyen üzenetek fogadjanak, meg úgy is éreztem, 
hogy amit ő meg tudott tanítani, amit el tudtam tőle lesni, az megtörtént. De nincs köztünk 
harag. Újabb mester után néztem, s így kerültem Nagy Koppány Zsoltihoz. Ő szerkesztette 
és javítgatta A szekér című kisregényemet. Eleinte nem volt túl bizakodó, nem értette, mit 
akarok kihozni belőle, de aztán szépen lassan lenyestük, amit kellett, dolgoztunk rajta, és 
elnyerte a végső formáját, ami nyilván nem tökéletes, de szerintem így a tökéletlenségében 
is szerethető, aranyos, jó humorú kötet, még ha néhol több is benne a vicc, mint kéne, és 
így azok sokszor kioltják egymást.

– A lenyestükön mit értesz? Túlírtad a regényt?

– Nagyon. Amikor könyvbemutatókon olvasom fel a részleteket, annyira dominál a humor, 
hogy már többen meg is kérdezték, nem akarok-e standupolni, illetve mondták, el kéne 
mennem a dumaszínházba… Mai ízlésem szerint tényleg túlírt volt, s kicsit talán az is ma-
radt a regény, de elég régen, huszonegy-huszonkettő környékén írtam. Beletelt kis időbe, 
míg megjelent. 

– A verses- vagy a prózaköteted áll közelebb a szívedhez? 

– Mindig az első. Az első gól, az első szerelem. Vagyis a Kapunyitási pánik. Ami végső soron 
egy felnövéstörténet. Tulajdonképpen mindig is a költészet a nagy álmom. Nekem a költők 
a rocksztárok, a prózaírók meg a gitárosok vagy éppen a csendesebb dobosok.

– Ehhez képest úgy kezdted a beszélgetést, hogy meghalt benned a lírai alanyiság… 

– Rájöttem, hogy nem vagyok frontembertípus. Nem vagyok annyira zűrös, szeretem a 
nyugodt, kiszámítható életet, fürdőkbe járni, jókat enni. Szóval inkább a hosszútávfutást 
választom, vagyis a prózaírást. És ennek ellenére mondtam a Kapunyitási pánikot, mert az 
nagyon esszenciális... 

INTERJÚ
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– Hát igen, a szabadságra-szerelemre lehet lírai életművet építeni. 

– A szerelemmel mostanában kicsit hadilábon állok. Mintha félnék magam átadni az 
érzésnek. Tartok a sérüléstől, mert a szívem mélyén nagyon is tudok szeretni. Csak most 
elhitetem magammal, hogy nem. A kapcsolataim között volt egy meghatározó, arról írtam 
is egy teljes kötetet. Ez lehet a harmadik, ha megjelenik. Léna, ez lesz a címe, és ezt a kap-
csolatot dolgozza fel a születésétől a kimúlásáig. 

– Én ezt már olvastam, múltkor átküldted. Nyilván lesz még vele szerkesztői munka, de most 
másfelé kanyarodnék. Azt mondtad, hogy a kötet versei közül kettőt a mesterséges intelligenci-
ával írattál. 

– Te pedig azt mondtad, hogy a kettő közül az egyik egészen jól sikerült. A másiknál azért 
kilógott kicsit a lóláb. Szóval igen, bemásoltam az összes Léna-verset, és megkértem a 
gépet, írjon hasonló hangnemben újabb költeményt, legyen a helyszín egy kávézó, meg 
valami olyasmi utasítást adtam még, hogy a kihűlt kávé és a kihűlt szerelem párhuzamából 
alkosson szöveget. És megtette. 

– Benne hagyod majd a kötetben ezeket a verseket? 

– Azt hiszem, igen. Ennyi kis játék nekem belefér. De anélkül, hogy pontosan megjelöl-
ném a verseket, beleírom a kötetbe, hogy kettőt a mesterséges intelligencia írt. És lehet 
majd találgatni, de az igazságot csak én tudom, meg akinek elárulom. Húsz év múlva pedig 
vissza lehet lapozni kordokumentumként, hogy hol tart akkor és hol tart most az MI. 

– Az újságírásról már beszéltünk, de egy pillanatra térjünk vissza hozzá. Azt mondod, az robot-
munka. Biztosan tudható, hogy manapság már sok cikket a mesterséges intelligenciával íratnak. 
Te is használod? Egyáltalán bevallható lenne? 

– Természetesen használom a gépet, de csak azt vallom be, hogy forráskutatáshoz, régi 
anyag lekéréséhez. Amúgy meg igen, sok online tartalmat a mesterséges intelligencia 
generál. Néha egyébként nagyon el tudja találni a hangot, de nem tudja hozni az egyedi-
séget, nem tudja visszaadni az emberi érzésvilágot. Viszont a panelekre, sablonokra épülő 
bulvárcikkeket kiválóan megírja. Korrekt felütés, lezárás, minden kerek egész, mint egy kis 
kínai nipp, olyan, mint bármilyen csecsebecse, ami szép is, le is van kerekítve, csiszolva, de 
valójában mégiscsak egy értéktelen vacak. Persze a bulváranyag, ha néha próbálunk is be-
lecsempészni valamicske tartalmat, sokszor már csak egy figyelemfelhívó cím, és zömében 
nincs benne érdemi tartalom.

– Térjünk vissza az irodalomhoz! Mondtad, hogy most az újságos robot elnyomja benned a 
prózaírót, és nem tudod pontosan, hogy milyen szépprózába vágsz legközelebb, de van-e víziód 
arról, hogy milyennek szeretnéd látni az írói pályádat akár évtizedek múlva? 

– Régi tervem, hogy minden családtagomról, hat-hét emberre gondolok, írok majd egy-
egy kisregényt, mert elfogultságmentesen gondolom, hogy mindegyikük megérdemli, és 
persze mindegyikük sorsa érdekes, regénybe kívánkozó.  

– Ennyi kisregényből egy nagyregény is kijöhetne. Jól gondolom, hogy neked nagyon fontos a 
család?

– A családért, úgy érzem, bármire képes vagyok. Volt lázadó korszakom is, amikor a szü-
leim ellen mentem, és nehéz helyzetekbe lavírozhattam volna magam, ha nincs bennük 
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belátás és megbocsátás. De túllendültünk ezen az időszakon, és most közelebb vagyunk 
egymáshoz, mint bármikor. Ehhez kellett a lázadás, hogy a korábban szőnyeg alá söpört 
dolgokat megbeszéljük. És fel tudjunk gyógyulni, amiből fel kell. Hiszek abban, hogy nem 
ok nélkül alkotunk családot, és abban is, hogy egymást jobb emberekké kell tennünk. Még 
nem tudom pontosan, mit akarok kihozni a „családregényből”, de szerintem minden élet, 
az övék is érdemes arra, hogy megírjuk.

Arra jöttem rá, hogy én csak a megélt, megtapasztalt történetekből, helyzetekből tudok 
építkezni, írni. Olyan vagyok, mint egy krónikás. Soha nem fogok fantasyt írni. Nem olyan a 
képzelőerőm. Én a mágiát, a természetfölöttit, a csodát is a mindennapi életben keresem, 
mert az ott van minden kis középszerű, szürke élet mélyén. 

– Mostanában kiket olvasol? Milyen szövegeket? 

– Rengeteg pszichológiai könyvet forgatok, de azért irodalmat is. Múlt héten például 
Bukowskit kaptam a szüleimtől…

– Még nem olvastad ki az összeset? 

– Bukowski az egyetlen író, akinek a munkáit többször is el tudom olvasni, egyszerűen 
megunhatatlanok. Biztos vannak nála jobb tollú írók, de talán Salinger mondott valami 
olyasmit, hogy olyan írókat olvas, akikkel szívesen leülne meginni egy sört. Én is így vagyok 
ezzel.  

– Kikkel söröznél még? 

– Például Michel Houellebecq-kel. A térkép és a táj nagyon megfogott, miként Raymond 
Carver minimalista prózája is, az az egyszerű, szikár tökéletesség. Bár ő már régen meghalt. 
Mostanában Murakami még a nagy kedvencem. Mondjuk, vele inkább whiskyznék.  

– Álmodni szoktál? 

– Sokat. Hála az égnek, nagyon jókat alszom. Mikor hazaköltöztem, hetekig alig tudtam 
aludni. Virrasztottam csak, így most azt is tudom értékelni, hogy a robot miatt gyorsan 
elalszom, és álmodok mindenfélét. 

– A hazaköltözés azt jelenti, hogy most Szolnok és Pest között ingázol. Mit jelent neked Szolnok? 

– Szolnok számomra egy alkoholista apa, akit minden hibája ellenére szeretek. Mondjuk, 
elhagyott, de végül mindig rám talál, amikor szükségem van rá. 

– Ő hagyott el, vagy te hagytad el? 

– Először én, aztán ő is. Pesttől vártam a nagy megváltást, hogy majd ott kezdődik az élet, 
most meg inkább úgy gondolom, jobb nekem itt vidéken. Szeretem ezt a kisvárosi létezést, 
ahol levegőt is kapok. Ugyanakkor naponta feljárok Pestre, de mielőtt besokallnék, utazom 
vissza Szolnokra. Jó nekem most ez a kétlakiság.

– Azt kérdeztem volna még, hogy a főváros mit jelent, de félig meg is válaszoltad.

– Pest a nő, akibe szerelmes vagyok, de nagyon kiszipolyoz, és két hónap alatt fogytam 
tíz kilót. Ezt éreztem, amikor Pesten laktam. Sokat eljártam otthonról, értek az élmények, 
de egy idő után azt éreztem, lelkileg fogyok el. Túl sok volt az inger, eltelített. Sok minden 
történik ott, az irodalmi élet is zajlik, pedig jó lenne, ha itt is történne valami.

INTERJÚ
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Nagy szívfájdalmam, hogy másfél év után bezárt a Lajka Kultúrművek, mert nem mutat-
kozott iránta kellő érdeklődés. Sokan mondják, ó, milyen kár, de hát amikor még üzemelt, 
egyszer sem láttan ott őket időzni, iszogatni. Szolnokon most a gíroszozók, a barberezők és 
a Boomerang klub éli a fénykorát. Hallani, hogy rosszabb a közbiztonság, sok a hajléktalan, 
a drogos. Én azért nem kiáltanék világvégét, szerintem eddig is volt probléma, csak látvá-
nyosabb, mondjuk, a dizájnerdrog hatása, mint a kannás boré. A kannás bortól kidőlnek a 
szerencsétlenek, a dizájnerdrogtól meg agresszívek lesznek, vagy éppen zombi üzemmód-
ba kapcsolnak. Szerintem Szolnok kulturálisan sem veszett el, de most hiányoznak a fiatalok. 
Vagy Pesten vannak, vagy külföldön, vagy egyszerűen nemigen mozdulnak ki.

– Szóval Szolnokon akarsz író lenni?

– Van egy masszőrvizsgám, és az ötéves tervemben szerepel, hogy elmegyek Balira vagy 
Indonéziába, esetleg valami hasonló távol-keleti helyre, és masszírozásból élek, szaba-
didőmben meg bámulom az óceánt, és írok ki tudja milyen könyveket. Amolyan remeteé-
letmódot folytatok. Mondjuk, egy őslakos lányt még magam mellé képzelek. De hát ahogy 
mondtam, nincs nagy fantáziám, és inkább csak éjszaka álmodok, komolyra fordítva a szót, 
itt szeretném építeni a karrieremet, feljebb kerülni valamilyen ranglétrán, vagy nyerni a lot-
tón, hogy legyen pénzem, és legyen időm, erőm, hogy jó regényeket írjak, mert író szeret-
nék lenni, író és költő, aki egy idő után megengedheti magának, hogy csak az írásnak éljen.


