NAGY DENES

JENEI
GYULA

SZEKLABAT FARAGO ROCKSZTAR SOROZNE BUKOWSKIVAL

Beszélgetés Nagy Mildn LdszIéval

Magas, vékony fili. Fiatalember. Garaboncidsalkat, jut réla eszembe, bdr nem tudom, mi-
lyen a garaboncidsok alkata. Nem is annyira a szé mitikus jelentésére gondolok, inkdbb
a profdnabbra. Nagy Mildn LdszI6 kicsit kilég a sorbdl, kildnc, amolyan mdivészféle, csa-
vargo, 6rék keresd, keresi magdt, az Utjdt, keresi a tuddst, a szerelmet, a sikert. Ha bevallja,
ha nem.

Szerintem nem vdmpir, bdr erdélyi felmendi és sdpadt bére miatt egyesek szerint az. Ezt
agyanut az Eléretolt Helyérség [réakadémidjdnak elsékiteteseket bemutatd szcikkében
olvastam, foltehetéen maga Mildn irta. Az elsé kétet verses, a cime: Kapunyitasi panik.
Azdta, idén tavasszal, ugyan tavalyra datdlva, megjelent a mdsodik: A szekér. Ez regény.
A féhése eqy magas, vékony fiu, aki keresi magdt, az utjdt stb., kézben kbnyvet drul, mun-
kat is keres, taldl, drufeltélts lesz, kasszds, kbzben csajozik, iszik, olvas, ir. A kényvben nem
szerepel ugyan, de valdszindleg 1998-ban sztletett Szolnokon, ahogy Nagy Mildn LdszId
is. Utobbit gyakran Idtni Szolnokon, Pesten, vonaton, egyesek szerint szigetkoroket is fut,
és bulvdrujsdgiroként keresi a kenyérre és konditermi bérletre valot.

Az elsé kérdésemet nem tudtam feltenni, mert beszélgetStdrsam kérdés nélkil vdgott
mondandéjdba.
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— Ahogy jottem erre az interjura, arra gondoltam, kinéttem az alanyi koltészetet. Mar nem
6nazonos szamomra. Tegnap volt egy kdtetbemutatém Abonyban, s ott 6tl6tt fel bennem,
hogy a tulzott drdmaisag, a rossz sorsomon valé kesergés mar nem én vagyok. Es amikor
olvastam a kisregényembdl szarkasztikus részleteket, Ugy éreztem, mintha sokkal inkabb
belélem szdlalnanak. Széval kicsit eltemettem magamban a Kapunyitdsi pdnik-korszakot.
JO par évig éltem benne, és most sem tagadom meg azokat a verseimet, de mintha az idé
meqg a tavolsag megkérddjelezné a valddisagukat, mélységuiket. Bennem is.

Mindenesetre egyre kevésbé érzem, hogy beleragadok rossz hangulatokba, ami mond-
juk az iroi termékenységemnek sem tett jot. Mostanaban viszonylag nyugodt, kiegyen-
sulyozott, normalis életet élek, igaz, sokat dolgozom, s az is igaz, hogy ritkdn van kedvem
szépirdssal foglalkozni, hisz egész nap irok, csak épp bulvércikkeket farigcsalok. Vagyis
iparosmunkat végzek. A kdtelezd penzumomat, azt a napi négy publikaciot, olyasmi lehet
megirni, mint egy cukrasznak naponta legyartani szaz krémest vagy islert. Megvannak a
sablonok, ez tényleg széklabfaragas. Rdadasul ingazom, csak a vonatdt majdnem harom
6ra oda-vissza, s néha, féleg ha bemegyek a konditerembe is, kilencre, tizre érek haza a
lakdsba. Es mar nem visz ré a lélek, hogy nekiiiliek egy regénynek vagy novellanak. Jo len-
ne ezen vaéltoztatni, mert hidnyzik az a flow-allapot, amit irodalmi szévegekkel bibelédve
tapasztaltam. Ujsdgot hidba frok, az nem adja ezt az érzést.

— Amikor kbzel negyven éve a megyei Ujsdghoz kertiltem gyakornoknak, a rovatvezetém azt
mondta, menekiliek az Gjsdgirdi pdlydrdl, mert ki fogja égetni a szépiréi ambicidimat. Mond-
juk, én ezt nem tapasztaltam, sét, voltak korszakaim, amikor hatdrozottan ugy éreztem, hogy
a szavakkal, mondatokkal sz6sz616s munka karbantart. Es hdt a magyar irodalomtérténetnek
voltak jeles Gjsdgirdi, tdrcistdi Kradytdl Kosztoldnyiig. Ugyhogy mdig nem tudom, rovatvezetém
komolyan aggddott-e az irodalmi munkdssdgomért, vagy igy akart udvariasan eltandcsolni a
pdlydrdl.

— Amit én mlvelek, azt nem nevezném Ujsagirdsnak, és ezt nem alszerénységbdl mon-
dom, hanem ez mar tényleg nem az, ami hudsz-harminc éve lehetett. Most mar nem is a
napnak, hanem az online perceknek, pillanatoknak dolgozunk.

—Tudod, milyen volt harminc éve Ujsdgot irni?

- Az olvasas mindig fontos volt a csalddunkban, én meg érdeklédé gyerek voltam, jartam
a konyvtarakat, nyolc-tiz évesen mar a magazinokat, kdnyveket bujtam. Lehet, hogy az idé
megszépit dolgokat, de amit most ,tartalomgyartd” Ujsagiroként csindlunk, az sokszor a
magyar nyelv meggyaldzasa. A kereséoptimalizds a cél. A jo cikk az, ami kattintékony. Mind-
egy, hogy hdrom masodpercet vagy 6t percet toltenek vele az ,olvasék’, a Iényeg, hogy
a kattintds megtorténjen. Ha valaki hdrom masodpercet elidéz az adott frdsnal, akkor a
statisztikdban egy olvasottsdg mar megvan. Ugyhogy szeretnék tovabblépni innen. Hamar
kimaxoltam ezt a vildgot, amit ki lehetett bel6le hozni, azt kisajtoltam, és bar az irdéi ambi-
ciomat nem égette fel a bulvarljsag-csinélas, az energiaszintemet folyamatosan csokkenti,
és ez késébb elvezethetne a teljes elapadashoz, amit nem szeretnék. Még reménykedem
olyan odivatu dolgokban, hogy esetleg kapok egy jobb lehetéséget, mondjuk a kulturdlis
rovatban. Esetleg nyerek a lottén.
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- Lottézol?

Nem, de kéne. Mielétt talalkoztunk, pont elkezdtem nézni egy sorozatot, amiben tizen-
hét éves francia gyerekek nyernek a lotton, és egy hénap utan rosszabbul dlinak anyagilag,
mint mielétt nyertek. Sokszor olvastam réla, hogy nagyon kevés ember tudja jol kezelni
a hirtelen gazdagsagot. Szerintem nekem lenne hozza elég jézansdgom meg annyira
kemény szivem is, hogy nemet tudnék mondani olyanoknak, akik tiz évvel ezelétti kozds
fagyizasokra hivatkozva probédlnanak lenyulni. Nemet tudnék mondani a pénzszagra gyu-
lekez&knek.

— Kemény sziv. Ez kell az irodalom mUiveléséhez?

— Keménység mindenképpen kell a kritikdk elviseléséhez, mert sokszor nem mi vagyunk
a legnagyobb birdléi magunknak, hanem szerkeszték, irotarsak, kritikusok, s elébb-utébb
muszaj kilonvalasztani a mlvet magunktol, valamilyen tévolsagot tartani téle, mert k-
|6nben bele is ériilhetnénk, ha az frasra vonatkozd tandcsokat, kritikdkat mind magunkra
vennénk. Az irodalom vildga éppoly rideg és kegyetlen, mint mdas szakmaké, barmilyen
kozhelyesen és tulzdéan hangzik is. Mindenkinek meg kell kiizdenie a fennmaraddsért,
kilddzgetni szerteszét az irdsokat, mert fontos a folyamatos jelenlét. Kicsit én most elta-
volodtam ettél a kdzegtdl, taldn tudatosan is, hogy kiviilrél jobban ralassak, hol is lehetne
benne a helyem. Vagy mit szeretnék. Atadtam magam a civil munkanak, de rajéttem, hogy
kdézben hidnyzik az irodalmi nylizsgés. Szeretnék majd egy sajat brandet, arculatot kialakita-
ni, végigvinni, és nem kiszolgaltatva lenni a kulénb6zd frécsoportok, folydiratok izlésének,
hanem felépiteni a magam platformjat, s ott nyomatni ezerrel a tartalmat azoknak, akiket
az én iroi vildgom érdekel.

— Mit értesz a branden? Valamit az interneten?

— Féként a TikTokon. Az is a tegnapi kdnyvbemutatdn vildgosodott meg bennem, hogy
mennyire szeretem az olyan alkalmakat, amikor kdzonség elétt adok eld. Mindnydjan
teremtdk vagyunk, az irék a gondolataikkal, irasaikkal teremtenek, az frasok maradnak uta-
nunk, s bar nem vagyok annyira eltelve magammal, hogy halhatatlannak higgyem &ket, de
amig élek, dolgozni fogok érte, hogy minél tdbben olvassék a szovegeimet, megismerjék
a vildglatdsomat, nézépontomat, hatha taldlnak bennik valamiféle sorskdzosséget, vagy
akarcsak jo érzést kelt néhanyakban egy-egy mondatom, és eszikbe villan a gyerekkor, egy
almas pite a nagymamanal, de barmi mast is mondhatnék.

Most viszont még atmeneti allapotban vagyok. Mindig is Ugy irtam, hogy volt egy kon-
cepciom, és akkor belevetettem magam a munkaba, aztdn vagy megjelent, vagy nem,
tébbnyire nem, s utdna pihentem, szemlélédtem, kigondoltam a kovetkezd témat. Vagy az
egyszerlien megtalalt.

— Averseknél is igy volt? A Kapunyitdsi pdnik anyaga mennyi idé alatt dllt 6ssze?

— Egy-két évig tartott megirnom, 6sszeraknom. Mondjuk, akkor mas nagyobb dolgom
nemigen volt az életben, munkdm se, ami lekdtdtt volna. A csalddom tdmogatott, igy
nullahuszonnégyben koltéként, iroként létezhettem. Jelenleg robotpildta Gzemmddban
vagyok, amihez a pesti ingéazas is hozzajarul. Ugyhogy most csak hagyom, rendezédjenek
a gondolataim, aztan egy idé utan ismét belevetem magam a szépirdsba. De visszatérve a
TikTok-os témadra, zajlanak az el6késziiletek, egy bardtom a videdzasban fog segiteni, s mar
megvan az egész arculata is.
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—J6, de milesz a TikTok-on? Irodalom? Haikuk, révid szévegek?

Irodalom. Azt is el fogom mesélni a bemutatkozé videdban, hogyan lettem ir6, vagy
hogy jelent meg a két kdnyvem. Sokan kacérkodnak irassal, €s azt tervezem, kicsit ravilagi-
tok ennek a buktatdira, meg tdmpontokat is igyekszem adni nekik, miként probalkozzanak.

- Csindljunk egy féprébdt. Hogyan lettél ir6?

- Taldn mindig is az voltam. Hulyén hangzik, de mar akkor baratkoztam a kdnyvekkel,
amikor még olvasni se tudtam. Szerettem tapintani, lapozgatni 6ket, feltoltdttek energidval,
a lakasunk tele volt mindenféle kétetekkel. Edesanyam erdélyi, és egy irodalmi kérnek is a
vezetbje volt, de végul nem lett ird, bar szerintem titokban mindig vagyott ra. Az utébbi
években el is kezdett frni. Rdkos volt, és errél szeretett volna egy kdnyvet, de elég telitett a
téma, ugyanakkor terdpidsan jot tett neki, dm végul csak abbahagyta, a munka, haztartas,
minden egyebek elvitték a figyelmet.

— Ha mdr édesanyddrél kezdtél beszélni, mondj valamit a csalddodréll Mik ezek az erdélyi gyo-
kerek, honnan szdrmaztok?

— Edesanyam brassdi, és valamikor a Ceausescu-rezsim dsszeomldsa utan jott Magyar-
orszagra. Edesapam miatt. Leveleztek, Ugy ismerkedtek meg. Valami hirdetés, levelezd-
tars-keresés. Csak egy fényképet latott apumrdl, aki elészor nem is neki irt, hanem az egyik
baratndjének, aki viszont tovabbpasszolta a levelezdpartnert, mondvan, te szereted a sort,
ez a fil meg sérgyarban dolgozik. Elég szlrredlis torténet. Apam sorgyari karrierje nem
tartott sokaig, hidba volt laborédnsi végzettsége, mert nem igazan értett hozza, meg elég
sok sort meg is lovasitott dédnagyapam kedvéért, igy hamar véget ért az ottani palyafuta-
sa. Késdbb kereskedelmi vallalkozésokba kezdett édesanydmmal, amikor & mar attelepult.
Anyum végul kdnyvelének allt a nagyszileim javaslatara, de sok kéze nem volt ahhoz a
vildaghoz. Taldn meg is banta.

— Es neked mit jelent Brass6? Emlékszem, vannak az ottani ldtogatdsaitokrdl verseid.

— Brasso nekem szinidei kaland, mindig nyaranta menttink nagyanyamat latogatni. Papa-
mat nem ismerem, & sotét folt a csalddban. Mamam nagyon szerény korilmények kozt élt,
egy olyan lakdsban széllasolt el benntinket, hozzateszem, a legnagyobb szeretettel, ahol
bedzott a plafon, rozsdas volt minden. A szivem sokszor 6sszeszorult, amikor Idttam, hogy
él, miutan keményen végigdolgozta az életét a traktorgyarban. Es hogy ez jutott neki, igy
becsulték meg. Aztan 6 nyugdijasotthonba kertlt. Ugyanakkor ott vannak keresztsziiléim,
Ujabban hozzajuk megylnk nyaranta Kézdivasarhelyre, 8k jomaoduak. Ralatni a hegy tetejé-
rél a varosra, ha meg lemész a pincéjikbe, harminc kilonbdz6, szézszézalékos gytimalcslé-
b6l vélaszthatsz. Ok ebbdl élnek, mindeniik megvan, kergetézni lehet a hazukban, akkora.
Egyébként Brassoban irtam az elsé versemet. Anyumnak volt egy testvére, aki meghalt,
a Lacika, az 6 szobdja a mai napig érintetlen, ott vannak a falon a poszterei. Rocker volt, és
a Besenydi-toban fiirddtt, amikor megallt a szive. Volt eqy diagnosztizalatlan betegsége. Es
ott, az 6 egykori dgydban olyan gondolatok, versikék jottek, hogy elkezdtem beirkdlni &ket
a telefonba.

— Hdny éves voltdl?

- Ugy tizendt, kisgimnazista. Meg is osztottam éket a Facebookon, és tdbb széz reakciod
érkezett. Sokan megdicsértek. Emlékszem, olyan rimpar is volt valamelyikben, hogy lager-
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slager. Erdekes idészak volt, akkor kezdett el mélyebben érdekelni az fras. Addig csak faltam
a konyveket, mintha mar akkor is tudtam volna, hogy lesz dolgom ezzel.

— Széval irtdl, de kiket, milyen szerzéket, verseket olvastdl akkoriban?

— Klasszikusokkal kezdtem: Jozsef Attila, Pilinszky, Wedres, Radnoti. Hat akik kdtelezék vol
tak. Késébb jottek a francidk, imadtam Rimbaud 1dzadé karakterét, szilankként hasitottak a
versei. Gyonyor( képeket, gydnyorl lazélmokat festett. Baudelaire-t ugyancsak szerettem.
Ok voltak az elsé mélyebb benyoméasaim: Aztan eljutottam Petri Gydrgyhdz. Szerintem
mindent olvastam tdle.

— Petri dolgozott Szolnokon djsdgiré-gyakornokként. ..

- Igen, errél hallottam. Nagyon nehéz volt fliggetleniteni magam a koltészetének erds
hangjatdl, s akkor egy idére félre is tettem a lirdt tudatosan. Inkdbb prézat olvastam.

- Milyen prézat?
— Az elején kalandregényeket, mint az Indiana Jones, nagyon szerettem azt is, aztan
elmentem komolyabb irdnyba. Bukowski volt a legnagyobb hatassal ram, ezt mindig el-

mondom, de hogy elétte kiket olvastam... Jack Kerouac-et, a beatnemzedék iroit, koltdit,
Ok voltak a kamaszkor slagerei. Polgar Kristof javasolta nekem.

- Ki az a Polgdr Kristof?

— Kolté és szinész. A Szigligeti Szinhdz mivésze, de akkoriban még Kolozsvérra jart a
Babes-Bolyaira szinészmesterséget tanulni, s taldn mar megjelent a Hamlet Retdr cim
kotete, vagy kdzvetlenll megjelenés el6tt allt, mozgott az irodalmi kdrokben. Olvasgattam
a dolgait, de annyira még nem értettem, vagy mondhatom azt is, nem tetszett a koltészete.
Késébb aztdn megtaldltam benne, hogy mitél jo, mitél kilonleges mégis. Kristdf példa
volt el6ttem, mert beledllt ezekbe a mUvészdolgokba. A kinézete is szokatlan volt, hosszu
gondor furtok, hosszu bérkabdt, mint egy regényhés.

- Mint egy szinész. ..

- Igen, nagyvilagi karakter, aki mar akkor olyan torténeteket mesélt, hogy azt gondoltam,
barcsak velem is megesnének hasonlok. O is hozzatartozik a torténetemhez, mert amikor
késébb konyveket drultam a kdnyvszekéren, & mondta, kildjem &t neki azokat a szbvegei-
met, amiket Brassdban kezdtem irni, s utdna mar folyamatosan irtam, irtam, irtam.

- Miaz a kényvszekér?

- Egy mozgd antikvarium, ami Szolnokon a mUvelédési kdzpont éplletei kozt taldlt
maganak helyet. Akkor mar tul voltam az érettségin, az elsé szerelmeken, az egyetemet is
abbahagytam.

— Milyen egyetemet, és miért?

— AKdrolira jartam, szabad bdlcsészetre. Probaltam dsszeszedni valami miveltségfélét, de
hata mai napig nem sikerdlt annyit, amennyi illene. Vagy kellene. Az egyetemen persze volt
tudds meg mlveltség, de élmény kevésbé. Szirkének éreztem az ottlétet. Akkoriban elég
zarkozott figura voltam, nehezen teremtettem kapcsolatot, és azzal sem voltam kibékdlve,
hogy lelljek, és bebiflazzak egy csomd mindent. Az valahogy sosem ment nekem. Ugy-
hogy elengedtem a tanulast.
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- Lusta voltdl?

- Ez is benne van. Meg izgaga. A vald élet jobban vonzott. Hogy akkor menjink és csa-
varogjunk. Nagyon lepattant, nyomoruisagos, harminc-negyven négyzetméteres lakésban
albérleteztem egy ldnnyal, akivel teljesen mdas volt az életritmusunk és a felfogasunk, ami
nehézzé tette a kdzos 1étezést. A lakds meg nagyon sotét volt, ablak se volt rajta, illetve az
egyetlen a konyhabol a szeméttéroldra nézett. Lehet, hogy ezek alapoztdk meg a rossz
kedvemet, a depresszidmat, ami sz&p lassan annyira ram telepedett, hogy haza kellett
jénndém, mert képtelen voltam szinte mar latni is &nmagam, meg ép ésszel létezni. Ugy
gondolok ezekre az idékre, mintha nem is az én életem lett volna, hanem egy idegené.
Sulyos pillanatok, napok, hetek voltak. Hal" istennek, csak itt vagyok. Nem tulzok, de akko-
riban nem adtam volna szaz szazalékot, még otvenet se, hogy itt leszek, mondjuk, 6t év
mulva. Hazajottem, j¢ ideig csak nyalogattam a sebeimet, eljartam terdpidra, az egy nyolc
hénapos idészak volt, és szépen lassan. ..

- Kitanultad a pszicholdgidit. ..

— Igen, igen, mar tudom diagnosztizalni a problémaimat, Ugyhogy nem jérok pszicho-
lbgushoz, s igy egy csomd pénzt megsporolok magamnak. De a viccet félretéve, kaptam
j6 technikakat, meditacios és egyéb lazitd gyakorlatokat, amik segitettek, segitenek nehéz
helyzetekben.

— Es az irdsban segitett, hogy pszicholégushoz jdrtdl?

- Szerintem segitett, mert a beszélgetések sok mindent felnyitottak a lelkemben. Addig
keveset kommunikdltam a vildg felé, ami azért érdekes, mert késébb meg, ugye, az lett a
kenyerem, hogy mindent kipakolok magamrdl, a csalddomrol, a kérnyezetemrél. Kordbban
meg se tudtam fogalmazni, mi az, ami torténik, csak sejtettem, hogy legbelil van valami
hordalék.

- 16, j6, de el6tte is irtdl mdr verseket.

— Azok inkdbb pdzok voltak, rossz epigonként mikoddtem. Tul nagy volt az egém, tul ke-
vés a tudasom, oriasi kdzhelyeket pufogtattam, amikrél azt hittem, univerzalis megfejtések.
Késébb rajottem, megtanultam, hogy a kodltészet sokszor inkdbb a hallgatasban meg a
kihagyasban rejlik. Es akér apré dolgokban, mint mondjuk amikor egy cseresznyeviragzas-
rél sz6lo haikuban megvillan az elmulas, az egész létezés. Korabban annyi volt a koltéi esz-
koztaram, hogy leirtam nagy-nagy szavakat, hogy szerelem, halal, gydlolet, csok, csillagok.
llyeneket. S akkoriban ismerkedtem meg Kristoffal. O kezdett el foglalkozni a verseimmel,
segitett, tanacsokat adott. Tényleg sokat tanultam téle kdzods kocsmai beszélgetéseken. De
egy idé utan tovabbadott Horvath L&szlo Imrének.

— Tovdbbadott? Ezt hogy kell érteni?

— Kristoffal a kdz6s munkank addig tartott, amig felvettek a KMTG [roakadémiéra, a pa-
lydzatot is segitett elkésziteni. Ez egy tehetséggondozd mdhely, pont most, juniusban
végeztem, 6t évig voltam tanitvany. 2020 észén kezdtem a tanulmanyomat, az harom év
volt, aztdn még két év szeniorra szerzédtek velem, mert elégedettek voltak, és igy A szekér
cimU kotetet is ki tudtuk adni.
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- Ez azirdiskola dsztondijat is adott. ..

— Egészen mostandig. Rdadasul ez olyan bevételt jelentett, amit akkor érez meg az em-
ber, miutan mar nem kapja. Havi szézhuszezer forint. Ot éve még sokkal tébbet ért, mint
most. Akkoriban kezdett mkddni az akadémia Orban Janos Dénes vezetésével. Kristof
taldn harmadéves volt, amikor én elkezdtem. J6 volt. Sok-sok szakmai hétvége Pesten, a
Petéfi Irodalmi Mdzeumban is meg a MagNet Hazban, az Andrdssy Uton. Mondjuk, amikor
kezdtem, pont akkor lettek megint Covid-lezérasok, és a térsak sokdig csak ismerés arcok-
ként mutatkoztak a képernyén. Fizikailag sokaig nem is talalkoztam velUk. Aztan voltak
anonimusz foglalkozasok, azok maradtak meg leginkabb. Névtelenul adtuk be az frdsainkat,
amiket aztan jol kiveséztlink, és Ugy kildtik a mennyorszagba vagy a pokolba egymast.
Az ilyen alkalmaknak nagy presztizse volt mindig, és a végén, ha akarta az ember, ha nem,
kiderult, hogy kié volt a szdveg. Sosem kerlltem a mennyorszagba, de sokszor irdnyftottak
a pokolba. Néha a purgatériumban idéztem. Igazi mUhelyt, szellemi kdzosséget kaptunk
ott: sok-sok fiatal, remek mentorok. ..

— Fiatalon az ember taldn még 8szintébben, bdtrabban s néha taldn kicsit hdlyogkovdcs mdd-
Jjdrais kritizdlja a tdrsait. Aztdn udvariasabbak lesztink.

~ En sosem voltam kritikusalkat. Nekem is kiildtek véleményezésre palyakezddk szévege-
ket, féleg miutan megjelent a kotetem, de nem éreztem jol magam ebben a szerepben.
Egyébként mindennel kritikus vagyok, de az irodalmi szovegekkel nem tudtok eléggé az
lenni.

~ Es a sajdtoddal?

— Azzal azért kicsikét igen. De valahogy nekem sosem voltak olyan elmés meglatasaim,
amik masoknak zsigerbdl jottek. Az akadémian akadtak térsaim, akik, ne haragudjanak
meg, az irdsban nem voltak tul nagy dgyuk, viszont olyan kritikdkat fogalmaztak, hogy csak
amultam és bamultam, mert érvekkel aldtdmasztott és logikus volt, amit éllitottak.

— Jé estben 6k lesznek azok az irodalomtuddsok, kritikusok, akik majd a te szévegeidet is megitélik.

— Irjanak csak, mert az mar jelent valamit, ha legalabb szoba kertlnek a munkaim. Masrészt
kivancsi vagyok, hogyha a TikTok-csatorndt megvalositjuk, és zsdkszédmra kapom majd az
irdsokat, mihez kezdek vellk. Lehet, hogy tovabbitom olyan valakinek, aki ebben jé.

- Ott tartunk, hogy az irdakadémia j¢ térténet volt.

- Féleg a Kristofék generdcidjanak, az amolyan aranycsapat volt. Regés Matyas, Bék Timur,
masok. A legnagyobb medfejtések mindig a Kelta nevl kocsmaban toérténtek a Ferenci-
ek terén, amikor véget értek a kdzos foglalkozasok, amiket legtobbszdr nyitott szemmel
aludtam végig, mert annyira nem kotottek le. Nekem a frontdlis oktatdsokon nem igazén
ment az odafigyelés, mindig a kocsmai beszélgetéseket vartam, mert azokon oldddott fel
mindenki. Egy-két sor utdn jobban csusztak a gondolatok, nagyobb volt a szeretet. Eleinte
csak hallgatdztam, még nem volt meg bennem az a batorsadg, hogy felszdlaljak, a tarsal-
gas része legyek, inkdbb csak élveztem azokat a beszélgetéseket, amelyek teljesen masok
voltak, mint barmi kordbban az életemben, mert soha azel6tt nem voltam ilyen kézegben.
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- De befogadtak.

— Egyszer a Horvéth Laszlo Imrének mentlnk el segiteni Kristéffal, talan Pilisvordsvarra.
Bazi nagy szekrényeket cipeltiink, s a jutalmunk pizza volt. En tonhalasat rendeltem, s Laci
rém nézett: iré vagy, és tonhalas pizzat eszel? Es kdzben rézta a fejét.

~ Es a butorszdllitds szakmai gyakorlat volt?

— Szerintem akkor nyertem el a tiszteletét. Még husz kiloval kevesebb voltam, magas,
eqgyszalbél gyerek. Es hat becstlettel cipeltiik Kristdffal azokat a bohdm nagy szekrényeket.
Amugy is szakadt nadrdgom még jobban elszakadt, s akkor mondta Laci, nem baj, Ugyis
olyan jo 6sztdndijad van, hogy vehetsz helyette kettét is. Taldn ott, akkoriban ismert el
tanftvanyanak, mert el6tte még nem sok jot tudhatott mondani az frasaimrol, de elvallalt,
mert latta bennem a lehetéséget, hogy tul a sok rossz irdson meg mindenféle gyermek-
betegségen, lesz helyem az irodalom vildgdban. Mar nem tartjuk a kapcsolatot, de amig
tartott a kozos munkank, gylimolcsozé volt. Sokat fejlédtem.

— Egy id6 utdn elfdrad a mester-tanitvdnyi kapcsolat? Vagy mdsrdl volt sz6?

— Inkdbb fedték egymast a rossz tulajdonsagaink. Egyszer megvéadolt, hogy én csak felve-
szem az Osztondijat, és nem is frok, aztén kiderult, hogy nem kapta meg a levelemet, ami-
ben kotetnyi verset killdtem neki azel6tt par héttel. Makacs voltam, s azt gondoltam, nem
kell nekem az, hogy amikor reggel felkelek, ilyen tGzenetek fogadjanak, meg Ugy is éreztem,
hogy amit & meg tudott tanitani, amit el tudtam téle lesni, az megtdrtént. De nincs koztink
harag. Ujabb mester utdn néztem, s igy keriiltem Nagy Koppany Zsoltihoz. O szerkesztette
és javitgatta A szekér cimU kisregényemet. Eleinte nem volt tul bizakodd, nem értette, mit
akarok kihozni bel6le, de aztdn szépen lassan lenyestik, amit kellett, dolgoztunk rajta, és
elnyerte a végsé formajat, ami nyilvan nem tokéletes, de szerintem igy a tokéletlenségében
is szerethetd, aranyos, j6 humoru kotet, még ha néhol tdbb is benne a vicc, mint kéne, és
igy azok sokszor kioltjgk egymast.

— A lenyestiikon mit értesz? Tulirtad a regényt?

- Nagyon. Amikor kdnyvbemutatdkon olvasom fel a részleteket, annyira dominal a humor,
hogy mar tébben meg is kérdezték, nem akarok-e standupolni, illetve mondtak, el kéne
mennem a dumaszinhazba... Mai izlésem szerint tényleg tulirt volt, s kicsit taldn az is ma-
radt a regény, de elég régen, huszonegy-huszonketté kornyékén irtam. Beletelt kis idébe,
mig megjelent.

— Averses- vagy a prézakéteted dll kézelebb a szivedhez?

- Mindig az elsd. Az elsé gol, az elsd szerelem. Vagyis a Kapunyitdsi pdnik. Ami végsé soron
egy felndvéstorténet. Tulajdonképpen mindig is a koltészet a nagy dlmom. Nekem a kolték
a rocksztarok, a prézairék meg a gitdrosok vagy éppen a csendesebb dobosok.

— Ehhez képest Ugy kezdted a beszélgetést, hogy meghalt benned a lirai alanyisdg. ..

- Rajottem, hogy nem vagyok frontembertipus. Nem vagyok annyira zUrds, szeretem a
nyugodt, kiszamithato életet, firddkbe jarni, jokat enni. Széval inkdbb a hosszutavfutast
vélasztom, vagyis a prozairéast. Es ennek ellenére mondtam a Kapunyitdsi pdnikot, mert az
nagyon esszencialis...
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— Hdt igen, a szabadsdgra-szerelemre lehet lirai életmdivet épiteni.

— A szerelemmel mostanaban kicsit hadildbon éllok. Mintha félnék magam atadni az
érzésnek. Tartok a sériléstdl, mert a szivem mélyén nagyon is tudok szeretni. Csak most
elhitetem magammal, hogy nem. A kapcsolataim kdzott volt egy meghatarozo, arrdl irtam
is egy teljes kotetet. Ez lehet a harmadik, ha megjelenik. Léna, ez lesz a cime, és ezt a kap-
csolatot dolgozza fel a sziletésétdl a kimulasaig.

— En ezt mdr olvastam, multkor dtkildted. Nyilvdn lesz még vele szerkeszt6i munka, de most
mdsfelé kanyarodnék. Azt mondtad, hogy a kotet versei kozil kettét a mesterséges intelligenci-
dval irattdl.

- Te pedig azt mondtad, hogy a ketté kozil az egyik egészen jol sikerllt. A masiknal azért
kilogott kicsit a 16lab. Szdval igen, bemasoltam az dsszes Léna-verset, és megkértem a
gépet, frjon hasonld hangnemben Ujabb kdlteményt, legyen a helyszin egy kavézo, meg
valami olyasmi utasitast adtam még, hogy a kihdlt kavé és a kih(lt szerelem parhuzamabdl
alkosson széveget. Es megtette.

- Benne hagyod majd a kétetben ezeket a verseket?

— Azt hiszem, igen. Ennyi kis jaték nekem belefér. De anélkil, hogy pontosan megjeldl-
ném a verseket, beleirom a kotetbe, hogy kettSt a mesterséges intelligencia irt. Es lehet
majd taldlgatni, de az igazsdgot csak én tudom, meg akinek eldrulom. Hisz év mulva pedig
vissza lehet lapozni kordokumentumként, hogy hol tart akkor és hol tart most az Ml.

— Az Ujsdgirdsrdl mdr beszéltiink, de egy pillanatra térjiink vissza hozzd. Azt mondod, az robot-
munka. Biztosan tudhatd, hogy manapsdg mdr sok cikket a mesterséges intelligencidval fratnak.
Te is haszndlod? Egydiltaldn bevallhatd lenne?

— Természetesen haszndlom a gépet, de csak azt vallom be, hogy forraskutatashoz, régi
anyag lekéréséhez. Amugy meg igen, sok online tartalmat a mesterséges intelligencia
general. Néha egyébként nagyon el tudja talalni a hangot, de nem tudja hozni az egyedi-
séget, nem tudja visszaadni az emberi érzésvilagot. Viszont a panelekre, sablonokra épulé
bulvarcikkeket kivadléan megirja. Korrekt felUtés, lezards, minden kerek egész, mint egy kis
kinai nipp, olyan, mint barmilyen csecsebecse, ami szép is, le is van kerekitve, csiszolva, de
valdéjaban mégiscsak egy értéktelen vacak. Persze a bulvaranyag, ha néha probalunk is be-
lecsempészni valamicske tartalmat, sokszor mér csak egy figyelemfelhivé cim, és z6mében
nincs benne érdemi tartalom.

— Térjlink vissza az irodalomhoz! Mondtad, hogy most az tjsdgos robot elnyomja benned a
prozairét, és nem tudod pontosan, hogy milyen szépprézdba vdgsz legkézelebb, de van-e viziéd
arrél, hogy milyennek szeretnéd Idtni az iréi pdlyddat akdr évtizedek mulva?

— Régi tervem, hogy minden csalddtagomrol, hat-hét emberre gondolok, irok majd egy-
egy kisregényt, mert elfogultsdgmentesen gondolom, hogy mindegyikik megérdemli, és
persze mindegyikUk sorsa érdekes, regénybe kivankozo.

— Ennyi kisregénybdl egy nagyregény is kijéhetne. J&I gondolom, hogy neked nagyon fontos a
csalad?

— A csalddért, ugy érzem, barmire képes vagyok. Volt 1dzadé korszakom is, amikor a szU-
leim ellen mentem, és nehéz helyzetekbe lavirozhattam volna magam, ha nincs benntk
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beldtds és megbocsatas. De tullendiltiink ezen az id&szakon, és most kdzelebb vagyunk
egymashoz, mint barmikor. Ehhez kellett a 1dzadds, hogy a korabban szdnyeg ala soport
dolgokat megbeszéljiik. Es fel tudjunk gydgyulni, amibdl fel kell. Hiszek abban, hogy nem
ok nélkdl alkotunk csalddot, és abban is, hogy egymast jobb emberekké kell tenniink. Még
nem tudom pontosan, mit akarok kihozni a ,csaladregénybdl”, de szerintem minden élet,
az 6vék is érdemes arra, hogy megirjuk.

Arra jottem ra, hogy én csak a megélt, megtapasztalt torténetekbdl, helyzetekbdl tudok
épitkezni, frni. Olyan vagyok, mint egy krénikés. Soha nem fogok fantasyt irni. Nem olyan a
képzelderém. En a magiat, a természetfolottit, a csodat is a mindennapi életben keresem,
mert az ott van minden kis kdzépszer, szirke élet mélyén.

— Mostandban kiket olvasol? Milyen szévegeket?

- Rengeteg pszicholodgiai kdnyvet forgatok, de azért irodalmat is. Mult héten példaul
Bukowskit kaptam a sztleimtél. ..

— Még nem olvastad ki az dsszeset?

— Bukowski az egyetlen 16, akinek a munkait tdbbszor is el tudom olvasni, egyszerlien
megunhatatlanok. Biztos vannak ndla jobb tollt irdk, de taldn Salinger mondott valami
olyasmit, hogy olyan irokat olvas, akikkel szivesen letilne meginni egy sort. En is igy vagyok
ezzel.

— Kikkel s6réiznél még?
- Példaul Michel Houellebecg-kel. A térkép és a tdj nagyon megfogott, miként Raymond

Carver minimalista prézdja is, az az egyszer(, szikar tokéletesség. Bar & mar régen meghalt.
Mostandban Murakami még a nagy kedvencem. Mondjuk, vele inkdbb whiskyznék.

— Almodni szoktdl?

- Sokat. Hala az égnek, nagyon jokat alszom. Mikor hazakoltdztem, hetekig alig tudtam
aludni. Virrasztottam csak, igy most azt is tudom értékelni, hogy a robot miatt gyorsan
elalszom, és dlmodok mindenfélét.

— A hazakéltézés azt jelenti, hogy most Szolnok és Pest kézétt ingdzol. Mit jelent neked Szolnok?

- Szolnok szamomra egy alkoholista apa, akit minden hib3ja ellenére szeretek. Mondjuk,
elhagyott, de végul mindig rém talal, amikor szlkségem van ra.

— O hagyott el, vagy te hagytad el?

— El&sz0r én, aztén & is. Pesttdl vartam a nagy megvaltast, hogy majd ott kezdédik az élet,
most meg inkdbb Ugy gondolom, jobb nekem itt vidéken. Szeretem ezt a kisvarosi létezést,
ahol levegét is kapok. Ugyanakkor naponta feljarok Pestre, de miel6tt besokallnék, utazom
vissza Szolnokra. J& nekem most ez a kétlakisag.

— Azt kérdeztem volna még, hogy a févdros mit jelent, de félig meg is vdlaszoltad.

— Pest a n¢, akibe szerelmes vagyok, de nagyon kiszipolyoz, és két honap alatt fogytam
tiz kilot. Ezt éreztem, amikor Pesten laktam. Sokat eljartam otthonrdl, értek az élmények,
de egy id6 utan azt éreztem, lelkileg fogyok el. Tul sok volt az inger, eltelitett. Sok minden
torténik ott, az irodalmi élet is zajlik, pedig jo lenne, ha itt is torténne valami.
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Nagy szivfajdalmam, hogy masfél év utdn bezart a Lajka KulturmUvek, mert nem mutat-
kozott irdnta kell6 érdeklédés. Sokan mondjak, 6, milyen kar, de hat amikor még Uzemelt,
egyszer sem lattan ott &ket idézni, iszogatni. Szolnokon most a giroszozék, a barberezék és
a Boomerang klub éli a fénykorat. Hallani, hogy rosszabb a kézbiztonséag, sok a hajléktalan,
a drogos. En azért nem kidltanék vilagvégét, szerintem eddig is volt probléma, csak latva-
nyosabb, mondjuk, a dizéjnerdrog hatdsa, mint a kannas boré. A kannas bortél kidéInek a
szerencsétlenek, a dizajnerdrogtdl meg agresszivek lesznek, vagy éppen zombi izemmad-
ba kapcsolnak. Szerintem Szolnok kulturdlisan sem veszett el, de most hidnyoznak a fiatalok.
Vagy Pesten vannak, vagy kulféldon, vagy egyszerlien nemigen mozdulnak ki.

- Széval Szolnokon akarsz ird lenni?

—Van egy massz8rvizsgam, és az 6téves tervemben szerepel, hogy elmegyek Balira vagy
Indonézidba, esetleg valami hasonld tévol-keleti helyre, és masszirozasbdl élek, szaba-
didémben meg bamulom az dcednt, és irok ki tudja milyen kdnyveket. Amolyan remeteé-
letmodot folytatok. Mondjuk, egy éslakos lanyt még magam mellé képzelek. De hat ahogy
mondtam, nincs nagy fantaziam, és inkdbb csak éjszaka dlmodok, komolyra forditva a szét,
itt szeretném épiteni a karrieremet, feljebb kerulni valamilyen ranglétran, vagy nyerni a lot-
tén, hogy legyen pénzem, és legyen idém, erém, hogy jé regényeket irjak, mert ir6 szeret-
nék lenni, ir6 és koltd, aki egy id6 utdn megengedheti maganak, hogy csak az irdsnak éljen.




