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VAJON HOVA TART?
Nagy Mildn LdszI6: A szekér. Orpheusz Kiadd Kft, Bp., 2024

B& egy évvel a debitalo verseskotete, a Kapunyitdsi pdnik (2023) utan jelent meg
Nagy Mildn Laszlénak A szekér cim( regénye. A két kdtet mufajilag kilonbozik
ugyan, de kildnnemUséguk ellenére szamos rokon vonast mutatnak: hasonlé a
latasmodjuk, sét helyenként a beszédalakitasuk is: a koltéiben ott a narrativitas, a
torténetmondasban a koltéi, és mindkettdben ott van — az egyikben kézvetlenebb
maodon, a mésikban kicsit bujtatottan — a megnyilés, a vallomasossag. Ez a vallo-
mé&sossag azonban nem a klasszikus, retorikusan emelkedett dnfeltéras hagyoma-
nyahoz kapcsolédik, hanem inkdbb a modern, ironikusan énreflexiv prézairashoz,
amely a fikcio és az Onéletrajz hatdrdn mozog. Nem véletlenll irja Horvath Laszlo
Imre a verseskatet fllszovegében: ,Egy fiatalember mesél. Magardl mesél, magat
ismeri, érdekli is ez a dolog, hogy ,ismerd meg magad”; manidkusan érdekli (...)
Nagy Mildn szépen mesél, érett és természetes koltészettel.” Azaz vitathatatlanul
|étezik dtjards Nagy Milan koltészete és prézdja kdzott; valamiképpen mindkettd-
ben — a versekben és az autofikcids prozaban egyarant — személyes élettorténéseit
frja meg, és kisérletet tesz az dnmeghatarozasra (talan nem véletlen, hogy regénye
elbeszél6 fészerepléjét Nagy Milan Laszlonak hivjék), mégis hiba lenne a regényét a
verseskotete feld| értelmezni. Ami e konyvekrél bizvast megdllapithatd: mindkettd
biztatd, sokat igéré bemutatkozas.

Konyves szekerekkel a févaros forgalmas csomopontjain és a vidéki varosok kdz-
terUletein is szinte barki taldlkozhatott mar. 2013-ban alakult a Kényvmenték civil
szervezet azzal a céllal, hogy megmentsék a feleslegessé valt, de értékes hasznalt
konyveket, hogy azok olcsén, kdnnyen elérheté formaban az Uj olvasdkhoz kerdil-
jenek. Kiselejtezésre itélt konyveket gyUjtenek konyvtarakbdl, iskoldkbol, magansze-
mélyektdl és kilonbodzé adomanyokbdl, majd azokat atalakitott szekereken, megfi-
zethetd aron terjesztik. Azt, hogy ilyen szekérre utal a cim, a szindtmenetes fed6lap
illusztracidja egyértelmdsiti, a kép egy kdnyvekkel alaposan megrakott, mozgésban
lévd szekeret dbrdzol, amely a délt kompozicidban mintha kibillené helyzetben
lenne, kdnyvek ,repllnek le” a szekéroldal polcairdl, hullanak ki a rakterébdl. A délt,
diagondlis elrendezés dinamizmust sugall: a szekér Uton van, torténések vannak,
barmi megtorténhet.

A regénybeli szekér azonban valdjdban semmiféle kapcsolatban nem éll a jél
ismert irodalmi toposszal, ez a szekér ugyanis nem halad sehovd, nincs tehat sz
sem térbeli, sem id6beli, sem bensd, spiritudlis utazésrol, még ha a multbanisag
és a spiritualizmus egy-egy rovidke epizdd révén be is épll a meglehetdsen laza
szerkezet(, mozaikosan, epizodikusan épitkezé, a tapasztalati valdsagra épilé, on-
életrajzi hatterd, tehat akér autofikcidsnak is nevezhetd regény cselekményébe. Vele
és korllotte, a térkdrnyezetében, egy jol behatarolt helyszinen torténnek a dolgok,
a szétszért cselekménymozzanatokat ez a kdzponti motivum koti dssze.
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A regény jelenben jatszodo cselekménye meglehetdsen szegényes: Nagy Milan Laszlo — aki
beépitett narratorként, alanyi elbeszéléként részese, alakitdja a cselekménynek — és édesapja,
Zoltan mukddtetik a Szolnok frekventalt helyén feldliftott konyvszekeret. Kezdetben ugy tdnik,
Sfut a szekér” béséges a vélaszték, és a jo emberismerettel, valamint kivald kommunikacios kész-
séggel megaldott apanak sikerll a szekérhez édesgetnie a szolnoki és kornyékbeli konyvbara-
tokat, az antikvariumok fanatikus ldtogatoéit, de aztan vdratlanul rossz irdnyt vesznek a dol-
gok, a Kdnyvmenték koordinatora, Deres Dénes a kdnyvek tuldrazasa és egyéb — valds vagy
mondvacsinalt — szabalyszegések miatt megvonja az engedélytket. Zart Uzlethelyiség
utan néznek, de kudarcot vallanak, ugyanis kiderdl, hogy ,a kényvszekér ereje az utcai va-
sarlasban, az azonnalisagban rejlett”. Még a legelvakultabb torzsvasarléik is elmaradoznak,
az Ujabb Uzleti terv pedig a blrokracia packdzasai miatt elbukik.

A f6 cselekményvonal mellett van egy masik, amely vele parhuzamosan halad, és amely
a regény féalakjanak, az elbeszélésszerepld narratornak, Nagy Mildn Laszlonak az dnke-
reséséhez kapcsolddik. Ebben ott érezni egy fejlédésregénynek a kezdeményét, amely
azonban a rovid terjedelem miatt (120 oldal) sem teljesedhet ki. Es azért sem, mert az
ironikus-szatirikus jelleg, a nyelvi regiszterek valtogatasa, a karikirozas, a kifejezett fragmen-
taltsag ettdl Ujra és Ujra eltériti. ,Hogy bassza meg a budds kurva élet, de j6 dolgod van”,
mondja egy helyltt az apa kedveskedd (?) szandékkal, hogy par sorral késébb mar Ady és
a Vér és arany kerdiljon el6, majd egy rovid lirai kitéré kdvetkezzék a napsiitésrdl és a tenger
kékjérdl. A nyelvi nyerseség egyszerre hitelesiti és karikirozza a figurdt, a regiszterkeverés
pedig a groteszk hatast erdsiti. A nyelvi heterogenitast kiegésziti a popularis zsénerek és a
magas kultura termékeinek egyidejl jelenléte, a paratextualitas; a bulvar és a lektdr vildaga
mellett ott a Biblia, Ady, Radnoti, Dosztojevszkij; Chopin egyfeldl, masfeldl slagerszove-
gek, Balazs Klari és Korda Gyorgy; Berki Krisztian, Sandra Brown... A csalddi jelenetek, a
bibliofilek terelgetése, a kdnyvvadaszat, az Uzleti tulélési praktikdk, a szerelmi hoditasok és
csalodésok keverednek a narrédtor (6n)reflexiodival, megjegyzéseivel és groteszk tulzasaival.

Nagy Milan LaszIlo iroi érdeme, hogy a terjedelmi korlatok ellenére is mindezeket a hatds-
tényezdket felhasznalva képes megjeleniteni egyfajta kor- és korképet, felvillantani a vidéki
élet mindennapjait, visszassagait, s kozben a kultlra és a banalitas, a tragikum és a komi-
kum folyamatos 6sszelitkoztetésével teremteni egy sajatos, posztmodern szdvegvildgot.
Elbeszélésmaodjdban az un. farmernadragos proza” stilusjegyei mutatkoznak meg, amely a
laza, hétkoznapi beszédet és az onreflexiv, ironikus helyzetdbrazolast 6tvozi (ilyen példaul
Kerouac vagy Salinger stilusa). Tobb kortars elbeszél6hoz hasonldan & is ennek az eszkdz-
tarabol merit, erre utal a tobbrétegl nyelvi regiszter, a kdzvetlen, élébeszédszerd narracié
is, valamint a helyenkénti alulstilizaltsag, a zsargonnyelvezet, a vulgaritas, a kilénbézé sti-
lusminéségek (humor, szatira, szarkazmus, irdnia, guny, groteszk. . .) keverése.

A koltéként mar bizonyitott Nagy Milan LaszIé iroi erényei kozé tartozik a kilonbozd
széképek innovativ alkalmazasa is. Olykor-olykor megakasztja a figyelmuinket egy-egy
szokatlan, telitalalatos hasonlata, mint amilyen pl. a regény 60. oldalan olvashaté: ,Mint egy
Hieronymus Bosch-latomasban szerepld jelentéktelen alak, orok |étezésre itélve bolyong-
tam egy rémalomszer(, de valésagosnak tdnd lidérces vilagban.” A 69. oldalon taldlunk
egy hosszabb bekezdésnyi, a verseket iré Nagy Milan Laszlot idézd, komplex (metaforikus)
képet Szolnok ikonikus gyaloghidjarol: ,A kivilagitott Tiszavirdg hidon haladtam, ami ma-
dartavlatbol egy néi nemi szervre hajaz. Innen, fentrél nézve a hivelynyildsnal jartam.
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A maskor kerékparosoktol és rolleresektél hemzsegd, nyikorgd hid néptelen volt. Kongott
a katolikus templom harangja, alattam hompolygott a sétét viztdmeg. Nem sokkal életem
legjobb dugasa utan magényosnak éreztem magam. Hianyzott a puha agy, a meleg szo-
ba, amely anyaméhként védelmezne, elzarva a kulvildag zavard ingereitél. Tudtam, hogy
az egész csupan a kémiai anyagok egyensulyanak felboruldsa az agyamban, végsé soron
kaprazat az érzelmi életem, melyet az éhség és az dnzés mkodtet, kivéve a szileim irant
érzett szeretetet, mert az dllandé és érdekektdl mentes. Mind a sajat érzelmeink haldjdban
vergédunk, gondoltam, elhagyva a hid csiklojat.” Elsére gy tlnhet, a szerzé tulzottan
megterhelte az egyszerre tobb irdnyba is mutato, érzékletes/érzéki leirast, beledgyazva a
provokativ, szenzudlis és mélyen szimbolikus tartalmakat, de a megfogalmazasmaod kony-
nyed elegancidja meggydz benntinket, hogy ezek az elemek igenis beleillenek a képbe,
nem egymads ellen feszllnek, hanem egymast erésitik: a testi drom és az utdna kdvetkezd
lelki Uresség, kilresedés, az anyai védelem hidnya, az érzelmek kémiai alapja és az dnmeg-
ismerési torekvés mind egy iven mozognak. A hid tehdt nemcsak fizikai épitmény, hanem
egyszersmind a belsé vildg, az intimitas és az érzelmi ésforrés allegoridja is.

A regény féalakja ugyan az iréi pélyara késziilg, és ekkor mar a regényét ird Nagy Milan
Laszlo, de a sorozatfliggd, ,absztinensként a zabélasba menekild” apa figurdja is cent-
rumkaézeli helyen van. Bravuros a jellemének az dbrdzoldsa: egyszerre komikus és zsarnoki.
Evési szokasai, cinikus megjegyzései, rogeszméi, humora groteszk modon jelenitik meg a
csalddi autoritast, ,ezzel szemben esze vastag, zsiros sztékeken jart. Nem voltak nagyratord
almai, kényelemre és nyugalomra vagyott”. (26. 0.) Kdzvetlen kdrnyezetében taldlunk egy
sor karakteres epizodfigurét: az alvaszavaros feleségét, munkatarsait és torzsvasarloit, a bi-
valyerds, enyhén értelmi fogyatékos Attilat, Alit, a ,kicsiny jemeni kézosség pillérét”, Sanyit,
,a varos két labon jaré Bibliaautomata™jat, Markot, az 6njeldlt konyvarust, Nomadot, Zsokét,
Richter urat stb.

A regénybeli szekér nem tart sehova, mondhatni, korunk jelképe, rakterében az olcséd
aruva silanyult vagy feleslegessé valt konyvekkel, amelyek egyre kevesebbeknek jelentenek
értéket, egyszerlien nem ,rendszerkonformak”. A terjesztok részérél merd dnamitas, hogy
kildetést teljesitenek, a deliriumos részegségében magat az étestamentumi Jonasnak
képzel6 Deres nevetséges és groteszk figura, ahogy a kutyajanak fellengzésen profétal:
,Feleskidtem, hogy eltérldm az analfabetizmust, szobrok fogjak dicséiteni lathatatlan mun-
kamat. Mert minden egyes megmentett cigany gyerek, aki megveszi a Bibliat valamelyik
szekéren, és minden egyes dngyilkos gondolatokkal kiszkddé olvasé, aki oltalomra lel a
konyveink kozott, nekem kdszonheti az életét. En vagyok a kivélasztott, a tanito, a proféta,
az Urigéje.” (84.0)

Vorosmarty nyoman mi is megkérdezhetnénk: ,Miért e lom?” Minek a konyvek?.. Nagy
Milan Laszl6 regényének haszonelv( konyvterjesztéi szerint arra valok, hogy eladjék Sket,
mieldbb tuladjanak rajtuk. Minden mas dnaltatas. Miutan hasztalan kilincselt, nem tudta ki-
jarni az Ujabb engedélyt, f6hdsiink anyja (aki joval hatérozottabb, energikusabb a ,nyuzott,
leharcolt” apanal) a sorozatos kudarcok utén liraira hangolt rezignaltsaggal allapitjia meg:
,Az apro, levegétlen irodaban egy szabalykovetd hivatalnok lefejezte a konyvtornyot, me-
lyet megmaszva az olvaso ellathat a hétkdznapi tartomanyon tulra, oda, ahol a rengeteg
mondat, gondolat, vildgkép 6sszedll valami megmagyardzhatatlannd.” Milan révid, észinte
vélasza kijézanité: ,Dehogy, szimplan jol kerestiink vele, j6 biznisz volt.” (99. 0.)
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Habar A szekérféhésének sincs inyére aza vildg, amelyben élnie adatott, a ,farmernadragos
préza” héseihez hasonldan ¢ sem vallalja a nyilt konfrontaciét, pontosabban a ldzadasnak
egy sajatos formdajat vélasztja: a kivonulast. Hogy hova, arra a regény utolsé szava adja meg
a valaszt: ,az ismeretlenbe”.

Egy elsé regénynek ennél nem is lehetne jobb zarszava, mert varakozast kelt, kivancsiva
teszi az olvasét: vajon hova tart Nagy Milan Lészlo?

SZARKA
KLARA

AZ EMLEKEK JOZAN ARADASA
Bdnki Eva: Apjalénya. Jelenkor Kiad¢, Bp., 2025

Banki Eva regényét nehéz volt higgadt recenzensként elkezdeni. Bar idésebb va-
gyok ndla, sok mindent azonos helyeken és mddokon éltem meg én is. Anyammal,
mondjuk igy, nekem is problémas volt a viszonyom. Rdm is azt mondtak: apja lanya.
lgy aztén ez a regény oly kdzeli, de mégis oly tavoli nekem.

A hdrom részre tagolédd, egyes szam elsé személyben irédott, szinte korldtok
nélkul dradd mondatokbdl felépitett md olyan témdkat exponal a sajét sors okan,
amelyekrél nem szol eleget a magyar irodalom. Még. Itt van mindjart a kor, a het-
venes-nyolcvanas és kilencvenes évek. Bar a regény 1946-ban kezdédik egy apai
torténettel, de az ir6 személyes megélései késébbiek, persze. Az & kora, a mult
szazadvég még nagyon csak a tegnapot jelenti. De azért mar van tavlatunk is hozz3,
és van ezernyi kézzelfoghaté emlékink, tapasztaldsunk rola. Nem tudom levetkézni
a torténészt magamban: folyton aggédom a kozelmult elvesztése miatt. Hiszen
annyira gyorsan kopnak meg az emlékek. Erdekes modon ezen az sem segit, hogy
a multunkbol tomeérdek résos és képi informécié maradt meg. Ugy érzem, a mult
megd&rzése a megértésével egyenld. Vagyis a megértés iranti torekvéssel. Ha csak
hevernek valahol a kozds emlékeink, tetszhalottak lesznek. Azt hiszem, tudomanyos
monografidk, dokumentum- és fikcios filmek meg szépirodalom kell ahhoz, hogy a
kordbban torténtek Ujra élni birjanak. Ezek az interpretacidk épithetik fel a manak és
ajévének a multat. Banki Eva ehhez a nagy épitkezéshez tette hozza a sajat téglajat.
Méghozzé nagyon kilénleges, egyedi mintazatut, amilyen az & sorsa volt.

Zsido és tehetds paraszt felmendk, tisztes kispolgari 1ét a késé Kadar-korban egy
dunantuli vérosban. Tehetséges, a csaladi kornyezetbdl kitorni’, felemelkedni” va-
gyo kislany. Jo févarosi gimnazium és a bolcsészkar Pesti Barnabas utcai legendas
miliGje, a rendszervaltozas hulldmzo érzilete és még sok egyéb. Emberi tragédidk,
korabbi tarsadalmi evidencidk szétporladasa, a vildg kitdrulkozdsa — azok szdmara,
akik élni birtak vele —, 6sztondijak, csavargésok, a tenger irdnti 6rok szerelem megé-
lése, irds és tudomanyos munka, oktatds, a késdi gyerekvallalds euféridja. Vidéki
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polgari és ndi meghatarozottsagok, élmények, életkalandok. Mindez szenvedéllyel és szi-
gorl megmérettetéssel interpretélva. S a szigor egyarant vonatkozik a mult drnyaira és az
elbeszéld viselt dolgaira” is.

Banki Eva szamara nemcsak a torténeti idének, de az egykorvolt helyeknek is kitintetett
szereplik van. A gyerekkorbol hozza ezt az attit(idét. Es tényleg, az ird sorsaban a hely, a
varos példaul, ahol szlletett, sok mindent meghataroz. Nagykanizsa. Keveset emlegetett,
kiilonos dunantdli telepllés. Am a konyv mégsem ott kezdédik, hiszen az elbeszélés az
édesapa (aki akkor még kisfit) rejtélyes térdgyulladasaval indul. Vonattal felkildik a féva-
rosba, ahol kezelgetik, majd egyik egyedil él6 nérokona veszi magahoz, hogy folerésitse a
héboru uténi nehéz idékben a kis rokont. S ez a févérosi labadozastorténet lesz a nagyon
kevés csaladi legenda, apjaldnya trauma és élmény magja. A betegagybdl ugyanis ra
lehetett latni a nagy és néhany évig Unnepelt népi iré halészobajara, ahol fiatal lanyok az
élelmiszerhidny miatt, akar csoportosan, kaphatok voltak némi orgidra krémesek és dobos-
tortak fejében. Mit lehet kezdeni ezzel a kiskamaszélménnyel? Mit lehet kezdeni az apanak
ezzel az élményével? Ez is, ahogyan az dsszes kdzosen megélt vagy elbeszélt eset, jelenség,
kibeszéletlen maradt. A nemzedékek szavak nélkil tanultdk el egymastol, hogy szinte
semmirél sem kell beszélni, ami tényleg fontos, sét életbe vagd. Ami pedig blinds, nem
normaélisnak szamit, eltér az atlagostdl, arrél legfoljebb a felndttek elharapott szavaibdl
lehet sejteni valamit.

Vellink valami nincsen rendben, gondolta a gyerek Banki Eva. Féleg apaval nincsen
valami rendben. Apa zsido. Es nem j6 zsido. Sem a zsido rokonok, sem a nem zsidok nem
tudtak megbékélni az apja zsidésagaval, aki vallalta is, meg nem is az identitast. A szoci-
alizmusnak mondott idészakban a zsidd sors magyar tragédiajahoz valé hamis és gyava
viszony egy életre Osszekuszélta nemzedékek gondolkodasat. Holott jutott volna id6
a nagy emlékezésekre és érdemi beszélgetésekre abban az elfelejtett varosban, hiszen a
K&dar-korban Nagykanizsan nem rohant a vildg: ,Nalunk a vezetékben sem dram keringett,
hanem az asszonyok raérés beszélgetése.”

Banki mikdzben igyekszik az emlékeket, torténéseket megragadni, mint szlletett tanar
egyidejlleg értelmezi is. Felmutat valami fontosat, és rogton el is magyarazza, hogy kétség
se maradjon az értelmezésrél. [gy aztén ez az egyes szam elsé személy még erételjeseb-
ben sodrd lendiletl lesz. Néha az ember mar kérne egy kis idét a sajat gondolatainak
Osszeszedésére, a sajat itéleteinek meghozataldra. Néha mintha nem is regényt, hanem
szenvedélyes esszét olvasnank.

Kilonosen atélhetd — joval tdbbet is szivesen vett volna ezekbdl az olvaso talan —, amikor
ironk a korabeli beszédmaddot, szoéfordulatokat, szoldasmondasokat hasznélja a korszellem
megidézésére. ,Borjubécsi, mélnaszorp, dobostorta. Egy kis konyak a feketébe? Nem ba-
nom, megkdszondm, johet. Lassan, nagyon lassan, komoétosan vonatozni vissza a multba,
mikor még el lehetett sttni a viccet: két zsidd utazik a vonaton, vajon mire gondolnak?
Semmi rosszra. Talan csak Fiumére és egy jo fagylaltra.”

Fiume, Trieszt meg a Monarchia, a nagykanizsai mult szerves részei valahogyan rédhagyo-
manyozddtak a negyvendt utdni generacidkra is. Ettél is olyan kilonds ez a varos. Ez Ujra és
Ujra az emlékek kozé furakszik.

A kotet masodik részében a Pesti Barnabds utcai egyetemi épllet és a bolcsész Iétezési
maéd a fészerepld. Nagyon értem Banki imadatat irdnta, és elég jol azt is, hogy a vidéki,
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kispolgari ,suméakoldsok” utdn micsoda felszabadité megélés, hogy ,barmit gondolhatok
¢és mondhatok”. Es az is igaz, hogy a bdlcsészkar elvarazsolt vildga elvélasztotta a hallga-
tokat a valdsagtol. De mennyire j6 is tud ez lennil Ot aranyév, ami csakis a gondolaté, a
tanuldsé, a vildg és dGnmagunk megismeréséé.

Bankit a bolcsészkar nemcsak elvalasztotta, hanem el is idegenitette a csaladjatol és
gyerekkori vilagatol. Az apjaval nem stimmeltek a dolgok, az anya, a testvér és a rokonok,
az ismerdsok és a varos jellegzetes figurdi kddben maradnak. Nem képz&dott vellk sze-
rethetd, kdzos mult. Vagyis taldn csak a bolcsészkar kellett hozzd, hogy az elidegenedés
bekovetkezzen. Az apja haldlhire egyetemistaként érte az irdt. S bar szerette a joképd,
kedélyes, szelid és Ugyetlen férfit, de nem volt vele elégedett. Lizernek tartotta, akire nem
lehet buszkének lenni. Ez lett az egyetemista Banki verdiktje. S a lanyok nem bocsétjdk meg
az apjuk jelentéktelenségét — szerinte.

Kilonosen, ha mar egy teljesen masik vildgban élnek éppen. Banki pedig elmélkedett,
dolgozott, szeretett, cikdzott orszagrol orszagra. Tengerek partjain taldlt ©nmagdra. Joggal
érezhette, hogy mdr alig 1&tja a nagy tavolbdl, magasbdl Nagykanizsat meg a lakételepi
csaladi fészket. Egészen addig tartott ez a tadvolodas és elidegenedés, amig rd nem zuhant
a végzet mazsas szikldja. ,A rak, a rak, a rdk. Az tényleg valami mas. Az soha nem kecsegtet
semmiféle boldogsdggal vagy kizdelemmel. Az csak valami féreg, egy rémes, undoritd,
szégyenletes féreg.”

S aztadn betegként a budai Kék Golyd utcai intézmény egyik ablakdbdl 6 is nézelédik, és
gyerekkori apjara asszocial. A kdzelebbi és tavolabbi multbol egyszeriben felszélinak a ko-
dok. Valahol keresni kell az értelmet és a megfejtést a sajat sorsra. Eltagadast, 8szintétlensé-
get, bevallatlan multat taldl, transzgenerécios zsido és nem zsidé traumdakat és sok minden
mast. Azt a kihalni nem képes igényt a megszépitett vilaglatasra, amivel Jokai Mor oly kiva-
natosan szinesen festette a multat és jovendét. S aki éppen ezért az egyik legkedveltebb
iréja volt a magyarsagnak. Es az 6 apjanak is. Félelmek, tagadésok, a konfrontacio elkerii-
lése mindendron, a sajat sors irdnyithatatlansaganak, végzetszer(iségének dnfelmentéssé
ideologizéldsa — ez latszik csaladi és tarsadalmi drokségnek. S taldn korelézménynek.

A harmadik rész egyik legérdekesebb mozzanata, hogy Bankinak a nagykanizsai kissze-
rdség mellett azért maradt egyetlen harsanyabb, élettelibb, felszabadultabb élménye az
apjaval kapcsolatban. Minden évben ugyanis szertartadsosan elmentek a fonyddi strandra,
ahol az apa 6szintén boldog és valamelyest szabadabb volt. A Balaton kilénlegességének
hatésa szinte mindenkit érintett a csalddban egészen addig, amig egy szornyU, mégis kada-
rian banalis tragédia tanui lettek. Haldlos csalddi vizibicikli-baleset. Emiatt azutan a Balaton
is ,elromlott”, rossz hely lett. Hiszen a halalrol sem illik beszélni, ahogyan a zsidosagrol sem.
Ezek szégyenteljes dolgok. Es kiviil esnek a sajat ,jozan", vagyis korlétolt, kisszerd és megkd-
vUlt gondolkodasuk keretein.

A z3art és fojtott vildg megtorte és nevetségessé tette az embereket, hiszen a szocializmus
a kispolgari lét karikaturdjat kindlta a Dél-Dundntulon. A rendszervaltozas kdprazata kulo-
nos és dtmeneti dolgokat hozott. Foltlinnek a vidéki liberdlisok, és Ugy tetszik, mintha az
apa is esélyt kapna, hogy végre jelentékeny lehessen. Ez a kanizsai, vidéki vérosi szellemi elit
tokéletesen ismeretlen a magyar kézelmultbol. Kdszonet érte Banki Evanak, hogy hallunk
roluk. Es ebben a szelid vidéki liberalizmusban dtmenetileg értelmet nyert az apa kedves-
sége, a jo svaddja, a senkit bantani nem akard csetlése-botlasa és még sok minden mas.
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Aztan tudjuk, mi lett: rosszabb, mint kordbban. A rendszervaéltozas sordn megaldzott,
a semmibe 6kott, folosleges férfiak tonkrementek és meghaltak. ,Akiket apdmmal egy
hulldmban kaldtek el az Egyestlt 1zzobdl — »korkedvezménnyel«. Mintha ez valami ajandék
lenne, hiszen a széban a kedvezés is ott van — egy éven beldl mind meghaltak.” A férfia-
kat a sziv, a néket a rék egyelte. gy aztén a kilencvenes években a jovétlenség fojtogatd
légkorébe meg is érkezett az ezotéria Kanizsara is. Banki raciondlis matematikatanar anyja
reikitanfolyamra kezdett jarni. ,Még fel sem 4llt az Uj parlament, maris rengeteg ember por-
gott ki a sajat évszazadabdl és életidejébdl” Mikdzben az okos és dalids ifjak nagy vizidikat
harsogtak, és a févarosban pezsgett az élet.

Az elbeszélés vége az utolsd személyes taldlkozas emlékét idézi meg az apaval. Ebben az
emlékezésben Banki mar egy kicsit méasképpen latja és lattatja a férfit, aki Abelnek sziletett,
és soha nem valt Kainnd. A josdg nyomasztd sulydt és rejtézé értékét hurcolta egy életen
at. Azt, ami megtart minket a hazugsdgban, tldéztetésben, megaldzottsdgban, de még a
haldllal szembenézve is.

SIMON
FERENC

ENMASOLATOK A VERSMATRIXBAN
Filip Tamds: Toredék Yoricknak. AB Art Kiadd, Bp., 2024

Olvasas kozben tdbbszor eszembe jutott a Mdtrix, és megelégedéssel taldltam réd az
utolsé oldalon a filmcimre az Avatar tarsasagéaban. A zarlat — és 6ntikrézé mdédon
az egész kdnyv — a versirasrol szol. Vajon ki irja és kinek? Mi és hogyan hordozza
a jelentést? Filip Tamas szerint a koltészet versmatrix: gondosan valogatott és
elrendezett szavakbdl alkotott fiktiv univerzum, olyan lehetséges vildg, amely a
valdsag és a képzelet viszonyat vizsgdlja: ,a tények mogul kiinteget a képzelet, / ki-
pukkad a kdnnygazzal telefujt luftballon, / sirsz, a semmi dgara karadcsonyfadiszeket
aggatsz, / szamUzott éned kibujdosik a napvildgra” (Székincs). A Mdtrix, kilondsen az
elsé rész, Platon barlanghasonlatanak legjobb mozgdképi dbrazoldsa. Eldontheté-e,
mi a valésag, vagy csak az Ures fehérségre a matrix altal vetitett kép vagyunk? Az
irodalom biztosan ilyen, hiszen a szavak csak jelek, és a szerepl&k is kitaldltak. Yorick
csak egy jelenet erejéig ,é1” a Hamletben, akkor is inkdbb halott, életére csak emlé-
keznek, de az egész tisztan fiktiv, ugyanakkor tzenete Iényegibb, igazabb minden
kézzelfoghato valdsagnél. Az Avatar pedig a masik én, a virtudlis mésolat, maga a
lirai én, akit mindig az adott széveg hoz létre, hiszen abban az é hangja szélal meg.
,Sohasem tudom, / mirél fogok imi, / a szovegnek jutok eszébe, / & donti el, hogy /
velem fratja meg magat.” (Eszébe jutok)

A Filip-vers irodalmi mintai mogott mar régdta elsésorban Kafka, Borges, Saint-John
Perse, Jozsef Attila, Pilinszky Janos és Nemes Nagy Agnes &ll. Most a kétetcimmel
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tudatosan teremt kapcsolatot Tandori Dezsé Téredék Hamletnek (1968) cim( mdvével. Ez-
zel hagyomanyt vélaszt, vagyis sajat verseivel visszafelé tekintve olvassa Ujra a koltéeléd
mUvét, igy dsszehasonlitdst ir el6 és iddhidat képez, ami kdlcsondsen megvaltoztatja mind
a két kotet kontextusat. Alapkérdésuk: ki beszél a versben, hogyan ragadhaté meg az én?
Mintha azt éreznénk, hogy Filip-idézeteket olvasunk Tandorindl, noha inkdbb forditva van,
ami megmutatja, hogyan valik irhatdva a hagyomany. ,Mar mocsarasodom. Ami kilon- /
valik belélem: sipped. Csak egészben / nem férek 4t dSnmagamon.” (Tandori Dezsé: Mdr...)
A szén felrakodik a papirra, / hogy nekem ott emberformdm / legyen, és annyira faj, hogy
/ ebbdél semmi nem igaz, / még azt is csak kitaldltam, / hogy létezem.” (Filip Tamas: Kezdet)

Az elsé ciklus dnreflexiv elemzés a koltdi mesterségrél. A vers itt nem egy hétkoéznapi
helyzet lefrdsdbdl indul, mint kordbban, hanem a kéltészethez kapcsolodd megfigyelé-
sek vagy a kitaldlt képtelenségek valnak szdvegszervezd erévé. A kulcsszo tovabbra is a
titok, a rejtélyesség, amelyhez tragikus vagy ironikus paradoxonok tarsulnak; olykor sz6-
vegkozotti utaldsok is mélyitik a kolteményeket. ,A vers csigalépcsé egy folyton / éptilg,
lathatatlan toronyban. / Egyutt futkosnak rajta, akik / épitik, akik lakni szeretnék, / és akik
megdroklik majd.” (Amit a bdjtolé érez) A meghatarozas Borges Bdbeli kbnyvtdrat idézi. Filip
a cikluscimben Régi szentélynek nevezi a helyet, ahol a versek lakoznak. ,Ha koltéien napozik
az ember, / le tud barnulni dmaban is” (Ebredés) A koltéien lakozas” eredetileg Holder-
lin-idézet, amit Heidegger terjesztett el. Itt a lakozds/napozas hasonld hangzasu szavak
teszik ironikussa a szalldigévé valt kijelentést, ami természetesen ettdl még igaz marad. Ezt
fejezi ki lllyés Gyula Haza, a magasban cim( verse, amikor a nemzet lelkét az irodalmaval,
Filip Tamas pedig - Otletes, tulvilagi tulzassal — koltészetorszag szivét a sajatjaval azonositja.
A szivem meg forrd kazan, valaki / faradhatatlanul lapétolja bele a vért. / Mennyivel szaguld
vajon, s ha nem / szakad meg, mikorra ér a magasba, haza?” (Tizenhat sor Ungaretti emlékére)
Ez a kotet is sok alliziot, szovegkdzotti utalast tartalmaz, de kevesebb benne a szévicc, mint
egyik kordbbi kdnyvében, a Nulladik napban. A koltd itt megdrzi az abszurd komolysagat,
hagyja az olvasoét megrendulini. Ez az érzés és hatds mar egyre ritkdbb a posztmodern
értékrelativizmusaban. Az elsé rész legszebb ars poeticéja a Vildgra jonni, amely érzékelteti
a koltsien lakozast, az alkotas oromét és kinjat. Azt, hogyan kell a vilagot verssé irni, és
hogyan kell — elérefutva a halélig - elfogadni azt. ,holnap a harmatot mar te flrdsztod, /
szocskéknek, lepkéknek inni adsz, / s ha 6k nem is, de te megkdszondd, / hogy jo lehettél
egy pillanatra, / halabdl verseddel elére emlékezel / minden hdtramaradt napodra.”

A masodik ciklusban — Viszony — a révidebb versek kaptak helyet, amelyek egy otletre
épulnek. Céljuk a paradoxonok, a forditott vilag kimondasa és kimozditasa, amellyel értel-
mezésre kényszerfti az olvasot. ,En mult idében frok arrdl, / ami csak torténni fog. / A jové
krénikasa vagyok — / meg sem érem, hogy igazam / legyen. Egy kis szobrot azért / majd
allitsatok nekem.” (Krdnikds) Nala mindig fiktiv a beszél6 és a megszdlitott is, mert ez a vers-
vildg tisztan teremtett, de azért minden sora a valdsagra vonatkozik. Ezt a befogaddnak kell
dnmagéban megalkotnia a versszoveg partitdrajabol, amellyel Filip megtiszteli, és tarsalko-
téva emeli olvasdjét. ,A vers mesterséges 16, / de igazi halak Usznak benne.” (Kétsoros) Sok
az 6bnmeghatarozasi kisérlet, de a szerzd neve nem rogzitett, azt is a versmatrix allitja eld.
Olykor mintha Yorick beszélne, de nem vallja be, maskor mintha Yorickhoz szélna a vers, de
itt az olvaso is titkosftott. Talan éppen ezért kaphatna Nobel-dijat is, ha jol olvasott, noha ez
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a titkossag miatt nem deriilne ki. Bér Filip Tamés ©nmaganak mar kiosztotta. ,Es ha mar itt
vagyok blvkoriikben, / szeretném hinni, hogy ha volna / Nobel-dij az olvasdknak, / Goethe
és Kaplinski mindent / megtenne azért, hogy idén / nekem itéljék oda.” (Egy olvaso)

A harmadik ciklus cime — Mindeneim — is a verseket jelenti, mert a kdltdnek annyi avatarja
van, ahany kolteménye. Ezek az énmasolatok az &n- és a vildigmegismerés eszkdzei, igy irasa
mindig 6nértelmezés is, de nem vallomésosan, hanem kitalalt torténetelemek példazataival.
,Mindent magambdl kell el6banyasznom, / nézem, hogy milyen furcsa és idegen. / Az elébb
még azt sem tudtam, hogy van, / most a fényben lassan hozzaszokom, / hogy ez is én va-
gyok.” (Mindeneim) A Filip-verset megképz&dése, belsé dinamikaja, szohasznalata, retorikaja
és poétikdja, vagyis dnfelépitd és dnlebontd gesztusai alakitjak vilagmodellé. A szdveg, amint
a szerzdvel Gnmagat megiratja, ugyanazzal a lendulettel le is bontja. Az épités és a rombo-
las, az allitas és a visszavonas, a kijelentés és az elbizonytalanitas dialektikdja teremti meg
az Uzenetet, vagyis allegorikusan eljatssza a vildg mUkodését. ,A szivemet tanulom, és egy
/ végtelenebb torténetet frok. / A réviletkalauz megismer, / tiszteleg. Nem varja el, hogy
/ visszaintsek, része vagyok / e veszélyes partszakasznak. / Es mindig mashol bukkanok
fel" (Jégtdbldk kbzott) A szbveg a versiras veszélyeit és megpréobaltatasait dbrézolja. A kép-
telenséq itt, hogy a végtelen aligha fokozhato, Filip mégis megteszi, és ezzel a gesztussal
azonositja tevékenységét a koltészettel. A folyamatot az 6tletes és dnironikus szoviccel
megnevezett réviletkalauz irdnyitja, hiszen a kolték mégis a samanok, a varazslok, a szo-
magusok leszarmazottjai.

A negyedik ciklus: Rdismerés a képzelet, a kdltészet erejére. A versird Gnmagat, pontosab-
ban a képzeletét viszi szinre, amelynek egyszerre alkotdja és dsszes szerepldje, beszéldje
és megszdlitottja. O maga a szoveg drome és banata. Torténete azért elmesélhetetlen,
mert valdjdban sohasem létezett, akarcsak Yorick, hiszen csak kitaldlta. Miképpen az 6sszes
irodalmi szereplét és szoveget, amit jelolten vagy jeldletlendl felhasznalt, atirt az utaldsok-
ban, tehat valdjaban mindig és sohasem 6nmaga, csak azt jatssza, hogy énazonos. ,Es
szétszérddom a dolgaimmal egydtt. / A kitaldlt varos otthonna vaélik bennem.” (Egy szemé-
lyiség koordindtdi) A kotetben sok a képtelenség, de ezek csak ritkdn hordozzak az abszurd
tragikumat, olykor inkdbb a felold¢ irdnia, maskor a meghato elégia felé mozdulnak el.

,A bazaltorgonan valaki jatszani kezd. / Bach: d-moll toccata és fuga. / Rajtunk kivil senki se
hallja, mert ez csak nekink oérvénylé zene. / De ki tudja miért, paras lesz téle / a tdé mindent
laté szeme.” (Mds tiikrok, mds ruhdk) Ugyanakkor a kiforditas, a szokatlansag, a varatlansag
és az elhallgatés hozza létre a szoveg filozofiai mélységét és magas esztétikai mindségét.
A Filip-vers szigoruan szerkesztett, a szdveg minden pontja arkhimédészi pont: sem elven-
ni, sem hozzatenni nem lehet. Eppen annyira hosszu és kifejtett, amennyire a nyitott md
megteremtéséhez szikséges.
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TOVABB LASSULO ZUHANAS
Jénds Tamds: Draen. Ampersand Kiadd, Bp., 2025.

Jondas Tamas lirdjanak meghatérozo sajatossaga a jatékossag és a valdsag ,megének-
lése” kozotti feszlltség disszonans élménye. A Draen verseinek tuinyomé tébbsége
formai, tartalmi fesziltségbe dgyazott nyelvi képlet: az élet visszadramldsa a poézis
képi-zenei terébe. A kolté legujabb kdtete nem tud és nem akar mast allitani és ta-
gadni, mint amibdl 6nmagat eredezteti: ,[h]la engemet elhagyott a szeretém / Nem
lehet mads a vildg csak temetd / Megeshetik barmi barhol barkivel / Nem intézhetd
el semmi ta-ti-vel” (Siratd). A Hexameterekben a szerelmeket, baratokat és sziléket
elveszté, magara maradt lirai én szamara a koltészet, ,a ritmus, a rim szerez Ujra
csalddot”. A négyltemU tizenkettesekbdl épitkezd Emlékromboldnak mar az elsd
sorait ,dudolja” az olvaso (,Fénytelen ritmusat lUktetd éjszaka. / Anyu a testednek
nem maradt testszaga”), mikdzben a koltemény az egyéni, kdzosségi és kozmikus
széthullasrol szdl, arrdl, hogy multunk emlékei nemhogy tdmaszt tudnanak nyuijtani,
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de maguk is részei a rombolasnak (,Nem maradt multunknak vigasza, tanuja. / Nincstelen Isten
az 6romunk tanulja: / sehonnan jottink és eltliniink egészen”). Az 6nostorozd Végdalban a
szigoruan kotétt forma (paros rimes, kétitemd nyolcasok) akér az dnfegyelmezés eszkdzének is
tekinthetd. Az Athajlds négy szétagu, ionicus a minore ritmizéltsagu sorokba térdelt tizenket-
tesei a test és lélek, a fiatalsdg és Gregség kettdsségeit tematizalja (,,az idét mint / focipalyat
/ beszaladnom / lehetetlen / hogy a test né / fogy a Iélek / bizony érzem / megodregszem”),
ugyanakkor a rovid, fragmentalt sorokkal és str( képekkel az elmulds és a poézis izzasa
kozotti feszUltséget érzékelteti. A Draen poétikai eréterében mintha a forma és a zeneiség
probalna dsszetartani a darabjaira esd ént és vilagot.

A kotet nyitd verse (A malac vallomdsa Bébitdnak) Weores Sandor Tiindér cimU versét
parafrazeédlja a malac szemszogébdl. Amig Wedres versében a jatékossag felszabadit és
felidéz egy harmonikusabb vilagot, addig Jonasnal a kikacagott, vagyis magalazott és a
tlindéri vildagban csalddott malac nem akar repulni (,Hajnalig alltam a fényben, / Csillago-
kat csavaroztam. / Nem potyogott ide mégsem / egy se, hidba vacogtam”; ,Szérnyaimat
letapasztom”), mar nem hisz a varazslatban, hanem tudomasul veszi a valdsag konyodrtelen
létezését (,Félek alig-mosolyodtol. / Ulj le konydrgdm a sarba. / Hallod az éjszaka horkol. /
Csokod a kis malac dlma”). Szembet(iné a fesziltség a harmonikus versforma (a versszakok
keresztrimes haromttemU nyolcasokbdl dlinak) altal hordozott der( és a malac keserU val-
lomasa kdzott. Az Amulett paros rimes, haromitemd tizenegyeseiben a népdalok elhagyott
szerelmese (,GyUlol engem, aki régen imadott”) a konvenciot felrigva a szegény ember
egyetlen reményét utasitja el: ,Isten, hogyha végre hagyna magamra. / Elég volt méar
minden abrakadabra”. A Futtaté porgé harom szétagosaiban ,fajsulyos /szofajok /kinaljak/
magukat” ,dadog a / bugyuta / koponya / korog a / gyomora / humora / kicsi a / pagoda
/ marad a / gomora”. A kanasztanc ritmusara énekelhetdé Cigdny himnusz a dallamos forma
és jatékos csaladi képek rajzolatdban — csak a lirai én képzeletében létezd — idilli vildgot
teremt. Itt a koltészet mint kdzosségi éimény jelenik meg: ,[vlerset hoz egy ifju titén, sirtok
mind a ketten. / Elismered, te se tudtal volna irni szebben”. Sorolhatnénk a példakat, hogy
mi mindennel jatszik” ez a lira, de J&nas szamara a 1ényeg: a valésaggal vald disszonancidja
miatti furcsa érzés mindig ott legyen a szavak kimondhatésagéban.

A kolté tobb versében megszinteti a versszakokra tagolést, formabonté tordelést alkal-
maz, és vannak prézaba hajlo lirai darabok is. A Mindennapi versgyakorlatoknal a szonett
egybetordelése erésiti, hogy ,mar nem végzetes sz a szerelem”. Nem az, mert a véletlen
az emlékezést formdaba 6ntd koIt reménye: ,A véletlenben rad taldlok Ujra”. Mert ,[a] kész-
séges véletlen mindig akkor jon, / amikor vagy szamitasz ra, vagy nem’, és olyan, mint az Is-
ten: ,nincsen. Hiszen van’. (Es mégis) A Szerelmi leckék a logikai kdvetkeztetések (hipotetikus
szillogizmusok) sémait hasznalva jut el a szerelem legalapvetdbb igazsagahoz: ,egészen
biztosan nem / szeretett, ha veled maradt / haldlodig”. A Megadds sem stréfékra tagolt, egy
levegdvételnyi kimondas, amely altal a lirai én a vereségbdl formal onfeltard gesztust (,ki-
szorod a szivedbdl az Osszes fajo titkot”). A csupakis példaja a forma metaforizalé erejének: a
kisbetUs és a nagybetUs élet szembedllitdsa nem csupan jaték, a nyelvileg (a vers) és képileg
(egy festmény) kredlt konstrukciék maguk is a hidbavalosagot jeldlik. A Beillesztés cimi
darab is ,egybeirja” a hdrom strofat. A kdltemény kidlt a megzenésitésért, hiszen minden
direktséget nélkiildzve finom hangoltsdggal hivja a vers atmoszférdjdba Zelk Zoltan Este

JjO... cimU versét. Keser( jatékossag ez: a lirai én szamara a gydgyitd mitét a szabadsag



130 ESO IRODALMI LAP 2025 OSZ

elvesztésével jar. A kotet egyik prozaverse, a Nyamvadt nemzedék, a szénakazlat is a tliben
keresi Ugy idézi fel a gyerekkor rettenetét, hogy a multhoz vald viszonyét a konnyU élet soha
meg nem igérésének valdsagaval retorizélja, ,mert ami kdnnyd, az / valdszinlleg meg sem
tortént, és ami nem torténik meg, / az mire vald”. A Draen masik prézaverse, a Szabadsdg
beszéldje szerint nincs a szabadsagra szikség, illetve ha van, akkor az valami olyan, hogy
,nem muszdj megtenned dolgokat”. De mégis vannak érak, amikor megtorténik, amikor
nem te vagy a fontos, hanem a vildg, az Isten — ami Jonas koltészeti toposzaval élve nincs,
és ezért van —, ,amikor az ember az értelmetlen, am / szépen ragyogo, dsszetett vilagot
hagyja gondolkodni / 6nmaga helyett”. A szabadsag és metaforai Jonas lirdjanak és proza-
janak tematikus motivumai, nala a torténetmesélés vagy a koltészet szabadsaga valdjaban
a vildg ordogi/isteni mikodése.

A kotet verseinek motivumai (szarny, csillagok, ég, féld, kozmosz, éjszaka, hajnal, isten/
Isten, fény, nyar, tlz, dlom, vagy, tikor, emlék, test, 1élek, zuhanas, hullas, véletlen, rend) és
a motivumok kozotti kapcsolddasok azt érzékeltetik, hogy Jonas nyelvi kiizdelme a jelen-
valésdg rettenetének és csodajanak igenlésérdl szol. Mig a mar emlitett Hexameterekben
a koltészet a csalddot jelenti, a vallomasos Elmdldstanban mar ,nem lehetek / senkinek
senkije”, a gyerekkor és a halal tul van tapasztalhaton, az 6rokségként kapott csaladi mult
atlathatatlan, istenrdl és a jovérél pedig nem érdemes beszélni. A hazatéré cim( versben
az erdébd|, a lelki pokoljarasbol hazatérés valdjaban a tulélést, a reményt jelenti. A Latordal
(©n)ironikusan éllitja a blnds, mocskos, de szenvedélyes élet fensébbségét az unalmas, ke-
resztény, gyermektelen ,kedves hazaspar” életével szembe. A valassal végz&dd tisztességes
élet végén ,[nlincs kereszt”, nincs megvaltds, mig a bdnt és a szenvedélyt kdvetdk — ahové a
vers beszéldje is tartozik — szamara ,Jézus volt a csucs”. A kotet zard versének beszélje sze-
rint a vilag mar megérett egy Ujabb aldozatra, még tébb messidsra lenne szikség, de Ugy
tlnik, tovébbra is a fel nem ismert Jézus az egyetlen ,jelolt”. Mig ,[tlalan kikoptak bel&ltink
a nagy torténetek”, az egész kotet egy nagy elbeszélésrél ,mesél”: a lirai halmazallapotok
egymasba zuhandsa, hullasa egy végtelendl maganyos én versbe vetett hitérél, reményérdl
szél. gy valik Jonas koltészetében a permanens rettenet poetizéldsa (sziletés-élet-halal)

— csak latszolag paradox mddon — a remény alakzatava.

A remény masik neve: Isten, ami nincs, és ezért van. A Hosszu blcsu a szeretteimtd!
Onpérbeszéd, amiben bar Isten neve kimondatlan, mégis a jelen(nem)léte koruli polémia
az életmUben hangsulyos Jonas-allitasra (Isten torténés) redukalhatd vagy éppen tagithato.
Isten torténetként valo jelenlétére utal a Csalddds cimd vers is, amely mindenhatéval vald
(nem) taldlkozédsnak allegorikus (egy ajtonyitas elmaradasa) elbeszélése. A Csak a szavak
hivék kozosségével azonosuld (1) lirai énje szamara is a tavolsagban, a hianyban artikulal-
hato Isten jelenléte. A Fless két sorba térdelt jambikus 12-esei fajdalmasan szép nézépontot
tulajdonitanak a kutba dobott kisgyermeknek: ,De csak az tres ég / ezist forintosa / csillog,
nem ez a vég, / és nincsen Ut haza". Abban sem lehetlink biztosak, hogy a horrortérténet
gyonyodrl poézise ,pusztan” metaforikusan olvasando.

Tobb vers is szl az éjszaka vagy a hajnal maganyaban fenyegetd reményrél. Az emel-
kedd dallamu Parfiim és sé dnironikusan jelzi (,ez most csak életrajzi tény”), hogy a lirai én
néha almatlansagban szenved, ilyenkor szexudlisan flitott, gydgyszereket szed, az agy és
a sziv kizd egymassal, mikdzben a zarlatban kiderll, hogy ott van mellette a kedvese. Az
6nmegszolitd Reggeli merevedések dlelkezd rimeiben pedig a szerelem targya hidanyzik.
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A Dalka egy vad szeretkezés emlékének kozmikus képekkel vald dtpoetizaldsa. A szakitds
utani szétesettséget a Nagyon kotott daktilusai teszik az élmény megénekelhetéségének
reményévé, amibdl a hidny is kifejezhetévé formalddik. Az Ostya a szerelmet keresd egytt-
létek (,Lesznek, voltak csokok, / hazugok kozt is szépek”) kozotti hézagokban ragozza a
veszteséget: igerag, igazi vandor: / hidanyzom, nem hidnyzol?” A Ha megérted cimU szonett
azon Jonas-versek kdzé tartozik, amikben a megszdlalas hatterében egy mar elmdult nagy
szerelem Ujraelbeszélése 4ll, az Uj kezdet reménytelen reményével: ,[Klinyilni kéne, mint az
osdi lada, / hogy lecsukhass. Hogy Ujra megszeress”.

A draen, vagyis a dron folyton mozog, egyszerre van fent és lent, mint az émelygé, lifte-
z6 gyomor képe a (Radnoti Miklos Nem tudhatom cim( kolteményére jatszd) Dron cim
versben, és ami egyszerre koti Ossze és szakitja szét az otthont jelentd orszagot. A kettds
perspektiva a lirai én egyéni és kdzosségi moralis pozicidja, és persze jaték (tajék-jaték):
,5 hogy masrol-e vagy rélam szol a jaték, / akit kirohdgnek, ha barkit kirchognék”. A kolté
menzidi tarulnak fel a kettds nézdpontot mozgodsitd versekben, hanem a kozéleti kirekesz-
tettség hangjat is megfigyelhetjik. A kissé szabalytalan szapphdi stréfakboél épitkezd Gldria,
Clarus a haborus, angyaltalan vilag rendkivili élesség felmutatasa. A cim iméadsagra, maga-
ra Istenre utal, aki a verszarlatban a bombéazasok és fegyverropogéasok borzalmai kdzepette
,bagzik’, mint az allat. A levegd gydkere is tUlmutat az egyéni sebeken: a kollektiv traumak
képeiben a nemzeti, kulturdlis, nyelvi identitas valsaga jelenik meg. A Falkavezér maganyos
,h6se” pedig szembesil azzal a felismeréssel, ,hogy nalam is jobban fél, és néma, kdzosen
/ maganyos mindenki”. A November végén ritmikai-poétikai rajatszas Petdfi hires versére,
amiben az dnmegszolitas gesztusa a vilagtol vald elvonultsag, a kivilallas okait tarja fel:
,mert barhova nézel, tobb a szemét”. A Keservitben bar a kdltd neve dnironikusan beiroddik
a versbe (,szegény, maganyos, jonas tamas”), a jatékos népballadai hangvétel is jelzi, hogy
nem pusztan személyes indulatrél, hanem a kollektiv tapasztalat megéneklésérél van szo.

Végul érdemes kiemelni néhdny olyan verset, amelyben az idét szimbolizalé poétikai-retorikai
,dronmozgas” figyelhetd meg. A Szdilet a kor alakvaltozataival (korong, tanyér, hold), kbrszerU
mozgasokkal (6lelés, karolas, a cirkuldld vérkor) frja le a belll, a l1élekben zajlé, de kivilrél
is észlelhetd zuhanast: ,zuhansz, mint kinek szarnya van, / de mar kinyitni unja”. Mig a
Nyarallik cim( versben a kor ,sugara fogy haladva’, tehat zsugorodik az idé, mintha a lét
korforgasa mar nem tartana fenn dnmagat, hanem minden fordulattal kozelebb vinne a hi-
anyhoz, a semmihez. Az Altatéban a kéralakzatok forgémozgasahoz kapcsolddik az éjszaka
intimitasaban megbuvo lassuld zuhanas érzete (,Apropénzek hullanak a kertbe”). Miutan
vazlatosan végigpasztaztuk Jonas Tamas bator, jatékos, okos és szenvedélyes kotetét, ,eqy
feladat maradna csupan, / megakadni / a szeretet algoritmusan”. (Megakadni) Ha nem ma-
sért, azért a reményért, hogy zuhanasunk tovabb lassuljon.

Megjegyzés: A kotetben olvashatd A tdrékenységrél cimU vers felitése gyanut keltett
bennem, ezért utananéztem a folydiratban vald megjelenésének. Kidertlt, hogy a
kdlteményt nem Jonas Tamés, hanem Schein Gébor irta. Eszrevételemet jeleztem Jonas
Tamasnak és Schein Gabornak is. Ezt kdvetéen Jonas Tamas nyilvanosan bocsanatot kért
Schein Gébortdl a hibéért.
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SZEMES
PETER

UJRAHASZNOSITANI A MULTAT

Marké Béla: A nem |étezd orszag. Pesti Kalligram Kiado, Bp., 2025

Az elmult idészak fontos verses- és esszékodtetei utan, sokirdnyu tehetségét tekintve
nem meglepd maédon, de pélydjan mindenképp Ujdonsagként, a kdzelmultban
kisprozai kiadvannyal jelentkezett Markd Béla. A nem létez6 orszdg beszédes ci-
mét a boritdfedél taldlo, kodbéli vildgitétornyot sejtetd dbrdzolasaval kiséré konyv
korpusza huszonkét, stildrisan az esszé és a tarca kdzelében tartott, erés csaladi és
személyes valdsdgvonatkozasu rovidtorténetbdl ll. A szerzé dltal alkalmazott elbe-
sz816i technika egészen kilonos, hol a lényegre toré tomdrség és retorikai diszte-
lenség kerUl el6térbe, maskor az élébeszéd természetes csapongdsat, témavaltasait
kdveti, mintha a megdrzés és kozreadas szandékaval készilt, lejegyzett elbeszélt
torténelmi (oral history) vallomdsokat tenne, dm a realitésigényt a mivészi eszkdzok
alkalmazasa, a fiktiv elemek beemelése és a kikacsintasok (irénia, humor, nyelvi
jatékok) egyértelmUen ellentételezik. LIrom, amit hoztam magammal” (77) - vallja,
a mikéntrél pedig: ,Nem szeretem a kitalalt torténeteket. (...) Ez sem az. Legfeljebb
a mondatok. Azokat csak én képzelem. A részleteket. Ahogy gondolom, hogy
gondoljak.” (57) S ki kell emelntink alapallasat is, hiszen erdélyi magyarként teszi
mindezt, kifejezetten magyarorszégiaknak szantan (igy az is Gzenetértékivé valik,
hogy a kotetet a Pesti Kalligram jelentette meg), felhivva a figyelmet nemcsak arra,
ami 6sszekot, de az elvélasztd sajatossagokra is (példaul a mindent meghatarozéd
rétegzettséget, palimpszesztjelleget illetéen), valamint az egymas irdnti nyitottsag
jelentéségére, mert mindenkitd! lehet, sét kell tanulni.

A csalddi legendariumban idében legtdvolabbrol az apai nagyszilék [épnek eld.
Megidézi a nagyanya alakjat, akinek hangjéra nem, csak kék szemére és bizalmasan
elmondott titkaira emlékezik, esetére, hogy rossz tapasztalata utan pisztolyt va-
sarolt a rablok ellen, és a nagyapéét, aki nyolc esztendeig a detroiti Ford-gyarban
dolgozott, azonban sem ott, sem az orosz hadifogsag idején nem érdekelte idegen
nyelv (Nagymama revolvere). A szil6k, gyermekeik mellett, féként a hozzajuk vald
viszonyukban jelennek meg, igy az édesanya anyosaval vivott 6rok kiizdelmével és
az apa is az 6 babonds meggydz&désével hadakozva, amelynek jegyében szérrel
akarta és végul szenes vizzel gydgyitotta az unokajat ért kutyaharapast (Kutyaha-
rapds). Az ifjabb, tehetséges hosszutavfutoként orszagos bajnok fivérhez kapcsolt
torténet a disszidalasaé, amelyet, néhany hénappal a forradalom kitorése elétt,
csupan egy kontaktlencse elvesztésével, szerencsésen hajtott végre (Klausztrofébia).
Az ,amerikas” rokonok sordbdl a nagymama kivandorolt testvérei, Gyorgy, a levelezd
Lajos és a n6évére szamdra botranyosan, égszinkék ruhdban visszaldtogatott Anna
tlnnek fel az fradsokban (Csalddon belil), és Lajos gyermekei, akik kdzdl a hasonlod
névre keresztelt a masodik vildighdboruban taldn éppen az 6hazaban maradottakat
bombazta (Nagymama revolvere), jelezve: ,Pennsylvania nem Transylvania” (19).
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A kozelebbieket pedig a Magyarorszagra térteken (@ nagymama budapesti nyomdasz
Arpad testvérén és a Nagyvéradrdl attelepilt Levente ségoron) tul a két keresztszilSpar
tagjai, az apai agi, olaszteleki Nelli néni és egykori csenddr férje, illetve még inkdbb az
anyai agi, kérospataki Etus néni és az & életparija, a kollektivizalds miatt kis helyi forradalmat
kirobbanto, beszédes nev( Kolté Béla (Ujrahasznositott térténetek) képviselik.

A személyes torténetek a gyermekkorral kezdédnek, amelyben — noha korabbi esemé-
nyek is fel-felvillannak, mint az elsé biszkeség, a hatévesen megnyert rollerverseny — kitiin-
tetett hely illeti meg a kézdivasarhelyi Bem Jozsef utcét. Ide, az Oroszfalu és Moldva felé
vezetd, am az oroszok helyett a hideg nemere szélnek bejarast engedd otthonhoz kotédik
a tulajdonképpeni érlelédés, szabadon vélasztott olvasmanyokkal, jatékkal, tanulassal és
nyari munkakkal (Az oroszfalvi ut). A kommunista rendszer mkodésének (és visszassagai-
nak) megtapasztalasaval, amelyek ellen utébbi idényjellegl tevékenységek kisded 1dzada-
sokat is elhoztak: a petroleumért soététben hazabiciklizét megallitani akard rendér ellokését,
a keresetként kapott pénzbdl iskolai lazadas szervezését (Kalapos forradalom). S a hivatalos
nyelvi formulak felcserélésének kdszonhetden a pionirszervezetben betdltétt egységelno-
ki megbizatds sem bizonyult igazan tartésnak (Idékapszula; Az bsszetért szék).

A '70-es évek kdzepén Mariaradnan teljesitett hat hdnapos katonai szolgalat torténései
is rendre megelevenednek. A szerz&i humor jele, hogy vallomasa szerint ebben az idé-
szakban a gy(jtészenvedélyét az eltelt napok szamanak ndvekedésével élhette ki, amelyek
alatt — persze — megd&rzésre és kdzreadasra érdemes torténetekkel is gyarapodott, hiszen az
ottani zart kisvildg hi tukre volt a kortlvevé nagynak (Klausztrofobia). A felettesek — az igaz-
sadggal nem toérédve — a feleselést, a romanok a magyar beszédet nem tUirték, a konyhdn
egyenetlentl kimert adag sulyos hibanak, a leltarbdl hidnyzo fegyver blinnek szamitott,
és ma mar kissé megmosolyogtaté modon 6ssze kellett szedni a kil6tt toltényhivelyeket
is (Toltényhlvelyek a faben; Az oroszfalvi ut). Joval kordbbrol felidézi olyanok eseteit is, akik
szabadulni akartak a hadkotelezettség terhétdl, igy harom, betyarnak szegédott, tragikus
sorsU fiatalemberét vagy azét az ifjuét, akit csaladja évtizedekig a padlason rejtegetett
(Fegyverletétel; Az oroszfalvi (it).

A diktatura irodalmi életébe betekintést engedé irasok sem kevésbé tanulsdgosak.
A Tlizpréba hi kiszolgéldja, a nemcsak udvari koltéként, de az ifjisdgot megnyerni kivano

,kommunista popfesztivalok’, az altala szerkesztett folydiratrol elkeresztelt Lang-, azaz Flaca-
ra-estek szervezéjeként is tehetséges Adrian Paunescu portréja, aki a rendszervaltozas utan
szenatorként fejezte be pélyajat. (A '80-as évek elején a marosvasarhelyi rendezvényén sze-
replést meguszta ugyan a szerzé, am késébb ellene szerkesztett ropiratanak vadaskodasat
nem.) S taldlkozésaik emlékeivel drnyalva hasonloképpen, am a baratsdg jegyében késziti el
a Gyulakutan tanitd, majd Magyarorszagra teleptlt és fiatalon eltavozott Palotas Dezsé szel-
lemi arcképét. A vele megesetteken keresztil érzékletesen mutatva be egyrészt a cenzira
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mUkddését, masrészt azt a nyilvanvaldan szandékolt félrehalldst, amelynek kdvetkeztében
a falu romén kocsmarosa feljelentette az alkotét, mert egyik szévegében személyére és
a helyi viszonyokra Vélt ismerni (Szorel Gyula esete a valdsdgirodalommal). Mig a Taldlkozds a
bolgdr cdrral annak gyakorlatédt is megorokiti, hogy a rendérség rendszeresen ellenérizte
a munkaeszkdzként hasznalt irogépeket. Mindezeket némiképp oldja — a koronavirus-jar-
vany kétkeddi nyoman — az a jatékos elképzelés, hogy valdjaban Petéfi Sandor is csak Jokai
kitalacidjaként létezett, és életmiivét Arany Janos irta (A Petdfi-projekt), vagy hogy —ha mar - a
XVIII. szazadban is béven lett volna folidznivald (Folidzott térténelem).

A rendszervaltozast kovetd kdzéleti szerepvallalashoz kotddé torténetek a nagypolitika vi-
lagaba, mUikodésébe is bepillantast kindlnak. Az sszetort szék harom roman miniszterelnok,
lon Iliescu, Emil Constantinescu és Traian Basescu személyét, a Cotroceni-palotan belll
kulonbdzd helyeken és médokon berendezett irodaikat, a velik vald kapcsolatot mutatja
be, kitérve a masodiknal bekovetkezett, a targyalast pozitivan befolyasold — cimbe foglalt

— mal&rre is. Az Id6kapszula leleplezéssel, szalagatvagassal jard avatdsok soran, a Terrorel-
hdritds pedig biztonsagi protokollbol adédodan lezajlott humoros eseményeket idéz fel,
ahogy komikus elem a toltétt kdposzta mint bolgar étel Il. Simeonnal k6z0s elfogyasztasa
is (Taldlkozds a bolgdr cdrral).

A mindennapi életbdl - e szinte kiapadhatatlan forrasbél — merit a kedvelt és megszokott
égei-tengeri Udllételeptlésen kalauzold Gordg haza, amelynek négy tételébe a kozeli és
kozvetlen veszteségek (Nicolae Manolescu roman roszovetségi elnok és Vari Attila haldla)
vegyitenek szomorusagot. S éppigy a lét illékonysagaval szembesit a Brund kutyanak és
elditéleteket lebontd eltlinésének-megkerdilésének emléket allitd Kutyaharapds (a szom-
széd macska ldtogatasai utobb kissé talan oldjak a hidnyt [Brit révidszérd]) és a fény felé
nyUjtézasat a konyha kévén bevégzé orchideanak szentelt Sdlypontis.

Marko Béla rovidtorténetei jol példazzak, miként lehet a széppréza eszkdzeivel is hite-
lesen és érvényesen abrazolni a lirai és értekezd prézai életmdbdl javarészt mar ismert
torténeteket, megerdsitve Uzenetlket, vagy teljesebben, masként kibontani motivumaikat,
igazsadgukat. A mUfaji megmeritkezés emellett a mindség tekintetében is sikeres volt, igy
A nem létez6 orszdg joggal allithatd az elmult évek fontos kdtetei mellé, méltan kap helyet a
nagy életdsszegzés vonulatdban, annak hangsulyos darabjai kozott.



