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VAJON HOVÁ TART?
Nagy Milán László: A szekér. Orpheusz Kiadó Kft., Bp., 2024

Bő egy évvel a debütáló verseskötete, a Kapunyitási pánik (2023) után jelent meg 
Nagy Milán Lászlónak A szekér című regénye. A két kötet műfajilag különbözik 
ugyan, de különneműségük ellenére számos rokon vonást mutatnak: hasonló a 
látásmódjuk, sőt helyenként a beszédalakításuk is: a költőiben ott a narrativitás, a 
történetmondásban a költői, és mindkettőben ott van – az egyikben közvetlenebb 
módon, a másikban kicsit bújtatottan – a megnyílás, a vallomásosság. Ez a vallo-
másosság azonban nem a klasszikus, retorikusan emelkedett önfeltárás hagyomá-
nyához kapcsolódik, hanem inkább a modern, ironikusan önreflexív prózaíráshoz, 
amely a fikció és az önéletrajz határán mozog. Nem véletlenül írja Horváth László 
Imre a verseskötet fülszövegében: „Egy fiatalember mesél. Magáról mesél, magát 
ismeri, érdekli is ez a dolog, hogy „ismerd meg magad”; mániákusan érdekli (…) 
Nagy Milán szépen mesél, érett és természetes költészettel.” Azaz vitathatatlanul 
létezik átjárás Nagy Milán költészete és prózája között; valamiképpen mindkettő-
ben – a versekben és az autofikciós prózában egyaránt – személyes élettörténéseit 
írja meg, és kísérletet tesz az önmeghatározásra (talán nem véletlen, hogy regénye 
elbeszélő főszereplőjét Nagy Milán Lászlónak hívják), mégis hiba lenne a regényét a 
verseskötete felől értelmezni. Ami e könyvekről bízvást megállapítható: mindkettő 
biztató, sokat ígérő bemutatkozás. 

Könyves szekerekkel a főváros forgalmas csomópontjain és a vidéki városok köz-
területein is szinte bárki találkozhatott már. 2013-ban alakult a Könyvmentők civil 
szervezet azzal a céllal, hogy megmentsék a feleslegessé vált, de értékes használt 
könyveket, hogy azok olcsón, könnyen elérhető formában az új olvasókhoz kerül-
jenek. Kiselejtezésre ítélt könyveket gyűjtenek könyvtárakból, iskolákból, magánsze-
mélyektől és különböző adományokból, majd azokat átalakított szekereken, megfi-
zethető áron terjesztik. Azt, hogy ilyen szekérre utal a cím, a színátmenetes fedőlap 
illusztrációja egyértelműsíti, a kép egy könyvekkel alaposan megrakott, mozgásban 
lévő szekeret ábrázol, amely a dőlt kompozícióban mintha kibillenő helyzetben 
lenne, könyvek „repülnek le” a szekéroldal polcairól, hullanak ki a rakteréből. A dőlt, 
diagonális elrendezés dinamizmust sugall: a szekér úton van, történések vannak, 
bármi megtörténhet. 

A regénybeli szekér azonban valójában semmiféle kapcsolatban nem áll a jól 
ismert irodalmi toposszal, ez a szekér ugyanis nem halad sehová, nincs tehát szó 
sem térbeli, sem időbeli, sem benső, spirituális utazásról, még ha a múltbaniság 
és a spiritualizmus egy-egy rövidke epizód révén be is épül a meglehetősen laza 
szerkezetű, mozaikosan, epizodikusan építkező, a tapasztalati valóságra épülő, ön-
életrajzi hátterű, tehát akár autofikciósnak is nevezhető regény cselekményébe. Vele 
és körülötte, a térkörnyezetében, egy jól behatárolt helyszínen történnek a dolgok, 
a szétszórt cselekménymozzanatokat ez a központi motívum köti össze. 
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A regény jelenben játszódó cselekménye meglehetősen szegényes: Nagy Milán László – aki 
beépített narrátorként, alanyi elbeszélőként részese, alakítója a cselekménynek – és édesapja, 
Zoltán működtetik a Szolnok frekventált helyén felállított könyvszekeret. Kezdetben úgy tűnik, 
„fut a szekér”: bőséges a választék, és a jó emberismerettel, valamint kiváló kommunikációs kész-
séggel megáldott apának sikerül a szekérhez édesgetnie a szolnoki és környékbeli könyvbará-
tokat, az antikváriumok fanatikus látogatóit, de aztán váratlanul rossz irányt vesznek a dol-
gok, a Könyvmentők koordinátora, Deres Dénes a könyvek túlárazása és egyéb – valós vagy 
mondvacsinált – szabályszegések miatt megvonja az engedélyüket. Zárt üzlethelyiség 
után néznek, de kudarcot vallanak, ugyanis kiderül, hogy „a könyvszekér ereje az utcai vá-
sárlásban, az azonnaliságban rejlett”. Még a legelvakultabb törzsvásárlóik is elmaradoznak, 
az újabb üzleti terv pedig a bürokrácia packázásai miatt elbukik. 

A fő cselekményvonal mellett van egy másik, amely vele párhuzamosan halad, és amely 
a regény főalakjának, az elbeszélésszereplő narrátornak, Nagy Milán Lászlónak az önke-
reséséhez kapcsolódik. Ebben ott érezni egy fejlődésregénynek a kezdeményét, amely 
azonban a rövid terjedelem miatt (120 oldal) sem teljesedhet ki. És azért sem, mert az 
ironikus-szatirikus jelleg, a nyelvi regiszterek váltogatása, a karikírozás, a kifejezett fragmen-
táltság ettől újra és újra eltéríti. „Hogy bassza meg a büdös kurva élet, de jó dolgod van”, 
mondja egy helyütt az apa kedveskedő (?) szándékkal, hogy pár sorral később már Ady és 
a Vér és arany kerüljön elő, majd egy rövid lírai kitérő következzék a napsütésről és a tenger 
kékjéről. A nyelvi nyerseség egyszerre hitelesíti és karikírozza a figurát, a regiszterkeverés 
pedig a groteszk hatást erősíti. A nyelvi heterogenitást kiegészíti a populáris zsánerek és a 
magas kultúra termékeinek egyidejű jelenléte, a paratextualitás; a bulvár és a lektűr világa 
mellett ott a Biblia, Ady, Radnóti, Dosztojevszkij; Chopin egyfelől, másfelől slágerszöve-
gek, Balázs Klári és Korda György; Berki Krisztián, Sandra Brown… A családi jelenetek, a 
bibliofilek terelgetése, a könyvvadászat, az üzleti túlélési praktikák, a szerelmi hódítások és 
csalódások keverednek a narrátor (ön)reflexióival, megjegyzéseivel és groteszk túlzásaival. 

Nagy Milán László írói érdeme, hogy a terjedelmi korlátok ellenére is mindezeket a hatás-
tényezőket felhasználva képes megjeleníteni egyfajta kor- és kórképet, felvillantani a vidéki 
élet mindennapjait, visszásságait, s közben a kultúra és a banalitás, a tragikum és a komi-
kum folyamatos összeütköztetésével teremteni egy sajátos, posztmodern szövegvilágot. 
Elbeszélésmódjában az ún. „farmernadrágos próza” stílusjegyei mutatkoznak meg, amely a 
laza, hétköznapi beszédet és az önreflexív, ironikus helyzetábrázolást ötvözi (ilyen például 
Kerouac vagy Salinger stílusa). Több kortárs elbeszélőhöz hasonlóan ő is ennek az eszköz-
tárából merít, erre utal a többrétegű nyelvi regiszter, a közvetlen, élőbeszédszerű narráció 
is, valamint a helyenkénti alulstilizáltság, a zsargonnyelvezet, a vulgaritás, a különböző stí-
lusminőségek (humor, szatíra, szarkazmus, irónia, gúny, groteszk…) keverése. 

A költőként már bizonyított Nagy Milán László írói erényei közé tartozik a különböző 
szóképek innovatív alkalmazása is. Olykor-olykor megakasztja a figyelmünket egy-egy 
szokatlan, telitalálatos hasonlata, mint amilyen pl. a regény 60. oldalán olvasható: „Mint egy 
Hieronymus Bosch-látomásban szereplő jelentéktelen alak, örök létezésre ítélve bolyong-
tam egy rémálomszerű, de valóságosnak tűnő lidérces világban.” A 69. oldalon találunk 
egy hosszabb bekezdésnyi, a verseket író Nagy Milán Lászlót idéző, komplex (metaforikus) 
képet Szolnok ikonikus gyaloghídjáról: „A kivilágított Tiszavirág hídon haladtam, ami ma-
dártávlatból egy női nemi szervre hajaz. Innen, fentről nézve a hüvelynyílásnál jártam. 
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A máskor kerékpárosoktól és rolleresektől hemzsegő, nyikorgó híd néptelen volt. Kongott 
a katolikus templom harangja, alattam hömpölygött a sötét víztömeg. Nem sokkal életem 
legjobb dugása után magányosnak éreztem magam. Hiányzott a puha ágy, a meleg szo-
ba, amely anyaméhként védelmezne, elzárva a külvilág zavaró ingereitől. Tudtam, hogy 
az egész csupán a kémiai anyagok egyensúlyának felborulása az agyamban, végső soron 
káprázat az érzelmi életem, melyet az éhség és az önzés működtet, kivéve a szüleim iránt 
érzett szeretetet, mert az állandó és érdekektől mentes. Mind a saját érzelmeink hálójában 
vergődünk, gondoltam, elhagyva a híd csiklóját.” Elsőre úgy tűnhet, a szerző túlzottan 
megterhelte az egyszerre több irányba is mutató, érzékletes/érzéki leírást, beleágyazva a 
provokatív, szenzuális és mélyen szimbolikus tartalmakat, de a megfogalmazásmód kön�-
nyed eleganciája meggyőz bennünket, hogy ezek az elemek igenis beleillenek a képbe, 
nem egymás ellen feszülnek, hanem egymást erősítik: a testi öröm és az utána következő 
lelki üresség, kiüresedés, az anyai védelem hiánya, az érzelmek kémiai alapja és az önmeg-
ismerési törekvés mind egy íven mozognak. A híd tehát nemcsak fizikai építmény, hanem 
egyszersmind a belső világ, az intimitás és az érzelmi ősforrás allegóriája is. 

A regény főalakja ugyan az írói pályára készülő, és ekkor már a regényét író Nagy Milán 
László, de a sorozatfüggő, „absztinensként a zabálásba menekülő” apa figurája is cent-
rumközeli helyen van. Bravúros a jellemének az ábrázolása: egyszerre komikus és zsarnoki. 
Evési szokásai, cinikus megjegyzései, rögeszméi, humora groteszk módon jelenítik meg a 
családi autoritást, „ezzel szemben esze vastag, zsíros sztékeken járt. Nem voltak nagyratörő 
álmai, kényelemre és nyugalomra vágyott”. (26. o.) Közvetlen környezetében találunk egy 
sor karakteres epizódfigurát: az alvászavaros feleségét, munkatársait és törzsvásárlóit, a bi-
valyerős, enyhén értelmi fogyatékos Attilát, Alit, a „kicsiny jemeni közösség pillérét”, Sanyit, 

„a város két lábon járó Bibliaautomatá”-ját, Márkot, az önjelölt könyvárust, Nomádot, Zsokét, 
Richter urat stb. 

A regénybeli szekér nem tart sehová, mondhatni, korunk jelképe, rakterében az olcsó 
áruvá silányult vagy feleslegessé vált könyvekkel, amelyek egyre kevesebbeknek jelentenek 
értéket, egyszerűen nem „rendszerkonformak”. A terjesztők részéről merő önámítás, hogy 
küldetést teljesítenek, a delíriumos részegségében magát az ótestamentumi Jónásnak 
képzelő Deres nevetséges és groteszk figura, ahogy a kutyájának fellengzősen prófétál: 

„Felesküdtem, hogy eltörlöm az analfabetizmust, szobrok fogják dicsőíteni láthatatlan mun-
kámat. Mert minden egyes megmentett cigány gyerek, aki megveszi a Bibliát valamelyik 
szekéren, és minden egyes öngyilkos gondolatokkal küszködő olvasó, aki oltalomra lel a 
könyveink között, nekem köszönheti az életét. Én vagyok a kiválasztott, a tanító, a próféta, 
az Úr igéje.” (84. o.) 

Vörösmarty nyomán mi is megkérdezhetnénk: „Miért e lom?” Minek a könyvek?... Nagy 
Milán László regényének haszonelvű könyvterjesztői szerint arra valók, hogy eladják őket, 
mielőbb túladjanak rajtuk. Minden más önáltatás. Miután hasztalan kilincselt, nem tudta ki-
járni az újabb engedélyt, főhősünk anyja (aki jóval határozottabb, energikusabb a „nyúzott, 
leharcolt” apánál) a sorozatos kudarcok után líraira hangolt rezignáltsággal állapítja meg: 

„Az apró, levegőtlen irodában egy szabálykövető hivatalnok lefejezte a könyvtornyot, me-
lyet megmászva az olvasó elláthat a hétköznapi tartományon túlra, oda, ahol a rengeteg 
mondat, gondolat, világkép összeáll valami megmagyarázhatatlanná.” Milán rövid, őszinte 
válasza kijózanító: „Dehogy, szimplán jól kerestünk vele, jó biznisz volt.” (99. o.) 
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Habár A szekér főhősének sincs ínyére az a világ, amelyben élnie adatott, a „farmernadrágos 
próza” hőseihez hasonlóan ő sem vállalja a nyílt konfrontációt, pontosabban a lázadásnak 
egy sajátos formáját választja: a kivonulást. Hogy hová, arra a regény utolsó szava adja meg 
a választ: „az ismeretlenbe”. 

Egy első regénynek ennél nem is lehetne jobb zárszava, mert várakozást kelt, kíváncsivá 
teszi az olvasót: vajon hová tart Nagy Milán László?

AZ EMLÉKEK JÓZAN ÁRADÁSA
Bánki Éva: Apjalánya. Jelenkor Kiadó, Bp., 2025

Bánki Éva regényét nehéz volt higgadt recenzensként elkezdeni. Bár idősebb va-
gyok nála, sok mindent azonos helyeken és módokon éltem meg én is. Anyámmal, 
mondjuk így, nekem is problémás volt a viszonyom. Rám is azt mondták: apja lánya. 
Így aztán ez a regény oly közeli, de mégis oly távoli nekem. 

A három részre tagolódó, egyes szám első személyben íródott, szinte korlátok 
nélkül áradó mondatokból felépített mű olyan témákat exponál a saját sors okán, 
amelyekről nem szól eleget a magyar irodalom. Még. Itt van mindjárt a kor, a het-
venes-nyolcvanas és kilencvenes évek. Bár a regény 1946-ban kezdődik egy apai 
történettel, de az író személyes megélései későbbiek, persze. Az ő kora, a múlt 
századvég még nagyon csak a tegnapot jelenti. De azért már van távlatunk is hozzá, 
és van ezernyi kézzelfogható emlékünk, tapasztalásunk róla. Nem tudom levetkőzni 
a történészt magamban: folyton aggódom a közelmúlt elvesztése miatt. Hiszen 
annyira gyorsan kopnak meg az emlékek. Érdekes módon ezen az sem segít, hogy 
a múltunkból tömérdek írásos és képi információ maradt meg. Úgy érzem, a múlt 
megőrzése a megértésével egyenlő. Vagyis a megértés iránti törekvéssel. Ha csak 
hevernek valahol a közös emlékeink, tetszhalottak lesznek. Azt hiszem, tudományos 
monográfiák, dokumentum- és fikciós filmek meg szépirodalom kell ahhoz, hogy a 
korábban történtek újra élni bírjanak. Ezek az interpretációk építhetik fel a mának és 
a jövőnek a múltat. Bánki Éva ehhez a nagy építkezéshez tette hozzá a saját tégláját. 
Méghozzá nagyon különleges, egyedi mintázatút, amilyen az ő sorsa volt. 

Zsidó és tehetős paraszt felmenők, tisztes kispolgári lét a késő Kádár-korban egy 
dunántúli városban. Tehetséges, a családi környezetből „kitörni”, „felemelkedni” vá-
gyó kislány. Jó fővárosi gimnázium és a bölcsészkar Pesti Barnabás utcai legendás 
miliője, a rendszerváltozás hullámzó érzülete és még sok egyéb. Emberi tragédiák, 
korábbi társadalmi evidenciák szétporladása, a világ kitárulkozása – azok számára, 
akik élni bírtak vele –, ösztöndíjak, csavargások, a tenger iránti örök szerelem megé-
lése, írás és tudományos munka, oktatás, a késői gyerekvállalás eufóriája. Vidéki 
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polgári és női meghatározottságok, élmények, életkalandok. Mindez szenvedéllyel és szi-
gorú megmérettetéssel interpretálva. S a szigor egyaránt vonatkozik a múlt árnyaira és az 
elbeszélő „viselt dolgaira” is. 

Bánki Éva számára nemcsak a történeti időnek, de az egykorvolt helyeknek is kitüntetett 
szerepük van. A gyerekkorból hozza ezt az attitűdöt. És tényleg, az író sorsában a hely, a 
város például, ahol született, sok mindent meghatároz. Nagykanizsa. Keveset emlegetett, 
különös dunántúli település. Ám a könyv mégsem ott kezdődik, hiszen az elbeszélés az 
édesapa (aki akkor még kisfiú) rejtélyes térdgyulladásával indul. Vonattal felküldik a fővá-
rosba, ahol kezelgetik, majd egyik egyedül élő nőrokona veszi magához, hogy fölerősítse a 
háború utáni nehéz időkben a kis rokont. S ez a fővárosi lábadozástörténet lesz a nagyon 
kevés családi legenda, apjalánya trauma és élmény magja. A betegágyból ugyanis rá 
lehetett látni a nagy és néhány évig ünnepelt népi író hálószobájára, ahol fiatal lányok az 
élelmiszerhiány miatt, akár csoportosan, kaphatók voltak némi orgiára krémesek és dobos-
torták fejében. Mit lehet kezdeni ezzel a kiskamaszélménnyel? Mit lehet kezdeni az apának 
ezzel az élményével? Ez is, ahogyan az összes közösen megélt vagy elbeszélt eset, jelenség, 
kibeszéletlen maradt. A nemzedékek szavak nélkül tanulták el egymástól, hogy szinte 
semmiről sem kell beszélni, ami tényleg fontos, sőt életbe vágó. Ami pedig bűnös, nem 
normálisnak számít, eltér az átlagostól, arról legföljebb a felnőttek elharapott szavaiból 
lehet sejteni valamit. 

Velünk valami nincsen rendben, gondolta a gyerek Bánki Éva. Főleg apával nincsen 
valami rendben. Apa zsidó. És nem jó zsidó. Sem a zsidó rokonok, sem a nem zsidók nem 
tudtak megbékélni az apja zsidóságával, aki vállalta is, meg nem is az identitást. A szoci-
alizmusnak mondott időszakban a zsidó sors magyar tragédiájához való hamis és gyáva 
viszony egy életre összekuszálta nemzedékek gondolkodását. Holott jutott volna idő 
a nagy emlékezésekre és érdemi beszélgetésekre abban az elfelejtett városban, hiszen a 
Kádár-korban Nagykanizsán nem rohant a világ: „Nálunk a vezetékben sem áram keringett, 
hanem az asszonyok ráérős beszélgetése.” 

Bánki miközben igyekszik az emlékeket, történéseket megragadni, mint született tanár 
egyidejűleg értelmezi is. Felmutat valami fontosat, és rögtön el is magyarázza, hogy kétség 
se maradjon az értelmezésről. Így aztán ez az egyes szám első személy még erőteljeseb-
ben sodró lendületű lesz. Néha az ember már kérne egy kis időt a saját gondolatainak 
összeszedésére, a saját ítéleteinek meghozatalára. Néha mintha nem is regényt, hanem 
szenvedélyes esszét olvasnánk.

Különösen átélhető – jóval többet is szívesen vett volna ezekből az olvasó talán –, amikor 
írónk a korabeli beszédmódot, szófordulatokat, szólásmondásokat használja a korszellem 
megidézésére. „Borjúbécsi, málnaszörp, dobostorta. Egy kis konyak a feketébe? Nem bá-
nom, megköszönöm, jöhet. Lassan, nagyon lassan, komótosan vonatozni vissza a múltba, 
mikor még el lehetett sütni a viccet: két zsidó utazik a vonaton, vajon mire gondolnak? 
Semmi rosszra. Talán csak Fiumére és egy jó fagylaltra.” 

Fiume, Trieszt meg a Monarchia, a nagykanizsai múlt szerves részei valahogyan ráhagyo-
mányozódtak a negyvenöt utáni generációkra is. Ettől is olyan különös ez a város. Ez újra és 
újra az emlékek közé furakszik.

A kötet második részében a Pesti Barnabás utcai egyetemi épület és a bölcsész létezési 
mód a főszereplő. Nagyon értem Bánki imádatát iránta, és elég jól azt is, hogy a vidéki, 
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kispolgári „sumákolások” után micsoda felszabadító megélés, hogy „bármit gondolhatok 
és mondhatok”. És az is igaz, hogy a bölcsészkar elvarázsolt világa elválasztotta a hallga-
tókat a valóságtól. De mennyire jó is tud ez lenni! Öt aranyév, ami csakis a gondolaté, a 
tanulásé, a világ és önmagunk megismeréséé.

Bánkit a bölcsészkar nemcsak elválasztotta, hanem el is idegenítette a családjától és 
gyerekkori világától. Az apjával nem stimmeltek a dolgok, az anya, a testvér és a rokonok, 
az ismerősök és a város jellegzetes figurái ködben maradnak. Nem képződött velük sze-
rethető, közös múlt. Vagyis talán csak a bölcsészkar kellett hozzá, hogy az elidegenedés 
bekövetkezzen. Az apja halálhíre egyetemistaként érte az írót. S bár szerette a jóképű, 
kedélyes, szelíd és ügyetlen férfit, de nem volt vele elégedett. Lúzernek tartotta, akire nem 
lehet büszkének lenni. Ez lett az egyetemista Bánki verdiktje. S a lányok nem bocsátják meg 
az apjuk jelentéktelenségét – szerinte. 

Különösen, ha már egy teljesen másik világban élnek éppen. Bánki pedig elmélkedett, 
dolgozott, szeretett, cikázott országról országra. Tengerek partjain talált önmagára. Joggal 
érezhette, hogy már alig látja a nagy távolból, magasból Nagykanizsát meg a lakótelepi 
családi fészket. Egészen addig tartott ez a távolodás és elidegenedés, amíg rá nem zuhant 
a végzet mázsás sziklája. „A rák, a rák, a rák. Az tényleg valami más. Az soha nem kecsegtet 
semmiféle boldogsággal vagy küzdelemmel. Az csak valami féreg, egy rémes, undorító, 
szégyenletes féreg.”

S aztán betegként a budai Kék Golyó utcai intézmény egyik ablakából ő is nézelődik, és 
gyerekkori apjára asszociál. A közelebbi és távolabbi múltból egyszeriben felszállnak a kö-
dök. Valahol keresni kell az értelmet és a megfejtést a saját sorsra. Eltagadást, őszintétlensé-
get, bevallatlan múltat talál, transzgenerációs zsidó és nem zsidó traumákat és sok minden 
mást. Azt a kihalni nem képes igényt a megszépített világlátásra, amivel Jókai Mór oly kívá-
natosan színesen festette a múltat és jövendőt. S aki éppen ezért az egyik legkedveltebb 
írója volt a magyarságnak. És az ő apjának is. Félelmek, tagadások, a konfrontáció elkerü-
lése mindenáron, a saját sors irányíthatatlanságának, végzetszerűségének önfelmentéssé 
ideologizálása – ez látszik családi és társadalmi örökségnek. S talán kórelőzménynek.

A harmadik rész egyik legérdekesebb mozzanata, hogy Bánkinak a nagykanizsai kissze-
rűség mellett azért maradt egyetlen harsányabb, élettelibb, felszabadultabb élménye az 
apjával kapcsolatban. Minden évben ugyanis szertartásosan elmentek a fonyódi strandra, 
ahol az apa őszintén boldog és valamelyest szabadabb volt. A Balaton különlegességének 
hatása szinte mindenkit érintett a családban egészen addig, amíg egy szörnyű, mégis kádá-
rian banális tragédia tanúi lettek. Halálos családi vízibicikli-baleset. Emiatt azután a Balaton 
is „elromlott”, rossz hely lett. Hiszen a halálról sem illik beszélni, ahogyan a zsidóságról sem. 
Ezek szégyenteljes dolgok. És kívül esnek a saját „józan”, vagyis korlátolt, kisszerű és megkö-
vült gondolkodásuk keretein. 

A zárt és fojtott világ megtörte és nevetségessé tette az embereket, hiszen a szocializmus 
a kispolgári lét karikatúráját kínálta a Dél-Dunántúlon. A rendszerváltozás káprázata külö-
nös és átmeneti dolgokat hozott. Föltűnnek a vidéki liberálisok, és úgy tetszik, mintha az 
apa is esélyt kapna, hogy végre jelentékeny lehessen. Ez a kanizsai, vidéki városi szellemi elit 
tökéletesen ismeretlen a magyar közelmúltból. Köszönet érte Bánki Évának, hogy hallunk 
róluk. És ebben a szelíd vidéki liberalizmusban átmenetileg értelmet nyert az apa kedves-
sége, a jó svádája, a senkit bántani nem akaró csetlése-botlása és még sok minden más. 
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Aztán tudjuk, mi lett: rosszabb, mint korábban. A rendszerváltozás során megalázott, 
a semmibe lökött, fölösleges férfiak tönkrementek és meghaltak. „Akiket apámmal egy 
hullámban küldtek el az Egyesült Izzóból – »korkedvezménnyel«. Mintha ez valami ajándék 
lenne, hiszen a szóban a kedvezés is ott van – egy éven belül mind meghaltak.” A férfia-
kat a szív, a nőket a rák egyelte. Így aztán a kilencvenes években a jövőtlenség fojtogató 
légkörébe meg is érkezett az ezotéria Kanizsára is. Bánki racionális matematikatanár anyja 
reikitanfolyamra kezdett járni. „Még fel sem állt az új parlament, máris rengeteg ember pör-
gött ki a saját évszázadából és életidejéből.” Miközben az okos és daliás ifjak nagy vízióikat 
harsogták, és a fővárosban pezsgett az élet.

Az elbeszélés vége az utolsó személyes találkozás emlékét idézi meg az apával. Ebben az 
emlékezésben Bánki már egy kicsit másképpen látja és láttatja a férfit, aki Ábelnek született, 
és soha nem vált Káinná. A jóság nyomasztó súlyát és rejtőző értékét hurcolta egy életen 
át. Azt, ami megtart minket a hazugságban, üldöztetésben, megalázottságban, de még a 
halállal szembenézve is. 

OLVASÓ

ÉNMÁSOLATOK A VERSMÁTRIXBAN
Filip Tamás: Töredék Yoricknak. AB Art Kiadó, Bp., 2024

Olvasás közben többször eszembe jutott a Mátrix, és megelégedéssel találtam rá az 
utolsó oldalon a filmcímre az Avatar társaságában. A zárlat – és öntükröző módon 
az egész könyv – a versírásról szól. Vajon ki írja és kinek? Mi és hogyan hordozza 
a jelentést? Filip Tamás szerint a költészet versmátrix: gondosan válogatott és 
elrendezett szavakból alkotott fiktív univerzum, olyan lehetséges világ, amely a 
valóság és a képzelet viszonyát vizsgálja: „a tények mögül kiinteget a képzelet, / ki-
pukkad a könnygázzal telefújt luftballon, / sírsz, a semmi ágára karácsonyfadíszeket 
aggatsz, / száműzött éned kibujdosik a napvilágra” (Szókincs). A Mátrix, különösen az 
első rész, Platón barlanghasonlatának legjobb mozgóképi ábrázolása. Eldönthető-e, 
mi a valóság, vagy csak az üres fehérségre a mátrix által vetített kép vagyunk? Az 
irodalom biztosan ilyen, hiszen a szavak csak jelek, és a szereplők is kitaláltak. Yorick 
csak egy jelenet erejéig „él” a Hamletben, akkor is inkább halott, életére csak emlé-
keznek, de az egész tisztán fiktív, ugyanakkor üzenete lényegibb, igazabb minden 
kézzelfogható valóságnál. Az Avatar pedig a másik én, a virtuális másolat, maga a 
lírai én, akit mindig az adott szöveg hoz létre, hiszen abban az ő hangja szólal meg. 

„Sohasem tudom, / miről fogok írni, / a szövegnek jutok eszébe, / ő dönti el, hogy / 
velem íratja meg magát.” (Eszébe jutok)

A Filip-vers irodalmi mintái mögött már régóta elsősorban Kafka, Borges, Saint-John 
Perse, József Attila, Pilinszky János és Nemes Nagy Ágnes áll. Most a kötetcímmel 
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tudatosan teremt kapcsolatot Tandori Dezső Töredék Hamletnek (1968) című művével. Ez-
zel hagyományt választ, vagyis saját verseivel visszafelé tekintve olvassa újra a költőelőd 
művét, így összehasonlítást ír elő és időhidat képez, ami kölcsönösen megváltoztatja mind 
a két kötet kontextusát. Alapkérdésük: ki beszél a versben, hogyan ragadható meg az én? 
Mintha azt éreznénk, hogy Filip-idézeteket olvasunk Tandorinál, noha inkább fordítva van, 
ami megmutatja, hogyan válik írhatóvá a hagyomány. „Már mocsarasodom. Ami külön- / 
válik belőlem: süpped. Csak egészben / nem férek át önmagamon.” (Tandori Dezső: Már…) 

„A szén felrakódik a papírra, / hogy nekem ott emberformám / legyen, és annyira fáj, hogy 
/ ebből semmi nem igaz, / még azt is csak kitaláltam, / hogy létezem.” (Filip Tamás: Kezdet)

Az első ciklus önreflexív elemzés a költői mesterségről. A vers itt nem egy hétköznapi 
helyzet leírásából indul, mint korábban, hanem a költészethez kapcsolódó megfigyelé-
sek vagy a kitalált képtelenségek válnak szövegszervező erővé. A kulcsszó továbbra is a 
titok, a rejtélyesség, amelyhez tragikus vagy ironikus paradoxonok társulnak; olykor szö-
vegközötti utalások is mélyítik a költeményeket. „A vers csigalépcső egy folyton / épülő, 
láthatatlan toronyban. / Együtt futkosnak rajta, akik / építik, akik lakni szeretnék, / és akik 
megöröklik majd.” (Amit a böjtölő érez) A meghatározás Borges Bábeli könyvtárát idézi. Filip 
a cikluscímben Régi szentélynek nevezi a helyet, ahol a versek lakoznak. „Ha költőien napozik 
az ember, / le tud barnulni álmában is.” (Ébredés) A „költőien lakozás” eredetileg Hölder-
lin-idézet, amit Heidegger terjesztett el. Itt a lakozás/napozás hasonló hangzású szavak 
teszik ironikussá a szállóigévé vált kijelentést, ami természetesen ettől még igaz marad. Ezt 
fejezi ki Illyés Gyula Haza, a magasban című verse, amikor a nemzet lelkét az irodalmával, 
Filip Tamás pedig – ötletes, túlvilági túlzással – költészetország szívét a sajátjával azonosítja. 

„A szívem meg forró kazán, valaki / fáradhatatlanul lapátolja bele a vért. / Mennyivel száguld 
vajon, s ha nem / szakad meg, mikorra ér a magasba, haza?” (Tizenhat sor Ungaretti emlékére) 
Ez a kötet is sok allúziót, szövegközötti utalást tartalmaz, de kevesebb benne a szóvicc, mint 
egyik korábbi könyvében, a Nulladik napban. A költő itt megőrzi az abszurd komolyságát, 
hagyja az olvasót megrendülni. Ez az érzés és hatás már egyre ritkább a posztmodern 
értékrelativizmusában. Az első rész legszebb ars poeticája a Világra jönni, amely érzékelteti 
a költőien lakozást, az alkotás örömét és kínját. Azt, hogyan kell a világot verssé írni, és 
hogyan kell – előrefutva a halálig – elfogadni azt. „holnap a harmatot már te fürösztöd, / 
szöcskéknek, lepkéknek inni adsz, / s ha ők nem is, de te megköszönöd, / hogy jó lehettél 
egy pillanatra, / hálából verseddel előre emlékezel / minden hátramaradt napodra.”

A második ciklusban – Viszony – a rövidebb versek kaptak helyet, amelyek egy ötletre 
épülnek. Céljuk a paradoxonok, a fordított világ kimondása és kimozdítása, amellyel értel-
mezésre kényszeríti az olvasót. „Én múlt időben írok arról, / ami csak történni fog. / A jövő 
krónikása vagyok – / meg sem érem, hogy igazam / legyen. Egy kis szobrot azért / majd 
állítsatok nekem.” (Krónikás) Nála mindig fiktív a beszélő és a megszólított is, mert ez a vers-
világ tisztán teremtett, de azért minden sora a valóságra vonatkozik. Ezt a befogadónak kell 
önmagában megalkotnia a versszöveg partitúrájából, amellyel Filip megtiszteli, és társalko-
tóvá emeli olvasóját. „A vers mesterséges tó, / de igazi halak úsznak benne.” (Kétsoros) Sok 
az önmeghatározási kísérlet, de a szerző neve nem rögzített, azt is a versmátrix állítja elő. 
Olykor mintha Yorick beszélne, de nem vallja be, máskor mintha Yorickhoz szólna a vers, de 
itt az olvasó is titkosított. Talán éppen ezért kaphatna Nobel-díjat is, ha jól olvasott, noha ez 
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a titkosság miatt nem derülne ki. Bár Filip Tamás önmagának már kiosztotta. „És ha már itt 
vagyok bűvkörükben, / szeretném hinni, hogy ha volna / Nobel-díj az olvasóknak, / Goethe 
és Kaplinski mindent / megtenne azért, hogy idén / nekem ítéljék oda.” (Egy olvasó)

A harmadik ciklus címe – Mindeneim – is a verseket jelenti, mert a költőnek annyi avatarja 
van, ahány költeménye. Ezek az énmásolatok az ön- és a világmegismerés eszközei, így írása 
mindig önértelmezés is, de nem vallomásosan, hanem kitalált történetelemek példázataival. 

„Mindent magamból kell előbányásznom, / nézem, hogy milyen furcsa és idegen. / Az előbb 
még azt sem tudtam, hogy van, / most a fényben lassan hozzászokom, / hogy ez is én va-
gyok.” (Mindeneim) A Filip-verset megképződése, belső dinamikája, szóhasználata, retorikája 
és poétikája, vagyis önfelépítő és önlebontó gesztusai alakítják világmodellé. A szöveg, amint 
a szerzővel önmagát megíratja, ugyanazzal a lendülettel le is bontja. Az építés és a rombo-
lás, az állítás és a visszavonás, a kijelentés és az elbizonytalanítás dialektikája teremti meg 
az üzenetet, vagyis allegorikusan eljátssza a világ működését. „A szívemet tanulom, és egy 
/ végtelenebb történetet írok. / A révületkalauz megismer, / tiszteleg. Nem várja el, hogy 
/ visszaintsek, része vagyok / e veszélyes partszakasznak. / És mindig máshol bukkanok 
fel.” (Jégtáblák között) A szöveg a versírás veszélyeit és megpróbáltatásait ábrázolja. A kép-
telenség itt, hogy a végtelen aligha fokozható, Filip mégis megteszi, és ezzel a gesztussal 
azonosítja tevékenységét a költészettel. A folyamatot az ötletes és önironikus szóviccel 
megnevezett révületkalauz irányítja, hiszen a költők mégis a sámánok, a varázslók, a szó-
mágusok leszármazottjai.

A negyedik ciklus: Ráismerés a képzelet, a költészet erejére. A versíró önmagát, pontosab-
ban a képzeletét viszi színre, amelynek egyszerre alkotója és összes szereplője, beszélője 
és megszólítottja. Ő maga a szöveg öröme és bánata. Története azért elmesélhetetlen, 
mert valójában sohasem létezett, akárcsak Yorick, hiszen csak kitalálta. Miképpen az összes 
irodalmi szereplőt és szöveget, amit jelölten vagy jelöletlenül felhasznált, átírt az utalások-
ban, tehát valójában mindig és sohasem önmaga, csak azt játssza, hogy önazonos. „És 
szétszóródom a dolgaimmal együtt. / A kitalált város otthonná válik bennem.” (Egy szemé-
lyiség koordinátái) A kötetben sok a képtelenség, de ezek csak ritkán hordozzák az abszurd 
tragikumát, olykor inkább a feloldó irónia, máskor a megható elégia felé mozdulnak el. 

„A bazaltorgonán valaki játszani kezd. / Bach: d-moll toccata és fúga. / Rajtunk kívül senki se 
hallja, mert ez csak nekünk örvénylő zene. / De ki tudja miért, párás lesz tőle / a tó mindent 
látó szeme.” (Más tükrök, más ruhák) Ugyanakkor a kifordítás, a szokatlanság, a váratlanság 
és az elhallgatás hozza létre a szöveg filozófiai mélységét és magas esztétikai minőségét. 
A Filip-vers szigorúan szerkesztett, a szöveg minden pontja arkhimédészi pont: sem elven-
ni, sem hozzátenni nem lehet. Éppen annyira hosszú és kifejtett, amennyire a nyitott mű 
megteremtéséhez szükséges.

OLVASÓ
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TOVÁBB LASSULÓ ZUHANÁS 
Jónás Tamás: Draen. Ampersand Kiadó, Bp., 2025.

Jónás Tamás lírájának meghatározó sajátossága a játékosság és a valóság „megének-
lése” közötti feszültség disszonáns élménye. A Draen verseinek túlnyomó többsége 
formai, tartalmi feszültségbe ágyazott nyelvi képlet: az élet visszaáramlása a poézis 
képi-zenei terébe. A költő legújabb kötete nem tud és nem akar mást állítani és ta-
gadni, mint amiből önmagát eredezteti: „[h]a engemet elhagyott a szeretőm / Nem 
lehet más a világ csak temető / Megeshetik bármi bárhol bárkivel / Nem intézhető 
el semmi tá-ti-vel” (Sirató). A Hexameterekben a szerelmeket, barátokat és szülőket 
elvesztő, magára maradt lírai én számára a költészet, „a ritmus, a rím szerez újra 
családot”. A négyütemű tizenkettesekből építkező Emlékrombolónak már az első 
sorait „dúdolja” az olvasó („Fénytelen ritmusát lüktető éjszaka. / Anyu a testednek 
nem maradt testszaga”), miközben a költemény az egyéni, közösségi és kozmikus 
széthullásról szól, arról, hogy múltunk emlékei nemhogy támaszt tudnának nyújtani, 
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de maguk is részei a rombolásnak („Nem maradt múltunknak vigasza, tanúja. / Nincstelen Isten 
az örömünk tanulja: / sehonnan jöttünk és eltűnünk egészen”). Az önostorozó Végdalban a 
szigorúan kötött forma (páros rímes, kétütemű nyolcasok) akár az önfegyelmezés eszközének is 
tekinthető.  Az Áthajlás négy szótagú, ionicus a minore ritmizáltságú sorokba tördelt tizenket-
tesei a test és lélek, a fiatalság és öregség kettősségeit tematizálja (,,az időt mint / focipályát 
/ beszaladnom / lehetetlen / hogy a test nő / fogy a lélek / bizony érzem / megöregszem”), 
ugyanakkor a rövid, fragmentált sorokkal és sűrű képekkel az elmúlás és a poézis izzása 
közötti feszültséget érzékelteti. A Draen poétikai erőterében mintha a forma és a zeneiség 
próbálná összetartani a darabjaira eső ént és világot. 

A kötet nyitó verse (A malac vallomása Bóbitának) Weöres Sándor Tündér című versét 
parafrazeálja a malac szemszögéből. Amíg Weöres versében a játékosság felszabadít és 
felidéz egy harmonikusabb világot, addig Jónásnál a kikacagott, vagyis magalázott és a 
tündéri világban csalódott malac nem akar repülni („Hajnalig álltam a fényben, / Csillago-
kat csavaroztam. / Nem potyogott ide mégsem / egy se, hiába vacogtam”; „Szárnyaimat 
letapasztom”), már nem hisz a varázslatban, hanem tudomásul veszi a valóság könyörtelen 
létezését („Félek alig-mosolyodtól. / Ülj le könyörgöm a sárba. / Hallod az éjszaka horkol. / 
Csókod a kis malac álma”). Szembetűnő a feszültség a harmonikus versforma (a versszakok 
keresztrímes háromütemű nyolcasokból állnak) által hordozott derű és a malac keserű val-
lomása között. Az Amulett páros rímes, háromütemű tizenegyeseiben a népdalok elhagyott 
szerelmese („Gyűlöl engem, aki régen imádott”) a konvenciót felrúgva a szegény ember 
egyetlen reményét utasítja el: „Isten, hogyha végre hagyna magamra. / Elég volt már 
minden abrakadabra”. A Futtató pörgő három szótagosaiban „fajsúlyos /szófajok /kínálják/ 
magukat”: „dadog a / bugyuta / koponya / korog a / gyomora / humora / kicsi a / pagoda 
/ marad a / gomora”. A kanásztánc ritmusára énekelhető Cigány himnusz a dallamos forma 
és játékos családi képek rajzolatában – csak a lírai én képzeletében létező – idilli világot 
teremt. Itt a költészet mint közösségi élmény jelenik meg: „[v]erset hoz egy ifjú titán, sírtok 
mind a ketten. / Elismered, te se tudtál volna írni szebben”. Sorolhatnánk a példákat, hogy 
mi mindennel „játszik” ez a líra, de Jónás számára a lényeg: a valósággal való disszonanciája 
miatti furcsa érzés mindig ott legyen a szavak kimondhatóságában.

A költő több versében megszünteti a versszakokra tagolást, formabontó tördelést alkal-
maz, és vannak prózába hajló lírai darabok is. A Mindennapi versgyakorlatoknál a szonett 
egybetördelése erősíti, hogy „már nem végzetes szó a szerelem”. Nem az, mert a véletlen 
az emlékezést formába öntő költő reménye: „A véletlenben rád találok újra”.  Mert „[a] kész-
séges véletlen mindig akkor jön, / amikor vagy számítasz rá, vagy nem”, és olyan, mint az Is-
ten: „nincsen. Hiszen van”. (És mégis) A Szerelmi leckék a logikai következtetések (hipotetikus 
szillogizmusok) sémáit használva jut el a szerelem legalapvetőbb igazságához: „egészen 
biztosan nem / szeretett, ha veled maradt / halálodig”. A Megadás sem strófákra tagolt, egy 
levegővételnyi kimondás, amely által a lírai én a vereségből formál önfeltáró gesztust („ki-
szórod a szívedből az összes fájó titkot”). A csupakis példája a forma metaforizáló erejének: a 
kisbetűs és a nagybetűs élet szembeállítása nem csupán játék, a nyelvileg (a vers) és képileg 
(egy festmény) kreált konstrukciók maguk is a hiábavalóságot jelölik. A Beillesztés című 
darab is „egybeírja” a három strófát. A költemény kiált a megzenésítésért, hiszen minden 
direktséget nélkülözve finom hangoltsággal hívja a vers atmoszférájába Zelk Zoltán Este 
jó… című versét. Keserű játékosság ez: a lírai én számára a gyógyító műtét a szabadság 
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elvesztésével jár. A kötet egyik prózaverse, a Nyamvadt nemzedék, a szénakazlat is a tűben 
keresi úgy idézi fel a gyerekkor rettenetét, hogy a múlthoz való viszonyát a könnyű élet soha 
meg nem ígérésének valóságával retorizálja, „mert ami könnyű, az / valószínűleg meg sem 
történt, és ami nem történik meg, / az mire való”. A Draen másik prózaverse, a Szabadság 
beszélője szerint nincs a szabadságra szükség, illetve ha van, akkor az valami olyan, hogy 

„nem muszáj megtenned dolgokat”. De mégis vannak órák, amikor megtörténik, amikor 
nem te vagy a fontos, hanem a világ, az Isten – ami Jónás költészeti toposzával élve nincs, 
és ezért van –, „amikor az ember az értelmetlen, ám / szépen ragyogó, összetett világot 
hagyja gondolkodni / önmaga helyett”. A szabadság és metaforái Jónás lírájának és prózá-
jának tematikus motívumai, nála a történetmesélés vagy a költészet szabadsága valójában 
a világ ördögi/isteni működése.  

A kötet verseinek motívumai (szárny, csillagok, ég, föld, kozmosz, éjszaka, hajnal, isten/ 
Isten, fény, nyár, tűz, álom, vágy, tükör, emlék, test, lélek, zuhanás, hullás, véletlen, rend) és 
a motívumok közötti kapcsolódások azt érzékeltetik, hogy Jónás nyelvi küzdelme a jelen-
valóság rettenetének és csodájának igenléséről szól. Míg a már említett Hexameterekben 
a költészet a családot jelenti, a vallomásos Elmúlástanban már „nem lehetek / senkinek 
senkije”, a gyerekkor és a halál túl van tapasztalhatón, az örökségként kapott családi múlt 
átláthatatlan, istenről és a jövőről pedig nem érdemes beszélni. A hazatérő című versben 
az erdőből, a lelki pokoljárásból hazatérés valójában a túlélést, a reményt jelenti. A Latordal 
(ön)ironikusan állítja a bűnös, mocskos, de szenvedélyes élet fensőbbségét az unalmas, ke-
resztény, gyermektelen „kedves házaspár” életével szembe. A válással végződő tisztességes 
élet végén „[n]incs kereszt”, nincs megváltás, míg a bűnt és a szenvedélyt követők – ahová a 
vers beszélője is tartozik – számára „Jézus volt a csúcs”. A kötet záró versének beszélője sze-
rint a világ már megérett egy újabb áldozatra, még több messiásra lenne szükség, de úgy 
tűnik, továbbra is a fel nem ismert Jézus az egyetlen „jelölt”.  Míg „[t]alán kikoptak belőlünk 
a nagy történetek”, az egész kötet egy nagy elbeszélésről „mesél”: a lírai halmazállapotok 
egymásba zuhanása, hullása egy végtelenül magányos én versbe vetett hitéről, reményéről 
szól. Így válik Jónás költészetében a permanens rettenet poetizálása (születés-élet-halál) 

– csak látszólag paradox módon – a remény alakzatává. 
A remény másik neve: Isten, ami nincs, és ezért van. A Hosszú búcsú a szeretteimtől 

önpárbeszéd, amiben bár Isten neve kimondatlan, mégis a jelen(nem)léte körüli polémia 
az életműben hangsúlyos Jónás-állításra (Isten történés) redukálható vagy éppen tágítható. 
Isten történetként való jelenlétére utal a Csalódás című vers is, amely mindenhatóval való 
(nem) találkozásnak allegorikus (egy ajtónyitás elmaradása) elbeszélése. A Csak a szavak 
hívők közösségével azonosuló (!) lírai énje számára is a távolságban, a hiányban artikulál-
ható Isten jelenléte. A Fless két sorba tördelt jambikus 12-esei fájdalmasan szép nézőpontot 
tulajdonítanak a kútba dobott kisgyermeknek: „De csak az üres ég / ezüst forintosa / csillog, 
nem ez a vég, / és nincsen út haza”. Abban sem lehetünk biztosak, hogy a horrortörténet 
gyönyörű poézise „pusztán” metaforikusan olvasandó. 

Több vers is szól az éjszaka vagy a hajnal magányában fenyegető reményről. Az emel-
kedő dallamú Parfüm és só önironikusan jelzi („ez most csak életrajzi tény”), hogy a lírai én 
néha álmatlanságban szenved, ilyenkor szexuálisan fűtött, gyógyszereket szed, az agy és 
a szív küzd egymással, miközben a zárlatban kiderül, hogy ott van mellette a kedvese. Az 
önmegszólító Reggeli merevedések ölelkező rímeiben pedig a szerelem tárgya hiányzik. 
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A Dalka egy vad szeretkezés emlékének kozmikus képekkel való átpoetizálása. A szakítás 
utáni szétesettséget a Nagyon kötött daktilusai teszik az élmény megénekelhetőségének 
reményévé, amiből a hiány is kifejezhetővé formálódik. Az Ostya a szerelmet kereső együtt-
létek („Lesznek, voltak csókok, / hazugok közt is szépek”) közötti hézagokban ragozza a 
veszteséget: „igerag, igazi vándor: / hiányzom, nem hiányzol?” A Ha megérted című szonett 
azon Jónás-versek közé tartozik, amikben a megszólalás hátterében egy már elmúlt nagy 
szerelem újraelbeszélése áll, az új kezdet reménytelen reményével: „[k]inyílni kéne, mint az 
ósdi láda, / hogy lecsukhass. Hogy újra megszeress”. 

A draen, vagyis a drón folyton mozog, egyszerre van fent és lent, mint az émelygő, lifte-
ző gyomor képe a (Radnóti Miklós Nem tudhatom című költeményére játszó) Drón című 
versben, és ami egyszerre köti össze és szakítja szét az otthont jelentő országot. A kettős 
perspektíva a lírai én egyéni és közösségi morális pozíciója, és persze játék (tájék-játék): 

„s hogy másról-e vagy rólam szól a játék, / akit kiröhögnek, ha bárkit kiröhögnék”. A költő 
egyszerre kívülálló és bentlakó pozíciójának nem csupán személyes vagy egzisztenciális di-
menziói tárulnak fel a kettős nézőpontot mozgósító versekben, hanem a közéleti kirekesz-
tettség hangját is megfigyelhetjük. A kissé szabálytalan szapphói strófákból építkező Glória, 
Clarus a háborús, angyaltalan világ rendkívüli élességű felmutatása. A cím imádságra, magá-
ra Istenre utal, aki a verszárlatban a bombázások és fegyverropogások borzalmai közepette 

„bagzik”, mint az állat. A levegő gyökere is túlmutat az egyéni sebeken: a kollektív traumák 
képeiben a nemzeti, kulturális, nyelvi identitás válsága jelenik meg. A Falkavezér magányos 

„hőse” pedig szembesül azzal a felismeréssel, „hogy nálam is jobban fél, és néma, közösen 
/ magányos mindenki”. A November végén ritmikai-poétikai rájátszás Petőfi híres versére, 
amiben az önmegszólítás gesztusa a világtól való elvonultság, a kívülállás okait tárja fel: 

„mert bárhova nézel, több a szemét”. A Keservitben bár a költő neve önironikusan beíródik 
a versbe („szegény, magányos, jónás tamás”), a játékos népballadai hangvétel is jelzi, hogy 
nem pusztán személyes indulatról, hanem a kollektív tapasztalat megénekléséről van szó. 

Végül érdemes kiemelni néhány olyan verset, amelyben az időt szimbolizáló poétikai-retorikai 
„drónmozgás” figyelhető meg. A Szédület a kör alakváltozataival (korong, tányér, hold), körszerű 
mozgásokkal (ölelés, karolás, a cirkuláló vérkör) írja le a belül, a lélekben zajló, de kívülről 
is észlelhető zuhanást: „zuhansz, mint kinek szárnya van, / de már kinyitni unja”. Míg a 
Nyarallik című versben a kör „sugara fogy haladva”, tehát zsugorodik az idő, mintha a lét 
körforgása már nem tartaná fenn önmagát, hanem minden fordulattal közelebb vinne a hi-
ányhoz, a semmihez. Az Altatóban a köralakzatok forgómozgásához kapcsolódik az éjszaka 
intimitásában megbúvó lassuló zuhanás érzete („Aprópénzek hullanak a kertbe”). Miután 
vázlatosan végigpásztáztuk Jónás Tamás bátor, játékos, okos és szenvedélyes kötetét, „egy 
feladat maradna csupán, / megakadni / a szeretet algoritmusán”. (Megakadni) Ha nem má-
sért, azért a reményért, hogy zuhanásunk tovább lassuljon. 

Megjegyzés: A kötetben olvasható A törékenységről című vers felütése gyanút keltett 
bennem, ezért utánanéztem a folyóiratban való megjelenésének. Kiderült, hogy a 
költeményt nem Jónás Tamás, hanem Schein Gábor írta. Észrevételemet jeleztem Jónás 
Tamásnak és Schein Gábornak is. Ezt követően Jónás Tamás nyilvánosan bocsánatot kért 
Schein Gábortól a hibáért. 
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ÚJRAHASZNOSÍTANI A MÚLTAT
Markó Béla: A nem létező ország. Pesti Kalligram Kiadó, Bp., 2025

Az elmúlt időszak fontos verses- és esszékötetei után, sokirányú tehetségét tekintve 
nem meglepő módon, de pályáján mindenképp újdonságként, a közelmúltban 
kisprózai kiadvánnyal jelentkezett Markó Béla. A nem létező ország beszédes cí-
mét a borítófedél találó, ködbéli világítótornyot sejtető ábrázolásával kísérő könyv 
korpusza huszonkét, stilárisan az esszé és a tárca közelében tartott, erős családi és 
személyes valóságvonatkozású rövidtörténetből áll. A szerző által alkalmazott elbe-
szélői technika egészen különös, hol a lényegre törő tömörség és retorikai díszte-
lenség kerül előtérbe, máskor az élőbeszéd természetes csapongását, témaváltásait 
követi, mintha a megőrzés és közreadás szándékával készült, lejegyzett elbeszélt 
történelmi (oral history) vallomásokat tenne, ám a realitásigényt a művészi eszközök 
alkalmazása, a fiktív elemek beemelése és a kikacsintások (irónia, humor, nyelvi 
játékok) egyértelműen ellentételezik. „Írom, amit hoztam magammal” (77) – vallja, 
a mikéntről pedig: „Nem szeretem a kitalált történeteket. (…) Ez sem az. Legfeljebb 
a mondatok. Azokat csak én képzelem. A részleteket. Ahogy gondolom, hogy 
gondolják.” (57) S ki kell emelnünk alapállását is, hiszen erdélyi magyarként teszi 
mindezt, kifejezetten magyarországiaknak szántan (így az is üzenetértékűvé válik, 
hogy a kötetet a Pesti Kalligram jelentette meg), felhívva a figyelmet nemcsak arra, 
ami összeköt, de az elválasztó sajátosságokra is (például a mindent meghatározó 
rétegzettséget, palimpszesztjelleget illetően), valamint az egymás iránti nyitottság 
jelentőségére, mert mindenkitől lehet, sőt kell tanulni.

A családi legendáriumban időben legtávolabbról az apai nagyszülők lépnek elő. 
Megidézi a nagyanya alakját, akinek hangjára nem, csak kék szemére és bizalmasan 
elmondott titkaira emlékezik, esetére, hogy rossz tapasztalata után pisztolyt vá-
sárolt a rablók ellen, és a nagyapáét, aki nyolc esztendeig a detroiti Ford-gyárban 
dolgozott, azonban sem ott, sem az orosz hadifogság idején nem érdekelte idegen 
nyelv (Nagymama revolvere). A szülők, gyermekeik mellett, főként a hozzájuk való 
viszonyukban jelennek meg, így az édesanya anyósával vívott örök küzdelmével és 
az apa is az ő babonás meggyőződésével hadakozva, amelynek jegyében szőrrel 
akarta és végül szenes vízzel gyógyította az unokáját ért kutyaharapást (Kutyaha-
rapás). Az ifjabb, tehetséges hosszútávfutóként országos bajnok fivérhez kapcsolt 
történet a disszidálásáé, amelyet, néhány hónappal a forradalom kitörése előtt, 
csupán egy kontaktlencse elvesztésével, szerencsésen hajtott végre (Klausztrofóbia). 
Az „amerikás” rokonok sorából a nagymama kivándorolt testvérei, György, a levelező 
Lajos és a nővére számára botrányosan, égszínkék ruhában visszalátogatott Anna 
tűnnek fel az írásokban (Családon belül), és Lajos gyermekei, akik közül a hasonló 
névre keresztelt a második világháborúban talán éppen az óhazában maradottakat 
bombázta (Nagymama revolvere), jelezve: „Pennsylvania nem Transylvania” (19). 

SZEMES 
PÉTER
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A közelebbieket pedig a Magyarországra térteken (a nagymama budapesti nyomdász 
Árpád testvérén és a Nagyváradról áttelepült Levente sógoron) túl a két keresztszülőpár 
tagjai, az apai ági, olaszteleki Nelli néni és egykori csendőr férje, illetve még inkább az 
anyai ági, kőröspataki Etus néni és az ő életpárja, a kollektivizálás miatt kis helyi forradalmat 
kirobbantó, beszédes nevű Költő Béla (Újrahasznosított történetek) képviselik.

A személyes történetek a gyermekkorral kezdődnek, amelyben – noha korábbi esemé-
nyek is fel-felvillannak, mint az első büszkeség, a hatévesen megnyert rollerverseny – kitün-
tetett hely illeti meg a kézdivásárhelyi Bem József utcát. Ide, az Oroszfalu és Moldva felé 
vezető, ám az oroszok helyett a hideg nemere szélnek bejárást engedő otthonhoz kötődik 
a tulajdonképpeni érlelődés, szabadon választott olvasmányokkal, játékkal, tanulással és 
nyári munkákkal (Az oroszfalvi út). A kommunista rendszer működésének (és visszásságai-
nak) megtapasztalásával, amelyek ellen utóbbi idényjellegű tevékenységek kisded lázadá-
sokat is elhoztak: a petróleumért sötétben hazabiciklizőt megállítani akaró rendőr ellökését, 
a keresetként kapott pénzből iskolai lázadás szervezését (Kalapos forradalom). S a hivatalos 
nyelvi formulák felcserélésének köszönhetően a pionírszervezetben betöltött egységelnö-
ki megbízatás sem bizonyult igazán tartósnak (Időkapszula; Az összetört szék). 

A ’70-es évek közepén Máriaradnán teljesített hat hónapos katonai szolgálat történései 
is rendre megelevenednek. A szerzői humor jele, hogy vallomása szerint ebben az idő-
szakban a gyűjtőszenvedélyét az eltelt napok számának növekedésével élhette ki, amelyek 
alatt – persze – megőrzésre és közreadásra érdemes történetekkel is gyarapodott, hiszen az 
ottani zárt kisvilág hű tükre volt a körülvevő nagynak (Klausztrofóbia). A felettesek – az igaz-
sággal nem törődve – a feleselést, a románok a magyar beszédet nem tűrték, a konyhán 
egyenetlenül kimert adag súlyos hibának, a leltárból hiányzó fegyver bűnnek számított, 
és ma már kissé megmosolyogtató módon össze kellett szedni a kilőtt töltényhüvelyeket 
is (Töltényhüvelyek a fűben; Az oroszfalvi út). Jóval korábbról felidézi olyanok eseteit is, akik 
szabadulni akartak a hadkötelezettség terhétől, így három, betyárnak szegődött, tragikus 
sorsú fiatalemberét vagy azét az ifjúét, akit családja évtizedekig a padláson rejtegetett 
(Fegyverletétel; Az oroszfalvi út).

A diktatúra irodalmi életébe betekintést engedő írások sem kevésbé tanulságosak. 
A Tűzpróba hű kiszolgálója, a nemcsak udvari költőként, de az ifjúságot megnyerni kívánó 
„kommunista popfesztiválok”, az általa szerkesztett folyóiratról elkeresztelt Láng-, azaz Flacă-
ra-estek szervezőjeként is tehetséges Adrian Păunescu portréja, aki a rendszerváltozás után 
szenátorként fejezte be pályáját. (A ’80-as évek elején a marosvásárhelyi rendezvényén sze-
replést megúszta ugyan a szerző, ám később ellene szerkesztett röpiratának vádaskodását 
nem.) S találkozásaik emlékeivel árnyalva hasonlóképpen, ám a barátság jegyében készíti el 
a Gyulakután tanító, majd Magyarországra települt és fiatalon eltávozott Palotás Dezső szel-
lemi arcképét. A vele megesetteken keresztül érzékletesen mutatva be egyrészt a cenzúra 
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működését, másrészt azt a nyilvánvalóan szándékolt félrehallást, amelynek következtében 
a falu román kocsmárosa feljelentette az alkotót, mert egyik szövegében személyére és 
a helyi viszonyokra vélt ismerni (Szorel Gyula esete a valóságirodalommal). Míg a Találkozás a 
bolgár cárral annak gyakorlatát is megörökíti, hogy a rendőrség rendszeresen ellenőrizte 
a munkaeszközként használt írógépeket. Mindezeket némiképp oldja – a koronavírus-jár-
vány kétkedői nyomán – az a játékos elképzelés, hogy valójában Petőfi Sándor is csak Jókai 
kitalációjaként létezett, és életművét Arany János írta (A Petőfi-projekt), vagy hogy – ha már – a 
XVIII. században is bőven lett volna fóliáznivaló (Fóliázott történelem). 

A rendszerváltozást követő közéleti szerepvállaláshoz kötődő történetek a nagypolitika vi-
lágába, működésébe is bepillantást kínálnak. Az összetört szék három román miniszterelnök, 
Ion Iliescu, Emil Constantinescu és Traian Băsescu személyét, a Cotroceni-palotán belül 
különböző helyeken és módokon berendezett irodáikat, a velük való kapcsolatot mutatja 
be, kitérve a másodiknál bekövetkezett, a tárgyalást pozitívan befolyásoló – címbe foglalt 

– malőrre is. Az Időkapszula leleplezéssel, szalagátvágással járó avatások során, a Terrorel-
hárítás pedig biztonsági protokollból adódóan lezajlott humoros eseményeket idéz fel, 
ahogy komikus elem a töltött káposzta mint bolgár étel II. Simeonnal közös elfogyasztása 
is (Találkozás a bolgár cárral). 

A mindennapi életből – e szinte kiapadhatatlan forrásból – merít a kedvelt és megszokott 
égei-tengeri üdülőtelepülésen kalauzoló Görög haza, amelynek négy tételébe a közeli és 
közvetlen veszteségek (Nicolae Manolescu román írószövetségi elnök és Vári Attila halála) 
vegyítenek szomorúságot. S éppígy a lét illékonyságával szembesít a Brunó kutyának és 
előítéleteket lebontó eltűnésének-megkerülésének emléket állító Kutyaharapás (a szom-
széd macska látogatásai utóbb kissé talán oldják a hiányt [Brit rövidszőrű]) és a fény felé 
nyújtózását a konyha kövén bevégző orchideának szentelt Súlypont is. 

Markó Béla rövidtörténetei jól példázzák, miként lehet a széppróza eszközeivel is hite-
lesen és érvényesen ábrázolni a lírai és értekező prózai életműből javarészt már ismert 
történeteket, megerősítve üzenetüket, vagy teljesebben, másként kibontani motívumaikat, 
igazságukat. A műfaji megmerítkezés emellett a minőség tekintetében is sikeres volt, így 
A nem létező ország joggal állítható az elmúlt évek fontos kötetei mellé, méltán kap helyet a 
nagy életösszegzés vonulatában, annak hangsúlyos darabjai között.


