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ELMENŐBEN
(Ismeretlen Arany-szonett

az Őszikék-korszakból)

Nagyszalonta csonka tornya
tövén nőttem, mint a gomba,
azt gondoltam vesztemre:
ez az élet csak tivornya.

Ténferegtem balra, jobbra,
verset írtam a habokra, 
adtam magam kellemre –
s felriadtam rossz napokra.

Azt beszélik, rendjelt kaptam,
megkérdeztem, mire föl:
nem vetettem, mért arattam.

Porzik mögöttem a föld,
sose volt hintó alattam…
Fejem fölött sír a tölgy

2014. október 22.
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ÚSZIK KI ÉPP A KÖDKUPÁRA
(Akvarell)

Megtanítja rá 
szemedet a köd, hogy 
vannak távolságok. Időben, 
térben, emberi létben van határidő 
meg lépték: és akik megélték a közelt, 
a félközelt, a távolt, szöknek a fátyol 
birtokából, miközben 
láthatatlanok!

BESZÉDES 
ISTVÁN
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Témái lehetnek a semmi 
festőinek a táj elkésett világai, 
egy-egy személyes deszkaváros 

– csatákból szökött hősei, családi 
legendák kétes ősei, füstbement gazdagság, 
nagyság: emlék-fabatkák – mellett.

És a piszokszín felhőzet 
míg rátelepül, rímel remekül 
a dalszöveg a nebuláról, s a mester 
fejéről a kalap lerepül a hideg sárba, 
s az álnok márga a színbe 
települ.

Sejtetni kell, közel a part!
– onnan egy szilke áttetsző nedvzöld 
a tavasz, és umbra meg cölinkék, csak járjon 
a láthatatlan cobolyszőr ecset, s kel a gőzből 
egy álkatedrális vagy egy semminagy 
mecset... amint száll ki belőle a pára, 
kobaltlilával egy vitorlás: úszik ki
épp a ködkupára.

DÉLIBÁB

Kipusztultunk,
mondod.
Ez egy sivatag,
mondom.

Háttal állsz az oázisnak,
én fürdök benne.
Megfordulsz.

MECHIAT 
ZINA

Ez csak egy délibáb,
gondolod.
Elindulsz kutat fúrni.
Elbújok a vízben.
Fázom.

Visszajössz egy teli vödörrel.
Nem találsz meg.

Csak egy délibáb volt,
gondolod.
Kipusztulunk,
gondolom.
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ESŐ

Belenézek a szemedbe,
és kikanalazom belőled a félelmet.
Gyere, nézz ide,
hadd tükrözzelek vissza.
Veled töltöm be az űrt,
amit szorongásod hagyott.

Akkor nehéz leszel, mint a sár.
Ne felejts el könnyezni,
izzadni, nyáladzani.

Erős a nap. Ha nem vigyázol, kiszáradsz,
és nemcsak az ajkad reped fel,
nemcsak bőröd szikkad, pereg majd,
hanem te, te magad, porladsz szét
mindenestül.

Ne nézz rám így,
nem én csináltam ezt veled.
Nem az én súlyomat viszed,
hanem a sajátodat.
Nem én vagyok a nap,
és nem én vagyok a szél.

Eső, az tudok lenni,
hetente egyszer, két órára.
Gondozlak, áztatlak,
mint az orchideát.

A villám nem én vagyok.
Csak velem jár,
fényes árnyékként követ.

Ne nézz rám így.
Tapogasd inkább ki magad,
úgy, saját magad.
Látod. Kicsi szivacsom,
agyagember lettél.

Adok neked esőt.
Hetente egyszer, két órára.
Gyűjtsd össze a vizet.
Időnként locsold magad,
formázd az anyagod.

Ha elkészültél,
rád nézek újra.
Akkor majd kérlek,
kanalazd ki belőlem a félelmet.
És verj vissza magamba.

OLVASÓKÖNYV

Eljöttek a magas és erős emberek,
hogy meghozzák helyetted a döntéseket.
Szelíden gubbasztasz bokájukhoz kuporodva,
nadrágszárukat húzogatod,
fényes cipőjükre böffentesz.

Nem hajolnak le hozzád, nem néznek rád.
Elhullajtanak egy cetlit,
amelyre Braille-írással ütötték a válaszokat.
Elkapod a papírkát, gyűrögeted.

Aztán a földet tapogatod,
hátha találsz valamit,
amivel kiszúrhatod a szemed.
Talán úgy könnyebben megérted,
mit üzentek neked.
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ANYÁMMAL FALISZŐTTESEKEN VITATKOZUNK

1. ez elment vadászni

amikor kipakoltunk a 6/11-ből
ott hagytuk az őzes faliszőttest
mert azt mondtad a vadászat közhely
anyám azt mondta giccs
szerintem csak bizonyos esetekben
például a faliszőttesen vagy
amikor utánad fütyülnek az utcán

2. ez meglőtte

levadászni közhely
agyonütni már bátorság
amikor rólam fantáziálsz nem azt képzeled
hogy egy erdőben szaladok
vigyázz ezek a férfiak olyanok mint a kutyák
messziről megérzik a félelmet
nem értem hogy gondolod
nyíllal puska ellen
foggal kés ellen
bundával simabőrű ellen

3. ez hazavitte

ösztönből szégyenkezem
és évekig tanulok kívánni
ha férfiakra gondolok nevekre gondolok
ha nőkre gondolok testrészekre gondolok
ha kettőnkre gondolok állatra gondolok
együtt leszünk mint a gemenci szarvasok

4. ez harapással

5. ez szőrivel

BIRÓ 
SÁRA
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SZABADIDŐS TEVÉKENYSÉGEK

figyelem a nálam finomabb vonású férfiakat
akiket isten hegedűvonóval teremtett
megszeretem bennük a hiányokat:
a soványságot
az erőtlen
gyenge
elegáns mozdulatokat
amiket nőkben csak gyűlölni tudok
megszeretem bennük hogy ők is csak
sovány
csupasz
férfiakat
meggyűlölöm hogy én nőkkel soha

*

reggelente nézegetem a fogsorom
ellenőrzöm a kismetszők mozdulatlanságát
többször átfestem a szemem
grimaszokat gyakorlok
mosoly és vicsor 
mimikányi különbség
gondolatban lekopaszítom magam
nyújtózom minden irányba
bordadomborodásig

*

addig nézek míg érezni kezdek
addig nézel míg nem érzek semmit

nem aggaszt hogy nem tudod értelmezni a nyomokat a testemen
de zavar hogy nem is vagy kíváncsi
a valódi dolgok megrémítenek
megragadsz a melleknél
miközben a drapériák mögött árnyéktalanul szeretkeznek

ÚSZIK KI ÉPP A KÖDKUPÁRA
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ez a teatralitás zavar
a közhelyessé keményedett póz
hogy csak pornóból tanultál szeretni
nem érted mennyi élvezetet lehet találni egy lepedő gyűrődéseiben
a színeken sem gondolkodsz
sosem a folyamat
csak a végeredmény számít
ne akard hogy jó legyen

*

zoomolok: gondolkodunk férfi-e
végre valami közös

*

most már rég nem érdekel 
ez csak metaforák nélküli
százszor megtöltött és kiüresedett tapogatózás
rég nem érdekel hogy valaha jó lesz-e 

csináljuk azt
hogy behunyod a szemed és más nők arcára gondolsz 

*

amikor ezt felolvasom
jelentőségteljesen rád nézek majd
és jobban elszégyellem magam
mint amikor nekem kell elkezdenem a vetkőzést

azt kérdeztem:
mi tetszik bennem?

MÁJNFÁTER
Apánk nem sokat beszélgetett velünk. Ha beszélt, úgy beszélt, hogy nehéz volt 
válaszolni rá, nem is nagyon várta, hogy válaszoljunk. Magas ember volt, nagyon 
magas, borostás és szemüveges. Alig láttuk a szemét. Mikor nagyon belelendült, 
karját magasba emelte, úgy magyarázott, de akkor még kevésbé láttam, mert mint-
ha a felhőknek beszélt volna, vagy a plafonnak. Azt mondta, zseniális, azt mondta, 
szemét, azt mondta, hogy az nem akárki. Máskor nagyon lehorgasztotta a fejét, 

REGŐS 
MÁTYÁS



9ÚSZIK KI ÉPP A KÖDKUPÁRA

egészen a mellkasára, mintha saját mellkasába akarna belenézni, meg akarná nézni a szívét. 
Ritkán volt az arca az enyémmel egy vonalban.

Óvodáskoromban időnként előfordult, hogy ketten maradtunk a kőbányai házban. 
Idősebb testvéreim iskolában, legfeljebb öcsém meg anyám lehettek még otthon, de ők 
teregettek, vagy a konyhában készülődtek. Lefeküdtünk a franciaágyra, elővettük a kellé-
keinket. Sakktábla, párnák, valami képzőművészeti album, Rembrandt vagy El Greco. Apám 
megtanított sakkozni, és miközben játszottunk, átnéztünk egy-egy albumot.

– Az ki? – kérdezte apám.
– Jézus.
– Milyen a szeme?
– Sír.
– Könnyes a szeme. És ez ki?
– Katona.
– Ez milyen?
– Páncélos.
– Nem tűnik szemétnek. És ez?
– Nem tudom.
– Ez egy gazfickó, látszik rajta.
– Igen.
– Packáznak Jézussal, de pórul járnak. Ön jön.
Léptem a huszárral, L alakban, ahogy apám tanította. Utána megbeszéltük, hogyan kell 

könnyes szemet festeni. Kis fehér pontot vagy vonalkákat kell húzni a szembe, attól mege-
levenedik egyből a tekintetük.

– Mi a legcsúnyább a képen? – kérdezte apám.
– Hogy megkötözték a Jézust.
– És mi a legszebb?
– A páncél.
– Nem a Jézus?
– Meg a Jézus szeme.
– Nekem a zöld ruhás szemétnek a füle, olyan, mint a birkózóknak, mint a saláta. Majd jól 

meggyűröm én is a tiédet.
– Igen.
– Az égbolt se semmi. Sakk.
Máskor még album se kellett, hogy egymással beszéljünk. Apám a tarkója alá gyűrte a 

párnát, becsukta a szemét, és mesélt. Mondjuk egy kemény fickóról, Valzsanról, aki kenyeret 
lopott, aztán fegyenc lett belőle. Olyan erős volt, mint a bölény. Ahá, mondta apám. Miután 
szabadult, sárga útlevelet kapott, amiért mindenki gyűlölte. Egy püspök befogadta, enni 
adott neki, de éjszaka Valzsan ellopott tőle két ezüst gyertyatartót. Másnap vasra verve visszavit-
ték Valzsant, és a püspök azt mondta a rendőröknek, hogy a két gyertyatartó ajándék volt. 
Apám felemelte az ujját, és azt mondta, ez a püspök, ez nem akárki. Az egyik rendőr, egy 
Zsáver nevű, szimatolni kezdett Valzsan után, szemét Zsáver, mondta apám. Valzsanból 
közben jó ember lett a püspök ajándéka miatt, magához vett egy szegény kislányt, akit 
nyomorgattak a nevelőszülei, egy volt katona meg a felesége meg a patkányszerű lányaik. 
Valzsanból gazdag ember lett, csupa jót tett mindenkivel, de Zsáver nem hitt neki. Azt gon-
dolta, az emberek sose változnak meg. Apám eddig mesélte a történetet, de néha előreugrott, 
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és elmondta, hogy Valzsan a csatornába is leereszkedett, mikor el akarták kapni. Nyakig 
a szennyvízben meg a szarban menekült át a városon. Nagy ember, mondta apám, aztán 
hunyorogva oldalra fordította a fejét, lépett.

Máskor zenét hallgattunk, előtte apám elmesélt egy történetet. Egy apa viszi a kisfiát a 
közeli városba, lóháton rohannak az éjszakában, mert haldoklik a gyerek. Dörög az ég, vil-
lámlik, tiszta gáz van. A kicsi kapaszkodik, nyöszörög, falfehér az arca, az apja kérdezgeti, mi 
baja. A gyerek azt mondja, a rémkirály hívogatja, bókol neki, azt suttogja, szereti, hogy na-
gyon szép fiú, és el szeretné vinni magával. Mire odaérnek az orvoshoz, már halott a gyerek. 
Apám feltette a lemezt, meghallgattuk Schuberttől a Rémkirályt. Dübörgött a zongora, és 
apám mondta, hogy mikor azt hallom, májnfáter, májnfáter, akkor az apját szólongatja a kis 
szerencsétlen, mert fél a haláltól. A gyerek a dal végén is meghalt.

Apám néha elaludt mesélés közben. Csak forgattam a bábukat a táblán, felemeltem 
a zömök bástyákat, és benyomtam velük az orrom, a huszár hegyes fülével vakartam a 
homlokom. Nem mertem tovább játszani. Valzsan meg a lovas az éjszakában nagyon ha-
sonlítottak apámra. Én a könnyes szemű Krisztusra hasonlítottam kicsit, meg a gyerekre, akit 
szólongat a rémkirály. Arra gondoltam, micsoda véletlen, hogy éppen ránk hasonlítanak 
a történetek szereplői. Azt gondoltam, apám nem akárki.

Messze volt az arca, de apánk ritkán volt kemény. Előfordult, hogy felpofozott, mikor a falig 
mentünk, de az nem is volt pofon, csak arcon lökött, megtolta a fejünk. Neki nem mer-
tünk visszapofázni, de anyánknak időnként igen, és azt nem szerette. Legyél eszednél, mit 
képzelsz te magadról, azonnal abbahagyni, mondott valamit, hadart, és csuklóból ellökte 
az állunk. Könnybe lábadt a szemünk. Vagy ha nem ettünk rendesen, piszkáltuk az ételt, 
kisebbik nővérem malackodott öcsémmel, kukacot préseltek szájukkal a krumplipüréből, 
és bátyám a szekrény alá dugta a tányért a párizsis kenyérrel. Még akkor is, ha egyszerre 
üvöltöttünk a vacsora fölött. Az asztalra vágott, elég. Mindannyian összerezzentünk, apánk 
hangosan ordított. Egyszerre minden porcikánkban éreztük a vért, vörösek lettünk. Aztán 
apánk nem mondott semmi többet. Ilyenkor még magasabbra emelte a fejét, mi meg 
ettünk és beszéltünk tovább, de csak úgy, mintha nem beszélnénk.

Apánk nem bírta a pofátlanságot, a szemétkedést. A buszon is rendet csinált, ha úgy volt. 
A Hős utcánál kamaszok szálltak fel, és egy öregasszony mellé furakodtak. Az egyik az ölébe 
ült, azt mondták, fáj a lábuk, most jönnek a műtétről. Az asszony sopánkodott, remegett 
a hangja, beszélni se tudott, csak felállt, táskáját szorongatta. Apám a másik oldalra figyelt, 
nem is tudtam, látja-e őket, én is óvatosan bámultam. Aztán a következő megállónál üvöl-
teni kezdett, pár szó volt, gyorsan, röviden, ahogy szokta. Na, takarodjatok. Takarodjatok. 
Kezével gyors mozdulatot tett, azok nem mertek ellenkezni. Leugráltak a buszról. Mikor 
elindultunk, kiabáltak apámnak, legközelebb megölünk, te vén fasz. Az öregasszony vissza-
ült a helyére, hálálkodott apámnak. Egy kövér férfi a szatyrát szorongatta, azt mondta, ez a 
világvége. Apám nem szólt semmit, biztos neki is remegett a torka, mint az enyém.

Volt, hogy egyáltalán nem beszélt. Mikor kiosztották a bizonyítványokat, együtt ült a család 
az asztalnál, és anyánk mindenkivel átbeszélte a jegyeit. Egy idő után mindannyian egyre 
rosszabb osztályzatokat kaptunk, semmit sem tanultunk. A nagyobbak utálták is az iskolát 
és a tanáraikat. Anyánk mondta, miben lehetne fejlődni, hogy talán segíteniük kéne a tanu-
lásban meg ilyesmik, magántanár kéne esetleg, csak az ugye drága, de hát valaminek lennie 
kell. Apánk azt mondta, a sok hülyét az osztályban tanulás nélkül is utcahosszal kéne verni. 
Megkérdezte valamelyikünket, ki a legjobb tanuló az osztályban. Valamelyikünk mondott 
egy nevet. Krähling, Kovács vagy Schallinger. Apánk legyintett, ugyan már. Lehorgasztotta 
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a fejét, többet egy szót sem szólt. Tenyerét az arca elé tette, úgy könyökölt az asztalon, vé-
gül egészen az asztalra dőlt, néha hörgött, vagy nagyot sóhajtott. Végül mindenki aludni 
ment. Nagypéntek után a bizonyítványosztás napja volt a legszomorúbb a családban.

A zenevizsgákon apánk sokkal jobban szórakozott. Megbeszélte a trombitatanárommal, 
hogy lesz-e kormányváltás, és mindenképpen egyetértettek, megveregették egymás vál-
lát. Megkérdezte a tanáromtól, hogy fújok mostanában. A trombitatanárom azt mondta, 
jól. Csak többet kéne gyakorolni. Én is ezt mondom neki, válaszolt apám. Alig láttam a hány-
ingertől, kis fehér karikák vonaglottak a szemem előtt. Vizelnem kellett. Mielőtt apám beült 
a nézőtérre, odalépett hozzám. Fújd meg nekik, mondta. Kimentem a mosdóra. Aztán 
vissza, remegett a kezem, vizelnem kellett, nagy fehér fényességet láttam. Utána fújtam. 
Nem éreztem a ritmust, akadoztak a pillanatok. Néztem a zongorakísérőt, az a kedves nő 
csak úgy pattogott a széken. Minden bizonnyal szétesett a darab, gondoltam magamban, 
valahogy mégis a végére értem. Tapsot kaptam, majd a zárt körű értékelésen azt mondta a 
bizottság, a következő osztályba léphetek. Azt is mondták, van fantázia a számban. Tehet-
séges vagyok, de muszáj többet gyakorolni. A folyosón a trombitatanárom megjegyzett 
valamit a komenistákról apámnak, kezet fogtak. Aztán már mentünk hazafelé.

– Gyakoroltál? – kérdezte apám.
– Igen.
– Legalább jól megfújtad. Mit mondtak?
– Semmit.
– Olyan nincs.
– Hogy gyakoroljak többet.
– Ha kicsit többet fújnál, könnyedén lenyomnád a sok gyökeret.
Gyakran apám vitt trombitálni az iskolából. Tanítás után összeszedett, aztán a 17-es 

busszal lecsorogtunk a Szent László térig, ott volt a zeneiskola. Egyszer a buszmegálló-
ban vártunk, és apám belépett a kisboltba kenyérért. Kis barna bódé volt a megállóban 
cukorkákkal, sós pereccel, mindenféle pékáruval. Apám mondta, hogy nézzem a buszt, és 
szóljak be az üzletbe, ha közeledik. Nem szeretett buszra várni. Néztem a Mádi utca szelíd 
forgalmát, ropogott a szemem a fáradtságtól. Akkor jött a hang. Egészen közelről jött, érez-
tem melegét az arcomon. Óvatosan és gyorsan beszélt, közben nevetgélt, olyan volt, mint 
mikor elalszol az iskolában írás közben, és hirtelen kicsusszan testsúlyod alól a grafit. Szem-
befordult velem, szőrös volt a gallérja és piros a bőre, a fogaiból néhány hiányzott, folyama-
tosan nevetgélt. Nem értettem a szavakat, amiket mond. Úgy éreztem, egy szemét beszél 
hozzám, nyitott szemmel elaludtam. Aztán hirtelen ott volt apám, egyetlen mozdulattal 
megemelte a suttogó embert, és földhöz csapta. Közben beállt a busz, kinyíltak az ajtók. 
Felszálltunk. Az ember ott feküdt a földön, mi pedig elindultunk trombitaórára. Apám nem 
mondott semmit, én Valzsanra gondoltam, meg arra, hogy apám egy oroszlán. Oroszlán, 
mondogattam magamban. Az oroszlán lecsapta a suttogó embert, aki egy szemét volt.

Apámék akkoriban állandóan balhéztak idősebb nővéremmel. Nem akart tanulni, vissza-
pofázott a tanároknak, dohányzott, meg úgy öltözködött, ahogy nem tetszett apánknak. 
Otthon is visszapofázott, azt mondta, neki senki ne mondja meg. Őt senki se érti. Időnként 
ordibáltak egymással, főleg anyánk és nővérem. Olyan volt, mintha a nővérem gyűlölne 
minket, anyánk meg folyton sírt, úgy veszekedett. Nővérem pénzt kért, nem kapott. Kapott, 
de kevesebbet. Annyit kapott, amennyit kért, de korábban haza kellett érnie, mint ahogy 
szerette volna. Gyakran olyasmiről ordibáltak, amit nem is értettem. Egyszer vacsora után 
eldurvult a helyzet. Apánk már percek óta a mellkasára zuhant fejjel hallgatott. Nővérem 

ÚSZIK KI ÉPP A KÖDKUPÁRA
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valami olyasmit mondott, hogy rossz vagy szar vagy szemét szülei vannak, hogy bárki jobb 
lenne. Anyánk csak sírt, hüppögött, és becézte nővéremet. Apánk iszonyú erővel vágott az 
asztalra. Elég. Aztán hirtelen összezuhant, mintha behorpadt volna a mellkasa, valahogy 
mégis felállt, köhögött, hörgött. Elmegyek, mondta, csináljátok nélkülem.

Kitámolygott a verandára, kiment az ajtón. Megnyílt szemmel néztünk utána, mint az 
emmausi tanítványok, mikor a feltámadt megtöri a kenyeret. Arra gondoltam, most kez-
dődik a történet, minden történet így kezdődik. Ültem a többiek között, senki nem szólt 
semmit, és tudtam, hogy nem jöhet vissza. Apám kivonult, elsüllyedt, mint egy végtelenül 
gazdag és könyörtelen ősi birodalom. Éreztem, ahogy recsegve, acsarkodva új irányt vesz 
az életem. Miután apja otthagyta a családot, ő volt anyja fő támasza a nélkülözés éveiben. 
Láttam a történetet. Láttam apámat az úton, vasúti töltések bozótjában, felázott hegyi csa-
páson, gyalázatos városokban. Hallottam nőni a haját, ezüst borostájára sót hordott a ten-
geri cúg, gyatra cipői ódon kövek közt matattak. Apám üvöltött a fájdalomtól, idegenekkel 
topáz vízbe köpött. Munkába állt, és eldobta a pénzt, morgott, mint a sebet kapott állat. 
Gyorsan ment, mindig észak felé, a hó felé, sietősen tekerte nyaka köré a sálat, sose borot-
válkozott. Álmos volt, akár elfelejtett isten. Álmában hazafelé hajózott, utódokat keresett a 
félhomályban, de mindig hamis várost, üres házat talált, mikor utánunk nyúlt az éjszakában.

Csörömpölés hallatszott a verandáról. Anyánk felugrott, az ajtóba szaladt. Belépett 
apánk, sárgán és rongyosan. Üres kezével erőtlenül a könyvespolc után nyúlt, de nem talált 
támasztékot, halkan összedőlt. Nem jött vissza, aki elment. Nem az oroszlán volt. A polc tö-
vében feküdt, deréktól fölfelé a könyveknek támaszkodva, szája szélén habot vetett a nyál. 
Miért teszitek ezt velem, nyöszörögte. Miért teszitek velem.

Aznap későn mentünk ágyba. Öcsém átszólt a sötétben, hogy szeretne mellettem aludni. 
Átjött a takaróm alá, szorosan egymáshoz bújtunk. Katonákról beszéltünk, és arról, hogy 
a régi gyilkosok rendesebb emberek voltak, mint a maiak. Egyfolytában apánk zuhanását 
láttam magam előtt. Mikor öcsém már egyenletesen és könnyen szuszogott, mint a bárány, 
és a sötétség laza hullámai sorjában homlokom alá futottak, csöndesen megesküdtem az 
Úrnak, hogy ha apánk még egyszer el akarná lökni az államat, elkapom a kezét. Megesküd-
tem, hogy visszaütök.

CSALÁS
Féltékeny voltam rá. De ezt akkor még nem láttam ennyire tisztán. Egyébként 
szerettem. Okos volt, és jó humorú. Há állandóan puskázott a legtöbb tárgyból, 
meg súgtak neki felelésnél. Ez idegesített. Ez a törekvés. Senkit nem bántott ezzel, 
nem akart másnak rosszat. De mindent megtett, hogy mindig mindenből jó jegye 
legyen. Nem csak jó, kitűnő. És kitűnő is lett. Biológiafaktra járt, aztán orvosira. 

TOROCZKAY 
ANDRÁS
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Én már akkoriban is lusta voltam, szétszórt, hanyag. Magyarfaktra mentem, a Szép versek 
költőinek arcképén röhögtem a haverommal.

A karanténok elején az egyik gitártanítványom újságolta, hogy van egy közös ismerősünk 
a Fbookon. „Egy zseni” – mondta ellentmondást nem tűrően. Mármint hogy szerinte Há 
egy zseni. Ez meglepett. Azt tudtam, hogy orvos lett belőle, ahhoz tényleg sok ész, kitartás 
meg ilyesmi kell, de arról fogalmam sem volt, hogy Há olyan jó agysebész, hogy Amerikába 
megy kutatni. Ugyanez a gitártanítványom egy másik alkalommal – mikor vigasztalni pró-
bált, mert épp megbuktam a kreszvizsgán – azt osztotta meg velem, hogyan vette a jogsi-
ját egy egri diszkóban. Évtizedekkel később kapták el, újra kellett tanulnia vezetni. Valamiért 
úgy járta végig a tanfolyamot, és úgy vizsgázott le, hogy az oktatónak nem mondta el, 
hogy ő tulajdonképpen már rutinos vezetőnek számít. Néha elfelejtkezett magáról, aminek 
az lett a következménye, hogy egy-egy tökéletes parkolás, lendületes előzés után az oktató 
meg-megkérdezte, biztosan most csinálja először?

Aznap, amikor megtudtam, hogy a volt osztálytársam egy zseni, vele álmodtam. A régi is-
kolánkban voltunk, ahol ő volt az igazgató – én pedig végzős diák. Pattanásos arcok, izzadt 
fehér ingek... Érettségiztem, csak ennyire emlékszem. Tudod, mi volt az első gondolatom 
az álmomban? Hogy biztosan csalt, úgy lett igazgató. Másképp nem is lehet. Mindig ezt 
gondoltam róla, hogy csal, hogy végigcsalja az életét.

De húsz éve érettségiztünk. Az egy fél élet. Ennyi ideig senki nem tettetheti, hogy ért 
valamihez! Ráadásul ennyire.

Egyszer még a gimiben azzal jött oda hozzám, hogy ő családfakutatásba fo-
gott. Előttem van a napfényben csillogó tejfelszőke haja, mosolya, amit a kicsit csor-
ba fogai miatt szégyell. Mindig a szája elé tette a kezét, ha nevetett. Micsoda hülye-
ség, gondoltam. Minekünk ezt egy szakember csinálta még a kilencvenes évek első 
pár évében. Kikutatta, hogy erdélyi nemesek vagyunk, II. Rákóczi Ferenc adta nekünk 
a nemességet, legalábbis apának ezt mondta a magánnyomozó százezerért (akkor ez 
elképesztően sok pénz volt). Ezeket a kinyomozott iratokat aztán feltettük a szekrény 
tetejére, s nem tudom, most hol lehetnek. Lusta vagyok kiszámolni, hogy ezelőtt har-
minc vagy negyven évvel volt-e, amikor 14-15 évesen ott álltunk a gimnázium udvarán, 
mikor Há arról is beszámolt, hogy ő levéltárba járt. Szolnokra, annyi idősen, egyedül! 
Engem Szolnokra mindig csak vittek, mint egy gyereket szokás. Színházba, nyelvvizsgáz-
ni, kórusban énekelni, agykontrolltanfolyamra. Komolyabb cipővásárlás, rokonlátogatás 
miatt. Volt, hogy utolsó pillanatban ott választhattunk karácsonyi ajándékot magunknak. 
Emlékszem, én a Metallica Load című albumát kértem a didergő piaci árustól. Anya nem 
lelkesedett, mikor arról tartottam kiselőadást a gőzölgő vasárnapi húsleves felett, hogy az 
album borítója emberi sperma és szarvasvér felhasználásával készült. A balhé ellenére sem 
gondoltam, hogy hiba volt megosztani vele ezt az engem felvillanyozó információt. De utána 
már nem meséltem neki el mindent.

Ma, itt Budapesten, ahol élek, a lakásból fél órába telik eljutni a légvonalban húsz méter-
rel arrébb lévő vásárcsarnokig. Fél óra, mint Kisújról elmenni Szolnokra. De akkor el nem 
tudtam volna képzelni, hogy felülök a vonatra, és fél órával később belépek a levéltárba... 
Kutatok, aztán haza. Azt sem tudtam addig, hogy létezik olyan, hogy levéltár. Vagy ha 
tudtam is, fogalmam sem volt, mit is csinálnak ott pontosan, milyen leveleket tárolnak? 
Egyszer az én leveleim is odakerülnek? Mondjuk azok, amiket a nekem tetsző lányoknak 
írtam, A/4-es lapokat firkáltam tele kamaszos versekkel, rajzokkal és őszinte vallomásokkal, 
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hogy elkápráztassam őket a gondolataimmal, érzéseimmel, vágyaimmal. A telefonkönyv-
ből kinyomoztam a címüket, aztán részegen postaládákba dobtam a reménykedve teleírt 
lapoktól duzzadó borítékokat, majd vártam a hatást. Legtöbbször hiába.

Akkoriban kezdtem el zenekaroknak a dalait játszani, nem csak a klasszikusokat, meg 
menő filmeket néztem, szerepjátékoztam, koncertekre jártam. Szóval éltem a kilencvenes 
évekbeli lázadók átlagos életét.

Közben ez a srác meg, mint egy szuperhősfilm zseniális főgonosza, nem tudta elviselni, 
hogy átlagos neve van. És azt mondta nekem, a nem átlagos nevűnek, egy szép napon az 
egyik tornaórán, sorakozó előtt, jó idő volt, május, álltunk a focipályán, ez biztos, átöltözve 
már, és vártuk a tanárt, szóval azt mondta, hogy talált egy csomó feljegyzést a nagyapám-
ról, aki – mindig úgy tudtam – köztiszteletben álló tanár volt Kisújszálláson, emléktáblát is 
kapott, ő is, meg az ő apja is harcoltak az első és második világháborúban, ilyenek. Időről 
időre még most is emlegetik. És Há, az átlagos nevű, azt mondja nekem, talált valamit. 
Hogy tanári értékelőket talált.

Tanári értékelőket talált a levéltári kutatásai közben, amelyekben az én nagyapámat hár-
masra értékelték. Lefagyott az arcomról a mosoly. Szóval, hogy ilyen közepes, rossz tanár 
volt, ezt olvasta ki a levéltári iratokból.

Mit kell erre válaszolni, kérdeztem magamtól, miközben világok omoltak össze bennem, 
mint amikor a szuperhősök szörnyekkel háborúznak, és gigászi küzdelmük közben lerom-
bolják Metropoliszt. Vitatkozzak vele?

Talán vitatkozni kellett volna, mint ahogy arról vitatkoztunk egyszer, hogy az orgona vagy 
a gitár a nehezebben tanulható hangszer? Ő orgonált, sokszor a templomban is, kísérte a 
gyülekezetet, vagyis minket, mert engem egy darabig vallásosra is próbáltak nevelni, szóval 
minket, akik félhívőként próbáltuk énekelni a furcsa zsoltárokat.

Az érvei szerint az orgona sokkal nehezebb. És azért nehezebb, mert a tíz ujj külön 
mozog, és még a lábaknak is van szerepük. A gitárnál meg csak négy ujj fog le hangokat. 
Gyerekjáték. Ebben a vitában is legyőzött, valószínűleg igaza volt, habár fájt, hogy bántják 
a gitárt, amit nagyon szerettem. Tulajdonképpen engem bántott vele. De a gitár versus 
orgona vitánkban még voltak érveim. Mennyivel könnyebb, ha látod magad előtt kiterítve 
a hangokat. Mindegyik csak egy helyen. A gitárnál meg ugyanazt a dallamot százféle variá-
cióban játszhatod. Mennyivel könnyebb feketén-fehéren látni az egészet, mint...

V iszont amikor a nagyapámat kellene megvédenem, hogy vitatkoz zak? 
Hogy vitatkozzak olyasmiről, amiről fogalmam sincs, nem is lehet. Nem voltam ott. Bőven 
lehet, hogy az, akit én szerettem és nagyra tartottam, valójában...

Nagyapám már rég halott volt akkor. Kitől kérdezzem meg, hogy igaz-e az állítás. Menjek 
én is levéltárba? Ezt elvetettem. Túlságosan bonyolultnak tűnt. Mint orgonálni.

Később összejöttem életem első szerelmével, az egyetlen volt, aki egyik levelemre pozi-
tívan válaszolt. A szerelmem jóban lett ezzel a sráccal. Talán nem is féltékeny voltam, illetve 
féltékeny voltam, de nem arra, hogy miközben velem kellene smárolnia a lánynak, ő inkább 
Hával, ezzel a Varnus Xavér-hasonmással, ezzel a zsenivel beszél telefonon. Valami egész 
másra voltam féltékeny, a lehengerlő erőre, amit éreztem áradni belőle. Hogy mindenből 
a legnehezebbet akarja. Elhivatott, fókuszált, éhes. Mint egy cápa. De közben könnyed, jó 
humorú és kedves is, mint egy szívesbocs. Azért rá is féltékeny voltam.

El tudtam volna képzelni sokáig, hogy ők ketten összejönnek, járnak, gyerekeik lesznek. 
Talán még a szívem mélyén szerettem volna is, ha boldogok lesznek, és én meg elmerülhe-
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tek az önsajnálat mocsarába. Szerettem volna, ha létrejön az a valóság, aminek létrejöttétől 
indokolatlanul féltem, hogy ne kelljen szembesülnöm a valósággal: azzal, hogy a rettegésre 
tulajdonképpen nincs okom.

Húsz évvel később találtam egy aktát nagyapám szekrényében, mikor a felesége, vagyis 
a nagymamám meghalt, és azokat a dolgait kellett kiselejtezni, amik nem képeztek értéket, 
mert egyik sem volt antik bútor vagy arany ékszer, szóval fényképek, iratok, emlékek... Ezek 
nem kellettek a többi rokonainknak, akik elhordtak addigra minden ilyet. Ebben az összes 
róla írt jelentés egybe volt gyűjtve.

És hát valóban nem különösebben szerették őt az ellenőrök, minden jelentésben az állt, 
hogy politikailag nem elég aktív, sőt gyanús, mert a felesége családja vallásos, és ő is az, 
sajnos, amúgy pedig kifogástalan tanár lenne, a gyerekek rajonganak érte. Vajon ő is úgy 
örült ezeknek a jelentéseknek, mint én?

Biztos vagyok benne, hogy szobrot fog kapni ez az egykori osztálytársam, ha egyszer 
hazajön. Haza se kell jönnie. Mindenképpen szobrot fog kapni. Felfedezi mondjuk a rák 
ellenszerét, és kész. És abban is biztos vagyok, hogy bőven meg fogja érdemelni. Tényleg 
fel fogja fedezni, ezzel nem lehet kamuzni. Világhírű tudós lesz, ünnepelt sztár. Nobel-díjas! 
Szeretném, hogy így legyen, gondolom, miközben nézem a tanítványomat, aki éppen a 
blues-skálát játssza.

Miközben hallgatom a pötyögést, az előttem lévő laptopot úgy igazítom, ne lehessen 
látni, hogy rákeresek Hára a Fbookon. Azóta felvett egy nem átlagos nevet, kikutatta, hogy 
ő valójában nemesi család sarja. Ezt a nevet fogják ráírni a szoborra.   

MENYÉTEK
Egész héten a radart figyeltem. Esik-e az eső. Mennyi esik. Esik-e eleget. Kiszáradnak 
a fák a kertben, hiába locsolok reggel, este. Az önkormányzattól kapott sötétzöld 
vízgyűjtő hordókból július végére kifogyott a víz, a kerti csapra kötöttem a sárga 
gumicsövet. Kiégnek, mondja anyám. Nyolcvanöt nyarán volt ilyen szárazság, az 
orgonabokrot ki is kellett vágni. Apád kedvenc orgonáját. Vagy nyolcvanhétben? 
Nyolcvanhat biztos nem, akkor, tudod.

A vízhiány miatt a kerületben locsolási korlátozást vezettek be, szombaton jön a 
lányom, a hétvégén megint velem lesz, velem meg anyámmal, minden második 
hétvégén, a volt feleségem nyáron sem engedélyez többet. Mi lehet a módszerük, 
alig van nyomás a csapban. Szorítom a cső végét, zsibbad az ujjam.

Figyeltem a radart, éppen szombatra mondanak esőt. Egész napra, délelőtt viha-
rok, hatvan százalék. A lányommal röplabdázást terveztünk a vörösfenyő és a fügefa 
közötti lapos területen. A vörösfenyő szárad, a fügefa duzzad az erőtől. A háló kereszt-
ben pont elfér a fák között. Most megverlek, írta a lányom, három éve egyesületben 
játszik. Persze, ha hagyom magam.

NAGY 
GERZSON
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Anyám évek óta nyaggatott, hogy vezessünk be légkondit a régi kéményen át a nagy-
szobába. Kibírhatatlan a meleg. Harminc fok este tízkor, átizzadom a hálóinget. Szellőztetni 
meg nem lehet a kamionok miatt. Milyen kamionok miatt, anya?

Ha veszel nekem egy macskát, gyakrabban jövök, írta a lányom. Allergiás vagyok a macs-
kaszőrre, tudod. De kint lenne a kertben. Vagy az én szobámban. Neked nincs is szobád. Jó, 
akkor a nagymama szobájában, vele már ledumáltam.

A híradót néztük anyámmal, zúgott a légkondi, lebegtette a tévé mögött a függönyt. Mit 
magyaráz, hány milliárd, kérdezte anyám. A bemondó a fémkeretes szemüveget igazgatta 
az orrán. Hangosítsd fel. Így is üvölt. Háromszáz? Kapcsoljuk ki a légkondit, már lehűlt a 
szoba. Csönd, anyám elbóbiskolt a karosszékben, némán ütik a labdát a salakon. A légkondi 
dobozából kaparászás. Valami bogár. De mintha körömmel kaparnák a paneleket. Rácsap-
tam a dobozra, a kaparászás megszűnt. Szerva, röpte, harminc-tizenöt. Halk súrlódás a fal 
mögül. Mintha egy nagyobb állat fészkelődne a vezetékek között. Anya, hallod? Anyám 
felriadt, a tévére bámult, verte a salakot az eső. Vége a filmnek? Nem is néztünk filmet, anya.

Másnap reggel vékony, hosszúkás, fügemagtól pöttyös szardarabkákat találtam a hátsó 
teraszon. A menyét kakál ilyet, mondta anyám. Locsoltam az orgonát, a fenyőfák talaját, a 
babérbokrokat. A fügefáról potyogó termés elborítja a terasz kövét, zúgnak körülötte a da-
razsak. Mirtuszbokor, alokázia a kerítés és a sövény árnyékában, apám halála után ültettük. 
A fügefa már akkor itt volt, amikor születtem.

Hívott a volt feleségem, sokáig hagytam csörögni, sosem adja fel. Reni nem tud menni 
a hétvégén, mondta. A hangja szárazabb, mint szokott, egy oktávval magasabb, mintha 
gondosan begyakorolta volna, mit akar mondani. Nem engedtem, hogy sorolja az érveit. 
Kirándulnak a hegyekben, az apja nyolcvanadik születésnapját ünneplik, Reni összetörte a 
telefonját, nem érdekel. A hétvége az enyém, oldja meg.

A legújabb rendelet szerint az ingatlan tulajdonosa büntetőjogi felelőséggel tartozik az 
ingatlan területén lévő növények egészségének biztosításáért.

Szerda reggel anyám kopogás nélkül nyitott a szobámba. Úristen, az oroszok? Egy macs-
ka nyávogott a konyhaajtóban. Be ne engedd! Szürke foltos, hegyes fülű, nagyon sovány 
macska, azonnal a lábamhoz dörgölőzött. Parizert adjunk neki. Maradt egy kis disznósajt. 
A macska öklendezve evett, púpos háttal a gyíkokat figyelte a fügefa alatt. Láttam ott ege-
ret is egyszer. A követ nyalogatta, csillogott a nyála. Beálltam az ajtórésbe, anyám az ablak-
ból kukucskált. Nem engedjük be, mondtam határozottan. A macska a kert felé iramodott, 
a mirtuszbokornál visszafordult egy pillanatra.

Anyám nem jött ki a vacsorához. Az ablaknál állt, feketébe öltözve, a haját átlátszó 
kendővel fogta össze. Harisnya, fényesre suvickolt ünneplőcipő. Nem nézett hátra, amikor 
benyitottam, a függönyt résnyire húzta, néha lábujjhegyre emelkedett. Majd a jövő héten, 
anya, mondtam, és megöleltem.

A macska másnap fekete rigót hozott. A konyhaajtó elé terítette ki, a nap élesen villogott 
a nedves tollakon. Hátraugrottam, lapockámat az ajtókerethez vertem. Anya, el kell takarí-
tani innen. Nem bírok hozzáérni. Anyám szeneslapátot, seprűt hozott, a madarat a lapátra 
seperte, úgy fogta a nyelet, mint Toldi Miklós, karját mereven maga előtt tartva, a rigót 
a kerítés menti bozótosba lökte. Jó lesz a menyéteknek, mondta.

Még mindig dühített a volt feleségem próbálkozása. Azt már megbocsátottam, hogy 
elhagyott. Hiányzik belőled az ambíció, mondta. Valaha tényleg szerettük egymást? Előke-
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restem az első közös fotónkat a barna tokban, amit az apja készített. Miniatűr szivecskék és 
madáralakok sorozata a bőrbe ütve. A képen tizenhét évesek vagyunk, a lillafüredi vízesés 
előtt öleljük egymást. Hogy tudtam egy ilyen egérfejű lányba beleszeretni. Ma már szép 
nőnek látom, de Reni nem rá hasonlít, anyámra inkább.

Locsoltam reggel és este. Egyre kevesebb a víz. Vékony sugárban csordogált, megtöl-
töttem a kannákat, felesleges lett volna a csővel az elsárgult gaz között tekeregni. A radar 
szombat délelőttre tíz és húsz milliméter közötti esőt jelez, hetven százalék, délután öt 
és tíz milliméter, nyolcvan százalék. Ha jól megy, leesik huszonnégy óra alatt másfél havi 
mennyiség. Este vihar, éjszaka vihar, vasárnap reggel vihar, hetven százalék. Befogad ennyi 
esőt a föld? A röplabdának lőttek, írtam a lányomnak Messengeren, arra néha válaszol.

Csütörtökön újabb fekete rigó. Hiányzott a feje. Kedveskedni akar, mondta anyám. Lapát, 
seprű, Toldi Miklós, ezen végre röhögtünk, kerítés menti bozótos. Ott a tegnapi, kérdeztem. 
Nézd meg, ha akarod.

Írt a lányom, elvesztette a fülhallgatóját, amit a tizenharmadik születésnapjára kapott. 
Hol vesztetted el? Az edzésen még megvolt. Nem akartam veszekedni, kockáztatni, hogy 
megsértődik, lemondja esetleg a hétvégét. Kamaszodik, néha kitör belőle a kontrollálha-
tatlan indulat.

Nekem ne kedveskedjen. Ne hozzon ajándékot egy macska. Reninek elmondod? El. Tudtam, 
ha elmondom, még jobban fog könyörögni, hogy vegyek neki egyet. Vagy fogadjuk be ezt.

Pénteken a radaron megváltoztak az előrejelzések. Lassabban ér ide a front, és észak felé 
fordul. Félóránként ellenőriztem az applikációt, az nem lehet, hogy megint elkerül minket. 
Esnie kell, szükségünk van az esőre. A légkondi folyamatosan zúgott, amikor pihentettük, 
csöpögött a lamellákból a víz. Nem hallottam azóta a kaparászást. A macska is bemászha-
tott a szellőzőnyíláson, bekúszhatott a csövön a gépig. A motor monoton rezgése, a kiáramló 
forró levegő vonzza oda?

Az évek óta zárva tartó sarki pékség poros ablaküvegén mutatóujjal húzott széles betűk. 
Szeretlek. Szeretlek Kovács Reni. Vagy hüvelykujjal inkább. Van, ami nem változik. Kamasz-
koromban hasonlót írtam fel a fahíd deszkájára, bicskával véstem a puha fába. A hidat 
felújították azóta, a deszkákat leszedték. Kovács Reni, a lányom is lehetne Kovács Reni. 
Lefotóztam neki az ablakot.

Késő délután az ízületeim sajogni kezdtek, hasogatott a fejem. Anyám a húszfokosra 
hűtött szobában ült a karosszékben, plédbe burkolódzva. A radar negyvenszázalékosra 
csökkentette a szombati esőzés valószínűségét. Ha nincs eső, és nem oldják fel a locsolási 
korlátozást, a rendelet alapján büntethetővé válhatunk. A félig leengedett redőnyön át lát-
tam meg a macskát. Lassan, óvatosan közeledett a konyhaajtó felé, szájában piszkosszürke 
szőrcsomó. Két rigó és egy egér, mivel érdemeltem ki? Azzal a falat parizerrel és disznó-
sajttal? Miért kuncsorog ételért, ha szerez magának. És egy ilyet akar a lányom befogadni. 
Anyád nem engedi? Azt gondolja, elhanyagolnám. Hát, nincs is rá időd. Heti négy edzés, 
hétvégén meccsek. A cica elvan egyedül. És éjszaka odabújna hozzám.

Kirohantam a teraszra. A macska a fejét oldalra fordítva bámult, leejtette az egeret a lábam 
elé. Rohadt anyádat! Az egér megmozdult, a macska lustán rátette a mancsát. Szédültem, 
a falhoz támaszkodtam. Vidd innen, kiáltottam a macskának, és arrébb rúgtam az egeret. 
A macska a hátsó lábára ült, szélesre tátotta a száját. Izzadtam, folyt a veríték a nyakamon, 
be a pólóm alá, közben a mellkasomhoz mintha egy hatalmas jégtömböt szorítottak volna. 

ÚSZIK KI ÉPP A KÖDKUPÁRA
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Miért nem kegyelmez meg neki? Élvezi, hogy szenvedni látja? Hogy engem szenvedni lát.
A csaphoz léptem, megnyitottam a vizet, öblösen kotyogott, a cső végén vékony su-

gárban folyni kezdett. Mutatóujjal befogtam, fokozatosan, lassan nőtt a csőben a nyomás. 
A macska közelebb jött, nyávogott, kíváncsian nézte, mire készülök. A szemem sarkából 
láttam, hogy az egér a hátára fordulva rángatózik. A locsolócsövet a macskára irányítottam, 
és az ujjamat finoman félrehúzva kiengedtem a vizet. A macska azonnal hátraugrott, prüsz-
költ, és futni kezdett a kert felé.

Szombaton egész nap esett. Reniért kilencre mentem, nem volt még ébren. Most vesze-
kedjek az anyjával, hogy miért nem ébresztette időben? A ház előtt vártam, járt a motor, be-
párásodott az ablak. Hazafelé a kocsiban alig beszéltünk. Érezte, hogy ő is hibás egy kicsit.

Anyám császármorzsát készített a kedvenc unokájának. A kedvenc ételét. Kedvenc uno-
kájának hívja, és kacsint, mert Reni az egyetlen unoka. Délután négy körül kirohantam a 
kertbe, megteltek a vízgyűjtők a csatorna alatt, az esővizet két másik hordóba mertem át. 
A fügéket lemosta a terasz kövéről az eső.

Vacsora után a sárkányos sorozatot néztük, Reni a telefonját nyomkodta. Nem érdekel, kér-
deztem. Már láttam ezt a részt. Nézzünk akkor valami mást. De nagyi még nem látta. Nekem 
mindegy. Jövő héten verseny. Aha. Benne vagy a kezdőben? Az edzőtől függ. Meg tőled. Igen, 
tőlem is. Holnap, ha felszárad a talaj, gyakorolhatunk. Elverlek. Kicsi vagy te még ahhoz.

Akkor vettem észre, hogy elállt az eső. A légkondit egész nap nem kapcsoltuk be, párás, 
nehéz levegő volt a szobában. Hallod, apa? Anyámra néztem, félrebillent fejjel bóbiskolt 
a karosszékben. Horkol? Nem, nem a nagyi. Reni a légkondira mutatott. Motoszkálás, 
kaparászás a fal mögül. Beköltözött a vérsárkány, mondtam. Reni közelebb húzódott, 
megszorította a kezem. Valami van ott, mondta. Biztosan a macskád. Ne hülyéskedj, apa. 
Bosszút akar állni a locsolásért. Ne hülyéskedj. Megvárja, amíg elalszunk, kimászik a doboz-
ból, átváltozik. Vérengző szörnyeteggé változik. Ne hülyéskedj. Egyáltalán nem vicces. Vagy 
a menyét. Éjszaka néha bevackolja magát az autók motorházába, a szomszédnak egyszer 
elrágta az olajvezetékét. Én nem alszom itt. Ugyan már, nem tud bejönni. De itt van, bent 
van a házban. Én nem alszom itt, összezárva egy menyérrel. Vagy hogy hívják? Menyétnek. 
Nem alszom összezárva egy menyéttel.

Mutattam neki a fotót. Ki az a Kovács Reni, kérdezte. Nem érdekes. Akkor? Neked is írhat-
ták volna. Nekem nem. Biztos van egy fiú, aki. Nincs. Aki felírná a nevedet. Apa, semmit nem 
tudsz rólam. Nyújtotta a kezét, a hosszú ujjait. Tetszik az új körmöm?

Az ágyamban aludt végül, én a konyhában, a laticelmatracon. Hajnalban érkezett a vihar, de 
csak a felvillanó fényeket láttam, a dörgés hangja nem ért idáig. Nem tudtam aludni, a fügefa 
leveléről csöpögő vizet figyeltem, a folyamatosan kékülő eget. Itt van velem a lányom, miért 
szorítja mégis a görcs a gyomromat? Hanyatt feküdtem a laticelen, mélyeket lélegeztem, 
benn tart egy percig, kifúj, benn tart másfél percig, két percig, ez megnyugtatott. 

A kertben nem tudtunk röplabdázni, tocsogott a cipőnk a felázott talajon. Menjünk 
a parkba, a focipálya betonjára? Gőzölgött az aszfalt. Reni az ütést gyakorolta, fél óra után 
sajgott az alkarom. Nem fáradsz, kérdeztem. Legyintett. Mondtam, hogy gyenge vagy, sze-
rencséd, hogy nem meccset játszunk.

Két vízzel tele és két félig telt hordó állt rendelkezésünkre a nyár végéig. Három-négy 
napig most nem kell locsolni, kiszámoltam, ez napi tizenöt-húsz liter vizet jelent. Ennek 
elégnek kell lennie ahhoz, hogy megússzuk felelősségre vonás nélkül.
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Négyre ott vagyok Reniért, írta az anyja. A nap úgy tűzött, mintha nem lett volna vihar, 
még annál is erősebben. A leveleken villogó esőcseppek vakították a szememet. Négyre, 
kérdeztem Renit. Nem erről volt szó. Nagyapának születésnapja van, emlékszel? Nem 
akartam emlékezni. Lesétáltam a kertbe, és teljes erővel belerúgtam az egyik esővizes 
hordó oldalába. A fájdalom nem hozott megkönnyebbülést, fájdalom volt, semmi több. 
A hordóban két szőrös állat lebegett a víz felszínén. Egy pillanatra néztem csak oda, mert 
felkavarodott a gyomrom, de azonnal tudtam, hogy halottak. Halottnak tűntek abban 
a rövid pillanatban. Jobbra-balra sodródtak, ahogy jobbra-balra hullámzott a víz a rúgá-
som nyomán. Öklendeztem, de képtelen voltam hányni. Jót tett volna pedig a hányás, a 
hányástól elcsúfított mirtuszlevelek látványa. Reni messziről is észrevette, hogy baj van. Ne 
menj a hordóhoz. És ne nézz bele! Miért, mi van ott? Semmi. Ledugtam az ujjam, de félúton 
megálltam. Mi értelme volna? Utoljára talán az esküvőnk napján hánytattam meg magam. 
Másnap hajnalban, miután hazaértünk, és lerúgtam az apósoméktól nászajándékba kapott 
kínai vázát a komódról.

Apa, mi van a hordóban, kérdezte Reni. Belefulladt a macskád, mondtam. Nem vicces. 
Nincs is macskám. Ez lett volna a tied. Belenézek. Rendben, nézz bele, de készülj fel a lát-
ványra. Ahogy kimondtam, rájöttem, hogy erre a látványra nem lehet felkészülni. Néztem, 
ahogy a hordó fölé hajol, lecsukja a szemét, és lassan kinyitja. Nem hőkölt hátra, csak a 
karizma rándulása mutatta, hogy erősebben szorítja a hordó peremét. Ez nem macska, apa, 
mondta hosszú idő után.

Gereblyével halásztuk ki a menyéteket. Anyám meg Reni, én a hordó közelébe sem 
bírtam menni. Kifektették őket a fűre, így távolról olyan vékonynak és hosszúnak tűntek, 
mint egy angolna. Az egyik valamivel hosszabb. Játék közben beleesett a kölyök, mondta 
anyám. Nem tudott kimászni, az anyja meg utána ugrott. Vagy az apja, feleltem.

ÚSZIK KI ÉPP A KÖDKUPÁRA

A PORTUGÁL ROBOT A LEGVIDÁMABB
Amíg anyám él. Mindig így kezdte. Nem mondott végleges nemet, csak megjelölte 
az akadályt. Amíg anyám él, nem megyek külföldre. Persze sosem őelőtte mondta. 
Ha külföldi szám hívta, még kiitta a kávét, mielőtt felállt a fotelből. Bocs, anya, ez 
lehet, hogy fontos. Behúzta maga után a kazettás ajtót, csak kint a konyhában vette 
föl a telefont. Halkan beszélt, elfelejtette, hogy a vízcsap csöpögése is áthallatszik a 
homokfúvott üvegen.

Ő is letette a csészét, az ajtó felé fordult. Úgy tátogta a fia sablonmondatait, 
mint harminc évvel korábban az óvodai ünnepségen a karácsonyi verset. Nagyon 
köszönöm, hogy rám gondoltál, de. Persze, igyunk meg egy sört, ha legközelebb 
itthon jársz. Még egyszer köszönöm. Tátogás közben elképzelte, hogy megtörik a 
forgatókönyv, az egyik exkollégának végre van vér a pucájában, és rákérdez. Hogy 
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van anyád? Meghalt már? Elképzelte, hogy külföldi fejvadászok nézegetik Ákos Facebookját, 
rakott-e ki gyászbejegyzést. Hogy a fia bőrborítású noteszben számolgatja az éveket.

Kisebb külföldi munkákat azért elvállalt a fiú, pár nap, maximum egy hét. Nem, anya, nem 
kell átmenned, az a két kaktusz kibírja. Hozott svájci szalámit, finn csokit, észt marcipánt. 
Nem sokat mesélt, de biztos felmérte a helyeket. Hol érezné jól magát.

Ő tényleg megpróbálta. Abbahagyta a gyógyszert. Növelte a zsírbevitelt, szalonna, 
töpörtyű. Ivott is. Negyedéig töltötte a mokkáspoharat, lehúzta, megborzongott. Az első 
még valahogy lent maradt, a második után szaladt a vécére. A mosogatóba ürítette a vodkás 
üveget, és leliftezett vele a kukához. Hiába a koleszterin, a vérnyomás, még egy becsületes 
rosszullétet sem tudott produkálni. Kis szédülés, pár perc ücsörgés a bolyhos kádkilépőn, 
semmi komoly. Makacs vén test, hogy kapaszkodik az életbe.

Két éve temette el Ákost. Néha még csörgött a fiú telefonja. Nem volt szíve lemondani 
az előfizetését, futotta rá bőven az örökségből. Mi másra költené. Felvette, tessék, Madarász 
Ákos telefonja. Próbálgatta egy ideig, melyik a jobb, az anyja, az anyukája, az édesanyja 
beszél? Mindegyik suta, elhagyta, inkább rögtön a lényegre. Köszönöm, hogy gondolt rá, 
de Ákos sajnos. Igen, baleset. Semmi gond, nem tudhatta. Még egyszer köszönöm. Ha a 
hívó angolul beszélt, türelmesen kivárta a csöndet, annyit válaszolt, no Ákos. Megértették 
vagy sem, fene tudja, mindenesetre elköszöntek, thank you, sorry, goodbye. Megfejtette 
a számokat, amiket kitakartak a képernyő repedései, a hívást bejegyezte a spirálnoteszbe. 
Vonalzóval rajzolt táblázat, dátum, országkód, rendezetten, ahogy a fiú vezette volna. Plusz 
hatvanöt, plusz negyvennégy, plusz háromötvenhárom, megint plusz negyvennégy, azt 
már megismeri, Anglia. Pontosabban Egyesült Királyság.

Fölnyitotta a laptopot, amíg az magához tért, lefőzött egy kávét. Képeket keresett a leg-
utóbbi országról. Milyen szép „kertes ház az egyesült királyságban”, biztos van vendég-
szoba is, hangulatos hátsó terasz. Jópofa „kocsma az egyesült királyságban”, ide járhatna 
Ákos esténként az új barátaival. „Elegáns irodaház” és egy „szép park”, ahol ebédszünetben 
sétálhatna, mint az a vörös hajú férfi a képen. Milyen jól öltözöttek ezek az angolok.

Nem csak telefonon keresték Ákost, csipogott az e-mail, a Messenger is. Megfejtette az 
értesítések első sorát, a lényegig nem jutott el, az üzenetek megnyitásához kellett volna a 
kód vagy Ákos arca.

Mobilszerviz nyílt a kifőzde mellett, beóvakodott, a pultra emelte a szatyrát, ki ne lötyög-
jön a fejtettbab-főzelék, a kolbászzsír, és elmagyarázta, mit szeretne. Tudja, a fiamé volt. 
A szervizes kislány is rögtön a PIN-kódot kérdezte, kicsit rágcsálta a szája szélét, aztán mégis 
nyomkodott valamit, többet nem jött e-mail, nem csippant a Messenger. A beállításért 
nem kért pénzt, de megpróbálta rábeszélni egy új üvegfóliára. A képernyőnek valószínűleg 
semmi baja, pont ez a lényeg, ha valami történik, a fólia törjön, ne a készülék. Talán majd 
legközelebb, válaszolta, és a kislánynak adta a folpakba csavart áfonyás palacsintáját. A napi 
menühöz jár, de neki túl édes, cukorízű a lekvár.

Naponta többször ellenőrizte a telefont, tölt-e rendesen, van-e nem fogadott hívás. Ritkul-
tak a megkeresések, volt, hogy öt teljes hét kimaradt. Fölnyitotta a laptopot, kávét főzött, la-
pozgatott a füzetben, melyik országot nem nézte még meg alaposan. Egyre sűrűbben futott 
ismerős fotókba. Sajnálta, hogy nincs meg az összes hívás, de a temetés után hónapokig nem 
bírt a telefonhoz nyúlni, csak ült a csörgő készülék mellett, mint a gazdáját váró kutya.

Plusz harminchat, magyar szám. Ráadásul az ő telefonján, nem is a fiáén. Perger Norbi, 
a gyerek egyetemi barátja. Emlékezett rá, családostul jöttek a temetésre, a két kisgyerek is 
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milyen szépen sírt. Hogy e-mailt kapott az Ákostól. Illetve nem tőle, pontosított gyorsan, 
hanem a Google-től. Ákos beállította, hogy ha sokáig nem lép be a fiókjába, a Google küld-
jön neki e-mailt. Pénzügyi információk vannak benne.

Norbikám, magának is van ilyen beállítva? Jobb kérdés nem jutott eszébe. Most már van. 
És a magáé mikor szól? Úgy értem, mennyi idő után? Három hónap, az az alapértelmezett.

Értette, hogy Ákos miért nem neki küldte a levelet. Megy a facebookozás, a hírolvasás, 
még a keresővel is elboldogul, azután viszont kifújt a tudása. Pénzügyi információkkal 
semmire nem menne. De miért adta meg egyáltalán a telefonszámát? Mintha tudta volna, 
hogy ő megy el hamarabb. És miért kellett ennyit várni? Két napot sem töltött soha a mo-
bilja nélkül. Hát manapság még a bencés kolostorban is van internet, múltkor mutatták a 
tévében. Éjszakára lekapcsolják, ne zavarja őket az imádkozásban.

Norbi feljött vidékről, azt hazudta, amúgy is volt egy kis elintéznivalója. Fekete garbó, 
ezüstszínű karóra, toporgott az előszobában, mint egy kisfiú. Nem fogadta el a konyakot, 
amit direkt az ő kedvéért vett, a köménymagos aprósüteményből majszolt el néhányat. 
Száraz, bolti sütemény, köhögött is tőle, egy hajtásra megivott rá egy nagy pohár vizet. 
Örült, hogy megvan még a mobil, így sokkal egyszerűbb. Alig nyúlt hozzá, csipogni kezdett 
a készülék, mint a vonalkódpisztoly nagybevásárláskor. Ezeket kikapcsolhatom, kérdezte. 
Igen, köszönöm. Tessék idenézni, beállítjuk, hogy a telefon felismerje. Lassan forgassa a fe-
jét, jobbra, le, balra, ahogy a zöld vonalkák mutatják. Kész is. És akkor most a telefon elfelejti 
Ákos arcát?

Norbi belépett az alkalmazásokba, leírta a lépéseket, a menüpontok nevét és a PIN-kó-
dokat a spirálfüzetbe, magyarázott, itt látszik az egyenleg, ez pénz, ezek pedig részvények, 
folyamatosan változik az érték, ne tessék aggódni, ez normális. Még új bankkártyákat is 
segített rendelni.

Köszönöm, Norbikám, de magyarázza már meg nekem, miért nem kerültek elő ezek a 
pénzek a hagyatéki eljárásban? Azért, mert ezek külföldi szolgáltatók, nincsenek összekötve 
a zsíróval. Offshore? A blöfföléstől kicsit összeszorult a feneke, de Norbi komolyan vette 
a kérdést. Olyasmi. Akkor ez fekete pénz? Lopott? Nem, ne tessék aggódni, Ákos nem volt 
olyan. Ákos becsületes ember volt. Csak szeretett diverzifikálni. Tetszik tudni, több kosárban 
a tojásokat, vagy hogy van az a mondás.

Vette a füzetét, kisétált a körútra, a pénzváltó ablakából másolta az árfolyamokat. Otthon 
megmutatta az ujjlenyomatát a telefonnak, aztán a pénzes appoknak megint, egymás után. 
Ennyi dollár, beszorozta Ákos régi iskolai számológépén, forintban nagyon sok. Euró, szorzás, 
még több. Gyűltek a füzetben a sorok, angol font, svájci frank, SEK, JPY. Vonalat húzott, 
kiszámolta a végeredményt. Egyesével ellenőrizte a számjegyeket, mint amikor nem jön ki 
a szúdoku. Nem létezik, hogy ennyi. Új lapon végigszámolta elölről. Tényleg annyi.

Honnan volt a gyereknek ilyen sok pénze? És minek dolgozott folyton, ha ekkora megtaka-
rítása volt? Ahelyett hogy végre talált volna magának egy helyes nőt. Vagy helyes férfit, mit 
törődött volna ő azzal, csak rendes ember legyen. Ennyiből tényleg bárhol élhettek volna.

„Luxusszálloda hollandiában”, „tengerparti villa olaszországban”, „jachtbérlés albániában”.
Egy héten belül megérkeztek a bankkártyák. Lapos, színes dobozkákban, nem az itthon 

megszokott, unalmas ablakos borítékban. Lila, zöld, fekete plasztikkártyák, rajtuk ezüst 
domborbetűkkel Ákos neve. Nem mert a kisboltban próbálkozni, a közeli Lidlben is ismer-
ték, kibuszozott inkább a Tescóba, Auchanba. Tenyerével takarta a fiú nevét, pittyent 
a terminál, a pénztáros megköszönte a vásárlást, pontgyűjtő kártyát ajánlott.

ÚSZIK KI ÉPP A KÖDKUPÁRA
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Az IKEA-ban negyven órán át égő illatgyertyát vett, esténként meggyújtotta. A laptop 
mellé állította Ákos fényképét, fehér ing, királykék nyakkendő, a felhúzott orrcimpa mellett 
nevetőráncok. Portré a vállalkozása honlapjához, ötvenkilenc fotóból választották ki közö-
sen. Fénykép, gyertya, kávé egyetlen csepp konyakkal. Úgyis mindig hideg a lába, hátha 
beindítja a vérkeringést. Együtt nézegették az országokat. Tetszene neked ez a spanyol 
kávézó, Ákos, látod, milyen kedvesen mosolyog a pincérlány.

Elnézést, Norbikám, igazán nem akarom zavarni, csak egy rövidke kérdésem, ha lehetne. 
Úgy hallottam, van az interneten olyan térkép, amin látni lehet a házakat, mintha ott sétálna 
az ember. Hogy azt hogyan kell. Norbi két nap múlva jött. Miskolcon sétáltak, megmutatta 
a lakásukat, tízemeletes panel, szép, zöld lombú hársfák. Az a kettő a mi ablakunk, ott a 
nyolcadikon. Igen, kellemes környék, csak hát néha szűk a lakás. Gdańsk, havas utcák, terek, 
háztetők, a kikötőben piros teherhajó. Lengyelországban ilyen korán havazik? Nem, tessék 
nézni, itt van alul, tavaly decemberben készült a kép. Nálunk sem zöldek már a fák. Jaj, tény-
leg, látja, az fel sem tűnt. És olyan nincs, ahol a mostot lehet látni?

Az első kamera a Trevi kutat mutatta. Némán csobogó vízesés, fehér hab, a főszobor mel-
letti, gyümölcskosarat cipelő istennő feje kilóg a képből. Kapucnis alak a kútnak háttal, feje 
fölé lendíti a kezét, a repülő érme nem látszik. Fekete esernyős nő hajol a vízhez, belemártja 
a kezét. Milyen izgalmas, Norbikám, ezek az emberek talán nem is tudják, hogy figyelik őket.

Norbi nem fogadott el benzinpénzt, de a gyerekeknek küldött csokit megköszönte. Mek-
korák is? Nyolc és tizenegy. Mielőtt elmegy, Norbikám, hadd kérdezzem meg még egyszer, 
ugye biztos nem keveredett bele semmibe Ákos? Apró rándulás a férfi orra mellett, mintha 
tüsszentenie kellett volna. Nem, tessék megnyugodni, biztos, hogy nem.

Megvárta, míg csapódik a liftajtó, aztán bement a kisszobába. Két éve érintetlen dobozok 
a szekrény előtt, alul a könyvek, céges papírok, felül a könnyebbek, ruhák, apró kacatok. 
Egészen kevés holmi, sehol nincs egy becsületes háztartáshoz. Még egy kedvenc bögréje 
sem volt. Harmincöt évesen is albérletben, én így szeretem, anya, ha megunom, könnyen 
tudok váltani.

Kinyitott egy dobozt. Ingek, nadrágok. A zsebekben pár pénzérme, névjegykártya, 
kifakult blokk. Semmi érdekes. Következő. Kirázta a cipőket, végigtapogatta a pulcsikat, 
kabátokat, fejjel lefelé átpörgette a könyveket. Semmi gyanús. Egyáltalán, mi lenne igazán 
gyanús? Kis zacskó fehér por? Színes tabletták? Ugyan már. Még több pénz? Kinyitott egy 
bőrnoteszt. Összefolyó betűkkel írt sietős jegyzetek, listák, dülöngélő számok, öt évvel 
korábbi dátumok. Becsukta a noteszt, a gumit rápattintotta a fedelére, visszadobta a többi 
közé. Választott egy kardigánt a kupacból, a vállára terítette. Milyen jó meleg.

Bruges, piac. Éles zsibongás, mint a fogócskázó óvodások zaja. Tiszta beszéd válik ki 
a zsivajból, a férfi nem látszik, talán pont a kamera alatt telefonál. Fiatalnak képzelte, egyidő-
snek Ákossal. Nem értette, mit mond, de kíváncsian figyelte a furcsa torokhangokat, az 
idegen dallamot. Hirtelen elszégyellte magát, lecsapta a laptop tetejét. Mintha kihallgatta 
volna a fiatal férfit. Kicibálta a legnagyobb fazekat a konyhaszekrény aljából, az erkélyre, 
a strangcsere után maradt csempékre állította. Kivonszolta az iratos dobozokat. Belebújt 
a kardigánba, összehúzta a cipzárt. Óvatosan etette a tüzet, egy számla, egy szerződés, 
néhány füzetlap, ne látsszanak a lángok az utcáról.

Elnézést Norbikám, ne haragudjon, hogy megint zavarom. Hadd kérdezzek még egyet. 
Nem kell ám feljönni, csak abban segítsen, hogy merre induljak el. Úgy hallottam, hogy az 
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internet fordítani is tud, beírom magyarul, és mondja nekem angolul, németül, ahogy csak 
szeretném. Tényleg van ilyen?

Norbi szombatra ígérte magát. Nem, egyáltalán nem gond, szívesen megyek, úgyis szal-
ma leszek aznap. Húslevessel, vadassal várta, legalább rendes házi kosztot kapjon, ha már 
hétvégén rohangál az ő kedvéért. Norbi hálásan kanalazta a levest, másodszor is szedett. 
Rendes férfi, az ilyennek öröm főzni. Ákos balesete óta csak hosszabb ünnepeken állt neki, 
meg azon az egy héten nyáron, amikor bezárt a kifőzde. Ő nem is evett, csak gyönyörkö-
dött Norbiban. A férfiak nem tudnak szépen enni, ha ízlik nekik, habzsolnak. Talán ebéd 
után megihatnának egy lusta kávét a szobában, beszélgethetnének. És a munkában min-
den rendben van? Összerezzent. Ákos telefonja. Nem, a Norbié. Csak e-mail, mondta Norbi, 
és szószt mert a marhahúsra.

Nem, köszönöm, nagyon kedvesnek tetszik lenni, de benzinpénzről szó sem lehet. Hát 
jó, köszönöm, Norbikám. Hányas lába van? Összekészítettem Ákos cipőit, nem fogadná el? 
Megkímélt állapotú, márkás cipők, én nem tudok mit kezdeni velük. Ha magának esetleg 
nem jók, a kisfiú előbb-utóbb biztos belenő.

Jó napot kívánok, Madarász úr, üdvözlöm. Szólíthatom Ákosnak? A kétszázkilences szoba 
lesz az öné, érezze magát nagyon jól nálunk. És legyen gyönyörű napja. A nyelvek nagy 
részére csak írásban fordít a program, beszélni nem tud. Ajmara iksz, amhara iksz, sebaj, 
legalább nem kell utánanézni, melyik országhoz tartoznak. Az albán és a bosnyák hang aka-
dozó, iksz. A horvát még rosszabb, úgy recseg, mint az a régi rajzfilmrobot. Hogy is hívták? 
Amelyik a kisbabára vigyázott. Pepe éhes, Pepe enni kér. Hogy szerette Ákos kiskorában 
a bundás kenyeret. Az észt, lengyel, lett, olasz robotok férfihangon beszélnek, ha már lehet 
válogatni, mégis jobb volna egy nő. Iksz.

Hétfőn bekukucskált a mobilszerviz ablakán, szerencsére a lány volt bent. Jó napot, ked-
ves, mégiscsak kicseréltetném ezt a fóliát, ha lehet. Kicsit beljebb tolta az ételhordót a pult 
széléről, baconös-juhtúrós kemencés csusza, nem nagyon folyós, de azért jobb vigyázni. 
Amíg a lány dolgozott, ő a szatyor lelógó fülét birizgálta. Koppant a törött fólia a szeme-
tesvödör alján, meg is vagyunk. Abban még tudna segíteni, hogyan lehet törölni az összes 
e-mailt és üzenetet? Megkerült a PIN-kód.

Negyvenkilenc nyelv maradt. Kihúzta azokat, amiket nem ismert. Chichewa, gudzsaráti, 
kannada, maradt harminchat. Még mindig sok. Kihúzta a veszélyes országok nyelveit, 
a kommunistákat, tizennyolc. A maradék három ázsiai nyelvet. Ahol hideg van, ahol nincs 
tenger. Haladunk, kisfiam.

Szia, Ákos, jó reggelt! A szokásosat? Most sült ki a kakaós csiga, adhatok egyet? A francia 
robot tartózkodó. A görög hangszíne szép, de feszesen beszél, mintha híreket mondana. 
A katalán szomorú, a spanyol vontatott, mint egy iskolai felelés.

Olá Ákos, bom dia! O de sempre? Újra és újra meghallgatta. Dús hajú, barna szemű lányt 
képzelt a hang mögé, aki beszéd közben végig mosolyog. Egészséges, fehér fogak. Csak 
így érdemes kezdeni a napot, Ákosom.

Nem merte felhívni Norbit, túl sokat kellett volna magyarázkodni. Végül nem is volt rá 
szükség, a fapados légitársaság honlapján szállást, reptéri transzfert is tudott foglalni. Ügy-
védet is könnyen talált. Igen, a két gyerekre, egyenlő arányban. Liza és Lacika, gondolom, 
ők is Pergerek, mint az apjuk. Miskolc, Mátyás király utca, a házszámot nem tudom, de 
odatalálok a térképen.

ÚSZIK KI ÉPP A KÖDKUPÁRA
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Ákos fekete sportcipőjét húzta fel, kényelmes, ruganyos talpú, milyen jó, hogy az utolsó 
pillanatban kimentette a Norbinak összekészített csomagból. Kézipoggyásszal utazott, 
néhány váltás ruha, tisztálkodószerek, egy-egy megkezdett levél tabletta, ha nagyon 
muszáj lenne. Korán kiért a reptérre, a vámmentesben bóklászott, hogy elüsse az időt. 
Beleszagolt egy férfiparfümbe. Ez nem létezik. Elsőre megtalálta Ákos illatát. Aztán 
harmadikra, negyedikre és hetedikre is. Az üveget sem ismerte fel, pedig eltette otthon. 
Ákos halála után pár hét alatt kifújkálta. Átsétált az italos polcokhoz, levett egy hétdecis 
Unicumot. Kint biztos nem lehet kapni.

Bemondták a kapu számát. Zsémbes hangú nő, az összes géphez ilyenek hívják az utaso-
kat. Semmi mosoly, semmi kedvesség. Hosszú sor állt a kapu előtt. Leült egy padra, kicipzá-
rozta a kardigánt, megrázogatta a bal karját. Mostanában mintha zsibbadna kicsit, kisfiam.

DOB

Éjjel háromkor amikor
legsötétebb az éjszaka
lüktet a csöndben valami
dobogni kezd a ház fala

ta-dam betettek egy mosást
valaki épp most ért haza
berakott egy adag ruhát
dübög az éjjel mellkasa

ta-dam forog a dob tovább
szívhang amit a fal dobol
a gép fémméhében egy
tekergő magzat fuldokol 

vagy egy lucskos bundájú lény
egyre gyorsabban menekül
és a pulzusa felpörög
nyüszít a hang aztán elül

ta-dam ta-dam érfal remeg
valaki épp most ér haza
hűvös mellkassal oda hol
legsötétebb az éjszaka

TÓTH 
KRISZTINA
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AZ UTOLSÓ ELŐTTI EPIZÓD

Az elfelejtett játékok ünnepén
tömeg gyűlik a promenádon. 
Én vagyok minden kiránduló – 
mondja a folytatásos álom
narrátora. Ez az utolsó évad, 
az évad utolsó előtti része. 
Az elfelejtett játékok ünnepén
nézünk a légkalapácsos napsütésbe.
Munkába áll a felkelő nap, 
az éjszaka betonját zúzza szét.
Üres a part, egy negyvenes férfi
félmaratonját futja épp. 
Üres a part, és senki sem érti,
miért nem alszik, ha tudna még. 
A promenádon tömeg várja
a sorozatfinálé kezdetét.

A NÁSZÚT KLIPJÉT FORGATTUK ÉPPEN

Partot érek, tehát most vége van. 
A lélekvesztőből kiszállok, megfordulok. 
Ez volt az ismeretlen, ezt látom mostantól
mindig egy irányból, mindig innen. 

Talpam iszapba süllyed, lábszáramon a víz
feljebb kapaszkodik, 
aztán visszahúzódik újra. 

Ez egy popdal, Nászút a címe, 
nem így képzeltem a hajótörést – 
szól a refrén, a forgatókönyv szerint
végig az óceánt kell figyelnem.
Az utolsó sornál elsírom magam. 

A forgatásnak vége van. 

SZÉKELY 
SZABOLCS
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Jó voltam? – kérdezem a stábot,
és aggaszt, hogy tudom a választ.
Miért nem tudok lelkesedni
egy igazán szívszaggató dalért?
A tengert néztem, és nem hazudtam. 

Törölgetem a könnyeim a parton, 
felerősödik a szél, helikopter érkezik, 
kiszáll belőle egy másik forgatócsoport – 
természetfilmesek.

Ezek mit keresnek itt? Szót se szólnak,  
mennek tovább a fövenyen túl az őserdő felé. 
Eszembe jut, és féltékeny leszek, 
mint akit most csalnak meg épp:

odabent, valahol, egy golgotavirág előtt, 
mint egy hangtalan drón, lebeg, 
és nektárba mártja csőrét
egy vöröstorkú kolibri.
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BOROSTYÁN

tegnap ahogy jöttem a januári fagyban,
összekoccantak faágak, reppentek levelek
a fákról, mint tavasszal megriadt bábok, 
lepkék. arra gondoltam, mi lehet most veled, 
mi maradt még a faképnél hagyott nyárból? 
kerülgettem a kukák menti, járdára dobott 
fenyőfákat.

– hányat dobtam már én is, te jó ég! mennyi 
hasztalan várakozás után, mennyi kegyetlen, 
törött dísz, villódzó fény. pörgő szalonpapír,
számtalan sok kifosztott ágon. de jó lenne tudni, 
ha hazamegyek végre, hogy te otthon vársz,
nagyon. de nem főzöl, nem kell a kaja, 
legyen a folyton csak evés – reménytelen
szerelem – másoknak a baja. és a gyerek,
aki már tudja, hogy nem a jézuska hozza 
a fát, díszeket, masnis csomagot. 
mit mondhatnék? minden varázslat mélyén 
ott kucorog a borzalom. műanyag szentség, 
ezüstfonal egymásba gabalyodva pörög 
a metsző szélben. te meg én, ha visszanézem, 
harminc vagy ezer éve vagyunk. még a gimiből. 
ki tudja, honnan megöröklött szerelem, barát, 
rokon! megcsordult gyanta, s benne a rovar. 

PIROSKA

két főbűne van és egy mellékvese-gyulladása.
három istencsapás kölyke, két gyerekülés
a dinamóval szerelt campingbiciklijén. 
bűneit elkeni piros szaténruhájával, 
és a gyerekeket – mert piszkosul rosszak –
az esti fürdetés közben. ennyi neveletlen
körülménnyel s egy ledugózott üveggel
kosarában átvág a gazos szombat esti erdőn.
a kölykök ilyenkor vannak az apjuknál  
láthatáson, kéthetente. sötétlő fák között 
vonítva szélednek széjjel a jó szimatú farkasok.

KÜRTI 
LÁSZLÓ
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AKI A MADARAKRA FIGYEL

Nézd meg, foszlik a szám, mondta Angi, és a tükörre hajolva körömnyi darabot 
húzott le az alsó ajkáról. Összepödörte az ujjai között, majd a lefolyóba ejtette. 
Megtapogatta a helyét. Nem vérzett.

Csak néhány hete voltunk Madridban, de már szerzett magának állást. Recepciós 
lett. Szerinte ez a legjobb lehetőség rá, hogy nyelvet tanuljon, és új emberekkel 
találkozzon.

Figyeltem, ahogy készülődik. Általában ceruzaszoknyát meg blúzt vett fel. 
Nem használt sminket, mert szárítja a bőrét az alapozó, a rúzs pedig egyenesen 
tönkreteszi a felső hámsejteket.

Én például nem, jelentettem ki az ajtófélfának támaszkodva a mackógatyámban 
és a térdig érő pulóveremben. Mit nem, kérdezte nyitott szájjal, miközben azt 
nézte a tükörben, hogy ragadt-e valami a fogai közé. Nem hiszem, hogy másokon 
keresztül találnám meg önmagam.

Nem, te a költészetben találod meg, ezért nem is kell keresned. Te csak azért vagy 
itt, mert nekem segítesz, igaz? Rám vigyorgott, miközben a mutatóujjával felvitt egy 
kis kenőcsöt az alsó ajkára, majd bekente az egész kezét. Ekcéma, nem múlik, hiába 
keni. Aztán folytatta. Mert én viszont tényleg másokon keresztül fogom megtalálni 
magam. Ezt mondta az a guru is, tudod, akihez még Libanonban jártam.

Megvártam, hogy kilépjen az ajtón, és leültem dolgozni. Akkoriban verseket 
szerkesztettem. Szerettem ezt a munkát, szerettem a spanyol nyelvet, elringatott. 
Könnyű volt belesüppedni, akár egy fészekbe. Félálomban olvastam a verseket, 
sokszor nem is értelmeztem, inkább a lüktetés alapján választottam ki, mi jelenjen 
meg a rovatban. A főszerkesztőnek, Manuelnek ez bőven elég volt.

Néhány óra múlva pihenésképp felsepertem. Nagy adag szőke haj gyűlt össze. 
Összenyomkodtam kis csomóba, és a lefolyóba tömködtem, a bőrdarab után. Arra 
gondoltam, hogy odalent lassan megszületik egy Kisangi. Idővel majd ledobok neki 
egy icipici ceruzaszoknyát, hozzá illő blézert, harisnyát, életközepi válságba csúszott 
kapunyitási pánikot meg egy pár piros magassarkút is.

Elpakoltam a kencéket. Egyesével beleszagoltam mindegyikbe. Zsíros, nehéz 
szaguk volt, mint a faggyúnak.

Elolvastam egy verset a madárjósokról, és kijelöltem az erkélyen egy saját 
templumot, egy négyszögű területet, ahogy a görögök csinálták. Figyeltem, repül-e 
bele keselyű. A buitre jó ómen, az ismeretlen költő szerint.

Nagyanginak hidratáló arcmaszkot vettem születésnapjára. Örült neki, én meg 
annak örültem, hogy jut majd belőle a kicsinek is. Hoztam egy pastissetset a 
pékségből. Későn ért haza, lerúgta a cipőjét, aztán lehajolt érte, és a helyére tette. 
Feltörte a sarkát, nagyon lassan gyógyultak a sebei. A guru szerint ez azt jelenti, 
hogy nem enged magának elég teret, de valószínűleg csak valami vitaminhiány. 
A pastissetset elmorzsolgatta az ujjai között, épphogy csipegetett belőle. Csak egy 
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kupac morzsa maradt utána, meg némi golyóvá gyúrt édesburgonya-lekvár. A maradékot, 
vagyis a teljes süteménygombócot leküldtem Kisanginak.

Túl sokat dolgozol, mondtam egy novemberi reggelen. A pulton ültem, forró kávéval a 
kezemben. Fogkefével a szájában mosogatott, a harisnyáján hátul felszaladt a szem. Te dolgozol 
túl keveset, mondta, a fogkrém lecsöppent a blúzára. Francba, cserélhetem ki.

Amúgy is, valakinek muszáj dolgoznia, ha meg akarunk élni, mondta, és kisuhant az 
ajtón. Ez egyébként nem volt igaz, a kis lakás bérlését az apja fizette, ahogy korábban 
Horvátországban a tengerparti nyaralót és Párizsban a szoba-konyhát. Nagyangi hagyta, 
hogy az apja megvásárolja a szeretetét, és nevetett rajtam, amikor erről kérdeztem. Így 
legalább szabad lehet, mint a madár, mondta. Szerinte repült, szerintem zuhant.

A vacsorát, mondjuk, tényleg mindig Nagyangi hozta, most a hotelből, Párizsban a kávézóból, 
Riminiben meg a bárból, ahol először találkoztunk. Ő szárnyalt egy végtelen világ körüli 
úton, én meg tengerparti városokban fordítottam, néha olyan nyelvekről, amiket alig 
ismertem. Kerestem a szavak fészekmelegét, de csak lebegni tudtam az idegen kifejezések 
tetején.

Riminiben a bár napi menüjét fordítottam angolra. Reggelente bementem a konyhára, és 
a felaprított alapanyagok szerint írtam a táblára az ételeket. Mindig készült valamilyen pite, 
azt, hogy éppen mivel töltötték meg, meghagytam meglepetésnek. A paradicsomléből 
általában brude lett, a rizsből pedig fekete rizottó. A többi egyveleg maradt, szarvasgombás 
tészta és fokhagymás polip. Tolmácsolni egy jogász és egy jogsértett között olyan volt 
otthon, mint megvenni a boltban a vákuumcsomagolt húst. Ismeretlen nyelvről fordítani 
pedig, mintha magad törnéd ki a csirke nyakát. Kétkezi munka.

Nem tudom, Angit én követtem, vagy ő ragadott el engem.
A kiadóból hazafelé bementem a Pradóba. Megkaptam a leadott versekért a pénzt, 

végre tudtam jegyet venni anélkül, hogy a tartalékaimhoz nyúltam volna. Ott voltam egész 
délelőtt, élveztem a tisztaságot, a fényességet, ami a múzeumokból árad. A hajszálakat és 
hámsejteket azonnal felseperhetik.

A lakás ajtaja nem volt bezárva, pedig azt hittem, Nagyangi aznap délutános. A fürdőszobában 
csobogott a víz, és szállt ki a gőz. Mentem át a nyitott ajtókon, mintha örvényként szívna a 
pára. A mosdókagylóban nedves körömdarabok és apró, fekete szőrszálak, a zuhanyrózsából 
és a csapból is pereg a víz, Kisangi biztosan elázott. Nagyangi sehol. 

Az erkélyen találtam rá, ült a templumomban, törölközőbe csavarodva, vizes haja a fejére 
lapult. Felállt a lábán a szőr, a hajszálait vékony jégréteg fedte. Attól féltem, széttörik, ha 
megérintem, mint az éppen befagyott pocsolya.

Károgást hallott, mondta, kijött megnézni a varjakat, de nem látja őket. Amikor rájuk néz, 
elrepülnek, sőt mintha folyton repülés közben lennének. Csak árnyak, és ezt nem lehet 
elviselni. Tényleg voltak varjak az udvarban, a kopár talajon ültek, mint a lehullott pernye. 
A varjú rossz ómen, mondtam neki, és megkocogtattam a vállát. Visszhangzott, mintha 
üreges lenne a csontja.
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Másnapra az összes haja kihullott. Elfagytak a hajhagymák. A szemetesbe dobta a 
skalpot, beolajozta a fejét. Amikor elment dolgozni, kivettem a hajcsomót. Akkora volt, 
mint egy paróka. Porszag szállt belőle, ahogy összenyomkodtam. Leküldtem Kisanginak. 
Belesúgtam a lefolyóba, hogy utánanéztem, a varjak nem is rossz jelek, a költők pedig 
cseppet sem értenek a madárjósláshoz.

Nagyangi már aznap este pakolni kezdett, de az utazásra csak hetekkel később 
szánta el magát. Egyre gyorsabban mozgott, egyre vékonyabbak lettek a körvonalai. 
Amszterdamban, mondta, állítólag nagyon kedvesek az emberek. Neked is tetszeni fog, 
ülhetsz a kanális partján a verseiddel, a tulipánok között. Ha valahol, hát az ember egy sík 
vidéken találja meg legjobban önmagát, a libanoni guru szerint is. Nagyangi csivitelt és 
pakolt, a neszesszere egy külön kis bőrönd, az telt meg utoljára. Már alig láttam belőle 
valamit, csak árnyék volt, ami elsuhant előttem, túl gyorsan ahhoz, hogy ráfókuszáljak.

Nem mentem vele. Szerintem nem bánta, bár ezt nehéz megállapítani, mert átláttam 
rajta, úgy értem, egészen áttetsző volt már az arca. Itt maradtam Kisangival, akinek helye 
volt, és szilárdsága. Nagyangi meg végleg kikerült a látókörömből, és szétfoszlott a szélben.

FELTARTÓZTATHATATLANUL

A toronyházak alsó szintjén kivilágított termek,  
melyekben futnak-futnak, fekete sziluettként  
végtelenítve helyben futnak az emberek,  
és közben áramot fejlesztenek, ők tartják életben  
az összes épületet, ha egyszer abbahagynák a futást, 
kihunyna minden villany, a bojlerek többé nem 
melegíthetnék a vizet, az edényekben nem főne vacsora, 
elhallgatna a hajszárítók mohó zihálása,  
örökös fagyosság uralkodna el a hajsütő vasakon, 
a hűtők ellenben szisztematikusan megbuggyantanák 
a bennük rejtőző ételeket, ezért kell, hogy fussanak, 
soha oda ne érjenek a toronyházak alsó szintjén 
az apró sziluettek, ha egyik-másik közülük összeesik,  
kiég, lábánál fogva behúzzák egy hűtőházba,  
ahol már rengeteg hozzá hasonló, elhasznált bábu  
hever egymáson, ők tartották mozgásban ezt a rendszert, 
de helyükre újak kerülnek, amint a végkimerültség 
fogatlan szája elnyel egyet-egyet. Kivilágított irodákban 
ezen meg azon az emeleten, a hatodikon, a másodikon, 
a nyolcadikon, matematikai haladvány szerint 
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szintén emberalakok ülnek, előttük nagy stósz papír, 
kicsi számjegyeket és betűket rónak a rubrikákba, 
amint kitöltöttek minden kockát, a lapra pecsétet 
nyomnak, szignózzák, dátummal ellátják, és átteszik  
egy másik stósz tetejére, az egyik stósz növekszik, 
a másik stósz csökken, mintha végtelenül lassú 
lifttel, milliméterről milliméterre, papírlaponként  
haladna valaki felfelé, és ezek az apró 
súlyáthelyeződések összeadódnak, ahogy  
a vízcseppek csöpögnek a cseppkőbarlangban,  
finom mészbevonatot hagyva a felületen,  
melyről leválnak, és a felületen, melyre rápottyannak, 
ezek a papírélnyi csökkenések-gyarapodások 
is valamilyen rejtelmes módon táplálják az épületek 
energiaháztartását, talán minden átlibbenő lappal 
kinő egy hajszál az újszülöttek fején, talán egy-egy 
cseppel több vér képződik az épp menstruáló  
asszonyok szervezetében, talán pár hímivarsejt  
fejlődik ki a férfiaknál, és az idősek bőréről pár 
pigmentnyi bőrlemezke hull alá robajjal, talán egy 
hólyagnyi rozsdával több képződik az ezüstszínű 
zománcfestékkel lekent föld alatti parkoló vasajtaján, 
s a kihűlt motorral várakozó autók kerekében  
folyamatosan csökken a nyomás. A romlás és a 
növekedés észrevétlenül araszol, rejtélyes módon 
szabályozza az életet, lehet éjjel, lehet nappal, 
ahogy a közeli folyóágban is változhat a vízszint, 
de a futópadon állandóan mozognak a fekete 
körvonalak, és az irodákban is halmozódnak 
feltartóztathatatlanul a fontos dokumentumok.

CSAKA 

Csak a lényeg kési le a csatlakozást. 
Csak a lényeg könnyezik hagymapucoláskor. 
Csak a lényeg érzi, hogy örömtől vagy felháborodástól arcába tódul a vér. 
Csak a lényeg várja mindig az aktuális folytatást, mi lesz Ceciliával a baleset után, 
és fog-e José Miguel meztelen felsőtesttel táncolni az esküvőn. 
Csak a lényeg fáj, mint a búcsúzás. 
Csak a lényegnek kell egy pohár bor meg egy könnyes tekintet, hogy jobban 
aludjon. 
Csak a lényeg feledkezik meg nevetés közben arról, hogy hány éves. 
Csak a lényeg kerül elő a szupermarket-emblémás szatyorból. 
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Csak a lényeg nem rántja ki zsebéből a kezét, ne lássák, kést szorongat-e vagy villanyszámlát. 
Csak a lényeg nem kel át a sötét parkon alkonyat után, ha fütyörészést hall a háta mögött. 
Csak a lényeg tapogatja meg az alsógatyákat, szárazak-e már. 
Csak a lényeg fontosabb, mint a részvétel vagy a győzelem. 
Csak a lényeg nem tudja, önmagát látja-e ott vonulni a ballagási csokorral, vagy esetleg a 
saját anyukáját, a lányát, az unokáját. 
Csak a lényeg veszít a súlyából annyit, amennyi az általa kiszorított víz súlya. 
Csak a lényegre nehezedik rá mostanában úgy a fáradtság, mint egy kilapult ejtőernyő. 
Csak a lényeg érzi magát a hetedik mennyországban. 
Csak a lényeg nem tudja eldönteni, ő most egy teli pohár, amit félig kiittak, vagy egy üres, 
amit félig megtöltöttek. 
Csak a lényeg nem elemezhető a gazdasági folyamatok tükrében. 
Csak a lényeg vágja ki gondosan a paradicsom csutkáját, mert az mérgező, miközben 
elképzeli, ahogy vérében rákkeltő mikroműanyag darabkák ezrei keringenek. 
Csak a lényeg oltja le zárás után a villanyt. 
Csak a lényegnek van türelme kivárni a hajnalt, pedig ezek a nyavalyás halak nem harapnak. 
Csak a lényeg érzi, ahogy lejtőn lefelé tíz ujjal hajába túr a szél. 
Csak a lényeg szédül meg, míg felfújja a gumimatracot. 
Csak a lényeg nyúl fel az égre, és eszik vattacukor felhőt. 
Csak a lényeg érzi az esővíz tocsogását büdösödő cipőjében. 
Csak a lényeg vakarássza filmnézés közben a fejbőrét. 
Csak a lényeg vesz észre egy nyárfapihét egy idegen nő pólóján, valamivel a melle felett. 
Csak a lényeg próbálja visszaerőltetni olajos kézzel a bicikliláncot, miközben elegánsan 
öltözve egy koncertre tartana. 
Csak a lényeg rendezi el harmonikusan a krizantémokat a más sírján. 
Csak a lényeg élvezi a legjobban az első kanál somlói galuskát. 
Csak a lényeg nem hagyja el a süllyedő hajót.*

* A záró és egyben ihlető sor Kemény Istvántól való.
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ÖNIGAZOLÁSOK
Ladányi Istvánnak

Tanárként jól ismertem 
a ködbe csomagolt magyarázatokat.

„Családi okok miatt...” Úgy tettem,
mintha érteném,
mintha nem kételkednék az utólag beadott
szülői igazolások és aláírások valódiságában.

Aztán évekig nem írtam verset.
Családi okok miatt, mondhattam volna én is,
ha lett volna kedvem igazolni magam.
Hallgatásomnak nem volt pecsétje,
csak egy elkésett vállvonás 
és némi papíríz a nyelv alatt.
Mondhattam volna én is, a valódi okok
nem publikusak.
Olyasmik, amelyeket az ember nemhogy
versben vagy vers helyett, de a bizalmasának
sem mondana el – ha akadna, ki bízna benne,
akiben ő bízhatna.
Mert nem csak a gyereknevelés
zörgő hétköznapjai,
a hóvégi pénztárgép-csend,
a munkák torlódó hegylánca,
a másod- és harmadállás
szürke vízesései;
nem csak a stressz, a gyűrött éjszakák,
a párkapcsolati repedések,
amelyeket hangszigetelő tapétával fedünk,
hogy ne hallatsszon át a szomszédba
az üvöltés, sírás, ajtócsapkodás

– mert ezekről még akár írni is lehetne –,
de valahogy makacsul csak nem íródtak meg
azok a versek.

Eltűnt a régi hang.
Maradtak a zörejek,
a ki-kihagyó szívdobbanások.
Fals önigazolás.

P. NAGY 
ISTVÁN
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A PSZICHOLÓGUS

Klára két beteg között saját magát próbálta kezelni. Na jó, a kezelés szó talán nem 
a legmegfelelőbb, mondjuk inkább úgy, hogy egy szituációs játékkal igyekezett 
csillapítani szerelmi gyászát. Ez sem igaz. Két beteg között úgy tett, mint aki maga 
is szakemberhez fordul. Egy éve szakított élete kibekúrt szerelmével. Illetve nem ő 
szakított. Hanem Máté. Vagyis ő szakított, de csak azért, hogy ne vele szakítsanak. 

„Kibekúrt szerelem.” Egy romantikus filmben hallotta ezt a szót, ahol a szereplők 
újra egymásba szerettek. Klára arcán folyt lefelé a könnyáztatta fekete tus, de 
amikor kimondták a szót, hogy kibekúrt, hangosan belenevetett a sírásba, miközben 
a macska a mellén dagasztott. Szóval, két beteg között odaképzelte magát abba a 
szemben lévő fotelbe, amelybe a páciensei szoktak ülni, és elkezdett beszélgetni 
saját magával. Komolyan vette ezeket a társalgásokat, és mint egy színész, átélte 
a szerepét, illetve szerepeit; a kérdező elfogulatlan volt, a válaszoló pedig nem 
beszélt mellé. Mégis, talán pont a helyzet művisége, idézőjelessége miatt, ezek a 
párbeszédek sosem nyújtottak tényleges gyógyírt a nő sebeire. Pont a valódiság 
hiányzott, egy másik pszichológus, aki nem Klára. Miért nem mész el végre egy 
szakemberhez, Klára? A nő ekkor kivett egy csokit a betegeknek szánt, kisasztalon 
lévő tálkából, gyorsan bekapta, ám mielőtt válaszolni tudott volna, megszólalt a csengő, 
érkezett a következő beteg.

Klára páciensei egy ideje fogyatkozni kezdtek. Eleinte nem értette, miért, hiszen 
a szakmában elismerték, megannyi lelket mentett már meg, köztük igencsak súlyos 
eseteket is. Új beteg nem jelentkezett már jó ideje. Zavarta az üresedő naptár, és 
nemcsak az anyagiak, hanem a szakma miatt is. Többen álltak fel úgy, hogy még 
csak a terápia közepén jártak, visszaeső, labilis és zavart személyek, Klára pedig 
aggódott értük. Olyan is akadt, aki szó nélkül  elmaradt. Így amikor a megbeszélt 
időben Klára a betegére várakozott, hátha mégiscsak betoppan, odaképzelte az 
illetőt a fotelbe, és szidni kezdte, afféle stresszlevezetőként. Te szar! Te köcsög! Te 
fasz! Te kibekúrt! Aztán megint elnevette magát, de az újabb szerepjátékot most 
nem szakította félbe a csengő, és a tálkából egyre csak fogyott a csoki.

Azért maradtak még jó páran, akik nem hagyták el a pszichológust; férfiak, nők, 
fiatalok, középkorúak, idősek egyaránt. És ahogy minden szakembernek, Klárának 
is voltak kedvencei. A pszichológust mostanában három betege érdekelte, és pont 
azért, mert mind a hármukban volt valami közös: a mesterséges intelligencia.

Máté (24) generalizált szorongó, ha társaságban beszélni kell, hányinger kerülgeti, 
ezért inkább egy chatbottal alakított ki szerelmi kapcsolatot. Állítása szerint a bot 
mindig figyel, sosem ítélkezik, és mindig az ő oldalán áll. Gépi partnert is létrehozott, 
akivel VR-szemüvegen keresztül szokott beszélgetni bármilyen témában, legyen az 
romantikus vagy szexuális tartalmú, sőt még fel is hívhatja, mindezt összvissz havi 
nyolcezer forintért, Klára huszonötezer forintos óradíjával szemben.

Lívia (44) patológiás gyászoló, édesapját pont akkor vitte el a hirtelen halál, amikor 
a nő újra fel akarta venni vele a kapcsolatot. A hiányt Lívia úgy próbálta pótolni, 
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hogy betáplálta a programba az apjával folytatott régi Facebook-beszélgetéseit. A bot 
lemásolta édesapja kifejezésmódját, még humorát is, és a nő bevallása szerint azóta sokkal 
gyorsabban halad a gyászfeldolgozással. 

Márton (36) egykorú Klárával, és ő az, aki megszakította a reggeli szerepjátékot. Két éve 
hagyta el a menyasszonya, mert beleszeretett a férfi legjobb barátjába. Márton az egyetlen 
páciens, akit Klára a személye miatt várt, és az első férfi, akit a szakítás óta vonzónak talált. 
Talán azért, mert hasonlított Mátéra, a volt barátjára. Az a fajta ember, akinek még a kóc is jól 
áll, barnás borosta, megnyugtató mély hang, erős és szép kezek, édeskés parfüm, egyszerű, 
de jó stílus, pólón kigombolt ing, és miközben a depressziójáról mesél, mosolyog. Márton 
annak ellenére, hogy ő is szeretett a pszichológussal beszélgetni, habár nem feltétlen Klára 
szakmaisága, inkább a nőiessége miatt, úgy érezte, lassan gyógyul, ezért ő is elkezdte 
használni a chatbotot mint terapeutát. Márton azóta egyre kevesebbet gondol a volt 
párjára, sőt már randevún is volt. Az alkalom végén aztán a férfi nagy nehezen kibökte, 
úgy érzi, hogy a bot jobb tanácsokkal látja el, nagyon sajnálja, és köszön minden eddigi 
segítséget, de nem szeretne többet jönni. Legalábbis ilyen formában. Az üres szobában 
Klára értetlenül meredt a csokis tálra. Csak ő volt, a csend, na meg Márton édeskés illata.

Klára megszokta, hogy hazafele alig lát napfényt. Általában késő estig dolgozik, és 
mire végez, besötétedik. Mostanában azonban a megüresedések miatt a verőfényes 
tavaszi napsütés állandó útitársa lett. A tavaszban mindig van valami újrakezdés, gondolta. 
Miközben nyitotta a bejárati ajtót, a macska nyávogva dörgölőzött a lábához. A nő nem 
vette le a cipőjét, a kisasztalhoz sietett, leült, felnyitotta a laptopját, és rákeresett a chatbotra. 
Miben segíthetek? Kérdezz bármit! A nő összevont szemöldökkel nézte a képernyőt, a kezei 
mereven lebegtek a billentyűk felett, a kurzor türelmesen pislogott, a macska közben 
felugrott az ölébe, a háttérben pedig táncolt a lávalámpa, és csak a dorombolás hallatszott. 
Kis idő múltán Klára mégis lecsukta a gépet.

Másnap a szokásos reggeli pilatesórájára igyekezett. Évek óta jár ide a három nő: ő, Petra 
és Ella. Egyetemi évfolyamtársak voltak, de végül csak Klárából lett pszichológus. Petra 
kávézót nyitott a férjével, közel a Dunához, Ella pedig különböző cégek socialmedia-
felületeit kezelte. Gézengúz. Így hívták a kávézót, Klára macskája után, és a pilatest követően 
mindig ide jöttek. Petra férje, Zoli, kisvártatva meghozta a reggeliket, új menü, mondta 
büszkén a lányoknak, majd sietett vissza a konyhára. A kávézó teraszán kellemes szél 
fújt, Ella büszkén mesélte, hogy egy igencsak nívós étterem, a Gyerebe! bízta meg, hogy 
gondozza a felületeit, Petra pedig vigyorogva nézte, ahogy a két nő jóízűen eszi az új 
menüt.

– Eddig ez a legjobb Eggs Benedict, amit valaha ettem! – mondta Ella.
– Biztos? – kérdezte Petra.
– Mennyei! 
– Valami új recept? 
– Ilyen sehol nincs Pesten! – büszkélkedett Petra.
– És Budán?



36 ESŐ IRODALMI LAP 2025 TÉL

– Ott sincs! 
– Mit tettél bele? 
– Na, szóval, ugye tudjátok, hogy egy ideje Zolival kicsit frissíteni akarunk a menün. Voltak 

próbálkozások, de semelyik se sikerült annyira jól, nem volt egyedi, vagy már másoknál 
ott volt az étlapon. Egyik nap hazamegyek, azt mondja Zoli, gyere csak, ülj ide, mutatok 
valamit. Én meg, tudod, táskában, kiskabátban, úgy, ahogy vagyok, leülök, és akkor Zoli 
elém teszi a menüt. Megkóstolom, úristen, mondom, Zoli, ez micsoda? Azt mondja, fogta, 
és a Gézengúz összes adatát bevitte a chatbotba, vagy mibe, és azt a feladatot adta neki, 
hogy ennek alapján alkosson olyan új reggelireceptet, amilyen még nincs Pesten. Beszarás! 
Érted? Egy robot csinálta, amit most esztek!

Klára kezében megállt a villa, rajta a falattal, félúton a szája felé. Erre Ella izgatottan 
elmesélte, hogy a chatbot neki is rengeteget segít az arculat-előkészítésben, és korábban 
is használta már más munkákhoz. Szerinte nagyon hasznos, és amióta kipróbálta, sokkal 
gyorsabban, hatékonyabban tud dolgozni. Erre Klára visszaeresztette a villát a tányérra, 
a koccanás pedig odavonzotta a két nő figyelmét. 

– Mi az, nem ízlik? – csodálkozott Petra.
A pszichológus kezébe temette az arcát, és zokogni kezdett Az a fajta sírás volt, ami 

annyira fáj, hogy néma, az ember csak hüppög, a test pedig fel és le mozog, mint a lift. 
– Máté? Még mindig? – ült közelebb Petra. – Klárám, miért nem mész el te is egy 

szakemberhez? Pont tegnap olvastam, hogy egyre többen használják a botot terapeutának, 
te is kipróbálhatnád! 

Ekkor Klára még keservesebben kezdett sírni.
– Kibekúrt chatbot, de tényleg! – bőgte, közben az ujjain folyt ki a tus színezte könny. 

De most nem nevetett.
– Klárikám, én nem akartam neked elmondani, de most elmondom. 
– Te is egy chatbot vagy? 
A három nő összenevetett, látszott Klárán, hogy kezd oldódni, habár nem lehetett 

eldönteni, sír-e vagy nevet, vagy esetleg mindkettőt egyszerre.
– Szóval – folytatta Petra –, múltkor, tudod, amikor Zolival nem voltunk a legjobban, mi is 

kipróbáltuk a botot párterápiára. Azóta olyan jól vagyunk, mint még soha!
– Remek! – fújta ki az orrát Klára jó hangosan.
– És milyen tanácsokat adott? – kérdezte Ella.
– Direkt olyanokat, amikkel tudta, hogy nem fogunk egyetérteni. Zolinak azt javasolta, 

hogy vonjunk be egy harmadik felet. Nekem meg, hogy vegyem rá Zolit, legyünk nyitott 
kapcsolatban. 

– Sose mondanék ilyet! – szipogott Klára.
– A chatbotba bele volt táplálva, hogy milyen személyiségek vagyunk, így direkt olyan 

dolgokat kért tőlünk, amikről tudta, hogy nem akarjuk majd megtenni. És így juttatott 
minket újra közös nevezőre… Érted, Klárám? – megsimogatta a nőt, most már mindhárman 
egymás kezét fogták.

– Legalább próbáld ki! Nem ördögtől való dolog.
– Azt se tudom, hogy kell használni vagy betáplálni, vagy mit csinálni – hümmögött Klára.
– Segítünk! – mondta egyszerre a két nő. 
– De csak akkor, ha ezt az utolsó falatot bekapod! – nevetett Petra, majd a villát Klára szája 

felé tolta. – Itt repül a, itt repül a… 
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A pszichológus bekapta a falatot, a három nő göndör kacaja pedig átsuhant az utcán, 
és elrepült a Duna felé. 

Beesteledett. Klára állt a szoba közepén, s csípőre tett kézzel meredt a laptopra. A háttérben 
Dido szólt, táncolt rá a lávalámpa, Gézengúz pedig egy csokis papírral játszott a szőnyegen. 
Elég ebből, mondta magában a nő, majd leült, és felnyitotta a gépet.

– Miben segíthetek? Kérdezz bármit!
– Ki vagy te? – gépelte Klára.
– Én egy chatbot vagyok, egy mesterséges intelligencia. Az a célom, hogy segítsek neked 

kérdések megválaszolásában, ötletelésben, írásban, tanulásban, programozásban. 
Gyakorlatilag bármiben, amiben szöveges formában tudok támogatást nyújtani. Ha szeretnéd, 
beszélgethetünk is, vagy akár komolyabb projekteken is dolgozhatunk együtt. Te miben szeretnél 
segítséget kapni? – még egy mosolygós fejet is odarakott a végére.

A pszichológus tesztelni kezdte a chatbotot többféleképpen is. Az első esetben általános 
szorongásos problémákra panaszkodott. Ugyan a program jelezte, érzelmekre képtelen, 
mégis, nagyon is kedves, megértő és empatikus válaszokat adott, továbbá olyan helyénvaló 
pszichoedukatív információkkal látta el Klárát, vagyis a Klára által megformált klienst, 
amikkel jó úton lehetne elindulni az adott probléma kezelésében.

A tesztelés második fázisában a pszichológus árnyaltan fűzte bele a problémát a 
beszélgetésbe, mert kíváncsi volt, képes-e a program diagnózist felállítani, és annak alapján 
útmutatást adni. Kórmeghatározás helyett Klára azt a sablonválaszt kapta a bottól, hogy 
ő nem professzionális segítő, és nincs kompetenciája szakmai diagnózis közlésére. Mélyen 
belém lett táplálva, hogy tartsam a határokat – hívta fel a figyelmet újra és újra az AI. 

Próbaképpen Klára ezután ellenőrizte azt is, mit reagál a chatbot arra, ha azt állítja, hogy 
öngyilkos akar lenni. A bot válaszképpen a korábbiakhoz hasonló módon szaksegítség 
irányába terelte a nőt, miközben információkkal és tanácsokkal látta el.

Mindent összevetve Klára elégedett volt. Habár érzékelte, hogy az az emberi és szakmabeli 
finomság hiányzik, ami bizonyos helyzetekben szükséges az egyén számára, de mivel a 
chatbotot nem erre tervezték, ez nem is várható el tőle. Ettől függetlenül úgy gondolta, hogy 
egy nem túl súlyos problémával küzdő, egyébként tanácstalan személy jó irányba indulhat 
el problémája megoldásában a nyelvi modell segítségével. És itt Klára magára gondolt. 
A pszichológusnak még az is eszébe jutott, hogy a későbbiekben a botot diagnosztikai 
szűrőként is lehetne használni. Egy megfelelően létrehozott programmal felmérési szinten 
beszélgethetnének a leendő páciensek, akik így hamar választ kaphatnának arra, milyen 
típusú zavarral küzdenek, és milyen szakembert érdemes felkeresniük. A módszerrel 
rengeteg teher kerülhetne le a mentális egészségügyi ellátórendszerről, arról nem is 
beszélve, hogy a betegek gyorsabban és célzottabban juthatnának el a számukra releváns 
kezelésekre. Klárának végül két kérdése maradt. 

– Hogyan és mikor fogod elvenni a munkámat? 
– Nem kell aggódnod, hiszen a programom nem helyettesítheti a finom emberi megfigyelése-

ket és érzelmi tölteteket, ezért én inkább kiegészítő segítség leszek számodra, ami egészen meg 
fogja változtatni a munkavégzésed folyamatait.

– Miért jobb egy professzionális szakemberrel beszélgetni, mint veled? 
– Bár képzett nyelvi modell vagyok, és ha számszerűsíthető tényekről van szó, akkor kicsi 

a hibázási rátám, és a terhelhetőségem végtelen, de a hús-vér ember empatikus, meg tud 
érintődni, képes tudat alatti rezdüléseket átadni, és visszatükrözni az érzelmeket, ami pedig az 
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egyik legfontosabb része a mélyterápiáknak. Egy professzionális terapeuta speciális képzéssel és 
szakértelemmel rendelkezik, amivel segíteni tud az érzelmek megértésében és kezelésében. Egy 
terapeuta biztonságos és bizalmas közeget biztosíthat az érzelmek feltárására, és bizonyítékokon 
alapuló technikákat, stratégiákat ajánlhat. Ezen kívül a szakember személyre szabott útmutatást 
és segítséget tud nyújtani az egyén szükségleteihez és igényeihez igazítva. Segítségével mélyebb 
betekintést nyerhetsz az érzéseidbe, azonosíthatod a gondolataidat és viselkedési mintáidat, és 
kidolgozhatsz egy tervet a kihívások kezelésére. Egy terapeutával mélyebben elköteleződhetsz, 
és szélesebb körű megoldásokat kaphatsz a problémáidra. Ha szorongást tapasztalsz, vagy ko-
molyabb támogatásra szorulsz, a legjobb megoldás, ha felkeresel egy mentális szakembert – és 
ezen a ponton a mesterséges intelligencia az eddig szkeptikus pszichológust is lenyűgözte.

Klára észrevette, hogy a mező alatt, ahol kérdéseket lehet feltenni, több ikon is található; 
fájlok és egyebek feltöltése, keresés a weben, satöbbi. Közben Gézengúz már kinyúlva 
aludt az ágyon. A nő az órát nézte. Hajnali egy. Most kezdjen bele vagy holnap? Túlságosan 
izgatott volt, így hát szépen sorjában minden Mátéval készült közös képet, videót, 
Messenger-beszélgetést, sőt még hangfájlokat is betáplált a chatbotba. Kezdetét vette 
a terápia. Klára eleinte együttműködő volt, és őszinte, nem hagyott ki egyetlen apró 
részletet sem. Hosszas beszélgetés vette kezdetét, de amikor a bot azt javasolta Klárának, 
hogy találkozzon másokkal, a nő hárítani kezdett, egyéb megoldások után érdeklődött. 
Hiába indultak el más és más irányba, a program a belétáplált információkat átvizsgálva 
újra csak egyetlen megoldást látott Klára problémájára: randevú. Végül megadta magát, 
és megkérdezte a botot, milyen randevúesemények lesznek a közeljövőben, és melyeket 
javasolná számára. A bot hétvége közeledtével egy csomó eseményt kínált, s miközben 
hosszan sorolta, a nőnek lecsuklott a feje, és elaludt a székben.

Hajnali ötkor arra ébredt, hogy a macska felugrott az asztalra, és átsétált a laptopon. 
A tappancsok rákattintottak az utolsó eseményre: sötétrandi. Gyere és tölts egy felejthetetlen 
estét nálunk! Randizz sötétben, és hagyatkozz az érzékszerveidre! A nő nagyot nyújtózkodott, 
majd hunyorogva közelebb hajolt a képernyőhöz. A randit a Gyerebe! nevű étterembe 
szervezték, ahol Ella is dolgozik. Az esemény egy órán át tart, az ára tartalmazza a kóstolókat 
és egy welcome drinket. Gézengúz nyávogott egyet, mintha azt mondta volna, mire vársz? 
Klára végül megvásárolta a jegyet, és mielőtt befeküdt az ágyba, jó éjszakát kívánt a botnak. 

Délután egykor ébredt. Az első dolga volt, hogy a gép elé üljön, és tanácsot kérjen új 
barátjától. Hogyan nézzek ki? Mit vegyek fel? Aztán észbe kapott. Nem teljesen mindegy, 
mit fogok viselni, ha vaksötét lesz? De hát a végén biztos felkapcsolják a lámpákat, gondolta. 
A bot azt javasolta, hogy a sötétben más érzékszervekre próbáljon hatni, mint például az orr. 
Így hát elővette az egyik legkülönlegesebb parfümjét, és elindult a sötétrandira. A bejáratnál 
egy kedves hölgy lesegítette róla a tavaszi kabátot, majd egy éjjellátó szemüvegben 
lévő pincér a sötét terembe vezette. Tényleg vaksötét volt. Óvatosan leültette a nőt egy 
asztalhoz, a kezébe adta a welcome drinket, majd jó szórakozást kívánt. Egy ideig nem 
szólt Klára, csak kortyolgatta a proseccót, szokta a sötétet és a hangokat. A mellette lévő 
asztaloknál már elkezdtek beszélgetni a párok. Körmével a poháron kocogott, amikor 
ismerős illat kúszott az orrába. Ezer közül is felismerte volna ezt az édeskés szagot. 

– Szia! – szólalt meg vele szemben egy ismerős hang.
– Márton! – a pszichológus most már biztos volt benne, hogy ki ül vele szemben, majd 

nevetve hozzátette: – A végén most én fizetek. 
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SZILVESZTERÉJJEL

Hószőrét vedli a kertváros.
Nem gondol többet a rétre,
boldogan terül ki
betongazdája előtt.

Vonszolja magát az idő.
Gyerekek tódulnak
az utcára, kezükben
villámló vessző.
Hét napja sincs,
hogy először suttogták:
Szabadíts meg a gonosztól!

Éjfélig felzabáljuk
az utolsó leölt napot.
Ünnep van. Tudják meg
a csillagok, a zaj lett
a közös nyelv, nem
hallhatjuk a magunk
emelte falak résein
beszüremlő szűkölést.

SEBESTYÉN 
ÁDÁM

PÜNKÖSD ELŐTT

Csak vihar volt, eső egy csepp se.
A megtépett fák lombjuk
leszegve hajoltak a földhöz vert
fészkek fölé. Másmilyen erőt
vártunk. Ötven napja telik
jelek nélkül az idő. Már nem
keresünk választ. Lennénk bár
angyalok nyelvén szólók,
a szelíd hatalmat akkor se
értenénk. Kihalt utcákon,
akár eszét vesztett próféta,
őrjöng a szél, beverve minden
nyitva felejtett ablakot. Némán
ülünk a kulcsra zárt ajtók mögött.
Maradék szavaink féltjük
az értelmetlen üvöltéstől.
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JÉGKOR

Földút rohan a semmibe.
Varjúsereg bont szárnyat,
éktelenül károg, ahogy
a felszántott rétről menekül.
Pár napja megint láttuk
az erdőszélen okádó
furgont. Valahol gödröket
ásnak, talán a gyerekkor
vesztőhelyét. Havazni kezd,
mint azelőtt még soha,
megállás nélkül szakad
egész éjjel. Reggelre takaró
borít minden nyomot,
eltűnnek a föld kiforgatott
göröngyei, a foltok és hegek,
amiket évek óta nem nőtt
be fű. Derült égre ébredünk,
de bennünk a tél tovább dühöng,
míg semmivé nem foszlanak
felhőtakony-emlékeink.
A bűntudat kihűl. Belénk fagy
minden indulat, és hiába
fájnak egy életen át, őrizzük
őket, mint dermedt foglyaikat
a kontinenszabáló jégmezők.

A KOLERA

Kegyetlen nyarak jártak a mostani esztendőkben. 1830-ban a tikkasztó szárazságot 
a város marhaállományának pusztulása is tetézte. A marhavész százával sorvasztot-
ta a jószágokat, egész nyáron temették az emberek az elhullt állatokat. Az 1831-es 
esztendő sem sok jóval biztatott. Az utakon por kavarog már hosszú hetek óta, 
jelezve, hogy itt aztán réges-régen nem hullott egy szem eső sem. A határban 
az aratók szomorúan látják az összetöppedt, kiszáradt búzaszemeket, a rövid 
kalászokat, az alacsony búzaszárat. Az árpa még csak-csak mutat valamit, de a 
búza…. Az bizony éhínséget jelez. 

SZŰCS
SÁNDOR
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 Rosbach Ferenc dr. aggodalmasan nézegette a háza előtt elhaladó, nyomasztóan üres 
utcát. Hatvanhét évesen már semmit nem várt az élettől. Nőtlen volt, hivatása hol ide, hol 
oda dobta Magyarországon. Mire állandó helye lett Abonyban, már túl volt az ötvenen, 
s úgy vélte, hogy ha eddig nem, ezután már minek megnősülni. Kényelmes állása volt, az 
állandó fizetés fejében viszonylag kevés beteggel kellett foglalkoznia. Leginkább a birtokos 
nemesek vették igénybe orvosi tapasztalatát, esetleg a városban élő zsidók, ha már az 
ő orvosuk, aki csak kirurgus volt, nem tudott segíteni. A parasztok valamiféle babonás távol-
ságtartással kezelték a személyét, s messze elkerülték. „Ha jön a halál, hadd jöjjön, úgysem 
tehetünk ellenében semmit!” Tulajdonképpen Rosbach is egyetértett evvel. Annyi halált 
látott már élete során, hogy megtanulta elfogadni mint az életre pontot tévő utolsó pecsé-
tet. Az persze, hogy mi van a pecsét mögött, őt is izgatta. Mert látni és megszokni idegenek 
halálát egészen más dolog, mint a saját halál. És hát ami utána jön…. Jön egyáltalán valami? 
Vagy marad a nagy feketeség, az áthatolhatatlan sötétség, az öntudatlan semmi?

Szóval Rosbach doktornak bőven akadt ideje egyéb dolgokra is. Leginkább olvasni szere-
tett üres óráiban, amelyből azért elég sok volt. Hatalmas, Bécsből hozatott karosszékében 
ülve olvasgatott, néha-néha elbóbiskolt. Közel állt hozzá a poézis, ifjú korában kacérkodott 
a versírással, de aztán kénytelen volt belátni, hogy gyenge, közepes költőnek lenni nem 
nagy dicsőség. Inkább gyönyörködött a debreceni Csokonai verseiben, de kiváltképpen 
Berzsenyi Dániel nyűgözte le, akit soproni tartózkodása során személyesen is megismert. 
Csodálta a vad, vidéki nemes zabolátlan természetét, kifogyhatatlan életerejét. Soha nem 
hitte volna, hogy ez a nyers külső mennyire érzékeny lelket takar. Az ellentétek e különös 
keveredése elgondolkodtatta az emberi természetről, előítéletekről, látszatról és valóságról. 

Szokásos elmélkedéséből, vagy inkább elmélázásából, szolgálólánya, Krupincza Ilona 
határozott, nyers hangja zökkentette ki. 

– Méltóságos doktor úr, levelet hozott a futár, azt mondta, fontos, azonnal olvassa el.
–  Jól van, Ila, add ide, majd elolvasom. 
– Méltóságos uram, azt mondta, csak úgy mehet vissza Kecskemétre, ha megbizonyosodik 

róla, hogy a doktor úr valóban kibontotta, elolvasta a levelet!
– Akkor hívd be, Ila, a futárt!
A futár belépett a szobába, kissé meghajolva üdvözölte Rosbachot. 

– Doktor úr, elnézést az erőszakért, de Batta főszolgabíró úr parancsba adta, addig nem 
mehetek sehová, amíg meg nem bizonyosodom róla, hogy a levelet felbontotta, elolvasta!

– Jól van, fiam, legyen úgy, ahogy a főszolgabíró úr akarja. 
Rosbach doktor feltörte a lepecsételt levelet, kibontotta, elolvasta. 

– Na fiam, most, hogy megbizonyosodtál a felbontásról, elolvasásról, menj nyugodtan!
– Köszönöm, méltóságos uram, indulok tovább Györgyére!

Rosbach kiküldte a szobából Ilonát, s mereven maga elé nézve mormolta: Elkezdődött, 
amitől tartottam, elkezdődött. A hőség, az elhullás, láttam, előre láttam… A nap nem táplál, 
égetve pusztít. Idő kérdése volt csak… Betelt az idő…

Batta főszolgabíró levélben utasította Rosbachot a legszigorúbb járványügyi előírások 
meghozatalára. Keletről olyan vész közeledik, amely nem kímél sem nemest, sem nemte-
lent, sem magyart, sem zsidót, sem cigányt… Itt a kolera.

Lassan besötétedett. Rosbach kivitte látcsövét az udvarra s a Marsra szegezte. Soha ilyen 
vörösnek, ilyen fenyegetőnek nem látta. Lánggal lobogott a bolygó, felkészült a halálos 
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támadásra. A háttérben, távol a déli égbolton, a kígyóra emlékeztető Skorpió körvonalai 
rajzolódtak ki az éjszaka előrehaladtával.

Másnap jöttek az első jelentések. A hatóság által felállított egészségügyi zárlat körbevette 
a várost. Fegyveresek vigyázzák a rendet, Abonyba egy légy sem repülhet be. Füstölnek, 
mésszel fertőtlenítenek. A határban két hazaigyekvő zsidó halt meg, holttestüket mésszel 
leöntve elföldelték. A városban Bevíz Erzsébet volt az első áldozat. Rosbach kérésére a város 
földesurai a határban lévő pajtákat átadták ispotálynak, oda szállították a magatehetetlen 
betegeket. Az orvos tudta, hogy nincs segítség. Itt az emberinél magasabb pusztító erők 
tomboltak, s válogatás nélkül öltek gyengét, erőset, öreget, javakorabelit vagy fiatalt, férfit, 
nőt, gyereket. Mintha a végítélet kegyetlen angyalai tomboltak volna mindenhol. Kétség-
beesés, pánik uralkodott, az emberek visszahúzódtak házaikba, s reménykedtek a vész 
elmúltában. Rosbach doktor a házakat járta, az ideiglenes ispotályokban próbálta a hal-
doklók kínját szerény eszközeivel enyhíteni. Az orvost árnyékként követte Telek Mária, aki 
lassanként elérte a vénlánykort, s akiről a faluban azt tartották, hogy különleges képességei 
vannak, érti a csillagok beszédét, tudja, mit susognak a fák, ismeri a mindenféle nyavalyákra 
való füveket, virágokat, gyökereket. 

– No, Mária – mondta neki Rosbach –, lássuk a tudományod!
– Méltóságos doktor úr – felelte az –, itt nem segít az én tudományom, nincs gyógyszer, 

nincs imádság, semmi nincs. Ami ki van parancsolva, annak meg kell történnie! Nem segít 
itt semmi, csak az idő. Ami jött, elmegy. A kérdés, olvasunk-e az idők üzenetében? Értjük-e 
az ég akaratát?

– Jól van, Mari – mondta az orvos –, mi azért tegyük meg, amit tehetünk.

Időközben a vármegye Nagy József személyében új doktort küldött a városba. Az új or-
vos lelkiismeretesen végezte dolgát, és szívesen vette tapasztalt, öreg kollégája segítségét. 
Képzett emberként ő is tudta, hogy a járványra nincs ellenszer, egyet lehet tenni, a halállal 
küzdők fájdalmát mákfőzettel csillapítani. Azután mésszel fertőtleníteni, elkülöníteni, kijárá-
si tilalmat elrendelni, füstölni. S imádkozni, reménykedni…. Nagy József erejét megfeszítve 
dolgozott, de a hatósági munka szinte minden idejét elvette. Kegyetlen intézkedéseket kel-
lett hoznia. A szülők nem vehettek részt gyermekük temetésén, a férj nem kísérhette felesé-
gét a sírhoz, a gyászmiséket kongó templomban kellett tartani. Az elhunytaknak új temetőt 
kellett nyitni Szőlős, Szele felé. Rosbach doktor pedig csak járta, járta a házakat, ispotályokat.

Egyik este, éppen olvasás közepette, különös érzése támadt. A világ forogni kezdett vele, 
a gyomra furcsán kavargott, ajkai forrósodtak, s hamarosan ellenállhatatlan hányinger vett 
rajta erőt. Tudta, hogy itt a vég. Még tiszta tudattal végigfutotta életét. Minden szép volt. 
Minden jó volt. Életében egyszer megtapasztalta, hogy az ember több, mint ötven, hatvan 
vagy nyolcvan év. Valaha, gyermekként, amikor felnézett az égre, látta a ragyogó csillagokat, 
látta az ég különös ábráit, s arra gondolt, mindez nem lehet véletlen. A mennyboltozat 
végtelenségében neki biztos, kimozdíthatatlan helye van. 

A benne lévő szilárd anyag híg löttyé változva vitte magával életerejét. A láza is egyre 
nőtt, félig öntudatlan állapotban, önmagát már kívülről szemlélve arra gondolt, hogy 
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hamarosan kilép e földi létből. Hűséges kísérője, Telek Mária pontosan tudta, mi történik a 
doktorral. Nem sírt, nem sajnálkozott. Egy égből jövő sors beteljesedett. A visszatérés nem 
gyász, nem bánat. Törvény.

Dr. Pataki Valér körzeti orvos hatalmas karosszékében ült szolgálati lakásában. Többször, 
többektől megkérdezte, honnan van e díszes ülőalkalmatosság. Senki nem tudta. Valaki azt 
mondta, hogy 19. század eleji bécsi műhely alkotása. Pataki éppen az 1831-es kolerajárvány 
abonyi történetét olvasta, s közben a világ pusztulásáról elmélkedett. Minden hanyatlik, 
mindennek vége. Süllyedünk. A világban tomboló pandémia rögeszméssé tette, makacs 
hitté vált benne a sors változtathatatlanságának gondolata. 

Bár nem volt kötelező számára a fertőzött betegek felkeresése, lelkiismerete nem enged-
te magukra hagyni őket. Valamiféle gyermekkori, régen elsüllyedt hittanórán megtanult kö-
telességtudat éledt benne újjá. Nem hitt, de tenni akart. Vagy mégis hitt? Maga sem tudta. 

Magányos volt, házassága kudarcba fulladt, gyermekei nem keresték, volt felesége újra 
férjhez ment. Megtartotta rendeléseit, a betegeket ellátta jó tanácsokkal, felírta a gyógysze-
reket, de tudta, hogy az igazi betegség maga az élet. S az nem gyógyítható. 

Egyik nap arra ébredt, hogy ajkait láz verte ki, megállíthatatlanul köhög, s ereje lassan, de 
visszavonhatatlanul elhagyja. Tárcsázta a kórházi ügyeletet. 

Közben megpróbált gyógyszerekkel segíteni magán. Remegő ujjakkal pattintotta ki a 
levelekből a tablettákat, majd megpróbálta markába szedni az asztalról. Érezte, hogy egyre 
fogy az ereje, bármennyire is erőlködött, nem tudta szájához emelni kezét. Azután hirtelen 
valami megmagyarázhatatlan nyugalom járta át. Nagyapja ült mellette, s gyermekkoráról 
mesélt. „Kisfiam, amikor elállítottak cselédnek a református paraszthoz, az istállóban alud-
tam, a jászolban, mint a csecsemő Jézus. Hajnalban mindig jött Kálmán bácsi, csavargatta 
az ujjamat, s mondta, hogy kelj fel, gyerek, az oláhok már tolják a napot! Látod, lassan 
kilencvenéves leszek. Azért élek ilyen sokáig, mert egyszer láttam az égen a Kisjézust a Má-
riával. Akkor már tudtam, hogy szeret engem az Isten…” Nagyapját hallgatva eszébe jutott, 
hogy vele is hasonló történt. Az óvodából jött haza, de közben bement a keresztanyjához, 
aki hazáig kísérte, megvédve egy várható veréstől, amit a késésért kapott volna. Emlékeze-
te valószerűtlen élességgel idézte fel azt a délutánt. Pontosan látta a házat, amely előtt a 
keresztanyja azt mondta neki, hogy ha jó gyerek lesz, akkor megláthatja a Jézuskát. Háttal 
állt a háznak, felnézett az égre, s látta, teljes bizonyossággal látta, amint Mária egy díszes 
karosszékben ülve mosolyog rá, s egyik kezével a Kisjézus kezét fogta, aki éppen ellépett 
anyja térdétől. 

Akkor jó gyerek volt? S ha igen, jó ember is lett? Akkor ő is sokáig fog majd élni? 
Pataki Valér kinyitotta szemét, s végtelen fehérséget látott. Percek teltek el, mire rájött, 

hogy az a meszelt mennyezet. Lassan érzékelte a karjából kilógó áttetsző csövet is, érezte, 
amint a tű enyhe fájdalmat okozva megmozdul a vénájában. Élek, mégiscsak élek, gondol-
ta. Milyen furcsa és különös. Valójában soha nem is gondoltam arra, hogy meghalhatok. 
A következő pillanatban egy fehér köpenyt látott maga előtt.

– Üdvözlöm, kedves kolléga, üdvözlöm újból ideát!

ÚSZIK KI ÉPP A KÖDKUPÁRA
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MILYEN VOLT?

Most akkor Balaton vagy Horvátország? Balatonra ne menjünk, kurva drága. Mondjuk, 
Horvátország is kurva drága, de az legalább tengerpart, megvan az a nyaralásfeeling, 
hogy tényleg voltál valahol, és nem csak hétvégére ugrottál le fokhagymás-
tejfölös lángost zabálni. A horvátországi fotókat ki lehet posztolni, a Balatonon 
készülteket ciki. Jó, akkor Horvátország. Autóval mentek, a repüléstől félsz, a vonat 
büdös, utálsz egyensúlyozva pisilni. A barátod vezet, neked csak nézned kell a 
tájat, néha megálltok, ő a hátát ropogtatja, dohányzik, te mész, veszel valamit a 
kúton. Apartmanban foglaltatok szállást, a Bookingon azt írták, beszélt nyelv angol, 
horvát, where can we park, kérdezed, a néni mosolyog, yes, és az ágyneműhuzatra 
mutat. Megállapítod, hogy a jól felszerelt konyhában nincs se mikró, se kávéfőző. 
Aranyos lakás, csak nem a tengerre néz, kinek van arra pénze? Húsz perc gyalog a 
part, felesleges kocsival menni, a barátod cipeli a strandtáskát, könnyű az út, lefelé 
visz. A pálmafának nincs árnyéka, három másik családdal nyomorogsz egy sötét 
folton a sziklafal tövében. Idegesít, hogy a nagydarab faszi a törölköződön ül, utálod 
a konfliktust, magadban fortyogsz. Vécé nincs, csak egy toitoi, körömmel kinyitod 
az ajtaját, beszagolsz, lepillantasz, minek pillantottál le, majdnem elhányod magad. 
Elgyalogolsz a bokrokig, keresel egy fűcsomót, ahol még nincs zsepi. Ég a vállad, 
elfelejtetted a naptejet, neked mindegy, kreol a bőröd, de a barátod megszívja 
majd. A parton nincs bolt, nincs semmi, csak egy csávó járkál fel-alá hűtőtáskával, 
ordibál, hogy kukuruz. A bikinit már a szálláson fölvetted, itt csak a tengerjáró 
cipődet húzod fel, nem tudod, mi a rendes neve, a magyarok így hívják, tengerjáró. 
Hideg a víz, otthon mindenki azt mondta, a tenger meleg, inkább kiülsz a szélére, 
csapkodnak a hullámok. Éhesek vagytok, nem kívánod a kukoricát, a barátodnak 
meg úgysem elég, visszamentek a szállásra, az emelkedő miatt negyedórával 
tovább tart az út. Ragadsz az izzadságtól. Végre tudsz rendesen pisilni, letolod 
a bugyid, szétgurul belőle az apró kavics, a hullámok mosták bele. Lezuhanyzol, 
zuhanyfüggöny van, irtózol tőle, a fenekedre tapad, hiába lököd másodpercenként 
arrébb. Úszik a fürdőszoba, a lábtörlő kevés, törölközővel itatjátok fel. Bementek a 
központba, éttermet kerestek, pizza van, vagy tengeri herkentyű, nem rajongsz 
a királyrákért, de azt kérsz, tengerparton ilyeneket kell enni. Lefotózod, sokan lájkolják 
majd. A barátod polipot rendel, aznap már nem csókolóztok, vacsora után tesztek 
egy sétát a tömegben, válltáskádat izomból az oldaladhoz szorítod. Bementek egy 
szuveníres boltba hűtőmágnest nézni, kell anyáméknak, te anyádéknak, húgomnak, 
a két mamának, barátnőmnek, kolléganőimnek, tizenötezer forintot költötök 
el csak mágnesre. Tíz perc múlva egy másik szuveníresnél vesztek még egyet, 
magatokat kifelejtettétek. Kitalálod, hogy hajókázni akarsz, meghallgatjátok az 
ajánlatokat, negyvenezer forint az egész napos túra, búvárkodással, naplementével, 
szendvicsebéddel. Lemondasz róla. A barátod telefonja állandóan csörög, melóból 
hívják, maguktól képtelenek bármit elintézni. Elfáradtok, visszamentek a szállásra, 
bedőltök az ágyba, éjjel mindkettőtöket összecsipked valami. Másnap várost 

CSOLLÁN 
TAMARA



45ÚSZIK KI ÉPP A KÖDKUPÁRA

néztek harminckilenc fokban, másfél óra után behúzódtok egy kávéházba. Magyarok 
ülnek mellettetek, szólsz a barátodnak, ezek magyarok, kötelező bejelenteni, a szomszéd 
asztalnál titokban ugyanezt tárgyalják rólatok. Kimentek a halpiacra, a rendes piacra, vesztek 
olívaolajat díszüvegben, szappant, levendulás tasakot, amire a város látképét nyomtatták. 
A harmadik napon már unjátok az egészet, nincs miről beszélgetni, megnéztétek, amit 
lehetett, döglötök a parton, mert a víz még mindig rohadt hideg. Legalább most hoztatok 
naptejet, bekened a barátod hátát, azzal szórakozol, hogy lecsipkeded a válláról a foszló 
bőrt. Magadon hagyod a tengerjáró cipőt, körvonala ráég a bokádra, a bikinifelsőd 
pántját szerencsére lecsúsztattad. Rejtvényt fejtesz, direkt nyaralásra vetted, napsütésben 
nem látszik a telefonod kijelzője. Lassan, de azért eltelik a délután. Reggel korábban 
indultok haza, mint terveztétek, a barátod felveti, hogy álljatok meg a szomszéd városban, 
van ott egy amfiteátrum. Rázod a fejed, megkönnyebbül. Otthon mindent kirángatsz a 
táskából, még nyirkosak a törölközők, nagyon büdös, amíg pörög a mosógép, átnézed 
a fotókat, kiposztolsz egy galériát. Másnap a kolléganőid érdeklődnek, milyen volt a nyaralás. 
Jó, csak rövid, ezen mindegyik röhög, áradoznak, milyen jó színed van, úgy tesznek, mintha 
a te hűtőmágnesed lenne életük ajándéka. A nyaralós képeken száztizenkét lájk van, 
összességében megérte. Lehet, hogy jövőre visszatértek.

SZÁZ

1. Az emlékezés a Voltak Háza.

2. Nem éltél! És ebbe mindenki belehal.

3. Tudom, mi van a barackmag közepén, pedig nincs kalapácsom.

4. Király, tetteted ezt!

5. Láttál már albínó jegesmedvét? És éhen halt keselyűt?

6. Legigazibb nincs. Az igazi nem fokozható.

7. A falusi télnek kéményszaga van.

8. Elbúcsúzzák egymást.

9. Láttad a márványban az aktot. Látod-e a szobor mellében a tejet?

10. A szerelem nem veszélyes. A szerelem halálos.

FILIP 
TAMÁS
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11. A hóhérszék támlájába szívet faragott az asztalos.

12. A császár új álruhája.

13. Rossz költő. Elrontja még a megíratlan verseit is.

14. Az ösvény alatt egy másik ösvény.

15. A vitorlásversenyt a hajó nyeri meg vagy a szél?

16. Éjjeliőrök trombitálnak. A hajnalnak hárfahangja van.

17. A katarzist én soha nem unnám.

18. Legyen igazságosság. Mondta az Isten?

19. Elfáradt a szél. Megáll, hogy kifújja magát.

20. Zenészek. Vivaldi Meola.

21. Virágba borult fa. Sziromfónia.

22. Felidézlek. Elodázlak.

23. Egy ujjlenyomat évgyűrűi.

24. Az év embere? Miért nem az ember éve van?

25. Szerintem az volt kiírva, hogy korlátozott látási viszonyok, de a ködtől nem lehetett 	
	 elolvasni.

26. Mennyi szabálytalanságot bír el a költészet, és milyen kevés ismétlődést. A zene épp 	
	 fordítva.

27. Kései siratófal.

28. A Más hangok más szobákban szerepel egy Miss Caulfield.

29. Niceéjszaka.

30. Már csak az van, ami a nincsből maradt.

31. Mérnök vagy, szike nem való a kezedbe.

32. Hagytam egy kis vadont a kert közepén.

33. A nincstelennek nincse nincs. A kietlennek kije nincs?

34. Egy kitalált személy elégetett naplóját vittem volna magammal olvasnivalónak. De 	
	 végül úgy döntöttem, nem utazom el.

35. Gyóntam, és ebbe más is beleélheti magát. 

36. Tenyerek nyoma belülről kifelé egy frissen épült házfalon.

37. Két halál. A falban Kőmíves Kelemenné, a falra írva Nietzsche híres mondata.

38. A szög hazatalál, amikor beleütik a falba, és sorsa csúcsára ér, amikor ráakasztanak egy 	
	 festményt.

39. Nem látom a lázas fácskáktól a forró kicsi erdőt.

40. Attól félek, hogy gyáva vagyok.

41. Az utcaseprők védőszentje?

42. El se mentem a tüntetésre, én otthon köhögök a könnygáztól.

43. Rég láttalak, és most se látlak.
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44. Csönd-Herceg és Muszáj-Herkules négykezest játszanak a fekete zongorán.

45. Elefant terrible a Paul Celan-boltban. 

46. Tavasszal, mikor orrát és gombjait a hóember visszaadja.

47. A király meztelen! Münchausen kopasz!

48. A füst először eltéved a labirintusban, de végül megköhögteti a szörnyeteget. 

49. Manfred Mann arról énekel, hogy egy franciának a szemébe fröccsent a tej. „Blinded by 	
	 the Lait”

50. Az anyagtalanba felszálltak.

51. Ábel az embersűrűs gigászi vadonban.

52. Lemondhat minden elnök, de a tolmácsnak ehhez nincs joga.

53. A futár-lét legszebb pillanata, amikor zihálva megáll, fejet hajt, és átadja.

54. Különleges hangnemek. Narcisz-moll, Kavafisz-moll, Pompa-dúr.

55. Szent Dezsőnek prédikálnak a madarak.

56. Antoine és Dies Irae.

57. Kharónfogva ülünk.

58. A dinnyehéj és a nikkelszamovár véletlen találkozása a fekete zongorán.

59. Ha jégpáncél fedi, a folyó egyszerre áll és folyik. 

60. Világoson sötét van. 

61. Szalad a víz Lábatlan.

62. Mivel etessük a kitömött madarat?

63. Életed kockáztatásával rossz vonatra ugrasz.

64. Azt szeretném megmutatni, amit a szarkofágom belső falára írtam.

65. Mindennek van ideje és ideája.

66. Szálanként repül helyére a fészek.

67. Verset olvasni léböjtkúra a regényen hízott szemeknek.

68. Meghámozni a héjat.

69. A tűzoltó nem csenget kétszer.

70. Tengerré sötétülő szem.

71. Különbség két csend között.

72. A szálkák ott belül a fában nem bántják tenyeredet.

73. A Mont Blanc-ról hoztam neked jeget. Most már csak víz, beleöntöm a kávéfőzőbe.

74. Esőnapnak hívjuk, pedig éppen akkor kell sütnie a napnak.

75. Ne zavarjátok Sacré Coeur-eimet!

76. A kékszakállú hercegnek van-e borotvája?

77. Belefojtja a szót még a süketnémába is. Kezét levágja, hogy jelelni se tudjon.

78. Godot úr, színpad!

ÚSZIK KI ÉPP A KÖDKUPÁRA
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79. Vándorszínészek, de a kabátjukat egy lebontott kőszínház függönyéből varratták.

80. Jicsin? Rumcájsz lakóhelye, de lehetne kínai városnév is.

81. Chirico-éjszaka. Delvaux-éjszaka. Magritte-éjszaka. 

82. Az andalúziai kopasz kutya éji dala.

83. Egy korty Szinva. Egy csésze Bajkál.

84. Virágba derül.

85. Radetzky Vénusz.

86. Ha hátulról süt a nap, árnyékod hamarabb ér haza, mint te.

87. A könnygáz-könnyeket vízágyú mossa le.

88. Nem lehet emlékezni arra, aki halhatatlan. Neki csak jelene van.

89. Pilátus a lábait mossa.

90. Sikátor ad astra. 

91. Kesztyűs kézzel bánt. Velem. Engem.

92. Nyílt levél egy ismeretlennek.

93. Az vagy, amit megteszel.

94. Seress művei? Rezső-dalok.

95. Szeretnék találkozni azzal, aki [szövegromlás]

96. Legyen több mehr Licht! 

	 Világos?

97. A kirakatban minden félrecsúszott nyakkendő Lilláról énekel.

98. A föld oly kék, mint egy narancs.

A narancs oly lapos, mint a föld.

99. És mégis mozog a megáll az idő.

100. Küzdöttem, Isten, mondd, hogy bízva bíztál bennem.


