BERCZES
LASZLO

KINDERTOJAS

Na még egyet, gondolja, és levesz a polcrél egy kék, milkds mikuldst. J6 ronda, de
drdga, és legyen draga, a kurva anyadat, azt neked. Ezt is gondolja hozz3, és elszé-
gyelli magét. Szokott kdromkodni, de méas kurva anyjat még soha nem emlegette.
Nagy levegét vesz, nyugodjak méar meg, biztatja magat, annak a szerencsétlennek
nyilvan el kell szamolnia a mikuldscsomagokkal. Hosszu percek éta kering a boltban,
a kosara teli naranccsal, mogyoréval, szazféle cukorkdval, minden szarral, ahogyan
magaban sistergi, de kindertojas sehol. Megall, gondolkodik. EInézést, hallja, ahogy
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valaki odébb sodorja egy gurulds kocsival. EInézést, motyogja & is, azt érzi, mindenki 6t
bamulja. KortInéz, az iménti bacsin kivil senki nincs az Gzletben.

Adjon még egyet, mondja majd a pénztarnal, amikor latja, hogy a piros mikuldszacskoba
nem fog beleférni a fele sem annak, amit a pénztarszalagra pakolt. Majd kettét adok neki,
hadd oriljon, csikorog benne a dih, mikdzben tudja, hogy azt nem lehet, neki pont azt a
csomagot kell visszaadnia, amit kapott. Ami tegnap este persze szétszakadt, amikor kibon-
tottdk a gyerekkel. J6 este volt, oriltek egymasnak. Milyen rendes a Mikulds bacsi, hogy
reggel telitdtmte a csizmédmat, és estére megint kild egy csomé csokit. Nem kell mindent
egyszerre felfalni, kisiam, mondta, jatszom itt az apét, gondolta hozza, de maga is mo-
hén evett, egész jo ez a zselés szaloncukor, sose kdstoltam. Csodalkozott is, mit keres egy
szaloncukor a mikuldscsomagban. Kibonthatom, apa, kérdezte a gyerek, ahogy izgatottan
szorongatta a kindertojast. Nang, de hagyd a végére, az lesz a legizgalmasabb. Igen, a papa
mondta mindig, hogy a legjobbat a végére kell hagyni, mert az lesz a széjam ize, nevetett
a gyerek, és dvatosan lerakta a csokitojast a szényegre. A foldon Ultek, a szoba kdzepén.
Mosolygott, jolesett neki, hogy a gyerek emlékszik a papara. Miért nem lehet rendesen
az asztalnal enni, szolt be az imént a gyerek anyja a konyhabdl, aztdn majd minden csupa
ragacs lesz, és persze ki takaritja majd fel, nyilvan én, tette még hozza, de ¢k nem figyeltek
ra, csak faltak kacagva. Amikor a kindertojasra kerdlt a sor, mar nem kivantak a csokit, csak
a meglepetés érdekelte dket. Traktor, sugta boldogan a gyerek, ilyenem még nincs, latod,
apa, j6 lesz most a szajam ize.

A papa nem erre mondta ezt, hanem a dinnyére, jutott eszébe, de nem javitotta ki a gye-
reket. A papa tanitotta neki, & meg a gyereknek, hogy a gérogdinnye kbzepét, a legjobb
falatot eldre ki kell vagni és félretenni, hogy az legyen az utolso falat, a szajam ize. Tavaly
halt meg az apja, a gyereket nem vitte a temetésre, az anyja azt mondta, hogy nem tenne
jot. Ertem, mondta, és becsukta az ajtot, akkoriban véltak.

A csomagot tegnap reggel taldlta az asztaldn, a munkahelyén. A szakszervezetis hozta,
sz6lalt meg kérdd tekintetére a kollégdja, minden gyerekes kap. Tedd csak el, én is kaptam,
pedig a fiam idén érettségizik, 6t mar a cigi érdekli, meg a csajok, nem a csoki. De ingyen
van, hazaviszem, nehogy mar itt hagyjam ezeknek, majd megesszik a feleségemmel. Azért
rendes dolog, suttogta 6nkéntelen mosollyal a szaja szélén. Nemrég vették fel a céghez.
A csomag egész nap az asztalon diszelgett, 6 ra-ranézett, a fidra gondolt.

Orilni fog a gyerek, szélal meg a pénztaros, amikor fizet. Felnéz, mikdzben a kértyat
keresi, ja igen, ez az a kedves néni, aki mindig mond valamit. Igyekeztem, diinnydgi, az a kar,
hogy kindertojast nem talaltam. Hat, késén ébredt az apuka, mosolyog a pénztaros néni,
tudja, folytatja, az fogy el leghamarabb, pedig alig van rajta csoki. De hat a meglepetés, az
izgatja a gyerekeket, tetszik kérni a blokkot, de & mar kivil az ajton. Siet vissza az irodaba,
csak az ebédidében szokott ki a boltba. Elébb még bezarkdzik a vécébe, kapkodva bedo-
bélja a cuccot a csomagba, csérog rettenetesen a celofan, haromszor is lehlzza a vécét,
hogy ne halljdk a csérgést. Vajon észreveszik-e, hogy hidnyzik a kindertojas?

Reggel egy cetlit talalt az asztalan. ,Kedves Tibor, hozd vissza a tegnapi csomagot, nem
mondtad, hogy elvagy valva és a gyerek nem veled van. Azoknak nem jar, bocsi.” Elvagy,
egybeirva. A kurva anyadat, azt neked, ezt mar akkor is gondolta, nemcsak a boltban, és
zsebre rakta a papirost. Ne toréd] vele, ez egy marha, szolt oda a kolléga a papirjai mogul,
mondd meg neki, hogy mar késé.
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Kilép a vécébdl, belép a szobdba, a csomagot az asztalra rakja. Te hilye vagy, jegyzi meg
a kolléga, visszahoztad ezt a szart, te tiszta hilye vagy. Vissza nem viszem, j6jjon érte a szak-
szervezetis, és vigye a picsaba, boki oda a kolléganak, de az mar nem figyel. Ledl, dolgozni
probal. Nézi a csomagot, az apjat latja. Alacsony, vékonyka ember, Ul a nyéri konyhaban,
elétte egy j6 nagy szelet dinnye, gorog. A kozepét késsel gondosan kimetszi, a tanyér sar-
kara illeszti, enni kezd. Csorog a dinnyelé a szdja szélén. Joizlien zabal, és a szeme sarkabdl
a levagott cikkelyt lesi. Mar elére érezni azt az izt, amit a kés hegyére tizétt utolso falat
ad majd. Nézi a csomagot, a gyerekre gondol, hogy ma nem taldlkoznak, meg a traktorra
gondol, meg hogy meld utédn mit is csindljon. Meg hogy vajon észreveszik-e, hogy hidnyzik
a csomagbol valami. A szdjam ize.

KARAP
ZOLTAN

KARACSONY ES KOTEL
Vetéskor okulj, aratdskor oktass, télidében 6rvendezz!”
(William Blake: A pokol k6zmonddsai)

Alltam a kasszanal harom méter kbtéllel az Obiban, és a rdm szegezéd6 ipari kame-
rakat kerestem. Mint egy bankrabld, akirél valdszinlileg ez lesz az utolsé felvétel, ami
életében készllt. Nem mintha Glddzési maniam lenne, de ha belépek valahova, rég-
ton azt keresem, kik és hogyan prébalnak meg kinyirni. Sosem hittem a humanizmus
gy&zelmében, sem a torténelem végében, és még a legjamborabb keresztényeknél
is Iattam mar szalmonellds konyhds nénit. Széval szdmomra nincs lényegbeli ki-
I6nbség az ¢serdei vadon és egy Michelin-csillagos reggeli kozott. Antik és felvila-
gosult &seinket egyarant a nyilvanos kivégzések treniroztak az erkdlcsos életre — azt
hiszem, ez mindennél tobbet mond az emberi empatiarél. Az dllatokkal ugyancsak
hadildbon allok. A természetben visszatlkroz6dé idillrél eddig még senki nem tu-
dott meggyd&zni, én ugyanis kizérolag a tulélés miatti rettegést lattam mindenhol.
Azt a folyamatos kétségbeesést, amit a természetfilmek romantikus zenéi és andali-
té hangu narratorai szoktak isteni rendként bemutatni.

Most biztosan azt mondjak, tessék, megint egy narcisztikus hipochonder, és ebben
maguknak igazuk van. De higgyék el, eddigi életem sordn egyszer sem a halaltol
féltem, hanem attdl, hogy apro, szégyenteljes és bandlis hibdkkal teszem tdnkre az
életemet. Nem egy, a torténelem szinpadan véghez vitt héstett, hanem egy pe-
nészes légkondiciondld fogja a vesztemet okozni. Vagy egy olyan gydgyithato, de
gondatlansagbdl nem idében diagnosztizalt betegség, amely az utékor szdmara
bizonyithatdan a muveletlenségem kdvetkezménye. Mert abban mindig is biztos
voltam, hogy pontosan Ugy halunk meg, ahogy éltiink. Rossz szokasaink blntetése-
ként, mely utan a jové tuddsai bizonyaéra részvéttel vegyes cinizmussal fogjak meg-
mosolyogni szanalmas kis véguinket. Kivéve az dngyilkosokét. Az dngyilkosokban
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van valami titokzatos szavatossag, az emberi szabadsag metafizikdjanak kimondhatatlan
és fenséges méltdsaga.

Kdzben a kosarbdl, mintha a vildg legtermészetesebb dolga volna, kitettem a szalagra a
kotelet. Se elSttem, se mogodttem senki. Csak eléttem. Egy huszonéves molett pénztéros
fekete keretes szemUvegben, vorosre festett hajjal. Vajon hanyan szanjék rd magukat hoz-
zam hasonldan kardcsony kdzeledtével?

- Jo estét. Ennyi?

- Ennyi.

Mit is mondhattam volna? Hogy az egészben a legmeglepébb, amire tényleg nem sza-
mitottam, hogy ilyen érzés lesz megérni az elengedésre? Persze, mit veszithettem volna,
ha belekezdek neki... képzeld el, ahogy Ulsz az IKEA-fotelodban, az 6ledben a gyerekeddel,
olvasod szdzadjéra ugyanazt a mesét, amit mar neked is meséltek Ugy negyven éve, és
ahogy ragad le a szemed, atjar valami olyan mély nyugalom és megbékélés, hogy szinte
sz6 szerint megfogalmazodik benned a gondolat, de nem tudatosan, hanem minden
porcikddbdl felszakadva, hogy ennél nincs és nem is lehet tokéletesebb alkalom a haldlra.
Aztan felriadsz, hogy elbdbiskoltdl, a gyerek a flirdészobaban tekergeti a moségép gomb-
jait, kozben a feleséged meg a kutya megérkeznek a sétdbdl. Feltdpaszkodsz, és raszanod
magad, hogy végre pontot tegyél egy régdta hizdédo dilemmadra. Valahogy igy keriltem
ide, kedves. ..

- Szamla lesz? — zokkentett ki gondolataimbol a pénztaros, akinek neve a polojara volt
irva, de szemérmességbdl nem akartam leolvasni. Ehhez képest egy ideje az ,Andrea” fel-
iratba révedtem.

— Nem szUkséges, kdszonom.

Mésok még ilyenkor is gyUjtik a szamlat?, méltatlankodtam. De hat, miért is ne tennék?
Elévettem a tarcdmat, és gétlastalanul kinyitottam el6tte.

— Kértya? - kérdezte.

- Kértya, igen — feleltem.

A kijelzén megjelent az sszeg.

— |de? - kérdeztem, mintha nem tudnam.

Valamiért mindig jolesett csevegni vadidegenekkel.

- Ott, j6 lesz.

Volt egy régi kollégam, aki szinte barmilyen dialégust képes volt verbalis eléjatékka for-
malni. Ot juttatta eszembe ez a mondat. Ugy tettem, mintha & lennék, és megallapitottam,
hogy a pénztéros voltaképp finom szexudlis utaldst tett irdnyomba. Kicsit megmozdult a
pulzusom. Rég éreztem hasonlét. Erre a termindl hirtelen kiadagolta magabdl a blokkot.

- Elfogadta? — kérdeztem targyilagosan, Ugyetlendl folytatva az egyre perverzebb ismer-
kedést, hiszen el is utasithatott volna.

- lgen - felelte Andrea a legnagyobb szakmai komolysaggal.

A lakdsunkhoz legkdzelebbi kdzértben van egy 6tvenes né, aki miutdn belitétt mindent,
és kozli a végosszeget, a mutatoujjaval mindig megdorzsoli a bajuszat. Mintha ezt akarna
mondani, csak nem meri: az anyjaba a joistent, hat hogy lett ez ennyi? Pedig ennyi, hisz
most adtam 6ssze. Aztdn rdm néz, mintha attol félne, mindjart Ujra fogom szamoltatni
vele az egészet, mert nincs ndlam ennyi pénz, és ott kell hagynom majd egy-két joghurtot,
felesleges nassolnivaldt. Most viszont nem volt mit Ujraszdmolni. Minden egyértelm( volt.
Kerestem Andrea tekintetét, hogy elbucstizhassak. Ram se nézett.
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Letépte a blokkot, kecses csukldtartassal felém nyudjtotta, és igy szolt:

— Kéri?

Nem szivesen utasitottam volna vissza, de &szinte akartam vele lenni.

— Nem. K6sz6ndm. Vagy tudja mit? — szakitottam félbe sajat magam, mert egy kicsit
még élvezni akartam ezt a tavolsagtartd, mégis egyre intimebb magazddast. — Elteszem
emlékbe.

Beleharapott az ajkdba, és a hajat kissé hatradobva elfordult a mogotte 1évé dnkiszolga-
|6 pultok felé. Ha joI betliztem a testbeszédét, valami ilyesmit Gzent: Uram, legkdzelebb
azoknal az dnkiszolgdld kasszékndl szerezzen emléket magdanak. Megértéen elmosolyod-
tam, az isten szerelmére, elvégre mindjart karacsony, elnéztem abba az irdnyba, amerre
6, és akkor meglattam a masik voros haju nét. Uristen! A kedvenc kasszasomat. Eredetileg
néla akartam az egészet végigcsindlni. Valamiért még latni akartam &t utoljara, és akartam,
hogy ldssa, készen allok. Tulajdonképpen ezért jottem pont az Obiba, és nem mashov4,
csak zavaromban elfelejtettem. De hogy felejthettem el? ime egy Ujabb egyértelm( jele a
visszafordithatatlan szellemi és testi hanyatldasomnak! Hogy is hivjak? Zsuzsa? Vagy inkdbb
Eniké? Legutdbb az autdnkhoz vasaroltam pér aprosagot. Jégkapardt, ablakmoso folyadé-
kot, zaroldot meg egy dcednos illatositdt. Emlékszem, eredetileg az Ujautd-illatot kerestem,
de végul kibékultem az dcednossal. Akkor sem voltak tul sokan, sét egyetlen kasszanal sem
volt vendég, és nem viccelek, harom kasszas holgy kozil vélaszthattam. Alltam a kosaram-
mal, amit az ember Ugy hiiz maga utan, mint egy elromlott csattogos lepkét, 6k meg szinte
ugyanabban a pillanatban emelték rdm sulyos pilldikat, és én egybdl tudtam, hogy csakis
a kedvencemhez megyek, és senki mashoz. Mindig 6t vélasztom. Amikor elindultam felé,
elvordsodott, és a szomszéd kasszasra nézett, aki erre hatat forditott neki a forgdszékében.
Mintha azt mondané: Gratuldlunk, megint megnyerted a stirolés pasit. Imadtam a vele
folytatott sz(k dialdgusokat, melyek keriltek minden sallangot, mégis amilyen puha, érzéki
ritmusban helyeztem fel a szalagra a termékeket, ahogy szinte a keze ald dolgoztam, az
maga volt a tantra. Egyedil néla fizettem készpénzzel. Nem azért, hogy védjem bankjegye-
imet a digitdlis diktatura torekvéseivel szemben, hanem mert igy egyenesen a tenyerébe
nézhettem, amibél minden titkédt kiolvashattam volna. Persze mindig gentleman marad-
tam, és csak arra figyeltem, nehogy atverjem. A matek ugyanis sosem volt az erésségem.
Altalanosban az iskolapszicholégus diszkalkulidsként diagnosztizalt. Végre valaki vagy
legaldbbis valamilyen lettem, jelentettem be biszkén otthon. A szlleim azonban hallani
sem akartak ilyen Uri huncutsagrél. Majd 6k megmutatjék! Es mit kaptam télik az elsé bicik-
limmel? Szdmzaras lakatot. Akkor is kardcsony volt. Azt mondtdk, ha megjegyzem a szdmot,
akkor a doki egy sarlatan. Az osztalytaldlkozékon azéta is emlegetik, hogy én tortem fel
a leghamarabb bérki lakatjat. Mert ha mdr a szdmok nem mentek, megtanultam érezni a
fogaskerekek ritmusat. Amikor a kezembe vettem egy szadmzéras lakatot, olyanna valtam,
mint akik a foldet lefed® energiardcsokat, vizereket, emberi aurdkat meg a halottak lelkét
érzékelik. Behunytam a szemem, és nem szamokat lattam, hanem mozdulatok torténetét,
melyek nyomot hagytak a vasban. Ezt a bardtaim Ugy mondték: olyan tolvajnak szllettem,
akinek minden aldott nap el kell lopnia a sajat biciklijét. Mert azt a hdrom szamot én sehogy
sem tudtam megjegyezni. Most meg egy kotéllel dlltam ott, rdadasul a rossz kasszanal. Egy
rossz torténetben. Es nem éreztem semmit. Elfogott a panik. Talan sztorndézni kellene az
egészet, és eldlrél kezdeni mindent Zsuzsanal. Vagyis Enikénéll Nem hiszem el, hogy az
egész tervem ilyen bandlis hiban csuszik ell A rohadt életbe, Gvoltdttem magamban, és erre
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visszhangként belém hasitott egy kilsé éles hang. Csecsemdsiras volt. Tulsdgosan ismerés.
Es tulsagosan kozeli. Felemeltem a fejem.
— Itt vagyunk! — integetett a feleségem.

Mér csak ez hidnyzott, mondtam magamnak; hét igen, most aztan cstnyan lebuktunk,
mondtam magamnak ismét, pedig meglepetés lett volna. Direkt kértem, hogy maradja-
nak a parkoldban. Maradjanak a kocsiban, mert egy perc az egész. Es akkor meglattam
a kisfiamat. Szaladt az anyja eldl, ahogy a dacold, hisztérikus gyerekek szaladtak a ‘90-es
évek ovszerrekldmjaiban, de én mér egydltaldan nem szornyecskeként, hanem valdsagos
Kisjézusként tekintettem ra, és hallani sem akartam semmiféle védekezésrél, mikdz-
ben &6 is meglatott engem. Jolesett volna egy kis biztatas, de hidba kerestem a kedvenc
pénztarosom tekintetét. Vajon most csalddott, hogy nés vagyok? Es hogy ennek ellenére
ilyesmiken jar az eszem? Es akkor lattam, hogy végre elmosolyodik, de nem rajtam, hanem
a fiam l4ttan, aki egyenesen felé szaladt.

— Hat ez? — kérdezte a feleségem sapadtan.

— Gondoltam, szinben ez illik hozzdm a legjobban.
— Nem tudom. .. Milyen volt még?

— Fehér, piros-fehér, kék-fehér.

— Csak? — hitetlenkedett.

- Vékony, kdzepes, vastag.

Kicsit gondolkodott, mintha lefagyott volna, mint a k&zos laptopunk, amit mar régéta
nem inditottunk Ujra, és hidnyoznak réla a frissitések. Osztdondsen a nyakamra tévedt a
tekintete. Szép vastag nyaka van. Iszik?, kérdezte a nagymamaja, amikor elészor latott fotét
rolam tizenot évvel ezel6tt. Nem, vagta rd a feleségem akkor és ott, mire a nagymama
megnyugtatoan szordl széra ugyanazt mondta, amit most &:

— Akkor jot vélasztottal.

Odaszaladt hozzénk a fiunk. Felkaptam, és blszkén mutattam Zsuzsénak. Igen, szaz
szazalék, hogy ez a neve, mondtam magamnak. Vagy Krisztina? De méar egy masik vasarlét
szolgalt ki. Szivbe markold érzés volt, hogy nem oszthattam meg vele ezt az 5romét. Persze,
eleve olyan tiz-tizenot évvel idésebb lehetett nalam. Mégis vonzott, Gldézott, mint egy
tarsadalmi célu hirdetés, egy nemzeti konzultacio; egy kémszoftver, egy érangyal, egy jo-
sagos démon. Ranézésre is minimum kétgyerekesnek tint, de lehet, hogy hdrom. Egy igazi
6sanya, akinek nemhogy sikerilt megériznie a bajait, de hozzé képest az egygyerekesek is
csak félistennék, gondoltam. Es akkor megvildgosodtam: az drddgbe is, hat pontosan ez
az én nagy melankolidam gyokércsakrajal Ez az én hdromméteres kotelem kétségbevonha-
tatlan értelme. A kipipalt reprodukcios kiildetés utani lassu és céltalan apokalipszis. A meg-
valtads utani nihil. Az egyfeleséges, egygyerekes, egyéletes apabuddhizmus. Az ismétlés
ismétlésének jelentéktelensége. De ha még egyszer Uj életet kezdhetnék? Ha feloldhatnam
ezt az 6nként vallalt morélis és szexudlis sterilitdst? Ha Noéhoz hasonldan én is benépesit-
hetném a foldet vagy legaldbb ezt a kis orszagot? Akkor biztosan nem érne utol sem az
életkdzepi valsag, sem a kapuzarasi panik! Nem lenne rd idém, a szentségit!, allapitottam
meg magamban, mire két fiatal lany integetni kezdett felénk az informacios pultbdl. Elin-
dultunk feléjuk. Akar az én lanyaim is lehetnének, futott 4t az agyamon, persze nekem mar
sosem lesznek lanyaim, zartam le magamban a témét, és probaltam nem olyan savanyu ké-
pet vagni, amilyet a magényos vénlanyok és agglegények szoktak hasonlé helyzetben. Akar
a kovetkezd feleségeim is lehetnének, jutott még eszembe, ahogy egészen kdzel értlink
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hozzajuk. De 6k egyetlen pillanatra sem vették le a szemuket a fiunkrol. Kaptunk téluk egy
obis lufit. Ingyen. Nyilvanvald volt a Teremtd szandéka: itt és most, egyszer és mindenkorra
be kellett érnem ennyivel.

Kezemben kotél, a feleségem kezében a gyerek, a gyerek kezében Iufi. Ezek voltunk mi.
A profan szentharomsag. Aztan bumm! Maris folytatodott a bémbdlés. Nincs az a karacso-
nyi zene, amit ez a hang ne tudna szétflexelni az ember agyvelejével egyitt, dllapitottam
meg, mikdzben a lufi szétszakadt darabjait kidobtam egy kukaba.

— Nézd mit vett apa?! - kidltott fel a feleségem olyan lelkesedéssel, mintha egy rajzfilmet
vagy egy Alzaponthu-hirdetést szinkronizdlna. — Meglepetésnek szantuk, de most mar
elmondjuk, hogy... tudod, hova megyink?

- Nem tudod - kidltotta torkaszakadtabol a gyerek.

- De én tudom — mondta a feleségem.

- De akkor nem! - Gvoltotte még hangosabban a kisember.

— MegyUnk kiprobalni az Uj, kék szankodat. Jo?

A gyerek a szanko hallatdn abbahagyta az orditast. Egy utolsd konnycsepp még végig-
szantotta az arcat, de a szemében mar a mennyei igéret fantaziaképei tikrozédtek. Kinyilt
eléttink a mozgdajto. Kiléptlnk a decemberi havazasba, mintha egy spagettiwestern hései
lennénk, és egytdl egyig kinyirtunk volna mindenkit magunk mogott. Az egyik kezemmel a
kételet szoritottam, a masikkal a zsebemben 1évd slusszkulcsot. Az elektromos zar feloldasara
az autdnk indexlampai megvillantak. Felnyitottam a csomagtartét. Bedobtam a szankd mellé
a kotelet. Tokéletesen passzolt hozza. Aranyvasarnap volt. Es hatartalan az élet.

KISS
LASZLO

TELI SZUNET

Kezdédik az 6ra, foldrajz, szamonkérés a tajegységekbdl, sorra jarulunk a falitérkép
elé, Magyarorszag vizrajza és domborzata,

z0ld és barna szinek: a hazank,

el6z6 este a Nagy vildgatlaszt tanulmanyozom, mindig ezt nézegetjik otthon,
album méretU szlrke test, szines oldalak szines allatok rajzaival, krokodil: Nilus;
tigris (plusz Sandokan): Malajzia; kacsacsérd emlds: Ausztralia, a kdnyv legvégén
hangyabetUk sorakoznak, millié varosnév és a koordinatak, huszonnegyedik oldal
F2, hol taldlhatd Ufa, micsoda név, felrohdglnk tesémmal, folyamatos lapozas, ke-
resés, surrognak a lapok, sistereg az olaj a serpenyében, anya paradicsomot szeletel,
révidesen asztalhoz Ul a csalad.

A falitérkép beboritja a tdblat, a tandr Ur a tdjegységeket sorolja, csapkodjuk a vado-
natuj vasznat, mert stopperral méri az idét,

a legjobbakra raparancsol, forditsanak hatat a térképnek, zurlick, zurtick, igy folytatddik
afelelés,
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ez mar nem jaték, hanem habord, nem a tablanal dllok, nem hattal a térképnek, palcaval a
kezemben, hanem a 6vészarokban tapossuk a sarat, kiszunk, maszunk, vetédink, és amikor
tisztan latni a célpontot, elhajitjuk a kézigranatot, futas, futas, futas.

Paramentes idében kiveheték a hegyek a harmadik emeleti konyhaablakbol: az ott mar
Romaénia. Halvanykék, hosipkas guldk, alacsony gerincek és éles sziklak lancolata, mintha
6skori nagyallatok vonulnanak néhany kilométerre télink.

Mig lent szalad a laszti, ott medvék, farkasok jérjdk a szurdokot, mig idefent cséndesen
duruzsol a konvektor, odaat reszket a vdndor a dermesztéen hideg szélben.

Minden torténelem, magyarazza a tandr Ur, és retteglink, hogy felszélit, mert hidba készul-
tdnk, ha nem értjik a leckét, nincs otds, és nincs 6tds akkor sem, ha értjik, de nem tanul-
tunk. J6 jegy annak jar, aki felkészdilt, és tudja, mirél beszél.

A minden jozan mérlegelés szerint is erés kozepes Feco felel, és mint akinek szaznyolcvan
fokos fordulat allt be az életében, sziporkazik, Osszeszedett, okos, hiba nélkil, lendiletesen
mondja a vildghabort,

hitetlenkedve dsszenézink Andrissal,

Fecod mar-mar szaval, elébb megnyitja a masodik frontot, utdna partra dobja Normandia-
ban az amcsikat, végll atcsiszunk negyvendtbe, és maris felszabadul az orszag.

Andris alig hallhatban hUmmag, én lesitdm a szemem, a tanar Ur hosszan csécsélja a szem-
Uveg szarat, bologat, a megragott szemuveg visszakerdl az orrara, tollért nydl, kattint, a toll
hegyét a napld megfeleld rubrikdjara helyezi, és megnyomja, legyen neked is kardcsonyod:
négyes.

Feco kimelegedve, arcan piros rézsakkal halad a padok kdzott, 6sszenézlink Andrissal, ez
nem 6tds volt, hanem hetes, de minimum csillagos 6tos, hatrafordulok, Fecd a helyén,
eléhaldssza az ellenérzét a lila taskabdl, maga elé teriti, folébe gérnyed, és komodtosan irmi
kezdi az érdemjegyét.

Napok o6ta az jar a fejemben, vajon hogyan karacsonyoznak majd Fecéék, most, hogy elte-
mettlk az anyukajat,

elére nézel, mondja a tanar Ur, a felelet utani felszabadult séhaj elll, gubbasztunk a padban,
{nnep elétti csond.

A nagyszlinetben balhé, Andris verekszik az auldban, csattognak a szandélok a csempézett
padldn, iga ba valasztja szét a feleket, egy koki ide, egy tockos oda, meccs lefujva, mindenki
mehet a dolgdra.

Andrist én kisérem fel a termiinkhdz, a bufénél még fujtat, de az elsé emeleten mar lenyugszik,
politikai természet( vita fajult Gtésvaltasig, tizoraira sorakozott az évfolyam, amikor Andris
azt magyarazta a kordlotte alloknak, hogy épelméji ember nincsen, mindenkiben van
valami gikszer, még az 6reg Kédar, és mutatoujjaval a haldntékdt bokddve mutatta, még az
Oreg Kadar is gyagya volt valamennyire, amire egy srac a bébdl nekirontott, mert az apja a
partbizottsdgon dolgozott, és pontosan tudta téle, hogy Andris hillyeséget beszél, ebbdl
lett a harapas, a hajtépés és a fogorvosi rendeld elétti boksz, amit végll iga ba oldott meg
igazsagosan.

Andrisék a szomszédos tombben laktak, sokszor dtugrottam hozzéjuk, de nem tudtam
tiszta szivbdl tdmogatni a kdzéleti nézeteit, nemcsak mert volt egy rokonuk Németben,
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akirél mindig elmondték, hogy tékés orszagban él, és akit egyszer én is megpillanthattam,
iskolaba indulas elétt, a fogdt mosd Andrisra varva,

nyilt a vendégszobaajtd, és egy hajsttott néni alakja jelent meg az elészobai homalyban
a Biscaya zenéjére, elegans pizsamat viselt, és arra gondoltam, ebben a mend kontdsben
kortyolgatja a kdvéjat az NSZK-ban, ha folkel, és utdana minden jél megy egész nap, meg
bekapcsolja a szines tévét, ahol betelefonalds misort adnak, golydkrol kell megmondani a
versenyzdknek, hogy jobbra vagy balra irdnyitsa-e éket a letakart szemU jatékvezetd.
Csaladi vonatkozasok is gatoltak a véleménykozosség kialakuldsat Kadarrél, mert nagytata
idénként kiugrott Leningradba, ahonnan termel&szovetkezetes tarsasjatékkal és tankkal
érkezett haza,

ezeket tologattuk a szényegen tesémmal, a tank tornyaban sisakos katona érkodott, és
amikor jelzett, a tankban Glék meginditotték a Iovegeket a var felé, amiben allig felfegy-
verzett lovagok éltek, és a kastély elétti mezén is folsorakozott mar a tolldiszes indianokkal
megerdsitett hadsereg, pancélosok, fjaszok, kivont karddal védekezé gyalogsag, amiket
egytél egyig szanaszét 16tt a tankos.

A térsasjatékot az iskolaba is bevittem, a folyosén buszkélkedtem vele, hogy nagytata hozta
a kikdldetésbdl, amikor egy széke lany odalépett hozzam a cébdl, és eléhuzott a taskajabol
egy hatalmas diszdobozt, tele pompas édességgel, csillogd sztaniolba csomagolt cso-
kolddékkal, desszertekkel, minden csomagolas azt a kdprazatos vilagot abréazolta, amirdl
nagytata is mesélt, masinisztak, izmos kohaszok, araték vidédman dolgoznak a miniatUr
életképeken,

és miutan a sz8ke lany megkinalt, razenditett a szovjet himnuszra, teli torokbdl zengte a
dalt, mert follelkesilt, hogy valakinek ugyanolyan éromet okoz a Szovjetunio, mint neki,
Ossze is dugtuk a fejlinket, és egy csapatban indultunk a Ki tud tébbet a Szovjetuniorél? helyi
forduldjan, ahol sajnos masok tudtak tébbet rola.

A torikdnyvben mindenki benne van, Caesar, Matyas kiraly, Hitler, de hidnyzik beléle
Batman.

Nem baj, megnézzik a moziban.

A jatszotéren, az Uirhajos maszoka alatt taldlkozunk Andrissal,

elindulunk a lakételepi domb irdnydba, azon tul van a suli, sotét ablakok, az iskoldnk is alszik,
onnan mar csak két utca, fogynak a méterek, lassan vége az évnek, csillagos, hideg este van,
a fétitkdr a téma, akit a napokban végzett ki feleségestil a népe.

Megérdemelte,

j6, de akkor is,

mit akkor is,

néztik a targyaldst a tévében,

mi is néztuk,

Oregek voltak,

fiatalokat is Oltek,

olyanok voltak, mint két nagyszulé,

hany nagyszUlét végeztethettek ki,

lattam az Urességet a szemUkben utana,

azt ne mondd, hogy féltél,

de, féltem, és sajnaltam,
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mit sajnaltal rajta,

nem tudom,

aki gonosz, igy jar,

j6, de akkor is.

Gyér autoforgalom a Béke sugaruton, a nehéz barsonyfliggonyok mogott a Petéfi mozi Gin-
nepi fényei, sztinet nélkll nyikorognak az ajték, zsong az elétér, kukorica pattog a bifében.
Batman fantasztikus.

Végre mozi, egy egész falat beboritd vaszon, és nem mindig csak a tévé.

A romanon a napokban a Tom és Jerry ment, tesémmal néztuk, amikor zavar tamadt az
adasban, csikok szaladtak at a képen, mikozben roman aldmondassal veszekedett a macska
€s az egeér.

Elalvas elétt arcomhoz szoritottam a parnat, sajgott a szivem, annyira sajnaltam a romaniai
gyerekeket,

ezekben a napokban I6nek naluk, és kulfoldi rajzfilmet ad a tévé,

milyen szomordan nézhetik most a mesét, milyen boldogok lehetnek, hogy ilyet latnak,
taldn nem is gondoltak, hogy amerikai rajzfilm létezik egyaltalan.

Amikor dtkapcsoltunk a varosi tévére, a bemondéond rimankodott a lakosoknak, hogy aki
tud, menjen adomanyt rakodni a vasutallomasra.

A dombnal kezet razunk Andrissal,

odadt, a hegyekben jeges vihar tombol, nalunk, font meleg lampafény,

anya a szentestérél megmaradt toltott kdposztat melegiti, vagy apa Ul a konyhaasztalnal,
dolgozik, beadvéanyok, Urlapok a téesznek, vagy tesém gyakorlatoztatja a kardcsonyra ka-
pott legdkatonakat.

Megyek haza.

Otvenhatos haz, harmadik emelet kilenc, haromszor harom az kilenc, 6t meg hat az tizen-
egy, ami épp egy focicsapat Iétszama,

minden a legnagyobb rendben.

A héz aljdban, a konyhaablak alatti szogletsarokndl, ahonnan jobbnal jobb beadésokat
kuldink a kapu elé a sracokkal, sotét alak dcsorog, ahogy kdzelebb érek, a kabatja ala nyul,
végigszalad rajtam a hideg, rettenetes megérteni, hogy irdnyithatatlan, ami torténik, mert
nem én dontdm el, hogy gyava vagyok, hanem nem tehetek réla, hogy gyava vagyok,
gyorsitok a lépteimen,

hidegen szur a szivem,

a fickd, innen mar kivehetd, hogy férfi, egybefiiggd sorte boritja az arcét, el6huz egy ke-
nyeret, papirba csomagolt egész kilés kenyér, és habzsolva rérabol, szinte feltépi a fogaval,
ekkor ismerem fel: Feca apukdja,

Ugyet sem vet rdm, hétraveti a fejét, koppan a hdzfalon, szuszog és rag és 6rd|,

a kovetkezd harapasndl mar az erkélyeknél szaporazom,

egy pillanat, és a lépcséhazban vagyok.

J6 lenne mar a sziinet,

az igazi, a nyari vakacio.

Jon is nemsoka.
Evzéro, lobognak a zészlok a szélben.
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SERFOZO
SIMON

KARACSONYI VARAKOZAS

Hagyta, a hdz mogotti ablak
kinyitva maradjon éjszakara,
kardcsonyfaval a kis Jézuska
nehogy becsukva taldlja.

En is szerettem volna kifigyelni,
merrdl hozza keresztll a foldeken.
Akarcsak a kémény, font a tetén,
dideregve a hidegben.

Az vette észre, ha nem is mindjart,
reggelre csupa ho volt a taj.

A nagy messzeség nézett be az ablakon.
S csak a tél jart itt, nem mas.

BALOGH
ADAM
AZ ANGYAL

Karacsony elétt par nappal
érkezett meg postan a szdvettan,
te kibontottad a boritékot,
glioblastoma multiforme,

olvastad fel hangosan.

Akkor még egyikink sem tudta, mit jelent.
Elsé hangzasra olyan volt,

mintha festékmarka nevét

olvastad volna egy katalogusbdl,

de én tudtam, ez inkdbb valami varazsige,
mint a Harry Potterben,

ami végl téged tlntet el,

ha hangosan kimondod.
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A szobdmban bekapcsoltam a gépet,

s rakerestem az interneten.

Apré kis daganatok sokasaga az agyban,
amelyek barmikor felfuvodhatnak,

mint megannyi lufy,

konkrét fejlovés, gondoltam,

de nem mondtam ki hangosan,

ahogyan neked sem kellett volna felolvasnod,
mi van a papiron.

Isten talan nem tud olvasni,

csak a belsd beszédbdl hallja a varazsigét,
és felfujja a fejedben azokat a daganatokat,
amik Ugy sorakoztak ott bent,

mint a karacsonyfara aggatott égok,
amelyek arra varnak, hogy gombnyomasra
fénnyel toltsék meg a szobét.

Ha nem szélaltal volna meg,

taldn ugy haltak volna el a fejedben
ezek a kis idézitett bombak

a karadcsony elmultaval,

ahogyan az égésor fényei

hunynak ki az tinnep utan,

s én reméltem volna,

hogy az Uj esztendd érkezésével fatyol kerdl erre is,

mint sok mas szarra az 6évbdl,

és tiszta lappal inditjuk az Uj esztendét,

a kovetkezd szentestén pedig ugy énekeljik
majd a mennybdl az angyalt

a feldiszitett fa el6tt, hogy nem attél rettegek,
érted jon.
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FEKETE
VINCE

ARANY TOMENY MIRHA

Rafogta a fegyvert az apjara

rafogta a pincében ahova leterelte 6ket
az apjat és az anyjat és bedllitotta

a sarokba az apat bedllitotta feltartott
kezekkel kellett ott dlinia mikdzben

az anyjat nyomorgatta a tarsa a
pityokas zsdkokon nem mukkansz meg
ezt értette az apa nem mozdulsz ezt is
mert ha igen ebben a pillanatban

haldl fia vagy lel6lek mint egy

kutyat latta az elszantsagot a palinkatdl
eltorzult arcon mint a masikén is aki az
asszonnyal bajmolddott a zsdkokon
letépte rola a ruhdt hanyatt dobta
maga elé mikdzben térsa kezében

ott volt a fegyver és hogy szérakozzon
jatszott vele nagyokat kattintott
mintha I&ne mialatt a masik Gtemesen
mozgott annak a ritmuséra feltartott
kezekkel &llt ott az apa folytak a
kénnyei sirt nyUszitett vonaglott

az asszony a hites térsa is és ¢ allt ott
kénnyezve sirva hiigyos nadragjaban
blzben és mocsokban mert a félelemtd!
Osszecsindlta magat mialatt a masik
egy allati orditassal végzett az
asszonyon majd odébb hengeritette
ahogy az el6bb a fegyveres is tette
vele majd kapkodva kiszaladtak
mindketten a pincébdl és otthagytdk
Oket hugyosan és mocskosan és
megbecstelenitve meg voltak észllve
mind a ketten amikor a fényre
feltdmolyogtak zugtak a harangok
zUgtak a kardcsonyi éjszakdban
recsegett-ropogott a hé az udvaron
ahogy szédelegtek mint a csordapasztorok
a havas sotétségben meg voltak észilve
azt mondték a faluban masnap mar
teljesen meg voltak mind a ketten. ..
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PETOCZ
ANDRAS

KARACSONY — AZ OREG UZENETE

Akkoriban az Oreg mér alig mozdult ki a lakasabol. Otthon volt egész nap. Hova is
ment volna? Nem volt neki semmi, de semmi dolga.

Erkezett az ebéd, rendszeresen. A cég, amelyik kis mianyag edényekben kiildte a
levest meg a féételt, sét a desszertet is, megbizhaté volt. Utalta az 6reg a pénzt, és
az étel ott volt pontosan délben, néha mar kordbban, az ajtd elétt. Nem kellett ezzel
kulondsebben foglalkoznia.

Hetente egyszer a nagy bevasarlas is megvolt. Interneten megrendelte, hoztak neki
a gyUmolcsot, a zoldséget, a narancslevet, a felvagottat meg a kenyeret, csomagolt,
tartos kenyeret, persze, hogy egy hétig elalljon. Es hoztak mindent, ami kellett. Felhoz-
tak a harmadik emeletre, bepakolték a konyhéaba, nem volt ezzel az Oregnek semmi
dolga. Aztén a vacsorat meg a reggelit elkészitette maganak. Tedt tudott fézni, kavét
is, ha Ugy tartotta kedve, nem volt az nagy dolog. Jol elvolt az Oreg.

Valljuk be, Ugyes és ttichtig agglegény volt. Nem volt vele semmi gond.

Péntekenként jott a Gizike is. A ,Gizi néni”, igy hivta az Oreg a bejaronét, pe-
dig a Gizike fiatalabb volt az Oregnél. Fiatalabb, legaldbb 10 évvel. Mégis. Az Oreg
Gizi néninek hivta. Es halas volt neki. Hogy jott. Hogy jott, és kitakaritott meg ki is
mosott. Kimosta az Oreg 4gynemdijét, Ujat is hiizott hetente, illetve portalanitotta a
lakast. Es akkor minden rendben volt. Minden rendben az Oreg lakésaban.

Szoval, jol elvolt az Oreg. Mindene megvolt, és a pénz, amibe mindez kerilt, az
is a rendelkezésére &llt. Merthogy jo volt a nyugdija. Magas fizetése volt valamikor,
annak idején, még az antivildgban, igy a nyugdijdbol futotta minderre. Az ebédre, a
heti bevasarlasra meg a takarftasra. Boldog is lehetett volna az Oreg. Vagy legaldbb-
is elégedett.

De, tudom jél, nem volt boldog. Akkoriban mar tiz éve voltunk szomszédok ott,
a tarsashaz harmadik emeletén, sok mindent lattam az Oregnél az alatt a tiz év alatt.
Voltam nala, tébbszor is. Ismertem a kdnyveit a dolgozdszobaja polcain, ismertem a
képeit a nappalija falan. Es lattam a fényképeket a gyerekeird.

Hérom lanya volt az Oregnek. Harom felnétt lany. Mindharom kailfoldén él. Az egyik
Spanyolorszédgban, a masik Németorszagban, a harmadik Svédorszagban. Messze
volt mind a harom. Messzire laktak az Oregtél, vagyis az apjuktol.

Mindegyiknek megvan a sajdt élete. Gondoltam akkoriban. Nincs nagyon idejiik. Ezt
mondtam magamban. Valahogy igy lehetett. Nem tudom biztosan.

Mindenesetre tény, hogy szinte egyaltaldn nem tartottak a kapcsolatot az apjukkal.
Néha-néha talan felhivtak. Nekem az Oreg azt mondogatta, hogy felhivjak, olykor. Per-
sze, az is lehet, hogy ez nem volt igaz. Az az érzésem, hogy szégyellte az Oreg. Hogy
ennyire nem térédnek vele. Az alatt a tiz év alatt, amikor a szomszédja voltam, egyik
gyerekét sem lattam soha.
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Nem lttam a gyerekeit, de sok mindent tudtam réluk. Mert az Oreg szeretett mesélni
a lanyairol. Kilénosen a legkisebbrél. Arrél, aki Spanyolorszagban él. Ugy mondta az Oreg,
hogy ez a lanya a legokosabb, legtehetségesebb. Es a legsikeresebb is. A Kati. Mert igy hivjak
ezt lanyt.

A Kati ismert festémUvész Spanyolorszagban. Harmincot éves volt akkoriban, de mar
a legjobb madridi galéridkban allitott ki, sajat tulajdond miterme és lakdsa volt, a mUveiért
sorban alltak a mUkereskeddk, olyan jol mentek a kortars mUvészeti piacon. Nekem is meg-
mutatta a Kati képeit az Oreg. Nem mondom, érdekes szineket meg foltokat lathattam
a vasznain, de hogy mitél is porégnek ennyire ezek a munkak, nem tudtam elképzelni.

Persze, mindegy is. Az a f6, hogy jol megélt beléle. Es hogy az Oreg boldog volt, ha
mesélhetett a Katirdl. Aki abban a tiz évben, amikor az Oreg szomszédja voltam, soha nem
latogatta meg az Oreget. Ahogy a mésik ketté sem, soha.

Mondom, a legjobban a Katirél meg a Kati gyerekkorardl szeretett mesélni az Oreg.
Szombatonként becsdngettem hozz3, hiszen én is egyeddl éltem, és letltiink egy poharka
kénny( borra. Es olyankor mesélt. A bor oldotta a gatlasait.

Elmesélte, hogy a legkisebb lanya a masodik hazassagabol valo. Es sokkal tobb idét tol-
tott vele, mint kordbban a nagyobb gyerekeivel. Beszélt arrél, hogyan tanitotta a legkiseb-
bet Uszni meg biciklizni. Hogyan vitte a nyakaban az 6vodaba. Es hogyan iratta be a lanyat
egészen kicsi koraban a rajziskoldba.

— Festének készllt mar gyerekkordban? Jol rajzolt? — kérdeztem ilyenkor, amikor a
lany rajziskolas korszakardl mesélt. Kétségtelen, hogy ezek a beszélgetéseink az Oreggel
altaldban szorol szora megismétlédtek. Es szinte mindig elére tudtam a kérdéseimre adott
valaszait is. Fura. De mindez nem zavart egy cseppet sem.

- Mindig jél rajzolt — valaszolta ilyenkor az Oreg. — Azt nem tudom, hogy festének ké-
szUlt-e gyerekkoraban. Annyi mindenhez volt tehetsége. Bel6le barmi lehetett volna. Festd
lett, j6I megél a munkaibdl. Ezt tudom. Az interneten szoktam I&tni, hogy mikor és hol van
kidllitasa. De nem tudok elutazni oda, ahol éppen kidllit. Kicsit elfaradtam. Meg aztan azért
annyira nem jé a nyugdijam. Es zavarni sem akarom. Lehet, hogy nem is ériilne nekem, ha
egyszer csak bedllitanék.

— Biztos ortilne.

- Tudja — mondta altalaban erre a megjegyzésemre az Oreg —, annyira élesen emlékszem
minden pillanatra. Hogy sirni tudnék. Annyira élesen. Ezekbdl az emlékekbdl élek. Mert
mindenrdl & jut eszembe. A Kati lanyom. Csak egyetlen dolgot hadd emlitsek még meg.
Amikor tanitottam Uszni, hetente kétszer is elmentink uszodaba. Kis kabinokban 6ltozkod-
tlink az Uszas utan, és volt egy kézos tér, néknek, férfiaknak, vegyesen, ott lehetett hajat
széritani. Mindig én szaritottam a gyerekem hajét. Es ahogy ujjaimmal kdcoltam, zilltam
a hajszélakat, hogy gyorsabban szaradjanak, annak az emléke ma is itt van a kezemben.
Es furdés utan, amikor magamnak hajat széritok, mindig ez jut eszembe. Olyankor elszomo-
rodom, rosszkedv( leszek, hogy az az idé elmult, meg boldog is leszek kicsit, hogy ennyire
bennem van az az emlék.
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lgy zajlottak altaldban a beszélgetéseink a lanyairdl. Beszéltink masrél is, persze, térténe-
lemrdl, irodalomrol, festészetrél, ezer mindenrdl. De a leginkabb a gyerekeirdl szeretett.
Azt hiszem, ez volt az egyetlen téma, ami még igazdn megérintette.

*

Utoljéra egy héttel kardcsony elétt kopogtam be hozza. A szokdsos pohdr borra.

Nem mondhatom, hogy viddm volt. Nagyon is faradtnak, szomorunak lattam. A keze is
remegett, ahogy toltotte nekem az italt.

- Ha eljonnének a gyerekei, és meglatogatnak, biztos jobb kedve lenne — mondtam neki.
Valamit kellett mondanom.

— Nem vérok semmi ilyesmit — vélaszolta. — Kdzeledik a kardcsony, tudom, hogy egyedul
fogom tolteni. Taldn felhivnak majd telefonon. A fura az, hogy egyre pontosabban emlék-
szem mindenre. A gyerekkorukra. Es egyre jobban f&j, hogy az az idé mar nem johet vissza.

Valdban, kdzeledik a karacsony, gondoltam, ahogy hallgattam az Oreget. Aztan elkdszon-
tem téle. Végul is van dolgom elég. Nem az a feladatom, hogy maganyos dregembereket
latogassak.

Aztan eljott a kardcsony. Eljott december 24-e, szenteste napja. llyenkor a szileimhez me-
gyek vacsorazni. Egyitt toltjik ezt az estét. Anydm is, apam is hetvenéves. En idén toltém
be a negyvenet. Lassan igazi agglegény leszek én is. [gy alakult.

Ahogy kiléptem a hazunk kapujan, latom, mentéauto all a jarda mellett. Es hordagyat
cipel két jo erében levé mentés. A hordagyon az Oreg.

Kozelebb Iépek, szokatlanul sdpadt az arca. A szeme nyitva. Rdm néz.

— Rosszul lettem — mondja. — Mentét kellett hivnom. A kérhdzban taldn jobb lesz. A Kati,
ha jonne, mondja meg neki, hol vagyok. Uzenem neki, hogy keressen meg. Egyszer biztos.
Egyszer biztos meglatogat majd.

REKE
BALAZS

EGESZBEN SUTVE

A fenybgyanta és a tllevelek szurds szaga betdltdtte az egész liftkabint, mire Géza
felért a kilencedik emeletre. Amikor a liftajto kinyilt, elkezdte kirdngatni a fat, amely
a leveleinek egy részét elhullajtotta a kabin padlojara és a réseken keresztil a
liftaknaba.

Déra akkor nyitotta ki a lakés ajtajat, amikor meghallotta a folyosorél bedramlé
kdromkodast. Addigra Géza maér kiszedte a liftbél a hatalmas feny6fét, és a folyosén
vonszolta a lakas felé.

- Jaj, Gézam, mit csindlt megint? — kérdezte Déra, mikor meglatta a férfi kezében
a durvan elcsonkolt favéget.
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- Ne aggodjél, Dorika, ezt most kaptam, leesett egy kamionrdl, és gondoltam, el-
hozom nektek, mert én Ugyse allitok fat soha. Nekem megteszi az, amit kiraknak
szentestére a presszd pultjdra — legyintett Géza, majd mikor odaért az ajté elé, nagyot
fujtatott, és a labszaranak tdmasztotta a feny6fa végét. — Na, j6 lesz? Ha tul magas,
majd levagunk a tetejébdl — jelentette ki, és a vaszonnadrédgja zsebébdl eléhizott egy
csomag barna Szofit, és a fogaival kihlzott egy szalat. Kozben ravigyorgott Déréra.

- Maga egy istencsapasa, na jojjon, vigylk azt a fat az erkélyre!l — intett Déra. Kitérta az
ajtot, a ldbaval elé tolt egy nehezéket, hogy ne csukddjon be, és félredllt, hogy Géza be
tudja huzni a fat. — Uj foga van, Gézam? — szolt utdna, mikdzben a férfi elindult a faval az
erkély felé. Valasz nem érkezett. A tllevelek hangosan surlédtak a kockés, barna lindleumon,
majd az erkély feldl ismét kdromkodas hallatszott.

— Mit mondasz, Dérika? — kérdezte Géza belépve, és a ruhajarél a lindleumra soporte a td-
leveleket. Megtapogatta a farzsebeit, eléhizott egy 6ngyujtédt, amiben mar szemlatomast
alig volt folyadék, és elkezdte kattogtatni a tlzkdvet.

— Azt, hogy Uj foga van, Gézam? — ismételte el Dora.

- Az — felelte a férfi. Az dngyujtobdl kdzben nagyon pici, kék langocska bujt elé. Géza ra-
gyujtott vele. Hosszan fujta ki az elsé slukkot, és a fUst lassan kavargott felfelé, és a plafonon
elnyujtézott. — Csak pdr hetes, ragasztgatni kell, meg sikélgatni. Kinlodés az egész, de alig
volt mar fogam. A gyarbdl kuldtek el a fogdszatra, és a doki Ugy volt vele, hogy azt a par
maradékot kihlzza, és inkabb kapok egy ilyet. Nem tul erés, de a krinolint még el tudom
ragcsalni ezzel a loszarral is.

— Ertem — nyugtézta Déra. - Iszik egy sért vagy valamit?

- Hogyne - felelte Géza, és a konyhdban letelepedett az asztalhoz. Déra egy fehér kista-
nyért rakott elé, aminek az aljdra egy kevés vizet engedett, hogy a férfi bele tudjon hamuz-
ni. — Gyerek hol van?

—Valahol a varosban — felelte Déra, és lepattintotta a kupakot a sorrél, Géza elé rakta. — Moziba
mentek a haverjaival.

—Nem mondod! Es mit néznek? - kivancsiskodott Géza.

— Hm? — kérdezett vissza Ddra, aki éppen az egyik felsészekrényben csérémpdlt, oldalra
tologatta a bogréket. — Poharat kér hozza?

— Az milyen film? Nem hallottam még réla — mondta a férfi, kdzben hamuzott, és a sdrért
nyult. A mozdulatai lassuk, kimértek voltak, mintha valami ritudlét végzett volna. Nem kap-
kodott az ivassal.

—Ja, nem, a s6rhoz kér-e poharat?

— Dehogy, ne kinlédjal vele, Gvegbdliszom.

Dora becsukta a felsészekrényt. Kinyitott még egy sort, és beleivott.

- Fogalmam sincs, mit néznek. Nem kototte az orromra, én meg annyira nem fag-
gatdztam — mondta a né, és nekiddlt a konyhapultnak, a karjait keresztbe fonta maga
elétt. — Tizenot éves, csak reménykedni tudok benne, hogy tényleg moziba mentek. De
hat nem Ulhet velem itthon.

— A fiigyerekek Ugyis mindig mennek valahova — mondta Géza. — Viszket a segguk ilyen
korukban — flizte hozzd, és a szirke hamukupacoktdl dsszemocskolt kistanyér széléhez
poccintette a cigarettdjat.
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Par pillanatra elcsendesedtek. A né a kdrmét nézegette, a mélyvoros lakkrol helyenként
apré lemezkék hullottak le, aléluk felbukkant a koromfélhold fehérsége. Géza megszivta még
egyszer a cigarettdjat, aztan lassan elmorzsolta a csikkét, és a sorostiveget maga elé huzta.

— Szenteste mit fog csinalni, Gézdm?

A férfi véllat vont, el6huzott egy Ujabb cigarettdt, de nem gyujtotta meg. — Semmit.
A gyar ledllt mar két napja, nem is indulunk el, csak majd januar 6todikén, ha jol tudom. Tul
sok idém van — dérmogte maga elé, és a cigarettasz(ré végét az asztallaphoz kocogtatta.

- Jojjon &t hozzénk, majd f6zok maganak — invitalta Doéra. — Ne Uljon otthon a tévé el6tt
vagy valamelyik budds kocsmaban! Inni itt is lehet, de legaldbb nem lenne egyeddl. Jut
eszembel — mondta, és elldkte magat a pulttdl. A mosogatd alatti szekrénybdl elévett egy
kétliteres dsvanyvizes flakont. — Ezt ide dugtam a gyerek el8l, nehogy kedve tdmadjon
megdézsmalni. — Egy Uveg kavéspoharat tett Géza elé, és majdnem szindltig toltétte. — Azt
mondték, hogy szatmaéri szilva. A portds érulja, van neki valami kis gyimolcsdse, onnan
hordja kifézetni.

— A szatmari szilvat? — gunyolédott Géza.

— En nem tudom, csak kifizettem, és elhoztam — mentegetézott Dora. — Ha kéri, kostolja
meg. Annyira rossz nem lehet.

— Es miért pont a mosogato alatt tartod? — kérdezte a férfi. Mar nevetett, vékony bére
gyUrédott, mint a krepp-papir. A szemétél legordilé rancok mély, gorbe arkot vagtak végig
az arcan, majd 6sszeértek a szdja sarkdbol induldkkal.

- Ott a tisztitdszerek vannak, ott sosem keresgélne a gyerek. Ebben az egyben biztos vagyok.

Géza a poharért nyult, a szdjahoz érintette, és lehlzta az ital felét.

— Pfu!' Na ez nem jaték! Olyan erés, hogy a lelkemig leégetett — tette hozza nevetve.

A szdjdba dugta a cigarettat, amivel kordbban jatszott, és meggyUjtotta. Aztan kinézett
az ablakon. Mar sotét volt, és strl kod dlt mindenen. Mésfél hete egyfolytdban erésen
fagyott. A paneltémbdk ablakai sdrga négyzeteknek latszottak, a figgonydk mogott néha
feltlint egy-egy sziluett, sok helyen sétét volt, csak a tévéképernydk villodzasa simult ra
az ablaktvegekre. llyen magasrol apro, korbe-korbeforgd fénygdmbnek latszott a sész6rd
auto jelzése. Nagyon lassan, szinte lépésben gurult az Utpadka mellett.

— Akkor &tjon szenteste, Gézam?

— Persze, Dérika, eljovok.

— Es mit stissek maganak? Van karacsonyi kedvence, vagy barmi, amit enne?

— Csukédt. Egészben siitve — mondta magabiztosan Géza. — Gyerekkoromban ettem utol-
jara, de most hirtelen az ugrott be.

— Csukat? - rokonyddott meg Dora.

- Azt.

— Honnan a busbdl szerezzek maganak csukat két nappal kardcsony el6tt? Amugy is ne-
héz beszerezni, de ilyenkor mér sehol sincs hal a varosban.

- Majd hozok én, ne foglalkozzél vele! - legyintett Géza.

- Ne hilyéskedjen, honnan venne az utolsé pillanatban?

— Nem veszek én, majd fogok — jelentette ki Géza, és kiitta a maradék palinkat. — Nem
meséltem még, hogy az dregapadm haldsz volt?
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- Haldsz? — kérdezett vissza Déra.

- J6, orvhorgasz, de most mit szamit az. A Iényeg, hogy gyerekként szazszor voltam vele a
jégen, tudom én, hogy kell ilyenkor csukat fogni. Na ne nézzél igy! — szolt ré kis szlinet utan
a ndre, majd folytatta. - Majd meglatod! Nem bizol bennem?

- De, csak egy oltéri baromsagnak tlinik az egész. Ott Ulni a fagyban, és vamni... Nem
értem. Ha nem baénja, azért lefézok egy adag toltott kdposztat is.

Géza két kortyra kilritette a sorosiiveget. — Te tudod, de holnap estére itt lesz a csuka,
rdadasul felpucolva hozom. Aztan szentestére megsitdd nekunk, ugy, ahogy nagyanyam
csindlta: kivette a szemét, és az Uregekbe egy-egy szal olyan apro, piros csipds paprikat
rakott, Ugy nézett ki a hal a nagy poféjaval meg a vorés szemgodreivel, mint valami sarkany.
A bolondok feldaraboljak meg filézgetik, de a csukat egészben kell siitni.

Masnap reggel Géza kordn kelt, és nyitésra ott volt Csaplar Béla horgaszboltjanal. Még
elézé este taldlt a kamrdban egy mianyag zsfrosvodrot, amit évekkel korabban rakott le az
egyik sarokba. Ujjnyi vastagsagu fekete és sz6ros penésszel atszétt zsiradék volt az aljan, és
az avassag keserl szaga is aradt beldle. Géza kikanalazta beléle a zsirt, alaposan elmosta az
edényt, és a fedelével egylitt magéval vitte a horgaszboltba.

Csalihalnak két kiskaraszt és két bodorkdt vett Csaplar Bélatdl, meg par Uj hdrmashorgot
és droteldkét. A halakat a mUlanyag vodorben vitte magaval, és hazafelé menet betért az
Angyalba.

Koran volt még, csak Fuli dlldogalt a pultndl, szivta a cigarettat, és feketén itta a kavét, egy
kevés rummal. Vordses haja kipdndorilt a sapkaja aldl, arca beesett volt, a szemei véraga-
sak. Biccentett Gézanak, amikor mellé &llt.

Géza palinkdt és kavét rendelt, lerakta a labahoz a vodrot, és miutan lehdzta az italdt,
odaadta a pultoslanynak a laposivegét, hogy toltse tele azt is.

- Ez meg mi a j6 franc? — kérdezte Fli, és cipdje orraval megkopogtatta a vodrét.

— Ovatosan, ember! — ripakodott r4 Géza. — A csalihalaim vannak benne.

- Minek? — nevetett fel Fuli.

— Megyek a tora, kell a csuka kardcsonyra.

Fuli kinézett az ablakon. Erés szél fujt, és az aprd szemd, vizes havat szinte vizszintesen
kotorta az utcakon. — Ebben az elbaszott zimankdban mész ki?

— Lékhorgaszni nehéz lenne nyaron, ember! Meg 6regapam mindig azt mondogatta,
hogy a jégbdl felhozott csuka husa a legjobb - jegyezte meg Géza, és a kezei kdzé szori-
totta a g6zolgd kavéscsészét. A tejszin lassu felhdként terjedt szét benne. — A francba, jut
eszembe, kéne egy balta, hogy tudjak Iéket vagnil - kapott a fejéhez. — Nincs egy kélcson?
Holnap visszaadom neked.

- Valahol van egy a gardzsban, de én tuti nem gyalogolok odaig most — haritott Fuli.

— Ne csinald mar, 6¢csém, széz méterre laksz! Na ne kelljen mar udvarolnil Kapsz egy pidt érte.

Géza kilenc utdn nem sokkal ért ki a banyatéhoz. Addigra a riicskdsre fagyott jégpancélt
kétujjnyi héréteg boritotta. Ahogy |épkedett elére, a cipdje talpa hosszan rovétkalt nyo-
mokat hagyott a ropogds hdban. Ment eldre, és valahol a parttdl hlsz-harminc méterre
megallt. Lerakta a biciklitarolobol eléhozott régi horgdszbotot és a szerelékes dobozt, és a
labaval elkotorta a havat. Kerek buborékok fagytak a jég fodraiba. Géza leguggolt, eléhuzta
az 6vébdl a kisbaltat, amit Fuli adott neki. Tompa volt és rozsdapottyes, a nyele valami régi
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zsirtél sikos. Karcolt egy szabalytalan négyzetet a jégre, és felallt. Kortinézett. A lakotelep
utolso épuleteit kodos derengés dlelte korbe, a szél néhol fordult egyet a jégre hullott ho-
takarén. El6huzta a zsebébdl a lapostiveget, ivott két nagy kortyot, odébb soporte a frissen
lehullott havat, és nekidllt. EI6szor a karcolatok vonalat prébalta kivésni, addig csapkodta a
baltaval, amig viz tort fel az egyik sarokbal.

Mire kivagta a |éket, jocskan megizzadt a hata, és a I1ék kozepén lebegd vaskos jégtombot
sem tudta kiemelni a vizbdl, igy apréra zUzta az egészet, és egyesével dobalta oldalra a da-
rabokat. A keze iszonyatosan fazott, és tobb helyen vérzett, ahol a jég széle dsszevagdosta.
Még akkor is reszketett, amikor a markaban fickdndozé bodorka hataba vagta a horgot.
Miutén a vizbe engedte a szereléket, nagy nehezen lefurt egy fémtartot a jégbe, és arra
tamasztotta a horgaszbotot, aminek az utolsé gydrdjébe egy apréd csengdt kdtott, hogy ne
kelljen ott allnia végig a Iék mellett, hallja, amikor a csuka raharap a csalihalra.

Egy orat strazsalt a Iék kdzelében, de nem tortént semmi. Addigra megitta az dssze
palinkat. Nem messze téle, a nadfal egy résébe épitett valaki stéget. Odasétalt, de kdzben
tobbszor hatranézett a |ékre. Az Uszd piros bojtja mar egy ideje egy helyben 4llt, a csalihal
kifaradt, nem tudott tovdbb mozogni a jeges vizben.

Géza felkapaszkodott a stégre, és lellt az aprd padra, amit a deszkdkhoz csavaroztak. A hat-
tamlara rd volt frva a tulajdonos neve, de nem latszott mar a rafagyott hotél. Eléhuzott egy
cigarettat, és a markaban formalt résben gyujtott rd a gyufaval. Egy ideig elnézegette a
tavon korbefutd nad erdejét, ami sargan hullamzott a szélben. Ugy volt vele, hogy nem kell
ott allnia, mert a csengét ugyis meghallja, a szél hozza majd a hangjét. A fejére hajtotta a
kabatja kapucnijat, csak a szakélla ldgott ki, amire a leheletétdl apré jégcsapok fagytak. Miu-
tan eldobta a csikkét, ahogy csak tudta, 6sszehlzta a kabatjat, és kezeit a zsebébe sullyesz-
tette. Kissé dtmelegedett a keze, s egy id6 utan Ugy érezte, hogy mar nem is fazik annyira.

Délutanra elallt a szél, és a to tulpartjardl felszallt a sirl kod, a havazas apréd szemcsésrél
nagy pelyhekre valtott. Lassan szdrkult minden. A Iék tetején mar csak azon a kis helyen
nem ért egybe a jéghartya, ahol az Uszo éllt. Elészor csak forgott pérat korbe a piros
bojt, majd koppant a jég szélén, és a mélybe merUlt. A bot spiccén a csengettyl hangos
larmaba kezdett, és egyre csak zengett, ahogy a hal hizta a szereléket a mélység felé.
Hosszan kizdétt vele, mig végul lepdrgott a dobrdl a damil, és a horgaszbot lebillent a tartérdl,
és eltlint a Iék vizében. A kasas jég par pillanatig imbolygott a viz tetején, aztan a szildnkok
lassan egymashoz dermedtek.
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. Minden kirakat olyan, mintha
valaki tul sok fényt hizott volna r3,
hogy eltakarja a repedéseket.

IIl. Pont olyan hangon csilingel
a villamos, mint amikor
a gyerekkorod nem ér rd megérkezni.

IIl. A lakdsokban kozben
szétgurulnak a kardcsonyfa alatti
fényes panikgolyok:

IV. Az egyik szobaban inflacid szaga terjeng,
a masikban pedig hirtelen melegszik a radiator,
de persze csak addig, amig a szamldkat nem latja senki.

V. Az Ginnepi asztalon ott Ul a csond meg az a fura,
ropogos légkor, ami akkor keletkezik, ha valaki
megprobal jénak latszani, de tul béna a szerep.

VI. Valahol egy panel hetedik emeletén
a halaszlé ugy bugyog,
mintha Gzenni prébalna:

VII. Ez most tényleg
Unnep lesz, vagy
csak tulélink?

VIII. A szomszéd zenét hallgat,
és kdozben Osszeveszik valakivel,
bar nem lakik vele senki.

IX. Valahol mindig felgyullad valami,
hol a csillagszoro,
hol a tarelem.



KARACSONY TRAUMAI 71

X. A kardcsonyfa alatt
ajandékok helyett
csak szorongas lapul,

X|. Szépen becsomagolva,
rejtett arcédulaval:
Jkérlek, fogadjel igy is”.

XII. A fényfuzér a koraton tul gyors
tempoban villog, mintha attol félne, hogy
janudrban mar nem lesz ré szUkség.

Xlll. Az emberek sietnek, futnak
szatyrokkal, diszdobozokkal,
ilyen-olyan csalddterdpidkkal.

XIV. Persze a dobozokban
mindenkinek van valami
kicsit vicces, kicsit tragikus torténete:

XV. A nagynéni, aki évek éta
mindenkinek ugyanazt veszi,
hisz a szeretet Ugysem valtozik, ugye.

XVI. Vagy a fig, aki most elészor
mondja ki: nem akar tébb
Unnepet Ugy, ahogy eddig.

XVII. Es néha, egészen
furcsa helyeken,
meghbicsaklik a valdsag:

XVIII. Egy eltévedt feny&tiske leszall az
utcaldmpara, és ugy tapad ott,
mintha végre megtaldlta volna a helyét.

XIX. Egy ragadds csomagoldpapir
lepereg a jardara, és valakinek inneppé
valik téle egy pillanatra a nap.
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XX. A karacsony mindig
egyszerre tul sok és tul kevés:
egy felforrésodott emlék, egy hideg szoba.

XXI. Egy tul hangos nevetés,
egy félrecsusszand disz,
egy jé szandék, ami pont nem ér célba.

XXII. A h¢ elfelejt esni, és a varos felett
kijelez a hibalizenet: ERROR 24:
resource ‘romantikus kardcsony’ not found.

XXII. De valahogy mégis
minden évben megérkezik —
szétesve és fényesen.

XXIV. Mint valami fura, kébor allat,
amelytél egyszerre félsz és egyszerre
varod, hogy idén taldn mar nem harap.
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MRENA
JULIANNA

SZENTESTE, 2020

Nem volt csatlakozds, vagy hat még vonat se,
A sotéten kongo 1égi folyosokon
Tréningalsdban meg rossz gumipapucsban
Csak egy angyal 16frélt, csattogott fel-al3,
Savanyu szajszaggal s rosszkedvUen nyilvan,
Repuldk nem voltak, Ures volt a nagy ég.
Szdval, nem utazott senki sem sehova.

Az ajandékokat meg mar jé két hete

Postara adtuk, hogy minden odaérjen.

A fagyasztott kacsat is behoztuk kintrd|,
Kiporszivéztunk, meg a fat diszitettik,
Odakint valahol tetézott a jarvany,

A halottak szdmat bemondta a tévé.

Nalunk feny&szag volt, meg jo fészekmeleg.
Es hat ha Ugy vesszuk, ennyi, ami fontos.

Mig krumplit pucoltam, potyogott a kdnnyem,
Semmi baj, vigasztalt ijedten a gyerek,

S tudtam én is, persze, mi baj lenne mégis.
Kint maris sotét lett, pedig délutan volt,
Kozben kiolvadt a konyhaban a kacsa,
Megolelt a férjem, mondta, hogy ne sirjak,
Basszus, blidos a hus, mondtam neki erre.
Aztan hideg vizzel megmostam az arcom,
Megvacsoraztuk a masnapi ebédet,

A kbzepén kicsit nyers maradt a zoldség,
Ures kenyeret kért helyette a gyerek.
Kelletlen mosollyal csengetett az angyal,
A nyirkos éj leszallt, és hideg sotét volt,
Egy kis vorosborral koccintottunk mégis.
Masnap reggel aztdan megjott a havazas.

Utana egy kicsit kdnnyebb volt mar minden.
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ZSILLE
GABOR

UNNEPI HORROR

A borfoltos damaszttal
leteritett nagyasztal

a telt bogracs sulyatol
megremeg, halkan reccsen,
s kozel kerdl a tavol:

ez a perc a kedvencem,

aforrd 1€, ez a tanc,

a megcsilland zomanc,
az elmulas lovanak
faldsnyi abrakot dobsz,
hinnéd, messze a banat...
Emelkedik az abrosz,

és a pacolt télgylap aldl
hosszU sorban eléusznak
mind a régi, régi halak:

eldl a ponty, melynek szemét,
ram ne nézzen a fazékbdl,
kivajtam egy kiskanallal,

nyomaban egy sillé Uszik,

a tavaly kirdntott harcsa,

aztan egy filézett lazac,

egy aszpikba dermedt pisztrang,
szajabol mazsola pereg,

és bors, citrom és mandula,

aztdn jon egy makrélaraj,
fogas, busa és tékehal,

lisztben hempergetett kardsz,
hagymaval érlelt heringek,
mind-mind szajtatva lebegnek,
a tanyérra pikkelyk szital,

minden kikopott szalkdjuk
nyelvemre, torkomba gydlik,
oldalamon maér fuldoklik
Yvonne, burgundi hercegnd,
bokdm korul gyllekeznek
Ernest Hemingway capai.
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SZEIFERT
NATALIA

SEMMI FELHAJTAS

- |dén nem csindlok nagy felhajtast — ndlunk minden évben ezzel a mondattal indul
a karacsonyi szezon. A mondat anydm szajat hagyja el legkésébb november kdzepe
tajan, mire apam, a higom meg én elkezdink réhodgni. Régebben csak dsszenéz-
tlink és somolyogtunk, de mostandban mar nem fogjuk vissza magunkat. Anydm
ilyenkor el6szor sértett értetlenkedéssel néz rank, aztan & is elneveti magét.

— De idén tényleg nem - teszi hozzd, ahogy minden évben hozzateszi, erre mi
mar délink a rohogéstél, aztdn megprébalunk komoly képet vagni, mert anydm
mar készul a révidnek szént felsorolasra, hogy mi lesz nalunk kardcsonykor, és hogy
6 most nekiink mondja, de majd mindenkinek tudtara adja, hogy idén igazan ne
szamitsanak nagy felhajtasra.

- Széval egy pulykat azért stutdk, de csak huszonotddikére, akkor jonnek a vendé-
gek. Mi huszonnegyedikén csak szerényen megvacsorazunk, lesz egy kis lazac, tep-
siben, saldta, krumpli, az a tepsiben sult, amit Ugy szerettek, egy kis martassal, meg
csirkemell a hugodnak — itt rdm néz, mintha én felelnék azért, hogy a higom nem
eszi meg a halat —, addigra lesz ugye havas kocka meg zserbo, én idén méast nem
sUtok. Hozzanak stiteményt a tdbbiek majd huszonotodikén. — Ezen a ponton lenéz
a naptarjara, egy régimaodi, egyhetes beosztasu papir naptarra, kardcsony heténél
nyitva, oda jegyzeteli, mit fog sitni-fézni, hogy el ne felejtse. Neki mar arrél a listarol
eszébe fog jutni, hogy mit kell még venni.

A kardcsony elétti hetekben gyakran latjuk anydmat a konyhdba rohanni, hogy a pult
oldaldba tdmasztott naptarban odalapozzon a jegyzeteihez, és megnézze, mi is
az, amit még elére meg tud venni. Apdm mindig felajanlja, hogy 6 majd elrohan a
boltba, ha késén derll ki, hogy kell még valami, anydm csak ne idegeskedjen, mire
anyam altaldban legyint, de azért mosolyog, és azt mondja, jol van, szivem.

Amikor legkdzelebb felnéz, mi éppen teletomjik a szankat az ebédrél maradt
rakott krumplival, meg sem allunk a rdgasban, Ugy fogadjuk a kdvetkez6 tételeket.

- Jo, hat egy sajtos rudat is sttok, az még belefér, dupla adag, hogy maradjon
huszonatodikére a vendégeknek. Es ha mar azt, akkor persze egy kis fokhagymas
martogatost dsszedobok, annak nagy sikere szokott lenni. — Anyam taldn semmit
sem élvez Ugy, mint ha sikere van az ételnek, amit elénk télal. Bologatunk, a higom
lassan a zsebébe nyul, az asztal alatt nyomkodja a telefonjat, biztos randit beszél
meg azzal a csadvoval, akivel most dllitdlag jar. Ki nem édllom azt a gyereket, focimecs-
csen legszivesebben szanaszét rigndm a bokdjét, de persze nem rdgom. Akar a franc
biintetét amiatt a kis csicska miatt. Az alsdbb osztalyos csajok nagy bélvénya, sz&kés
tincsek vannak a hajédban (ez milyen mar, festetil), igy 6ltézkddik, mintha & volna a
fiatal David Beckham, még egy kicsit hasonlit is rd, csak nincs olyan jo fizikuma, és
persze hol van téle focitudasban. Hogy pont az én hiigomat nézte ki magdanak. .. £z
bosszant benne a legjobban. Ha komolyan jarni fognak, még az is lehet, hogy be
kell engedni a lakdsba. A hugomnak mar megmondtam, hogy ide ne merje hozni,
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de erre csak lehilyézett, és hozzdm vagott egy mUanyag valamit, ami éppen a keze Ugyé-
be akadt, mire a valami eltort a padlon, és kiderUlt, hogy szemfesték van benne, és minden
tiszta csillampor lett, erre a higom bdégni kezdett, hogy ez volt a kedvence, és hogy ezt
hogy a picsaba lehet feltakaritani, mire én azt mondtam, hogy miért nem valami mast va-
gott hozzédm, erre becsapta az ajtét, én meg ott dlltam a csilldmporban, hogy tényleg ezt
valahogy el kéne tlntetni. Vagy fél orat kuiszkddtem vele, mielétt anyank hazaért, de még
mindig csillogott a padlé.

— Es taldn még eqy kis linzert, az soka elall — hallom anyam monologjat, aminek a fonalat
a fokhagymas martogatosnal veszitettem el. — Jon ugye anyad - folytatja, és apamra néz,
aki lesttott szemmel bolint — meg az 6cséd a baratnéjével meg az én dcsémék a két kis-
gyerekkel... — A csaladi Iétszamellendrzésnél én mar azon gondolkodom, hogyan lehetne
ugy lekoptatni a gyokér gyereket a hugomrdl, hogy a higom ne tudja meg, hogy én allok
mogotte, de beszUirédik az agyamba a két kis unokatesdom képe, akiket a hatam kdzepére
kivanok. Anydm szerint tindéri, csoda szép kisfiuk, szerintem meg egy zsakba kéne kotni
Sket egész estére, és betenni a sarokba. Allanddan kérdezgetnek, de meg sem varjéak,
hogy az ember mondjon valamit, futnak egy kort a lakdsban, valamit tuti dsszetornek,
berontanak a szobamba, dsszetapizzék a cuccaimat, az anyjuk meg csak annyit mond,
hogy ejnye, filk. Nekem meg vorosodik a fejem, és probdlok nem megszolalni. Anyam
mindig azt mondja, mutassak meg nekik valami jatékot a gépemen, hadd jatsszanak
vele egy kicsit, pedig tudja, hogy ruhellem, ha valaki hozzanyul a gépemhez, de azért
bekapcsolom nekik, pedig tudom, mi a vége, &t percig birja az egyik, hogy a masik jatsszon,
aztén cserélnek, de csak akkor, ha ott vagyok, ha kijovok, pillanatok mulva hallani, hogy
vagy visftanak, vagy pufélik egymdst. Amugy sajndlom is kicsit dket, baromi unalmasak
ezek a csaladi dolgok gyerekként, emlékszem, én is mindig untam. Most is unom, de
valahogy jobban eltelik, miéta apam ilyenkor megengedi, hogy igyak egy kis tojaslikért,
csak egy pohérral. Nem is szeretem, de legalabb mar nem almalével kell koccintanom,
jobb érzés majdnem felnéttnek lenni. Jovére tizennyolc leszek, és anydm szerint mar nem
kezelhetnek ugy, mint egy kisgyereket, mert az nincs rendben, hogy semmi dtmenet, a
tizennyolcadik sziletésnaptdl mindent lehet. Ebben példaul teljesen igaza van. Az ilyenek
miatt is birom a szlleimet. Elég normalisan gondolkodnak, féleg a tobbiek szileihez képest.

Szdval anyam listaja végul beteriti az egész kardcsonyi hetet a naptarjaban, miutan meg-
toldotta még mézeskaladccsal, mert annak az illata nélktl ugye nem kardcsony a karacsony.
Pedig senki sem szereti, minden évben ott szarad az asztal kbzepén egy téanyér szépen
feldiszitett kaldcsbaba, és valamikor januar végén anyam egy takaritonapjan dvatosan a
kukaba csusztatja.

Mikulds utdan mar mindennap torténik valami nalunk a tokéletes kardcsony érdekében.
Apam létréra all, és fényflggonyt szerel az ablak elé a nagyszobéban, anydm ajtédiszt ké-
szit, és felragasztgatja minden ajtora, aztdn egy hét mulva mar folyton stiteményillat van
délutanonként, én altaldban arra jovok haza edzésrél, hogy anyam konyordg a higomnak,
hogy legalabb mosogatni segitsen, mire a higom kikiabal a szobdjabdl, hogy mindjart,
aztan persze marad, ahol van. Végul bedllunk mindketten mosogatni meg lekvarral 6sz-
szeragasztani a linzereket, amiket azért anyank mégis megsitétt, hogy hat legyen valami
aprositemény a biztonsag kedvéért.

Huszonharmadikan anyam ugy néz ki, mint egy tébolyodott takariténd, a fején hajcsa-
varok, azon egy kendd, egyik kezében portorld, a masikban a spriccelds ablaktisztito, én
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ilyenkor, ha csak lehet, elhtzok a haverokkal, mert vagy ram s6z valami teljesen értelmetlen
feladatot, vagy leorditja a fejemet, hogy hogy néz ki a szobam. Mar megtanultam, hogy ad-
digra tGgyesen berugdossak mindent az agy ald. Ha csak bekukkant, Ugy tlinhet, rend van.

Huszonnegyedikén délelétt felhozzuk a fat a pincébdl apdmmal, addigra 6 belefaragja
a talpba, persze mindig ferde, de ha jol forgatjuk a nagyszoba sarkdban, nem venni észre.
Anyam megjegyzi, hogy mintha a tavalyi nagyobb lett volna, mire apdm meg én egybe-
hangzdan éllitjuk, hogy pontosan ugyanekkora volt, ugyanannal az drusnal vettik. A higom is
felkel, és nekifog a fa diszitésének, ez az egyetlen dolog, amit szeret csinélni, én is szeretem,
mert kdzben megzabélhatunk egy csomé szaloncukrot. En a kanapén Glok, és a szaloncuk-
rok papirjaival dobdlom a higomat, anyam a konyhabdl kiabal, hogy aztan nem teletdmni
magunkat édességgel ebéd elétt. Habar azt is mindig elmondja, hogy szerény ebéd lesz,
mert a vacsora a f& étkezés ilyenkor. Délutan sem nyugszik le, mert hatra mindennek ké-
szen kell alinia, a fanak a nagyszobaban, alatta ajandékokkal, és a vacsoranak, ami kétféle
hal, egy kis csirkemell a higomnak, aki nem eszi meg a halat, a hagymakrémleves cipdban,
amit anydm sutott, mert hat nem kertlhet a karacsonyi asztalra bolti cipo.

Csak a gyertyagyujtas utan lesz valami nyugi, amikor mindenki el van foglalva az ajan-
dékaval, apam el6szed egy térsast, jatszunk, a higom biztosftja anydmat, hogy nyugodtan
otthagyhatja a mosogatnivalét, majd mi megcsinaljuk, persze, az én nevemben is megigéri,
Ugyhogy var rank egy mosogatas, ami egyébként nem is rossz, kimegylnk, néziink a nappali
felé, ott Ulnek a szlleink, bort iszogatnak, és egyikik sem akar éppen semmit, sem télunk,
sem a masiktdl, senki nem utasit semmire senkit, és nem von kérdére semmiért, azt hiszem,
ezt nevezik karacsonyi hangulatnak. llyenkor én sem rtihellem annyira a higom hilyeségeit,
mosogatas kdzben hallgathatjuk a kedvenc zenéit, egyszer egy évben ki lehet bimi.

Aztan masnap megjonnek a vendégek, délelétt anyam Ujra turbd fokozaton porog,
megint kiporszivéz, ki tudja, miért, kdzben sul a pulyka, nekem ugy tlnik, a faval ellen-
tétben ez minden évben nagyobb, aztan anyam teritéket tesz mindenhova, tanyérok,
poharak, ez mind honnan kerdl el6, a franc tudja, sajtos rud, stitemény, mire ideérnek, meg-
melegiti a toklevest, tokmagot pirit hozza, végigszalad a lakdson, benéz a szobamba is, és
megjegyzi, hogy azért kiporszivdzhatnam, akkor a kedvéért tologatom a porszivot egy ki-
csit énis, a hugom elfoglalja a firdészobét, hajat mos, sminkel, nekem marad tiz perc, mert
még anyam is le akar tusolni a vendégek érkezéséig, az egész nap egy kapkodas, gézfiirds,
Oltozés. Aztan ot korul bedllitanak, nagyanyam hosszan dlelget, a két kis hulyegyerek uno-
kadcsém rohangalni kezd, és ajandékot akar bontani, végre nagy nehezen asztalhoz dlunk,
persze nem fértink oda mind, a kicsiknek van gyerekasztal a nagyszoba ajtaja mellett, mi a
hugommal a konyhapultndl Gltink, tojaslikér, sllt hus, zserbd, bejgli és az a finom vanilids
gdémb, amit nagyanyam hoz minden évben, és én minden évben megfogadom, hogy
nem eszek beléle annyit, hogy a vacsora utdan mar moccanni se birjak, de torkig leszek
mégis az étellel, lesz mit lemozogni a kdvetkezd edzésig. Mindenki beszél, csillagszérdzunk
a kicsikkel, addig se orditanak, aztan még egy kis sajtos, csak hogy apam palinkdja nehogy
a fejébe szalljon valakinek, a kicsik kdzul az egyik lever valamit, a masik sir, apdm meg az
occse elszivnak egy szivarkat a teraszon, a hugom elkéredzkedik valami buliba, anyam
kiakad, hallom, ahogy a konyhdban suttogva veszekednek, én 8rzdm a szobam ajtajét, ne-
hogy megint be kelljen engedni a két kis tokit, de aztén persze be kell, bekapcsolom nekik
a gépet, soha nem mennek el a vendégek, gondolom. Este tiz koral mar Idtom, hogy apam
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ugyanezen gondolkodik. Végre nagyanyam cihel&dni kezd, anyam occséékkel jott, szoval
egyltt indulnak, erre a tobbiek is feldlinak, kabat, salak, mindenkinek megvan-e mindene,
az ajandékot itt ne hagyjatok.

Tizenegy elmulik, mikor anydm lerogy az étkez&asztal melletti egyik székbe, végignéz a
maradékokkal teli tanyérokon, a megdélt siteménytormnyokon, és azt mondja — En tébbet
ezt nem csinalom.

Apammal 6sszenéziink, vartuk ezt a mondatot, ez azt jelenti, hogy idén is lezarult a
karacsonyi ériilet. Es most ennek a mondatnak van majdnem egy teljes éve érlelédni, fino-
modni, mint valami beféttnek, és amikor jévé novemberben kibontjuk, Ugy fog hangzani:

,idén nem csinalok nagy felhajtast”.

SCHILLINGER
GYONGYVER

PAPIRFIGURAK

Anyam karacsonykor mindig 6sszeszedte magat. Mindent beleadott, mintha ilyen-
kor akarnd pétolni az év mulasztédsait, és a nagy igyekezetben néha ugy elfaradt,
hogy esténként, magdra huzva a konyhaajtét, titokban sirt egy kicsit.

Mert ragos lett a marhapdrkélt, amit elére le akart fézni, miért van az, hogy neki
ez sem sikerUl. A bejgli felrepedt. Jé ez, anya, finom, nézd, mar két szeletet ettem.
A konyhaszekrény aljara killt a zsiros péra, az egy szem szobaba napokra beszorult a
kajaszag. A fat ketten cipeltlk, én eldl, mert ott a kdnnyebb. Befaragni a tartéba — siros
volt. Ezt azel6tt apam csindlta, pikpakk, a kis fejszével, mi firésszel alltunk neki farig-
csalni. Ez a kis szar fa nem lehet ilyen kemény, mondta anydm végsé elkeseredésében,
végul a dohdnyzdasztallal meg az asztalra tornyozott kdnyvekkel tdmasztottuk
ki a fat. A diszités volt a csicspont, amit igazan nem lehetett elrontani. Szaloncu-
kor-kdtozés. Mikor kész volt minden, az Uresség érzése, kuksolds a gyertya mellett,
eréltetett tarsasozas, ketten. ROmi. Anydm harmincot éves kordban is gyerekkordnak
kardcsonyaira vagyott. Nagyapam ilyenkor a hattérbe vonult, a kardcsony a néké, de
élvezettel pikkelyezte a halat, miutan kivették a kadvizbdl, és anyam a kad kisurolésa
utan is viszolyogva széllt be este flrdeni — ez a viszolygas is része volt az innepnek,
és a viszolygas is valami. A semmi, a csend, hogy anydm végeredményben nem tu-
dott velem mit kezdeni — az nem az a karadcsony. De minden évben becsulettel neki-
futott. Gazdagabb és szegényebb kardcsonyok véltakoztak. Konyvtarbdl kiszuperalt,
haromszaz forintos konyvek, albumok. Tinilanyok kényve. Igy kell sminkelni. Széba
sem jott, hogy ennyi idésen sminkeljek, az még anydm szerint is rohadt messze van.
De: kaptam egy arckrémet. Zsiros volt, szappanszagu, az orrom csupa mitesszer. Tini
tonik, kdrenyhitésre. Karkotd, az volt a legjobb. Borostyanszin kével — keményebb
mianyag, majdnem, mint az igazi. En zseniliakeszty(it vettem anyamnak, abbdl a pénz-
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bél, amit apdm nd&jétdl kaptam. ,A nétél” Attol a nétdl. Ugy dugta a kezembe, hogy apam
ne lassa. Apamtol is pénzt kaptam. Sokaig alldogéltam otthon a szobdban, hogy hova
rejtsem. Ladikomba — nem. Anydm belenézhet. Sz&nyeg ald — hilyeség. A konyhdba sem, a
matrac alatt pedig anydm megtaldlja lepedécserekor. VEgUl a nyari cipdm orrdba dugtam,
nyaron majd dtrakom a télibe.

Anydm nem hivott at senkit, egyrészt kicsodat, masrészt — ide? Haromszobas hazban
éltink a vélas elott, kerttel, allolampaékkal és Ujrakarpitozott, vords-fehér székekkel. Hova
Ultessik a vendégeket, az agyra? Kanapé helyett hintaszékiink volt, amit nagyanyaméktél
hoztunk el, én imadtam, anyam barsonyfotelre vagyott. Nem mertem elmondani, és 6 nem
merte megkérdezni, hogyan élnek apamék. A hazbdl apam kiadta a résziinket, amit anyam
betétben &rizgetett vész esetére, ha mar lakast igysem tud beldle venni. Apam bezzeg
vehetett egy masikat, masfél egybenyild szobét kis konyhafilkével, de mégiscsak az 6vé
volt. Anyam nem vett fel lakashitelt — harmincéves elkdtelezédés, és anydm ismerte a sajat
gyengeségeit. Akkor legalabb igazi kardcsony legyen, habar nem tudtuk, milyen az.

Néha a fliggéfolyoson sétalgattam, mar este, és dvatosan benéztem a lakésok ablakén.
Maraék nem huzték be a fliggdnyt, mintha varnak, hogy valaki megnézi az 6 nagy és szép
lakasukat. Hogy Mara anyukaja otthonra is besiti a hajat, és magas sarkd cipdben maszkal.
Anyam szerint elképeszté egy né. A nagyszoba kdzepén abroszos asztal allt, aranykoszoru-
val, az ablakban mugyertya. Aranymintés tapéta, fehér ruhasszekrény. Kilénben anyam is
fel tudott oltozkddni, de most nekem vegyen fel szoknyat?

Egyszer huszonnegyedikén elloptam Mardék ajtodiszét, nem tudom, miért, nem vagy-
tam ajtodiszre, egyébként sem tehettem ki, belllre sem, mert Mara azt igérte, hogy atugrik.
Meg hat mit mondok anydmnak? Még vacsora elétt el kéne tintetni. Kiléptem az utcara,
a diszt szorosan az oldalamhoz szoritva, a kezemet szdrta a mUfenyd. Nem néztem, merre
megyek, csak gyalogoltam, az arcom merevre fagyott, a testem lassan dtmelegedett.
A levegé tiszta volt, friss, a vaspor szaga is elt(int az Unnepek alatt. A feny&fadrusok leléptek
mdr, itt-ott maradék fenyéfaag, madzag, tllevél. Atizzadtam a garbomat, az esé eleredt,
csak vékonyan. Mire Ugy igazan felnéztem, mar a régi hazunk el6tt alltam. Jo fél éraja gya-
logolhattam mar, de 6t percnek tlnt, mintha csak atsuhantam volna a varoson.

A régi hdzunkon az ablakok sotétek voltak, a kertkapun tébla: fogorvosi rendeld és fog-
technikus. Lehetnék fogtechnikus — apam szerint lassan orientalédni kellene, de legaldbbis
kidertlhetne mar, hogy Ugy igazan miben vagyok jo.

Gyaloglasban vagyok j6, és hallgatasban.

Anyam nem tudja, hol vagyok.

Kinyilt a szomszéd haz kertkapuja. Annuska, te vagy az? Annuska, hat te vagy az. Ili néni
csakintett a kezével, hogy befelé, és meg sem fordult a fejemben, hogy szabadkozok, hogy
haza kell menni, mert anya var, sttjik a mézeskalacsot, és ilyenkor minden van, suti, tejszin-
hab, csillagszord, kardcsonyi filmek.

Annuska, hat hogy vagytok? Mindig mondtam anyadnak, hogy apdd nem az a kitarté
figura, hat az is lett az egészbdl, az, hat tudod, mi. Mindegy.

Csoszogott a konyhaban, kokusztekercseket pakolt madaras porcelan kistanyérra. Sovany
vagy, Annuska. Az micsoda, mutatott a kezemre, és akkor jutott eszembe, hogy az ajtédisz
itt van nalam, még mindig szorongatom, mit mondjak most neki. I[de hoztad, a hazatokra?
Jaj, Annuska.
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Szerettem volna, ha abbahagyja a jajongast.

A kékusztekercs vajas volt, nehéz, a tea citrompétlods, savanyd. lli néni a tean probadlja
megsporolni azt a cukrot, amit a sutikbe beledl. Feketekdvé, savanyu tea, habos stitemény.

Megettem mindent, a hasam fajt, lli néni elmondta az Ujsdgokat — meghalt a Pali bacsi,
hat szamithattunk ra. A szomszéd fogorvos csak heti hdromszor rendel, és igy is gy megél,
néztem a kocsijat multkor, piros, Uj, most nem emlékszem, miféle. Anyaddal mi van? Hagy-
juk, tudom, mi van, multkor lattam a piacon, teljesen le van fogyva ¢ is. Az ideg, gondolom.

Orultem, hogy nem kell megszolalnom. Az ajtédisszel mi legyen?

li néni tésztat gydrt, és mar nem emlékszem, miket mondott még. Ultem az asztalnal,
kezemet az 6lembe ejtve, éreztem a liszt, a vanilids cukor illatat. Mintha visszatértem volna
eqgy régi élet diszletei kdzé. Ili néni a lisztporos kdtényében olyan volt, mint a régi jatékom-
nak, annak a keménypapirbél készilt élelmiszerboltnak az egyik felhajthaté papirfiguréja, a
nejlonfliggony az ablakan, kertjében a tujék, a buddske, a kerten tul a focizo kisfiu szobra
meg olyan, mint a bolt kissé mar megkopott papirdiszlete.

lli néni, mennem kell.

Jolvan, lanyom.

Torolgette a szemét. Nem gondoltam, hogy ennyire hidnyzunk neki. Vagy csak az 6reg-
ség. Hogy valtoznak a dolgok, csak Ili néni nem valtozik, meg a tébbi lakd sem valtozik,
miért is kellett nektink elmenni?

Hazafelé figyeltem maér: balra a sportpélya, mogotte valahol a vidampark, jobbra a kertes
hézak, jatszotér: egy csUszda és homokozd az egész. Ha jobbra fordulok, ott mar alacsony
tarsashazak vannak, sok az éreg, ott lakik a bolond Jolika, ki-be jarkdl a bolondokhazabdl,
pedig mindenki azt szeretné, ha 6rokre ott maradna. Kocsik, kukak, az egyik falon Ruszkik,
haza felirat, aztdn egy vértocsa, vagyis egy vértdcsa helye, de még most is mintha ott volna,
este nagy fekete folt az aszfalt mélyedésében, ahol Guszti, az 6rokké kedves Guszti, egy
igazi rendes ember, kivetette magat a negyedikrél. llyen a mi kérnyékidnkodn aztan soha,
mondhatom — mondta Ili néni akkoriban, mintha sulyosan hibdztak volna a kormyékkel, a
lakodkkal szemben. Ez nem olyan hely.

Az ajtodiszt bedobtam egy kukaba.

Anyat a tlzhely folé hajolva taldltam, amikor hazaértem, észre sem vette, hogy meg-
jottem, talan azt sem, hogy eltlintem, mialatt ¢ hlsz palacsintat lesttott. Palacsintaba
gongyoli majd a csontjarodl lefosztott, belll puha, kivil ropogds kacsat meg a szilvaszoszt,
anya, ki fogja ezt mind megenni? Anya végre hétrafordult, hiviad 4t a Tamarat, kislanyom,
megesszik, miért, nem vagy éhes? Azt ne mondd, hogy nem vagy éhes.

Huszonnegyedikén senki nem fog &tjonni, gondoltam, de azért reménykedtem egy ki-
csit, Mara a legvaratlanabb idépontokban tudott betoppanni, amikor mar nem is szamitot-
tam rd, hogy valaha atjon még, mert nem beszéltink egy hdnapja — nem ért r3, elutaztak,
egy masik baratndgje lett hirtelen érdekes.

Mara nem szeretett ilyenkor otthon lenni, mert az apja regényt irt, mintha karacsonykor
kapna igazan ihletet, az anyja meg ki volt borulva, hogy az apja karacsonykor kap igazan
ihletet.

Eszembe jutott az ajtédisz, a szivem nagyot dobbant, minek vittem el?

Terfték két személyre a kis konyhaasztalon, el se férne harom, prébalt anydm viccelédni,
és készitette az elsé fogast. Mara a harmadikndl toppant be, olyan lazan, ahogy szokott,
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mintha ez lenne a vildg legtermészetesebb dolga, dtmenni a szomszédhoz barmikor, nem-
csak atkopogni, hanem lellni a konyhdjukban, figyelni, kérdezgetni, morzsolgatni a filén
az Uj arany fllbevalot.

Mara elmesélte, hogy az anyja odaégette az olajat, és mar az egész lakas flstben allt, de
az apja még mindig ott kopéacsolt a billentylizeten. Az anyja lellt mellé a fotelbe, merén
nézte, el6re nyUjtott nyakkal, mint aki kész, hogy nekimenjen vagy felpattanjon, ha az apja
végre valahara észreveszi, hogy ég az olaj, és van élet a rohadt regényén tul is. Az apja fel-
nézett, értetlen fejjel szaglaszott, az orra mozgott, mint egy kutyanak. Az anyja felpattant,
bevégta maga mogott az ajtét, az apja meg ott maradt, mint aki mar megint nem érti,
hogy mi az isten van. Kikiabalt a konyhdba. Mi az isten van?

Nem semmi, mondta anyam, és lattam rajta, hogy nem igazéan tudja elképzelni. Hogy
talan Mara kitaldlja ezt az egészet.

Mara érezte, hogy itt most enni kell. Makos fogakkal 6sszevigyorogtunk, anyam beindult.
Tarsasozzunk, gyujtsunk csillagszérot. Mara csillagszorédval a kezében hadonészott, szérta
a szikrékat mindenfelé — gondolom, otthon ilyet nem lehetett. Ittdl mér forralt bort? Egy
deci, annyi nem art meg, mondta anyam. Itt is aludhatsz. Aztan anyam rajott, hirtelen Ujra
realizalta, hogy nincs mar vendégszoba, és nincs hol aludni. Mara asftott. Kajamaradék, for-
ralt bor illata, leégett csillagszorok a dohdnyzdasztalon. A félbehagyott Bianco utolsé betii.

Mennem kell, mondta Mara, anyam bdlintott.

Megsugtam neki az ajtéban, hogy elvittem az ajtédiszt. G6z6m nincs, miért. Ne mondja
meg anyukajanak.

Te vitted el?

En.

Adott két puszit, és mosolygott, mintha bszke lenne ram.

Ili néni kdkusztekercse, tedi, anyam haromfogésos vacsoraja ugy Glt a gyomromban, mint
egy szikla, ami kizart, hogy eljusson az emésztés kovetkezd fazisaba, de az sem lehet, hogy
anyam vérverejtékkel 6sszerakott vacsordja a vécében landoljon.

Kimegyek levegdzni, mondtam anyamnak, és egy bokor mégé hanytam. Folottem ki-
nyilt az ablak, elszaladtam, és nemsokara kiadtam még egy adagot, mar nem néztem, hova.
Minden kijott felpuhulva, a kokusztekercs darabok is, nem baj, legaldbb reggel olyan éhes
leszek, hogy be tudom tolni anyam felrepedt bejglijét.

Mire visszaértem, anyam a konyhaban Ult az asztalra borulva. Atdleltem. JoI nézhetiink ki,
két hajlott hat az asztal folott.

Anya, én jobban szeretek itt élni. A kertvaros az olyan, mintha nem is lenne igazi. Tudod,
mint a jatékboltom. Milyen boltod? Jatékbolt, emlékszel? Elévettem a ruhasszekrény aljabol
a boltot, és feldllitottam a falait. Ez itt az Ili néni, mondtam, és felhajtottam egy kovérkés
figurat a csemegepult mogott. Ez a Pali bécsi, csak meghalt, jo, lehajtom, Eva néni, a hisztis
Julcsi, Tomika, akinek mindig folyt az orra. Tomika anyja meg, tudod, a legmagasabb né a
kornyéken, a korme is hosszu volt, a karja is, na 6 az itt, akit &t lehet huzni a masik sorba, és
gyongysor van a nyakan.

Anyam hunyorogva Ult a hintaszékben, elére-hatra himbalva magat, és elnézett a fejem
folott, mintha éppen a régi hazunkat és a kdrnyéket rakna ki papirbél gondolatban.

Aztan mar csak fentrél a kopogas — Mara anyja odavégta a labat rendesen. Mit tud ennyit
maszkalni ez a né, dinnydgott anyam.
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Legaldbb ma ne igyal, s gyere haza idejében!, hallottam anyam fojtott hangjat a
résnyire nyitott ajton.
Ebéd utan voltunk, a szobdmban Gcsérogtem, mint legtébbszor, ha otthon vol-

tam. Igyekeztem tavol tartani magam a szdleimtél, mindentdl, mindenkitdl.
J6-jo..., dormogte apam.
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Valahogy jartassuk le normalisan az angyalosdit, folytatta anydm, hangja tele volt keser(-
séggel és szemrehanyassal, mintha azt mondta volna: ha mar annyi mindent elrontottunk,
legaldbb ezt...

Jo-j6...

Igen, kardcsony volt. Az, a fene ette volna meg. Talan ki kellene szélnom nekik, gondol-
tam, hogy nem kell Ugy ragorcsolni. Hagyjak a fenébe. Nem vagyok maér kisgyerek, tizenot
elmultam. Kit akarnak megtéveszteni? Mert engem nem tudnak, az hétszentség! Ha rohad
minden a csalddban, akkor kardcsonykor is rohadni fog, az hétszentség!

Az ajandékokat megvettem, sorolta anyam, de ezt is olyan hangnemben, hogy érteni le-
hessen, megvettem, mert rad nem lehet szamitani, mert te semmivel sem térédsz. — Amire
esteledik, hat korll gyere haza, hogy vacsorazzunk, s egydtt diszitsuk fel a fat!

J6-jo..., motyogta apam, hallottam a hangjan, hogy nem figyel, gondolatban mar a
kocsmaban van, és az elsé sorét issza. Szeme sévarogva villan, ajkat cstcsoriti, szajaban
gydlni kezd a nyal.

JO-j6..., ismételte gépiesen, azzal kifordult az ajton. Kdszonés nélkdl.

Azon gondolkodtam, mas férjek, mas apak vajon hogy csinaljak? Megélelik, megcsokol-
jak-e feleséglket, adnak-e egy pacsit fiuknak, lazén, mosolyogva, hogy szevasz, te srac, este
talizunk!?

Hallottam, hogy anyam nagyot séhajt, majd folytatja ténykedését a konyhédban. Persze,
késziti a kardcsonyi menUt: rakott kdposztat. Apam kedvencét. Megfordult a fejemben,
hogy kimegyek, segitek, de aztdn ugy éreztem, nem birndm elviselni anyam vildgfajdalmas
képét. Zenét tettem, hogy ne halljam a konyhai zajokat, de nem tudtam figyelni ra. Urra lett
rajtam valami rohadt kardcsonyi érzelgésség.

Ot ora felé anyam kihivott, segitsek megsttni a dios kiflit: mosolyogni prébalt, de lattam
rajta, csupa ideg. Segitettem hat. Szerettem a dids kiflit, ismertem a receptjét, sokszor
elkészitettik mar. Csendben dolgoztunk, azt is mondhatndm, jo hangulatban, ha nem
vibrélt volna a levegében valami alattomos fesziltség. Apdm miatt. Vajon...?, akartam kér-
dezni, de aztdn nem szoltam semmit, mert tudtam, anydm se tudja a valaszt. Vagy sejti, de
nem akarja mondani. A kifli jol sikerUlt, amig hdilt, anyam nekifogott megpucolni az elészo-
bai tikrot. Tiszta volt az, mar tegnap megsikalta. Csak igy konnyebben telik az idé, s talan a
feszUltség is elillan a korkdrds mozdulatokkal. Aztan a poharak kdvetkeztek, amikbél az Uin-
nepi vacsora utan késziltink inni. Hevesen, indulatosan dolgozott. Szo nélkiil. En kdzben
megteritettem az asztalt: fehér abrosz, a szebbik tanyérszett, szalvétak, gyertya: ahogy az
Unnephez dukal. Lassan hétre jart, minden elékészitve. Csak a diszvendég hidnyzott. Vissza-
mentem a szobamba, ténferegtem, nem talédltam a helyem. A francba ezzel a karacsonnyal.

A francba ezzel a kardcsonnyall, hallottam ekkor anyam hisztérikus hangjat. Sajnaltam, de
magam még jobban.

Par perc mulva csendes, bocsanatkérd hangon beszolt, gyere, legaldbb vacsorazzunk.
Es én kimentem, hogy legaldbb. Egy falds se esett jol az ételbdl, lattam, anyamnak se. Et-
tink, gépiesen. Nem néztliink egymasra, hogy ne kelljen széba hozni apdmat. Pedig nyil-
vanvalé volt, hogy mindketten csakis rd gondolunk. A kdposzta utan egy-egy diés kiflit is
elrdgtunk, az enyémnek flrészporize volt, alig akart lemenni a torkomon. Anydmnak is gu-
vadt ki a szeme, Ugy nyelte. Csak néztem nyuzott, rancos arcét, kocos, gyér hajét, fénytelen
szemét, és mintha magamat lattam volna. ljesztd volt, 6sszerazkddtam.
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Visszasomfordaltam a szobdmba, a laptopomon elinditottam a Battle Shootot, és vakta-
ban 16voldézni kezdtem. A hangot felhtztam, hogy toltse be a szobat a fegyverropogas.

Ne kérdezzék, hogy voltak-e normalis karacsonyaink, mert voltak. Biz' isten! Vagyis olyan
szinte-normalisak. Azt se kérdezzék, miért iszik apam. Kérdezzék anyamtdl, vagy inkdbb
téle, bar sejtem, & csak annyit mondana, vigyorogva, hogy azért, mert jélesik. Anyam pe-
dig azt, hogy azért, mert hilye allat. Egyik valasztdl sem lennének okosabbak. Emlékszem,
amikor kezdett kimaradozni, részegen hazajonni, anyam patalidzott, én sirtam. Aztan lassan
beleszoktunk: patélidzni és sirni se lehet 6rokké. Csak inni. Masnapokon anydm parszor
nekiallt, hogy mi nem jo, mit nem kapsz meg itthon, apam csak motyogott, masnaposan,
elvonasi tiinetektdl szenvedve, hogy minden jo, minden a lehetd legjobb. En pedig féltem,
hogy beleddglenek: az italukba, a hanyéasukba, a fajdalmukba. Apdmat mar szedtem ki
a hanyasabol, anydmat nem sikerdl a fajdalmabdl. Azt nekik kellene elintéznilk egymas
kozott. De mit intéztek 6k el egyitt az utdbbi idében? Semmit. Ja, de! Engem.

Kilenc utan anyam beszolt, hogy immar kapcsoljam le a gépet, s menjek ki, diszitstik fel
a karacsonyfat. Megjott apam?, jdtszottam el a naivat. Anydm nem valaszolt, nem mondta,
hogy tovabb nem varjuk, csak legyintett. Igen, ez lett anydm: ez a beletdréddé legyintés.
El6szedtik a pincébdl a mUfenydt: mar jo néhany karacsonyon hasznaltuk, kissé viharvert
volt, de korantsem annyira, mint mi. Néhany éve, amidta kindttem a kisgyermekkort — nem
is tudom, hogyan, mikor tortént —, egydtt diszitettUk fel a fat, utdna én kis idére diszkréten
félrevonultam, hogy az angyalnak legyen ideje elhelyezni az ajandékokat. Kiszamithato,
unalmas ritualé, de ritualé. Mint apam szamdra a zokni felaggatasa a fogasra részegen.
Abbodl is tudtam masnap reggel, hogy pidsan jott haza, hogy zoknijai ott logtak a fogason.
Miért gondolta abban az éllapotéban, hogy fel kell akasztania, nem tudtam elképzelni. De
6 valamiért nagyon fontosnak taladlhatta, mert mindig felakasztotta: tobbnyire mindkettét,
olykor — gondolom, ha faradtabb, térédottebb volt — csak az egyiket. Anydm sem firtatta az
okokat - legaldbbis a jelenlétemben —, csak leszedte, és berakta a szennyeskosarba. Mintha
még orllt is volna, hogy nem kell lehajolnia értik (egy ideje elég gyakran fajt a dereka).
Es hogy ki is szell6ztek valamelyest.

Nos, leporoltuk és feldllitottuk a fat a nappaliban, megigazgattuk elgoérbilt dgait, aztan
kiboritottuk az agyra az évek ota érizgetett diszkollekciot, és a javat kezdtiik felpakolni.
GOmbok, angyalhajak, szalmafonat diszek. Anyam egy doboz szaloncukrot is elévarazsolt,
abbdl is kotottink fel pérat, a tobbit csak beontottik a fa ald. A végén a fényflzér is felkertlt
a helyére. A lehetéségekhez mérten szép lett, mégsem tudtunk ordlni neki. Tanacstalanul
0sszenéztlink: mi legyen. Nekem a nyelvem hegyén volt, hogy eddig biztos mattrészeg,
ugyhogy nem szamithatunk ra, de vartam, hogy ezt anydm mondja ki, végtére is az
angyaltéarsarol van szo. Az éréra pillantott, majd fajdalmasan azt motyogta, most menj be
egy kicsit. Bementem, torkomban gombadc, csak legylnk tul rajta, gondoltam. Nemsoka-
ra csengetett, Ugy, mint méaskor is a kis angyalcsengettyUvel, én kimentem, ott volt a fa
alatt egy szép doboz, szines papirral gondosan beboritva, felcimkézve, ezdttal nem volt
erém eljdtszani a boldog meglepettet, pedig anyam tényleg igyekezett, kaptam markas
tréningszettet (és még a markat is eltaldlta), a telefonomhoz dokkolot és persze a kedvenc
csokijaimat, aszalt gytimolcseimet. Boldog karacsonyt, mondta, és mosolyogni probalt,
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de a hangja remegett; boldog kardcsonyt, mondtam én is, és kezébe nyomtam a kis
ajandékomat — semmi j6 otletem nem tdmadt, egy sampont vettem neki —, aztan csak
alltam feszengve. Maskor el szoktunk énekelni egy-egy kardcsonyi éneket, de most ugy
éreztem, bele is doglenék, ha dalra kéne fakadnom. Szerencsére anydm se forszirozta a
dolgot. En... én most..., dadogtam, azzal bemenekiiltem a szobamba, hogy ne bégjem
el magam el6tte.

Odabent megbontottam egy csokit és egy aszalt gyumolcsot, végigfekidtem az agyon,
és falni kezdtem: kdnnyesen, mohén. Amire elfogyott, megnyugodtam valamelyest, sét el
is szundithattam. Nem tudom, mennyi idé telhetett el, mindenesetre arra serkentem fel,
hogy apam zakatolasat hallom kintrél, amint beloki maga utan az ajtot, nekitantorodik a
fogasnak, lever valamit, félhangosan motyog. Csak a szokdsos, allapitottam meg magam-
ban, és meg se fordult a fejemben, hogy kimenjek: nem igazén lehetett, nem volt érdemes
segiteni neki, nem akarta, nem hagyta. Meg volt gyézédve ugyanis, hogy egyedul is bol-
dogul, igaz, hogy olykor elszunnyadt cipéhuzas kozben, a zoknik fogasra akasztasa kozben
vagy a konyhdban az asztalra borulva. Mert miutan a zoknis ritudléval Ugy-ahogy megvolt,
altaldban a konyhaba botorkalt be valamit falni, de abbdl rendszerint csak diszndlkodas
lett, néhany falat szétnydlazasa két szunditéds kozott, mig anyam éaltaldban megelégelte a
dolgot, kijott, s rdmordult, hogy gyere mar be lefekidni, apam azonban nem adta be ilyen
konnyen a derekat, a részeg emberek konoksagaval dltaldban azt valaszolta, hogy jovok
mindjart, csak eszem egy kicsit, és ismét nekifogott, anyam turelmetlenll négatta, erre
visszamotyogott, hogy mi olyan sirgds, eredj, ha akarsz, fekiidj le, jovok aztan én is; j6-jo,
de Ugyse tudsz enni, csak szunnyadsz az asztalon; azzal te ne torédj, ott szunnyadok, ahol
akarok! Hanyszor, de hényszor végighallgattam ezt a forgatékonyvet!

Ezuttal azonban Ugy tint, hogy nem huzta le a zoknijat, és nem is a konyha felé indult,
hallottam, amint kinyitja a nappali ajtajat, aztan tétovan, csoszogva megindul befelé. Mi
a fenét akarhat, gondoltam, talan eltévesztette az irdnyt? Ekkor egy donddilés, puffanas
hallatszott. Felszoktem, kirohantam a nappaliba: ott fekiidt apam, és ott fektdt a kara-
csonyfa is, a gdmbok egy része dsszetdrve, az angyalhajak szétlebbenve. Apdm kezében
egy szakadt ajandékszatyor — tartalmanak nagy része valahol, valamikor kihullhatott -,
valdszinlleg azt akarta behelyezni a fa ald, amikor megszédult, s estében magéval huzta
a fat is. Ekkorra megérkezett anyam is, dlomittas szemekkel. Amikor a pusztitast meglatta,
elsikoltotta magat, mi a fenét csindltal?, apam bargyu mosollyal dlelte a karacsonyfat, és
csak ennyit motyogott: megjottem, megjottem. A farél lefittyent fényfizér gloriaval vonta
be borzas fejét.



86 ESOIRODALMI LAP 2025 TEL

BALASSY
FANNI

2022. DECEMBER 26.

Hajnalban jon a hir. Hallom, hogy kattan a zar, puha léptek a strd szovésd szényegen,
anya az dgyam szélére (l. Enci telefonalt. Sdndor. Mikor? Reggelre. Mama? A flirdszoba-
ban készulédik, nemsoka indulunk.

Fél 6ra mulva kigorduliink az utcéra. Néhany szomszéd égve felejtette a hdzakat
és tujafakat befutd fizért, kéken-pirosan villogod fény tapad a nyirkos Uttestre. Az
ajtokon koszory, az ablakokban elemes teamécsesek mulangja reszket, néhany
haz el6tt a hazaldtogatd gyerekek kilfoldi rendszémos autéja. Néptelenek az utcak,
akadalytalanul gurulunk a varosbdl kivezetd Utra. A tengely ritmustalan déccenése
darabokra tordeli a csendet, annyi a katyu, hogy lehetetlen kerilgetni. Gyakorlatias
kérdésekre szoritkozunk, kell-e f(ités, kér-e valaki vizet, megdlljunk-e a legkdzelebbi
benzinkdton, vagy kitart-e, ami a tankban van, egyaltalan nyitva van-e barmi, nézd
mar meg, fordulnak felém, nézd mar meg a nyitvatartast, de a Google azzal mossa
kezeit, hogy az Uinnepi rend véltozhat. Aztan harminc kilométernyi hallgatas.

A tdvolban kirajzolédnak az egykori téesz elhagyatott épliletei, szlrkésfehér, lapos
épitmények a szirkésfehér, lapos téjoan. Dédnagyapam értelmezésében a fényes
jové, amit mama elhajitott magatél, amikor a névérképzdbe jelentkezett. Bezzeg
Sandor. Séndor jo i, Sdndor nem mocorog, otthon marad, Sandor iskola utan beall
a téeszbe dolgozni, és hazaviszi édesapdnak, amit megkeresett. Mert édesapa min-
dig jobban tudja, mert édesapa latja a jovét, csak abban a jovében a Szovjetunid
még all, hazédnk hasznos kis fogaskerék a KGST-ben, és a kovér flitél lefoldzhetetle-
nul zsfros tejet adnak a marhdk. Avagy nem hidbavald Idtdst Idttatok-é, és nem hazug
jévenddlgetést széltatok-é? Aztan egyik naprél a masikra mindenkinek megkdszonik
a munkat, eldrverezik az dllomdanyt, majd nagy vaslakatot akasztanak a kapura, és
még mielétt Sdndor felocsudhatna a pofonbdl, édesapa meghal, hogy ne kelljen
a félresiklott joslatért felelésséget vallalni. Fullasztd a nyar, a nejlonblizban folyik
az ember hatan a viz, az 6sszeverddott tomeg homlokat torolgetve néz szembe
a pordzus foldben tatongod lyukkal. Edesapa szalonnan hizlalt teste dagad a didfa
koporséban, a benddben termel6dé gézok, a felpuffadt tagok feszegetik a fedelet,
a sz6g nem elég, kotéllel hurkoljak &t tdbb helyditt a halottas l1ddat. Séndor a godor
szélén all, szikdr teste elvész a zakdban, oldaldn Enikd, az 6 karjan Enci. A koporsé
tetején sortlizszerlien kopognak a rogok, aztan csend.

Elébb az Ujtemetd, aztdn az dStemetd, majd a telepllésjelzé tabla. Rokonok egyko-
ri otthona, a régi imahaz, a felUjitott iskola mellett visz az Ut, de mama nem mutogat,
nem mesél, akkor is hallgat, amikor a kis hidhoz ériink, nem mondja el Ujra, hogy
az unokatestvére annyira félt &tmenni a tuloldalra, hogy mindig megvart valakit,
akivel dtkelhetett, és nem emlegeti fel, hogy egyszer télen mekkorat esett hazafelé
a tehenészetbdl, a héra folyt tejet mind beitta a fold. Rafordulunk a Kérdspart utcara,
a foldut ide-oda dobédlja a kereket, ringatézunk, mintha az Ut mellett hizédo holté-
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gon hajoznank lefelé. A szomszéd haz elétt tdgas, Uj autd parkol, Enci mar megérkezett.
Lehuzédunk a szUl6i haz elé, és kiszallunk. A rozsdas kapun tul parlag, elszértan egy-két
tormelékkupac, a telek mogott mar nincsen semmi, csak a falu hatéra, a keritést rég elhord-
tak. Mama all a bejarén, nézi, ahogy a szikkadt flvet simogatja a szél, de § gyimolcsost lat,
roskadozo szilvafakkal és terebélyes almafdkkal, szél6lugast, bokros teardzsat, szegflivel és
kasvirdggal beultetett dgyast, telepakolt gorét, takaros disznddlat, a kardm mogott dardt
csipegeté apréjoszagot. Edesanya ajton kikukucskald alakjat, ahogy kilép kdszonteni a ha-
zaérkezét. Edesanya mindig dolgozik, eteti az allatokat, megfeji a tehenet, gyomlal, leszedi
a termést, csirkét kopaszt, halat pucol, zéldséget hdmoz, ebédet f6z, megterit, elmosogat,
mos, felseper, letdrdlget, zoknit stoppol, siteményt sit, mert amig dolgozik az ember, ad-
dig sincs ideje gondolkozni. Mert ha nincsen lekdtve a kéz, ha nincsen valamire fokuszalva
a szem, a kutkavara kalandozik a tekintet, azt pedig kdveti a gondolat, hogy taldn jobb len-
ne, ha, taldan megkdnnyebbulést hozna, ha, de aztdn megjelenik el6tte a hdrom gyerekarc,
és nem mozdul, sosem mozdul. Edesanya aldzatos, édesanya csendben t(r, édesanya ma-
rad, mert nem akarja szégyenben hagyni a csalddot. A szégyen mindig gyéz a boldogsag
felett. Edesanyanak megtanitjak, hogy a feleség nem ura a maga testének, életének, pénzé-
nek, gondolatainak, hanem a férje. Sdndor kései gyerek, megkésett meglepetés a jdistentd|,
emlékeztetd arra, miért érdemes, aki azutan is marad, hogy a masik ketté kirepdl. Séndor
nem szeret iskoldba jarni, otthon mindig jobban telik az id6 az éllatok kdzott és édesanya
szoknydja mellett, egyUtt Ulnek a konyhdban, és nagyokat hallgatnak, mert csak szavak
nélkul lehet beszélni errél az egyetlen falu egyetlen telkére szUkult vilagrol. Pedig betegsé-
geinket 6 viselte, és fdjdalmainkat & hordozta. Edesanya addig fojtja magéba a szot, amig egy
tumor jelenik meg a kibeszéletlenség helyén. Edesanya alig hatvanéves, de az arcat mély
arkok szantjak, ezUstcsikok vegytlnek a hajéba, a kérhazi dgyban elvész a paplan alatt, a
vénai eltiinnek a pergamenszer(i bér takarasaban. Edesapa két kdgerlét véaséarol édesanya
sirjdra, maltert kever, és a fejfara ragasztja a szobrokat. Mintha el akarnénak rugaszkodni, de
sosem sikertl nekik.

Enci a szomszédban, Jutka néni konyhdjaban Ul, egy csésze kavé eldtte, potyognak a
konnyei. Tegnap este még itt jartak a férjével, mondja, hoztak Sdndornak vacsorat, tiszta
agynemdt, bef(itottek, rendbe raktdk a szobat. Jutka néni nézett ra hajnalban, de akkor mar,
és mesélés kdzben elcsuklik a hangja. Osszegdmbolyddve fekiidt, mondja Jutka néni, mint
egy kismacska, és a matrac mellett ott allt egy felbontott Gveg bor.

Hdt elfeledkezhetik-é az anya gyermekérdl, hogy ne kénydriilibn méhe fidn? Kezdetben
édesanya veszi ki Sdndor kezébdl a poharat, aztan Eniké, miutdn azonban egyedul marad,
erésebben szoritja magahoz az Gveget. Mert mar nincs ki mellé betlIni a konyhdba, és mar
egyaltaldn nem érdekes sem a kert, sem az allatok, csak menni, roni az utcakat, a Mardtytol
a Soma sordézdén at a Béni kocsmaig, bejarni az ismerds haromszdget, kikérni egy utolsét,
amibdl mindig utolso elétti lesz. Pedig itt ez az okos kislany, ott kellene lennie mellette, de
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senki se mutatta meg neki, hogyan kell j6 apanak lenni. Pedig itt ez a kislany, a legnagyobb
siker, olyan a szeme, mint az apjanak, nagy, sététen csillogd gombszem, amit a tébldra sze-
gez, egyenes hattal Ul a padban, illedelmesen jelentkezik, szépen olvas fel a tankdnyvbdl,
Ggyesen kanyaritja a betUket, minden kérdésre tudja a helyes vélaszt. Kitiné eredménnyel
végzi el az iskoldt, felvételizik a szomszédos telepllés kdzépiskoldjaba, jelesre érettségizik,
és felvételt nyer a kdzeli nagyvaéros jogi karara. Nappal hallgatja az eléadasokat, éjjel arut
pakol egy bevasarlokdzpontban, hétvégén buszra, majd vonatra szall, és hazaldtogat, az
allomastdl fél érét gyalogol a holtdg mellett &ll6 kis hdzig. Az elsé félév végén érkezik a hr,
hogy baj van, az anyja nagybeteg, de mire fel lehetne fogni az allitas sulyat, a leukémia né-
hény hét leforgasa alatt elviszi Enikét. A helyzetre tekintettel kérvényezi a romaijog-vizsga
elhalasztasat, de a professzor kozli, hogy vagy most, vagy félévet kell ismételnie. Néhany
nappal az anyja haldla utan kitdné eredménnyel leteszi a vizsgat. El6bb a diploma, aztédn a
gyakorlat, majd éllas egy helyi iroddban, végil sajat iroda a belvaros szivében. Elegans kosz-
tm, csinos frizura, biztos kézzel huzott tusvonal, magabiztos tekintet, hatdrozott kézfogas,
melegséget sugarzéd otthon, magazinba ill¢ csalad, szép és okos gyerekek, egy fil és egy
lany, a teljes kollekcid, mindkettd tiszta apja, sz6ke és kék szemU, mintha mar az anyaméh-
ben elddlt volna, hogy nekik teljesen tiszta lap jar, a vonasaikban sem hordozhatjak tovabb
a nagyapjukat. Enci idével a tomegkdzlekedést autdra cseréli, rendszeresen teszi meg az
utat az otthonna lett nagyvaros és a sziléfalu kdzott, ranéz az apjara, ételt visz neki, tiszta
ruhat. Enci a jogszabdlyok nyelvén beszél, hisz abban, hogy barmely 6sszevisszasagban
rend teremthet®, hogy minden esetre alkalmazhaté valamilyen megoldas. Moségépet vesz
az apjanak, konyhaszekrényt szereltet be, megcsindltatja a firdészobat, kifesteti a falakat,
laminalt parkettat tetet le, visszakapcsoltatja az dramot. Hisz abban, hogy talan most, talan
majd igy. El&szdr a konyhaszekrény tlnik el, aztan a moségép, majd egy éjjel valakik beal-
litanak, és felszedik a parkettat, nyoma vész a ruhdknak, a kamrabdl az ételeknek, kiderdl,
hogy nincs olyan a vildgon, amit ne lehetne par forintra véltani, kilirtl a porta, eltinnek
édesanya gyUmolcsfai és rézsabokrai, szét lesz verve a goré, az 6|, szakaszonként viszik el a
keritést, és eltlinik a kisértést jelentd kutkava, fillérekért széthordjék a falubeliek egy otthon
romjait, aztan kényelmesen berendezkednek kdzottik.

Az ablak elétt elhajt egy fehér kisteherautd, az drnyéka végighulldamzik a szobdn. Tata
minddssze harminchat napja halt meg, és most Ujabb halottszallito érkezésére varunk. Endi,
mama és anya kabatot hiznak, és kilépnek a kis paraszthdz alacsony ajtajan. Mi, Jutka néni-
vel a konyhdban maradunk, lassu kortyokkal isszuk a kavét a duruzsold tévé kék fényében.
Az asztalon feny6ag szaloncukorral, kis gémbdkkel, a hattérben kardcsonyi reklamblokk.
Az Izaura Tv megy, az Esmeralddt adjak dupla résszel az innepre tekintettel. Enci intézte el,
meséli Jutka néni. Enci bement a szolgaltatohoz, és azéta van Izaura meg Jocky Tv. Enci
megy, és intézkedik. Ajandékot vasarol a gyerekeknek, diszit, csomagol, vacsorat készit,
kilencven kilométert vezet egyik ajtotdl a masikig, agyat vet, ételt melegit, rendet rak, az-
tan Ujra autéba vagja magét, 6sztonbdl hajt végig a magara hagyott alfoldi tajon, és most
megy, intézkedik, kivaltja a parcellat, koporsét vesz, szertartasvezetdt kerit, nekrolégot fr,
és eltemeti az apjat. De ma még karacsony van, a gyerekek otthon varjék, kisirja magat a
hazatarto Uton, aztan jatszanak a fa alatt a jatékokkal, amiket a Jézuska hozott.

A szabaduldsért valé poharat felemelem, és az Urnak nevét hivom segitségdil. Sandor Ugy
hlzza 6ssze magat, mint egykor édesanya méhében, és végre el6szor maga mogott hagy-
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ja ezt a hazat, ezt a magaba zérulé vilagot. Kdveté pedig 6t a népnek és az asszonyoknak nagy
sokasdga, akik gydszoldk és siratdk &t. Enci, anya és mama koruléllja, nézi, ahogy a gyaszhu-
szarok a magzatpdzba merevedett testet a teknébe helyezik.

Csendben hajtunk &t a falun, iskola, régi imahaz, rokonok hazai, telepilésjelz6 tabla,
Otemetd, Ujtemetd, majd megallunk a keresztez8désnél, amelybdl a hazavezetd ut nyilik.
Otvendt éve, hogy végighajtottunk itt a Danuviaval, szélal meg mama varatlanul, és a
lombjatol megfosztott nyarerddt figyeli. Mar nem az autodban Gl, hanem a sz{l6i haz kony-
hajaban 4ll, amikor tata felteszi a nagy kérdést. Edesanya boldog, milyen kedves, milyen
szép veje lesz, ismeri ezt a filit [atasbdl, sokszor jart a kdrnyezé imahéazakba éneket tanitani
a gyllekezeteknek. Edesapa nem all fel az asztaltdl, ujjaival feszilten dobol az abroszon,
aztan annyit morog, hogy vigye, legalabb egy gonddal kevesebb. A két fiatal fellil a fekete
motorra, és kihajt az utcabdl, édesanya alakja még messzirél is latszik, ahogy all a kapuban,
és néz utdnuk. Mama szorosan atfonja tata derekat, arcat a vélldba furja, az elsuhand nyar-
fasort figyeli, az ezlistdsen integetd leveleket. Fogoly voltam, és eljéttetek hozzdm. Addig vart,
amig eljott érte valaki.

MOLNAR H.
MAGOR

GEZA AZ ISTEN HATA MOGOTT

Gézét az Isten hata mogott ismertem meg. December huszonhetedikén reggel fél
kilenckor még fémize volt a levegdnek, s én rettenetesen faztam. Nem szamitottam
fagypont alatti hidegekre, hiszen az el6z6 néhany nap eléggé enyhe volt. Egy ideje
mar nem vagyom vissza kiskorom héval boritott szentestéit, és elintézem a dolgot
annyival, hogy ilyen az innep melege. Innen nézve persze sejthettem volna, hogy
torvényszer( a leh(lés.

Mikdzben dog egyeddl szeltem a jégpéancélos utcédkat, arrél dbrandoztam, hogy
amint megérkezem, benyomok egy konyakot. Aztdn megérkeztem, és a konyakrol
nehéz szivvel lemondtam, mert hat valljuk be, irt¢ szarul vette volna ki magat az
elsé munkanapomon. Bar az igazsaghoz az is hozzatartozik, hogy én egyaltalan
nem akartam a két Gnnep kozott dolgozni. Ugy beszéltiik meg Pali bacsival, hogy
valamikor az Uj évben kezdek, de leginkdbb februdrban. Kilénben az éreg nem
lihegte tul az éllasinterjut, mivel engem a Kardos ajanlott be, a Kardos pedig a Pali
bacsi jobbkeze. Vagy mind a kettd. Lényegében a Kardos intéz itt mindent. Es akkor
kardcsony elsé napjan a Kardos felhivott, hogy mégis be kellene jonni hamarabb,
mert valami tortént azzal a csajjal, akinek a munkajat dtvenném.

- De jol van? — kérdeztem kapasbol, amit ilyenkor illik.
— Rendbe fog jonni - felelte réviden Kardos, és ez rendkivil jellemz8 volt ra.
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Marmint nem a tomaorség, hanem hogy olyasmit igér, amire semmilyen rdhatasa nincsen.
Mikor el6szor hallott minket jdtszani a Kurtdban, odajott hozzank a szinetben, letett az
erésitdkre négy Uveg sort, a plafonig magasztalta a koncertlinket, majd egyenesen rdm
nézett, és Unnepélyesen kijelentette:

- Ez az este fordulopont lesz az életedben.

Nyilvan nem lett az. O reggelre kijozanodott, mi meg azdta is kis kocsmakban, kis kdzon-
ség eldtt jatszunk, amivel egyébként nincsen semmi baj, csak hat kozben az anyagcserét
is fenn kell tartani valahogy. Kardos idénként felbukkant még a Kurtdban, ittunk is parszor.
Ha komolyabban berugott, tébbnyire eléjott a farbaval, hogy zenésitsiik meg valamelyik
versét. Leginkdbb azt ajanlgatta, amelyikben egy veszett farkashoz hasonlitja magat, de
tényleg csak akkor, ha mar rendesen bekarmolt. Nagyon remélem, hogy ezt az allast nem
azértintézte el.

December huszonhetedikén, kevéssel reggel kilenc el6tt, belépve az ajton, rogtéon
lattam, hogy ez nem olyan hely, mint a Kurta. EI&szor is nincsen pddium. Masodszor pedig
tokéletes rend fogadott: tiszta és cseppmentes poharak, térlérongyok gondosan egymésra
hajtogatva, és egyaltalan, hogy itt még mindig rongyokat hasznalnak — a menzakonyhak
vildgat idéz6 kockas abroszokrol mar nem is beszélve. A pult pormentes, a padld felmosva,
a kasszaban valtopénz bekészitve. Utdlag viszont mar ugy gondolom, hogy mindez nem is
lehetett volna masképp, annyira passzolt a hely szelleméhez.

Pali bacsi patosszal fliszerezett humora egyszerre csillant meg velesziletett Uzleti érzéké-
vel, mikor a Szabadséag téri reformétus templom mogétti foldszintes hazat huszonévekkel
ezel6tt aron alul megvette, hogy poharazét nyisson benne. A kilvarosi miliével, a gyuleke-
zet jambor szeszkazanaival, a dologtalan nyugdijasokkal és az olcsé albérletekben tengédé
egyetemistdkkal kapasbdl nyert Ggye volt. Az Isten hata mogott — igy hivja ezt a kocsmat a
mai napig mindenki, pedig az ajto félé mas van festve.

Masfél éran at nem jott senki. Felkapcsoltam mindenhol a villanyt, bedugtam a kon-
nektorokat, és féztem magamnak egy kavét. Elhataroztam, hogy januérban veszek egy
buszbérletet, hogy ne kelljen gyalog vacognom. A kavé jolesett, gyorsmentésnek elment,
de a melegséghez kevés volt. [gy hat csindltam egy csipkebogydtedt is. Az a jo a csipkebo-
gyotedban, hogy nem keser(, de nem is tul édes, és éppen csak annyira savanykas, hogy
az ember kicsit magéhoz térjen, hogy az érzékszervei feléledjenek. Ennek ellenére én ugy
hiszem, hogy a Gézéval valo elsé taldlkozasomra csipketea nélkil is tisztan emlékeznék.

Csalédott, amikor meglétott. Kormos és bozontos szemoldokét egy pillanatra felvonta,
majd még mélyebbre eresztette, talan sdhajtott is egy leheletnyit, majd mint aki végleg
eldéntotte: nem szolt hozzam. Hogy szdkiltek vagy tagultak a pupilldi, azt nem tudtam
sehogy sem elddnteni, Gézanak ugyanis olyan vaksotét szemei vannak, hogy lehetetlen
tetten érni a szembogarét. A haja megint csak fekete és fésiletlen, zsiros tincsekben omlik
az arcaba, a bére nem fehér, de nem is tul barna, elészdr mégis ciganynak néztem. Lazan
kotott, keki szinl puldvere alol foszlott gallérd, méregzold ing kandikalt ki. Ellentétben vele,
nekem kotelességem volt megszoélalni:

- Mit adhatok?

— Esetleg valami magyarazatot - felelte rdm mutatva.

— Misi vagyok. En ugrottam be Evelin helyett.

— Helyett.. — ismételte meg az utolsé szavamat, de olyan jelentdségteljesen, hogy szinte
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torvényszer( volt az ezt kdvetd bolcselkedés. — Itt mindig mindenki valaki helyett van. Soha
nem a sajat helyén.

— Akkor foglalj helyet! — tettem egy prébat a helyzet enyhitésére, 6 azonban ugy allt ott
tovabbra is, mintha mar azel6tt visszafordult volna, hogy atlépett a kiiszobdn. Aztdn mégis
kért maganak egy korséval a hdz sorébdl, és lellt a pult melletti asztalhoz, a sarokba.

Rovidesen rdjottem, hogy ez az 6 dedikalt helye. De azt mar csak nemrég tudtam meg,
hogy azért mindig ide Ul, mertinnen ralat a pultra és az ajtéra is, elég kdzel van ahhoz, hogy
dlve tudjon rendelni, és a sarokban nem kell attél tartania, hogy valaki hatulrél megtédmad-
ja. Kissé paranoid a csavo, amint az dbra is mutatja.

Eleinte nehéz volt rendesen megfigyelnem, mert dllanddan engem stirolt, amig a sort
kortyolta. Az pedig eléggé buzis lett volna, ha egymast bamuljuk. A korsé vége felé viszont
nekildtott cigarettat sodorni, és mivel ezekben a dolgokban meglehetésen akkuratus, elég
idém lett felmérni, miféle szerzet. Féleg, hogy elére megtekerte a napi adagjat.

Géza elnyujtott, preciz mozdulatokkal dolgozott, 6ridsi erébedobéssal koncentrélva
valamennyi részfolyamatra, mintha nem is a dohanyt mérte volna ki, hanem az utolsé
néhany lélegzetvételét. Embert én még ilyen deprimaltan nem lattam papirt nyalni, mégis
volt ebben a réveteg és szomoru tekintetben valami emelkedettség, valami eredendd
méltdsdg. Ahogyan az elkészllt cigarettdkat sorban egymas mellé fektette az asztalra, az
egész inkabb hasonlitott egy gondosan megkomponalt maganszertartasra, mintsem egy
szUkség szulte kényszerprogramra. Még arra is emlékszem, hogy méar megint megszolalt a
fejemben az aldfestd zene: a cigarettdt sodré Géza olyan volt, mint egy lassu, sétét zongo-
raszélé Nick Cave egyik balladajabdl, amelyikben aztdn azon a mély és barsonyos bariton-
jan elkezdi énekelni, hogy ,| don't believe in an interventionist God”. Marpedig, mint az a
késébbiekben kidertlt, Géza cigarettasodras kdzben igazan dnmaga volt.

— Evelin beteg? — kérdezte véqdl.

—Nem tudom. Lehet.

Ezt egy percig emésztette.

— De hat ha beteg, akkor mindig Pali bacsi jon helyette.

— Egy id6 utédn egyébként is én jottem volna helyette — szaladt ki a szdmon a hulye Nick
Cave miatt.

Ezt egy pillanatig sem emésztette:

- Hogy tessék?! - tekerte fel jocskan a hangerdt, bar lattam rajta, hogy azonnal igyekszik
is nyugalmat parancsolni magara.

Ellentétben vele, én mar nem visszakozhattam:

- Januérban kezdtem volna. Vagy inkdbb februarban.

— En errél nem tudok semmit — felelte Gjabb révid sziinet utan.

— Kellene? — rukkoltam elé a lehetd leghUlyébb kérdéssel.

O pedig hosszasan és komolyan elgondolkodott rajta.

—Igazad van. Nem kellene — jelentette ki nagy sokdra, majd Ujabb adag dohdnyt vett el
a zacskébdl, és egy jo darabig megint nem szolt hozzam.

Nem mintha engem a legkevésbé is szoval kellene tartani, elbibel6ddk én barmikor a ko-
ralottem lévé vilaggal. Kinéztem az ablakon, mar élesek voltak a fények. A jarda jegén egy
vézna, kotyagos, félrebillent szarnyu galamb lambadézott, és taldn velem egydtt 6 is attdl
tartott, hogy mindjart poféra esik. A buszmegalldban egy hosszu nyakuy, csontos arcti né a



92 ESO IRODALMI LAP 2025 TEL

kesztyUjével kiiszkodott: valahanyszor felhuzta, az egyik ujja mindig rossz helyre csuszott.
A tuloldalon egy kavébarna, kébor vizslakeverék a napsutdtte hazfalhoz dorgolte a hatat,
mintha prébalta volna kisajtolni beléle azt a leheletnyi melegséget. Errdl pedig eszembe
jutott a csetres. Hogy itt vagyok mindjart két érdja, és mosatlan még csak utdnam maradt:
a kdvéscsészém és a tedsbogrém, mivel Géza még mindig azt a két korty sorét szopogatja.

El akartam mosogatni, de nem taldltam sehol a szivacsot. Abban persze biztos voltam,
hogy a helyén van, csak azt nem tudtam, hogy hol az a hely. A rongyok mellett nem volt,
sem a szappantarton. KihGiztam a pult alatti fidkot. Ott sem volt. M&r majdnem visszatol-
tam, mikor megakadt a szemem egy hulldmosra dzott papirszeleten. Valamivel ledntotték.
Fehérborral vagy sorrel. Esetleg kamillatedval. Nagyon sok szdveg volt rajta, de majdnem
az egészet atsatiroztak, kivéve a cimet, és négy verssort. A kdvetkezd két napban tébbszor
is elévettem a lapot a fidkbol, ezért mar kivilrél tudom: ,Szlz havakban flrdenék meg, /
mint a néma kisdedek, / mégis messze kiildenélek, / olyan fehér mindened.” Es a cime: Tul
tiszta vagy.

Milyen kis érzelmes alak ez a Kardos a lelke mélyén, gondoltam. Amennyire meg tudom
itélni, ez a négy sor éppugy lehetett volna egy 6nalld vers is, mint ahogy egy hosszabb val-
lomas valamelyik versszaka, és ez volt benne, azt hiszem, a leginkabb megkapé. Igaz, hogy
az én izlésemnek tdlontul népies, de mégiscsak egy vérbeli trubadur irta. Egy turbékold
trubadur! — jutott eszembe hirtelen a megfejtés, hogy miért is kell nekem december hu-
szonhetedikén reggel ta zabot hegyeznem az Isten hata mogott. Mert ezek ketten éppen
enyelegnek! Hogy ez a Kardos mekkora dog...

- Mindjart tizenegy ¢ra. Jonni fog a Siratdasszony — szakitotta meg néma, dm annal kedé-
lyesebb szitkozodasaimat Géza morajlé hangja. — Csak azért szolok, mert egy mukkot nem
beszél magyarul. Es mindig csak egy pohar sort iszik.

—Hogyhogy nem beszél magyarul?

- Te most szoérakozol velem, ember? Ugy, hogy nem magyar. Ugy, hogy szerb a szeren-
csétlen. Ugy, hogy a magyar meg nem vilagnyely, j6 reggelt kivanok! Neked mégis mi
bajod van?

Géza nem szokott habozni, hogyha esélye nyilik szellemileg felllkerekedni rajtad. Egyet
hibdzol, mondasz vagy kérdezel valami hilyeséget, oda nem illéen hasznélsz egy kifejezést,
vagy csak egy apro nyelvtani hibat vétesz, édesmindegy, 6 lecsap. Es nem az alkalomra.
Rad csap le.

Szerencsére tényleg jott a Siratdasszony, csakhogy amint halkan belépett, azonnal vissza
is hékolt. Egyszeren kifogdastalan a mai formédm, gondoltam. Az egyik vendégnek csalo-
dast okozok, a masik pedig megijed télem. Révidre nyirt, ezlistos haja volt, és valamivel fia-
talabbnak tlint, mint amennyi rdnc bardzdazta az arcat. Apré, fagyoskék szemeirél nehezen
lehetett elddnteni, hogy baratsagtalanok vagy csak szimplan zavarosak voltak. Most leg-
féképpen riadtak. Ovatosan hatralni kezdett, tgyhogy eléggé gyorsan déntenem kellett:
vagy elveszitek egy vendéget, rdadédsul egyedtl maradok a momentan kissé kellemetlen
tarsasdgommal, vagy leleplezem magam Géza elétt, és hallgathatom, hogy mekkora sze-
rencsétlen vagyok énis.

— Dobar dan, gospodo. Sta Zelite? — kérdeztem az asszonytdl, a masodik megoldast va-
lasztva.
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O megtorpant, de mintha lett volna egy arnyalatnyi megkénnyebbiilés is ebben
az elakadasban. Végigmért. Nem szeretem, ha végigmérnek, mert ilyenkor mindig az az
érzésem, hogy rossz helyen vagyok. EzUttal azonban mas volt a helyzet, mivel épphogy
a Siratéasszony volt az, aki meg akarta tudni a tekintetembdl, hogy & most vajon jé helyen
van-e. Végul batortalanul valaszolt:

—Jednu... ¢adu piva Kebanjai... molim.

Megkapta.

Gézéval atellenben foglalt helyet, az ajton tuli teremrészben, ugyancsak a sarokban. Rajta
kapdasbol latszott, hogy mindig oda Ul: akkor lélegzett fel végleg, két Oklével dtdorzsdlve
kérges halantékat. Nagyon kimért adagokban itta a sort, és mar a legelsé korty utan kide-
rilt, hogy a nevét nem a foglalkozasarél kapta, hanem az Isten hata mogotti létmaodijarol.
Vastagon eredtek el a kdnnyei, amelyek aztdn hdboritatlanul csorogtak a dekoltédzsaba, jol
lathatdan régdta megszokott medrikben, minthogy a nyaka még annal is rdncosabb volt.
Pofatlanul meg lehetett figyelni, annyira fokuszalatlanul meredt maga elé. Az volt benne
a legfurcsabb, hogy a szdja szinte végig egyenes maradt, a valla se razkdédott, nem zihalt
és nem szipogott, csupan hagyta, hogy a szemein at kiaramoljon a fajdalom. Nem toért fel
beléle semmiféle hang, csak nagy ritkan egy mélyrél jové, lomha séhaj. Ugy lt ott, mint aki
egy hosszy, hideg nap utén végre hazaér, és csak akkor kezd el igazan fazni. Az 6reg Johnny
kozben reszketd kezekkel fogta le az akkordokat agyamban, mignem végre felgomolygott
torkdbdl az elsé mondat: | hurt myself today / To see if | still feel”.

Ekkor Iépett be Kardos, aki mindhdrmunkat egy levegével intézett el:

—Na, mi a dorgés, dregem? Mindent megtaldltal? Szevasz, Géza!l Mar ennyi az id6? — intett
utoljara a Siratéasszony felé.

— Persze, minden fasza - feleltem réviden, mert nem igazén néztem ki beldle, hogy bar-
mit is tudna a mosogatodszivacs hollétérdl. Es killonben is, egybdl rohant hétra az irodéba.

Géza hosszasan, eltlinédve nézett utdna. Végul mondott valamit félhangosan, és kiment
a kertbe elszivni egy cigit. Miutan végzett, nem ment vissza az asztaldhoz, hanem a pultnak
tamaszkodott, és kért még egy korséval. Valdjdban viszont Kardos Utjat akarta elallni, aki
nemsokara jott is vissza Pali bacsi irodajabdl egy jelentdsebb dsszeggel a kezében. Géza az
arcdba nézett, és halkan, mindenféle kontorfalazas nélkul megkérdezte téle:

— Mivan Evelinnel?

Azt hiszem, Kardoson elészor atfutott a gondolat, hogy lerdzza Gézat, aztan mégis bele-
ment a dologba.

— Gyere, Uljunk le inkdbb — mondta.

Géza asztaldnal, szorosan egymas mellett beszélgettek, de olyan diszkréten, hogy sem-
mit sem értettem. Annyit lattam, hogy egy idé multan Kardos lassan, tagolva kezdte el
adagolni a mondanddjat, olykor néhdny masodpercet kivarva, hatha Géza reagdl valamit,
de az csak meredten nézte a masikat, mintha soha tdbbé nem akarna mar pislogni.

El6szor mégis 6 emelte fel a hangjat annyira, hogy én is meghalljam:

- Es az apa? Ki az apa?!
— Nem tudom biztosan — csititgatta Kardos. — Nem mindegy az ilyenkor?

Ezen Géza elgondolkodott, s addig is legalabb lehiggadt valamelyest.

—lgazad van. Mindegy — torédott bele végdl.
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— Hvala — mormoilta ugyanakkor a Siratdasszony, aki idékozben letrolte a kdnnyeit, vissza-
vette a kabatjat, visszahozta a poharat, és elindult az Isten tudja, hova.

Kardos még magyarazott valamit Gézanak, majd kisvartatva felallt. Menni készilt & is.

- Jol van, Misikém, j6l van, jo lesz ez — igérte meg kdszonés helyett, majd Gézahoz for-
dult. — Akkor legkésébb egy éra mulva itt leszek — azzal bevagta maga mogott az ajtot.

Géza fel sem emelte a fejét. Végighuzta ujjait az el6tte elfekvd cigarettakon, balrdl jobbra,
jobbrél balra, majd megfogta az egyiket, és ismét kiment a kertbe. Ugy, ahogy volt, pulé-
verben. Ami pedig engem illet, ha csak lehet, igyekszem elkerUlni, hogy félinformaciokon
porogjek, ezért inkabb Ujbdl nekidlltam megkeresni a szivacsot. Benéztem a mosogatd
alatti szekrénybe: egy félig Ures hiposflakon, egy majdnem teli és egy felbontatlan mo-
sogatdszer hevert ott meg egy citromizl jégkrém doboza. Mindig is utaltam a citromiz{
jégkrémet, mert éppen annyi kdze van a citromhoz, mint zabtejnek a tégymeleghez.
Enyhe undorral nyitottam ki a dobozt: hat persze hogy a szivacsok voltak benne. Mire
elmosogattam és eltdrdlgettem mindent, Géza mar megint az asztalnal Ult, és mar megint
a cigarettakat simogatta.

— Evelke elvetélt — bokte ki varatlanul azt, ami a legkevésbé sem tartozott ram. Bar szerin-
tem nem is szamolt igazan azzal, hogy ott vagyok, mert azonnal folytatta, kissé megbicsak-
|6 hangon. — Azt se tudtam, hogy terhes...

Eltartott egy-két percig, mig 6sszeszedte magat:

—Hogy a picsaba lehet épp szenteste elvetélni? Mégis mit kovetett el az a nyomorult gyer-
mek, hogy mint a macska szaras utan, az Isten féldet kaparjon ra? Es mit kovetett el Evelin,
hogy a méhének temetdvé kellett valnia, pont a kisded Jézuskanak szlletése napjan?

Nyilvan nem télem vart valaszt, vagy ha mégis, akkor nagyon rosszul tette. Mindenesetre
most elészor fordult felém, midta belekezdett:

— Ha létezik Isten, akkor eléggé hitvany dramaturg.

Majd rdnézett a sorére. Még tobb mint a fele megvolt. Hirtelen olyan lendilettel emelte
szajahoz a korsét, mintha meg akarna inni huzora, végul csak harom izmosabb kortyig
jutott.

— Evelint mUteni kell - mondta aztan valamivel mérsékeltebb ténusban. — Kardos most
viszi be a halapénzt... El6re, persze... Mintha az ember képes volna hitelbe is hdldsnak lenni...
Es tudod, mi ebben a legnagyobb szégyen? Hogy ilyenkor nem az orvost fizeted ki, hanem
a sajat lelkiismeretedet.

Géza ezt meglehetdsen jo végszonak gondolhatta, mert hosszd idére elnémult.

Jobb otletem nem |évén, ezittal mar szandékosan kapcsoltam be magamban a lejatszasi
listat. Eleinte nem igazan taldltam rd a megfelelé zenére: sem a karcos képU Kurt Cobain,
sem a sallangmentes Tracy Chapman nem passzolt az allapotomhoz. Mansont pedig
igyekeztem elhessegetni, olyan erdszakosan adta magat. Moby viszont épp annyira volt
jéleséen monoton, amennyire zsibbadni vagytam egy régi fekete gyerekdal végletekig
ismételt rigmuséra. Az a j6 a Flowerben, hogy nem tudod tul késén abbahagyni. Ha mar
hérom percig porgetted magadban, annyira feloldédsz benne, hogy siman eltelik az ere-
deti felvétel tdbbszordse is, mire észbe kapsz.

Meg is kellett néznem a pontos idét, amikor Kardos ismét belépett az ajton: alig tobb,
mint fél ora telt el azdta, hogy lelépett.
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— Itt minden olyan flottul megy, amikor megkenni kell valakit — jelentette ki kajan ciniz-
mussal. — Nincsen vérdlista, nincsen ,nem jott még meg a féorvos Ur’, nincsen ,tessék
addig helyet foglalni’, hanem csak szépen besétélsz, kezet fogtok, odaadod, bdlintotok,
aldszolgdja, j6 egészséget, kezit csdkolom, szebb jovét, a dolgozd népet szolgalom...

— Mikor lesz a m(tét? — kérdezett ra a lényegre Géza.

— Lehet, hogy mar holnap. Még nem lazasodott be, de nincsen tul jol.

— Mégis mi a turétoél lenne most ,tdl jol"?

- Ne kezdd el, Géza! - figyelmeztette élesebb hangon a baratjat Kardos, &m azonnal
vissza is valtott bizalmasabb stilusra. — Ide figyelj... Ez most egy kicsit razds idészak, de Eve-
lin rendbe fog jonni. Minden rendbe fog jonni. Minden szépen rendbe fog jonni... Gyere
inkdbb, igyunk egyet!

Majd hozzdm fordult:

— Misékdm! Két korsé sort csapolj, kérlek, ha bokros teendéid megengedik.

Ugy latszik, az Isten hata mégdtt mindenki sorozik, ami egyébként nem is olyan nagy baj,
gondoltam. Legaldbb a horddcserékkel felszedek magamra egy kis izmot, és akkor majd
puszta kézzel fojtom meg a Kardost, ha még egyszer le mer misokazni.

Mar vagy husz perce sutymorogtak. Idegesit, mikor masok sutymorognak. Nem azért,
mert én annyira kivancsi volnék, hanem azért, mert a sutymorgd egy pitidner, hazug em-
ber. Eljatssza, hogy diszkrét meg tapintatos, de valdjdban épp az ellenkezdjét teszi: felhivja
magara a figyelmet azzal, hogy van neki valami fontos Ugye, amit nem akar megosztani
veled.

Persze, ehhez pultosként az ember utébb hozzaszokik.

Kardos nagyon gyengéd gesztusokkal magyarazott. Tobbszor is finoman megmarkolta
Géza vallat, és a fejét oldalra billentve folytatta, de olyan is volt, hogy jobb kezét a szivére
téve bizonygatott valamit. Ahogy ki tudtam venni a hanglejtésbél, Géza tobbnyire csak
kérdezett, és hagyta, hogy Kardos kifussa magat. Kézben viszont egyre gyakrabban a sajat
hajédba markolt. Az utolsd kérdését kdvetben aztan megint csak 6 volt az, akinek elszakadt
a cérndja:

- Te utolsé geci! — mordult ra Kardosra.

— Légy szives, és hagyjal békén, Gézal Ez most nekem se kdnnyU — prébalkozott valamiért
egyUttérzést kelteni a masik.

— Egyaltaldn nem ugy nézel ki, cseszd meg!

— Mész te az anyadba — zarta volna révidre a dolgot Kardos, ém ekkor Géza szajon csapta.

Elfelejtettem mondani, hogy Géza nagyjabdl hatvan kilé, Kardos meg vagy kilencven, aki
ennek ellenére egy pillanatig sem mérlegelte, hogy visszalsson-e. Géza kapasbol padlét
fogott. Kardos folé hajolt, megragadta a méregzold gallérjanal fogva, és egy jobb horog-
gal majdhogynem kiutotte a nyomorultat. Nem mondott semmit, csak kopott egyet, és
tavozott.

Géza egy darabig még a foldon forgolddott, majd nagy nehezen feltapaszkodott, meg-
tapogatta az arcét, és dsszevérezte a tenyerét. Visszament az asztalahoz, felvette a kabatjat,
két kezével homlokabol kifésilte a hajat, egyszersmind le is torolve réluk a vért. Odaténtor-
gott a pulthoz, és végtelentl szeliden, de annal hatdrozottabban szdlitott meg:

— Adj egy konyakot!



96 ESO IRODALMI LAP 2025 TEL

En ezt égi jelnek vettem, és kettét toltdttem. Megittuk hizora, majd Géza minden
tovabbi nélkil fogta magét, és hazament.

Két napig nem jott. Be kellett érnem a froccsozé fraterekkel, a nyugdijas prolikkal és a
hangtalan Siratéasszonnyal, aki rendlletlendl kdnnyezett mindannyiunk helyett. Ja, és ott
voltak még az egyetemista csitrik is, akiknek vagy nem volt pénzik hazamenni az Unne-
pekre, vagy csak szégyellték volna otthon bevallani, hogy hany kurzusbdl kaszaltak el Sket.
Néhany cukorfalat akkor is ott tanydzott, amikor Géza visszatért.

O viszont nem nézett ki tul rézsasan. A szeme alatt mélykék folt tilt, borostds allkapcsa fel
volt piffedve, s a mélylila zizddés ugyan néhol mar zoldbe véltott, de felsebzett ajkainak
bal oldala, hogyha beszéIni probalt, még nem mozdult egyditt az arcaval. Sort kért, majd
jelentéségteljesen a fejére mutatott, mint aki meg akarja magyarazni:

- Kardos volt az apa.

—Igen, erre rajottem — mondtam.

— Es miatta vetélt el Evelke.

— Ezt meg honnan tudod?

Ekkor olyan lesajnaloan nézett rdm, mintha én nem tudnék artikulaini.

- Még sehonnan. De biztos, hogy az & blne.

— Nem tudom, Géza, nekem nem tlnik akkora rohadéknak ez a Kardos — prébalkoztam
egy jelentésebb szinet utan felvetni a sajat szempontjaimat.

- Leszarom.

— Ezt én teljesen megértem, csakhogy aznap megtalaltam itt az egyik versét. Szerintem
Evelinnek irta. Total bele van habarodva.

- Te nyugodjal csak meg szépen, hogy az a faszfej sajat magan kivil senkibe nincsen
belehabarodva.

- Mast mondanadl, ha olvastad volna. Annyira tartézkodo. Annyira szemérmes. Néha nem
is gondolnank, hogy mi minden lakozik az emberben legbelul.

Géza csak legyintett, mint a barmokra szokas. Erre én kivettem a fiokbdl a verset, és az
orra ala toltam. Eleinte fintorogva, kelletlendil nézett ra a papirra, aztan jol lathatdéan meg-
dobbent, langba borult az arca, 6sszegydrte a kéziratot, zsebre vagta, és kiviharzott a kocs-
mabdl. Régtdn megértettem, hogy azt a verset nem a Kardos Imre irta. Es hogy bér titkon
tényleg neki szolt, de Balla Evelin sem ajandékba kapta. Egyszerten ellopta.
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