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KINDERTOJÁS

Na még egyet, gondolja, és levesz a polcról egy kék, milkás mikulást. Jó ronda, de 
drága, és legyen drága, a kurva anyádat, azt neked. Ezt is gondolja hozzá, és elszé-
gyelli magát. Szokott káromkodni, de más kurva anyját még soha nem emlegette. 
Nagy levegőt vesz, nyugodjak már meg, biztatja magát, annak a szerencsétlennek 
nyilván el kell számolnia a mikuláscsomagokkal. Hosszú percek óta kering a boltban, 
a kosara teli naranccsal, mogyoróval, százféle cukorkával, minden szarral, ahogyan 
magában sistergi, de kindertojás sehol. Megáll, gondolkodik. Elnézést, hallja, ahogy 
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valaki odébb sodorja egy gurulós kocsival. Elnézést, motyogja ő is, azt érzi, mindenki őt 
bámulja. Körülnéz, az iménti bácsin kívül senki nincs az üzletben.

Adjon még egyet, mondja majd a pénztárnál, amikor látja, hogy a piros mikulászacskóba 
nem fog beleférni a fele sem annak, amit a pénztárszalagra pakolt. Majd kettőt adok neki, 
hadd örüljön, csikorog benne a düh, miközben tudja, hogy azt nem lehet, neki pont azt a 
csomagot kell visszaadnia, amit kapott. Ami tegnap este persze szétszakadt, amikor kibon-
tották a gyerekkel. Jó este volt, örültek egymásnak. Milyen rendes a Mikulás bácsi, hogy 
reggel telitömte a csizmámat, és estére megint küld egy csomó csokit. Nem kell mindent 
egyszerre felfalni, kisfiam, mondta, játszom itt az apát, gondolta hozzá, de maga is mo-
hón evett, egész jó ez a zselés szaloncukor, sose kóstoltam. Csodálkozott is, mit keres egy 
szaloncukor a mikuláscsomagban. Kibonthatom, apa, kérdezte a gyerek, ahogy izgatottan 
szorongatta a kindertojást. Naná, de hagyd a végére, az lesz a legizgalmasabb. Igen, a papa 
mondta mindig, hogy a legjobbat a végére kell hagyni, mert az lesz a szájam íze, nevetett 
a gyerek, és óvatosan lerakta a csokitojást a szőnyegre. A földön ültek, a szoba közepén. 
Mosolygott, jólesett neki, hogy a gyerek emlékszik a papára. Miért nem lehet rendesen 
az asztalnál enni, szólt be az imént a gyerek anyja a konyhából, aztán majd minden csupa 
ragacs lesz, és persze ki takarítja majd fel, nyilván én, tette még hozzá, de ők nem figyeltek 
rá, csak faltak kacagva. Amikor a kindertojásra került a sor, már nem kívánták a csokit, csak 
a meglepetés érdekelte őket. Traktor, súgta boldogan a gyerek, ilyenem még nincs, látod, 
apa, jó lesz most a szájam íze.

A papa nem erre mondta ezt, hanem a dinnyére, jutott eszébe, de nem javította ki a gye-
reket. A papa tanította neki, ő meg a gyereknek, hogy a görögdinnye közepét, a legjobb 
falatot előre ki kell vágni és félretenni, hogy az legyen az utolsó falat, a szájam íze. Tavaly 
halt meg az apja, a gyereket nem vitte a temetésre, az anyja azt mondta, hogy nem tenne 
jót. Értem, mondta, és becsukta az ajtót, akkoriban váltak.

A csomagot tegnap reggel találta az asztalán, a munkahelyén. A szakszervezetis hozta, 
szólalt meg kérdő tekintetére a kollégája, minden gyerekes kap. Tedd csak el, én is kaptam, 
pedig a fiam idén érettségizik, őt már a cigi érdekli, meg a csajok, nem a csoki. De ingyen 
van, hazaviszem, nehogy már itt hagyjam ezeknek, majd megesszük a feleségemmel. Azért 
rendes dolog, suttogta önkéntelen mosollyal a szája szélén. Nemrég vették fel a céghez. 
A csomag egész nap az asztalon díszelgett, ő rá-ránézett, a fiára gondolt. 

Örülni fog a gyerek, szólal meg a pénztáros, amikor fizet. Felnéz, miközben a kártyát 
keresi, ja igen, ez az a kedves néni, aki mindig mond valamit. Igyekeztem, dünnyögi, az a kár, 
hogy kindertojást nem találtam. Hát, későn ébredt az apuka, mosolyog a pénztáros néni, 
tudja, folytatja, az fogy el leghamarabb, pedig alig van rajta csoki. De hát a meglepetés, az 
izgatja a gyerekeket, tetszik kérni a blokkot, de ő már kívül az ajtón. Siet vissza az irodába, 
csak az ebédidőben szökött ki a boltba. Előbb még bezárkózik a vécébe, kapkodva bedo-
bálja a cuccot a csomagba, csörög rettenetesen a celofán, háromszor is lehúzza a vécét, 
hogy ne hallják a csörgést. Vajon észreveszik-e, hogy hiányzik a kindertojás?

Reggel egy cetlit talált az asztalán. „Kedves Tibor, hozd vissza a tegnapi csomagot, nem 
mondtad, hogy elvagy válva és a gyerek nem veled van. Azoknak nem jár, bocsi.” Elvagy, 
egybeírva. A kurva anyádat, azt neked, ezt már akkor is gondolta, nemcsak a boltban, és 
zsebre rakta a papirost. Ne törődj vele, ez egy marha, szólt oda a kolléga a papírjai mögül, 
mondd meg neki, hogy már késő. 
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KARÁCSONY ÉS KÖTÉL
„Vetéskor okulj, aratáskor oktass, télidőben örvendezz!”

(William Blake: A pokol közmondásai)

Álltam a kasszánál három méter kötéllel az Obiban, és a rám szegeződő ipari kame-
rákat kerestem. Mint egy bankrabló, akiről valószínűleg ez lesz az utolsó felvétel, ami 
életében készült. Nem mintha üldözési mániám lenne, de ha belépek valahova, rög-
tön azt keresem, kik és hogyan próbálnak meg kinyírni. Sosem hittem a humanizmus 
győzelmében, sem a történelem végében, és még a legjámborabb keresztényeknél 
is láttam már szalmonellás konyhás nénit. Szóval számomra nincs lényegbeli kü-
lönbség az őserdei vadon és egy Michelin-csillagos reggeli között. Antik és felvilá-
gosult őseinket egyaránt a nyilvános kivégzések trenírozták az erkölcsös életre – azt 
hiszem, ez mindennél többet mond az emberi empátiáról. Az állatokkal ugyancsak 
hadilábon állok. A természetben visszatükröződő idillről eddig még senki nem tu-
dott meggyőzni, én ugyanis kizárólag a túlélés miatti rettegést láttam mindenhol. 
Azt a folyamatos kétségbeesést, amit a természetfilmek romantikus zenéi és andalí-
tó hangú narrátorai szoktak isteni rendként bemutatni.

Most biztosan azt mondják, tessék, megint egy narcisztikus hipochonder, és ebben 
maguknak igazuk van. De higgyék el, eddigi életem során egyszer sem a haláltól 
féltem, hanem attól, hogy apró, szégyenteljes és banális hibákkal teszem tönkre az 
életemet. Nem egy, a történelem színpadán véghez vitt hőstett, hanem egy pe-
nészes légkondicionáló fogja a vesztemet okozni. Vagy egy olyan gyógyítható, de 
gondatlanságból nem időben diagnosztizált betegség, amely az utókor számára 
bizonyíthatóan a műveletlenségem következménye. Mert abban mindig is biztos 
voltam, hogy pontosan úgy halunk meg, ahogy éltünk. Rossz szokásaink büntetése-
ként, mely után a jövő tudósai bizonyára részvéttel vegyes cinizmussal fogják meg-
mosolyogni szánalmas kis végünket. Kivéve az öngyilkosokét. Az öngyilkosokban 
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Kilép a vécéből, belép a szobába, a csomagot az asztalra rakja. Te hülye vagy, jegyzi meg 
a kolléga, visszahoztad ezt a szart, te tiszta hülye vagy. Vissza nem viszem, jöjjön érte a szak-
szervezetis, és vigye a picsába, böki oda a kollégának, de az már nem figyel. Leül, dolgozni 
próbál. Nézi a csomagot, az apját látja. Alacsony, vékonyka ember, ül a nyári konyhában, 
előtte egy jó nagy szelet dinnye, görög. A közepét késsel gondosan kimetszi, a tányér sar-
kára illeszti, enni kezd. Csorog a dinnyelé a szája szélén. Jóízűen zabál, és a szeme sarkából 
a levágott cikkelyt lesi. Már előre érezni azt az ízt, amit a kés hegyére tűzött utolsó falat 
ad majd. Nézi a csomagot, a gyerekre gondol, hogy ma nem találkoznak, meg a traktorra 
gondol, meg hogy meló után mit is csináljon. Meg hogy vajon észreveszik-e, hogy hiányzik 
a csomagból valami. A szájam íze.
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van valami titokzatos szavatosság, az emberi szabadság metafizikájának kimondhatatlan 
és fenséges méltósága.

Közben a kosárból, mintha a világ legtermészetesebb dolga volna, kitettem a szalagra a 
kötelet. Se előttem, se mögöttem senki. Csak előttem. Egy huszonéves molett pénztáros 
fekete keretes szemüvegben, vörösre festett hajjal. Vajon hányan szánják rá magukat hoz-
zám hasonlóan karácsony közeledtével?

– Jó estét. Ennyi?
– Ennyi.
Mit is mondhattam volna? Hogy az egészben a legmeglepőbb, amire tényleg nem szá-

mítottam, hogy ilyen érzés lesz megérni az elengedésre? Persze, mit veszíthettem volna, 
ha belekezdek neki… képzeld el, ahogy ülsz az IKEA-fotelodban, az öledben a gyerekeddel, 
olvasod századjára ugyanazt a mesét, amit már neked is meséltek úgy negyven éve, és 
ahogy ragad le a szemed, átjár valami olyan mély nyugalom és megbékélés, hogy szinte 
szó szerint megfogalmazódik benned a gondolat, de nem tudatosan, hanem minden 
porcikádból felszakadva, hogy ennél nincs és nem is lehet tökéletesebb alkalom a halálra. 
Aztán felriadsz, hogy elbóbiskoltál, a gyerek a fürdőszobában tekergeti a mosógép gomb-
jait, közben a feleséged meg a kutya megérkeznek a sétából. Feltápászkodsz, és rászánod 
magad, hogy végre pontot tegyél egy régóta húzódó dilemmádra. Valahogy így kerültem 
ide, kedves…

– Számla lesz? – zökkentett ki gondolataimból a pénztáros, akinek neve a pólójára volt 
írva, de szemérmességből nem akartam leolvasni. Ehhez képest egy ideje az „Andrea” fel-
iratba révedtem.

– Nem szükséges, köszönöm.
Mások még ilyenkor is gyűjtik a számlát?, méltatlankodtam. De hát, miért is ne tennék? 

Elővettem a tárcámat, és gátlástalanul kinyitottam előtte. 
– Kártya? – kérdezte.
– Kártya, igen – feleltem.
A kijelzőn megjelent az összeg.

– Ide? – kérdeztem, mintha nem tudnám.
Valamiért mindig jólesett csevegni vadidegenekkel.

– Ott, jó lesz.
Volt egy régi kollégám, aki szinte bármilyen dialógust képes volt verbális előjátékká for-

málni. Őt juttatta eszembe ez a mondat. Úgy tettem, mintha ő lennék, és megállapítottam, 
hogy a pénztáros voltaképp finom szexuális utalást tett irányomba. Kicsit megmozdult a 
pulzusom. Rég éreztem hasonlót. Erre a terminál hirtelen kiadagolta magából a blokkot.

– Elfogadta? – kérdeztem tárgyilagosan, ügyetlenül folytatva az egyre perverzebb ismer-
kedést, hiszen el is utasíthatott volna.

– Igen – felelte Andrea a legnagyobb szakmai komolysággal.
A lakásunkhoz legközelebbi közértben van egy ötvenes nő, aki miután beütött mindent, 

és közli a végösszeget, a mutatóujjával mindig megdörzsöli a bajuszát. Mintha ezt akarná 
mondani, csak nem meri: az anyjába a jóistent, hát hogy lett ez ennyi? Pedig ennyi, hisz 
most adtam össze. Aztán rám néz, mintha attól félne, mindjárt újra fogom számoltatni 
vele az egészet, mert nincs nálam ennyi pénz, és ott kell hagynom majd egy-két joghurtot, 
felesleges nassolnivalót. Most viszont nem volt mit újraszámolni. Minden egyértelmű volt. 
Kerestem Andrea tekintetét, hogy elbúcsúzhassak. Rám se nézett. 
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Letépte a blokkot, kecses csuklótartással felém nyújtotta, és így szólt:
– Kéri?
Nem szívesen utasítottam volna vissza, de őszinte akartam vele lenni.

– Nem. Köszönöm. Vagy tudja mit? – szakítottam félbe saját magam, mert egy kicsit 
még élvezni akartam ezt a távolságtartó, mégis egyre intimebb magázódást. – Elteszem 
emlékbe. 

Beleharapott az ajkába, és a haját kissé hátradobva elfordult a mögötte lévő önkiszolgá-
ló pultok felé. Ha jól betűztem a testbeszédét, valami ilyesmit üzent: Uram, legközelebb 
azoknál az önkiszolgáló kasszáknál szerezzen emléket magának. Megértően elmosolyod-
tam, az isten szerelmére, elvégre mindjárt karácsony, elnéztem abba az irányba, amerre 
ő, és akkor megláttam a másik vörös hajú nőt. Úristen! A kedvenc kasszásomat. Eredetileg 
nála akartam az egészet végigcsinálni. Valamiért még látni akartam őt utoljára, és akartam, 
hogy lássa, készen állok. Tulajdonképpen ezért jöttem pont az Obiba, és nem máshová, 
csak zavaromban elfelejtettem. De hogy felejthettem el? Íme egy újabb egyértelmű jele a 
visszafordíthatatlan szellemi és testi hanyatlásomnak! Hogy is hívják? Zsuzsa? Vagy inkább 
Enikő? Legutóbb az autónkhoz vásároltam pár apróságot. Jégkaparót, ablakmosó folyadé-
kot, zároldót meg egy óceános illatosítót. Emlékszem, eredetileg az újautó-illatot kerestem, 
de végül kibékültem az óceánossal. Akkor sem voltak túl sokan, sőt egyetlen kasszánál sem 
volt vendég, és nem viccelek, három kasszás hölgy közül választhattam. Álltam a kosaram-
mal, amit az ember úgy húz maga után, mint egy elromlott csattogós lepkét, ők meg szinte 
ugyanabban a pillanatban emelték rám súlyos pilláikat, és én egyből tudtam, hogy csakis 
a kedvencemhez megyek, és senki máshoz. Mindig őt választom. Amikor elindultam felé, 
elvörösödött, és a szomszéd kasszásra nézett, aki erre hátat fordított neki a forgószékében. 
Mintha azt mondaná: Gratulálunk, megint megnyerted a stírölős pasit. Imádtam a vele 
folytatott szűk dialógusokat, melyek kerültek minden sallangot, mégis amilyen puha, érzéki 
ritmusban helyeztem fel a szalagra a termékeket, ahogy szinte a keze alá dolgoztam, az 
maga volt a tantra. Egyedül nála fizettem készpénzzel. Nem azért, hogy védjem bankjegye-
imet a digitális diktatúra törekvéseivel szemben, hanem mert így egyenesen a tenyerébe 
nézhettem, amiből minden titkát kiolvashattam volna. Persze mindig gentleman marad-
tam, és csak arra figyeltem, nehogy átverjem. A matek ugyanis sosem volt az erősségem. 
Általánosban az iskolapszichológus diszkalkuliásként diagnosztizált. Végre valaki vagy 
legalábbis valamilyen lettem, jelentettem be büszkén otthon. A szüleim azonban hallani 
sem akartak ilyen úri huncutságról. Majd ők megmutatják! És mit kaptam tőlük az első bicik-
limmel? Számzáras lakatot. Akkor is karácsony volt. Azt mondták, ha megjegyzem a számot, 
akkor a doki egy sarlatán. Az osztálytalálkozókon azóta is emlegetik, hogy én törtem fel 
a leghamarabb bárki lakatját. Mert ha már a számok nem mentek, megtanultam érezni a 
fogaskerekek ritmusát. Amikor a kezembe vettem egy számzáras lakatot, olyanná váltam, 
mint akik a földet lefedő energiarácsokat, vízereket, emberi aurákat meg a halottak lelkét 
érzékelik. Behunytam a szemem, és nem számokat láttam, hanem mozdulatok történetét, 
melyek nyomot hagytak a vasban. Ezt a barátaim úgy mondták: olyan tolvajnak születtem, 
akinek minden áldott nap el kell lopnia a saját biciklijét. Mert azt a három számot én sehogy 
sem tudtam megjegyezni. Most meg egy kötéllel álltam ott, ráadásul a rossz kasszánál. Egy 
rossz történetben. És nem éreztem semmit. Elfogott a pánik. Talán sztornózni kellene az 
egészet, és elölről kezdeni mindent Zsuzsánál. Vagyis Enikőnél! Nem hiszem el, hogy az 
egész tervem ilyen banális hibán csúszik el! A rohadt életbe, üvöltöttem magamban, és erre 
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visszhangként belém hasított egy külső éles hang. Csecsemősírás volt. Túlságosan ismerős. 
És túlságosan közeli. Felemeltem a fejem.

– Itt vagyunk! – integetett a feleségem.
Már csak ez hiányzott, mondtam magamnak; hát igen, most aztán csúnyán lebuktunk, 

mondtam magamnak ismét, pedig meglepetés lett volna. Direkt kértem, hogy maradja-
nak a parkolóban. Maradjanak a kocsiban, mert egy perc az egész. És akkor megláttam 
a kisfiamat. Szaladt az anyja elől, ahogy a dacoló, hisztérikus gyerekek szaladtak a ’90-es 
évek óvszerreklámjaiban, de én már egyáltalán nem szörnyecskeként, hanem valóságos 
Kisjézusként tekintettem rá, és hallani sem akartam semmiféle védekezésről, miköz-
ben ő is meglátott engem. Jólesett volna egy kis biztatás, de hiába kerestem a kedvenc 
pénztárosom tekintetét. Vajon most csalódott, hogy nős vagyok? És hogy ennek ellenére 
ilyesmiken jár az eszem? És akkor láttam, hogy végre elmosolyodik, de nem rajtam, hanem 
a fiam láttán, aki egyenesen felé szaladt.

– Hát ez? – kérdezte a feleségem sápadtan. 
– Gondoltam, színben ez illik hozzám a legjobban.
– Nem tudom… Milyen volt még?
– Fehér, piros-fehér, kék-fehér.
– Csak? – hitetlenkedett.
– Vékony, közepes, vastag.
Kicsit gondolkodott, mintha lefagyott volna, mint a közös laptopunk, amit már régóta 

nem indítottunk újra, és hiányoznak róla a frissítések. Ösztönösen a nyakamra tévedt a 
tekintete. Szép vastag nyaka van. Iszik?, kérdezte a nagymamája, amikor először látott fotót 
rólam tizenöt évvel ezelőtt. Nem, vágta rá a feleségem akkor és ott, mire a nagymama 
megnyugtatóan szóról szóra ugyanazt mondta, amit most ő:

– Akkor jót választottál.
Odaszaladt hozzánk a fiunk. Felkaptam, és büszkén mutattam Zsuzsának. Igen, száz 

százalék, hogy ez a neve, mondtam magamnak. Vagy Krisztina? De már egy másik vásárlót 
szolgált ki. Szívbe markoló érzés volt, hogy nem oszthattam meg vele ezt az örömöt. Persze, 
eleve olyan tíz-tizenöt évvel idősebb lehetett nálam. Mégis vonzott, üldözött, mint egy 
társadalmi célú hirdetés, egy nemzeti konzultáció; egy kémszoftver, egy őrangyal, egy jó-
ságos démon. Ránézésre is minimum kétgyerekesnek tűnt, de lehet, hogy három. Egy igazi 
ősanya, akinek nemhogy sikerült megőriznie a bájait, de hozzá képest az egygyerekesek is 
csak félistennők, gondoltam. És akkor megvilágosodtam: az ördögbe is, hát pontosan ez 
az én nagy melankóliám gyökércsakrája! Ez az én háromméteres kötelem kétségbevonha-
tatlan értelme. A kipipált reprodukciós küldetés utáni lassú és céltalan apokalipszis. A meg-
váltás utáni nihil. Az egyfeleséges, egygyerekes, egyéletes apabuddhizmus. Az ismétlés 
ismétlésének jelentéktelensége. De ha még egyszer új életet kezdhetnék? Ha feloldhatnám 
ezt az önként vállalt morális és szexuális sterilitást? Ha Noéhoz hasonlóan én is benépesít-
hetném a földet vagy legalább ezt a kis országot? Akkor biztosan nem érne utol sem az 
életközepi válság, sem a kapuzárási pánik! Nem lenne rá időm, a szentségit!, állapítottam 
meg magamban, mire két fiatal lány integetni kezdett felénk az információs pultból. Elin-
dultunk feléjük. Akár az én lányaim is lehetnének, futott át az agyamon, persze nekem már 
sosem lesznek lányaim, zártam le magamban a témát, és próbáltam nem olyan savanyú ké-
pet vágni, amilyet a magányos vénlányok és agglegények szoktak hasonló helyzetben. Akár 
a következő feleségeim is lehetnének, jutott még eszembe, ahogy egészen közel értünk 
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hozzájuk. De ők egyetlen pillanatra sem vették le a szemüket a fiunkról. Kaptunk tőlük egy 
obis lufit. Ingyen. Nyilvánvaló volt a Teremtő szándéka: itt és most, egyszer és mindenkorra 
be kellett érnem ennyivel. 

Kezemben kötél, a feleségem kezében a gyerek, a gyerek kezében lufi. Ezek voltunk mi. 
A profán szentháromság. Aztán bumm! Máris folytatódott a bömbölés. Nincs az a karácso-
nyi zene, amit ez a hang ne tudna szétflexelni az ember agyvelejével együtt, állapítottam 
meg, miközben a lufi szétszakadt darabjait kidobtam egy kukába.

– Nézd mit vett apa?! – kiáltott fel a feleségem olyan lelkesedéssel, mintha egy rajzfilmet 
vagy egy Alzaponthu-hirdetést szinkronizálna. – Meglepetésnek szántuk, de most már 
elmondjuk, hogy… tudod, hova megyünk?

– Nem tudod – kiáltotta torkaszakadtából a gyerek.
– De én tudom – mondta a feleségem.
– De akkor nem! – üvöltötte még hangosabban a kisember.
– Megyünk kipróbálni az új, kék szánkódat. Jó? 
A gyerek a szánkó hallatán abbahagyta az ordítást. Egy utolsó könnycsepp még végig-

szántotta az arcát, de a szemében már a mennyei ígéret fantáziaképei tükröződtek. Kinyílt 
előttünk a mozgóajtó. Kiléptünk a decemberi havazásba, mintha egy spagettiwestern hősei 
lennénk, és egytől egyig kinyírtunk volna mindenkit magunk mögött. Az egyik kezemmel a 
kötelet szorítottam, a másikkal a zsebemben lévő slusszkulcsot. Az elektromos zár feloldására 
az autónk indexlámpái megvillantak. Felnyitottam a csomagtartót. Bedobtam a szánkó mellé 
a kötelet. Tökéletesen passzolt hozzá. Aranyvasárnap volt. És határtalan az élet.  

KARÁCSONY TRAUMÁI

TÉLI SZÜNET

Kezdődik az óra, földrajz, számonkérés a tájegységekből, sorra járulunk a falitérkép 
elé, Magyarország vízrajza és domborzata,
zöld és barna színek: a hazánk,
előző este a Nagy világatlaszt tanulmányozom, mindig ezt nézegetjük otthon, 
album méretű szürke test, színes oldalak színes állatok rajzaival, krokodil: Nílus; 
tigris (plusz Sandokan): Malajzia; kacsacsőrű emlős: Ausztrália, a könyv legvégén 
hangyabetűk sorakoznak, millió városnév és a koordináták, huszonnegyedik oldal 
F2, hol található Ufa, micsoda név, felröhögünk tesómmal, folyamatos lapozás, ke-
resés, surrognak a lapok, sistereg az olaj a serpenyőben, anya paradicsomot szeletel, 
rövidesen asztalhoz ül a család.
A falitérkép beborítja a táblát, a tanár úr a tájegységeket sorolja, csapkodjuk a vado-
natúj vásznat, mert stopperral méri az időt,
a legjobbakra ráparancsol, fordítsanak hátat a térképnek, zurück, zurück, így folytatódik 
a felelés,

KISS 
LÁSZLÓ
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ez már nem játék, hanem háború, nem a táblánál állok, nem háttal a térképnek, pálcával a 
kezemben, hanem a lövészárokban tapossuk a sarat, kúszunk, mászunk, vetődünk, és amikor 
tisztán látni a célpontot, elhajítjuk a kézigránátot, futás, futás, futás.

Páramentes időben kivehetők a hegyek a harmadik emeleti konyhaablakból: az ott már 
Románia. Halványkék, hósipkás gúlák, alacsony gerincek és éles sziklák láncolata, mintha 
őskori nagyállatok vonulnának néhány kilométerre tőlünk.
Míg lent szalad a laszti, ott medvék, farkasok járják a szurdokot, míg idefent csöndesen 
duruzsol a konvektor, odaát reszket a vándor a dermesztően hideg szélben.

Minden történelem, magyarázza a tanár úr, és rettegünk, hogy felszólít, mert hiába készül-
tünk, ha nem értjük a leckét, nincs ötös, és nincs ötös akkor sem, ha értjük, de nem tanul-
tunk. Jó jegy annak jár, aki felkészült, és tudja, miről beszél.
A minden józan mérlegelés szerint is erős közepes Fecó felel, és mint akinek száznyolcvan 
fokos fordulat állt be az életében, sziporkázik, összeszedett, okos, hiba nélkül, lendületesen 
mondja a világháborút,
hitetlenkedve összenézünk Andrissal,
Fecó már-már szaval, előbb megnyitja a második frontot, utána partra dobja Normandiá-
ban az amcsikat, végül átcsúszunk negyvenötbe, és máris felszabadul az ország.
Andris alig hallhatóan hümmög, én lesütöm a szemem, a tanár úr hosszan csócsálja a szem-
üveg szárát, bólogat, a megrágott szemüveg visszakerül az orrára, tollért nyúl, kattint, a toll 
hegyét a napló megfelelő rubrikájára helyezi, és megnyomja, legyen neked is karácsonyod: 
négyes.
Fecó kimelegedve, arcán piros rózsákkal halad a padok között, összenézünk Andrissal, ez 
nem ötös volt, hanem hetes, de minimum csillagos ötös, hátrafordulok, Fecó a helyén, 
előhalássza az ellenőrzőt a lila táskából, maga elé teríti, fölébe görnyed, és komótosan írni 
kezdi az érdemjegyét.
Napok óta az jár a fejemben, vajon hogyan karácsonyoznak majd Fecóék, most, hogy elte-
mettük az anyukáját,
előre nézel, mondja a tanár úr, a felelet utáni felszabadult sóhaj elül, gubbasztunk a padban, 
ünnep előtti csönd.

A nagyszünetben balhé, Andris verekszik az aulában, csattognak a szandálok a csempézett 
padlón, iga bá választja szét a feleket, egy koki ide, egy tockos oda, meccs lefújva, mindenki 
mehet a dolgára.
Andrist én kísérem fel a termünkhöz, a büfénél még fújtat, de az első emeleten már lenyugszik,
politikai természetű vita fajult ütésváltásig, tízóraira sorakozott az évfolyam, amikor Andris 
azt magyarázta a körülötte állóknak, hogy épelméjű ember nincsen, mindenkiben van 
valami gikszer, még az öreg Kádár, és mutatóujjával a halántékát böködve mutatta, még az 
öreg Kádár is gyagya volt valamennyire, amire egy srác a béből nekirontott, mert az apja a 
pártbizottságon dolgozott, és pontosan tudta tőle, hogy Andris hülyeséget beszél, ebből 
lett a harapás, a hajtépés és a fogorvosi rendelő előtti boksz, amit végül iga bá oldott meg 
igazságosan.
Andrisék a szomszédos tömbben laktak, sokszor átugrottam hozzájuk, de nem tudtam 
tiszta szívből támogatni a közéleti nézeteit, nemcsak mert volt egy rokonuk Németben, 
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akiről mindig elmondták, hogy tőkés országban él, és akit egyszer én is megpillanthattam, 
iskolába indulás előtt, a fogát mosó Andrisra várva,
nyílt a vendégszobaajtó, és egy hajsütött néni alakja jelent meg az előszobai homályban 
a Biscaya zenéjére, elegáns pizsamát viselt, és arra gondoltam, ebben a menő köntösben 
kortyolgatja a kávéját az NSZK-ban, ha fölkel, és utána minden jól megy egész nap, meg 
bekapcsolja a színes tévét, ahol betelefonálós műsort adnak, golyókról kell megmondani a 
versenyzőknek, hogy jobbra vagy balra irányítsa-e őket a letakart szemű játékvezető.
Családi vonatkozások is gátolták a véleményközösség kialakulását Kádárról, mert nagytata 
időnként kiugrott Leningrádba, ahonnan termelőszövetkezetes társasjátékkal és tankkal 
érkezett haza,
ezeket tologattuk a szőnyegen tesómmal, a tank tornyában sisakos katona őrködött, és 
amikor jelzett, a tankban ülők megindították a lövegeket a vár felé, amiben állig felfegy-
verzett lovagok éltek, és a kastély előtti mezőn is fölsorakozott már a tolldíszes indiánokkal 
megerősített hadsereg, páncélosok, íjászok, kivont karddal védekező gyalogság, amiket 
egytől egyig szanaszét lőtt a tankos.
A társasjátékot az iskolába is bevittem, a folyosón büszkélkedtem vele, hogy nagytata hozta 
a kiküldetésből, amikor egy szőke lány odalépett hozzám a céből, és előhúzott a táskájából 
egy hatalmas díszdobozt, tele pompás édességgel, csillogó sztaniolba csomagolt cso-
koládékkal, desszertekkel, minden csomagolás azt a káprázatos világot ábrázolta, amiről 
nagytata is mesélt, masiniszták, izmos kohászok, aratók vidáman dolgoznak a miniatűr 
életképeken,
és miután a szőke lány megkínált, rázendített a szovjet himnuszra, teli torokból zengte a 
dalt, mert föllelkesült, hogy valakinek ugyanolyan örömet okoz a Szovjetunió, mint neki, 
össze is dugtuk a fejünket, és egy csapatban indultunk a Ki tud többet a Szovjetunióról? helyi 
fordulóján, ahol sajnos mások tudtak többet róla.

A törikönyvben mindenki benne van, Caesar, Mátyás király, Hitler, de hiányzik belőle 
Batman.
Nem baj, megnézzük a moziban.
A játszótéren, az űrhajós mászóka alatt találkozunk Andrissal,
elindulunk a lakótelepi domb irányába, azon túl van a suli, sötét ablakok, az iskolánk is alszik, 
onnan már csak két utca, fogynak a méterek, lassan vége az évnek, csillagos, hideg este van,
a főtitkár a téma, akit a napokban végzett ki feleségestül a népe.
Megérdemelte,
jó, de akkor is,
mit akkor is, 
néztük a tárgyalást a tévében,
mi is néztük,
öregek voltak,
fiatalokat is öltek,
olyanok voltak, mint két nagyszülő,
hány nagyszülőt végeztethettek ki,
láttam az ürességet a szemükben utána,
azt ne mondd, hogy féltél,
de, féltem, és sajnáltam,
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mit sajnáltál rajta,
nem tudom,
aki gonosz, így jár,
jó, de akkor is.
Gyér autóforgalom a Béke sugárúton, a nehéz bársonyfüggönyök mögött a Petőfi mozi ün-
nepi fényei, szünet nélkül nyikorognak az ajtók, zsong az előtér, kukorica pattog a büfében.
Batman fantasztikus.
Végre mozi, egy egész falat beborító vászon, és nem mindig csak a tévé.
A románon a napokban a Tom és Jerry ment, tesómmal néztük, amikor zavar támadt az 
adásban, csíkok szaladtak át a képen, miközben román alámondással veszekedett a macska 
és az egér.
Elalvás előtt arcomhoz szorítottam a párnát, sajgott a szívem, annyira sajnáltam a romániai 
gyerekeket,
ezekben a napokban lőnek náluk, és külföldi rajzfilmet ad a tévé,
milyen szomorúan nézhetik most a mesét, milyen boldogok lehetnek, hogy ilyet látnak, 
talán nem is gondolták, hogy amerikai rajzfilm létezik egyáltalán.
Amikor átkapcsoltunk a városi tévére, a bemondónő rimánkodott a lakosoknak, hogy aki 
tud, menjen adományt rakodni a vasútállomásra.
A dombnál kezet rázunk Andrissal,
odaát, a hegyekben jeges vihar tombol, nálunk, fönt meleg lámpafény,
anya a szentestéről megmaradt töltött káposztát melegíti, vagy apa ül a konyhaasztalnál, 
dolgozik, beadványok, űrlapok a téesznek, vagy tesóm gyakorlatoztatja a karácsonyra ka-
pott legókatonákat.

Megyek haza.
Ötvenhatos ház, harmadik emelet kilenc, háromszor három az kilenc, öt meg hat az tizen-
egy, ami épp egy focicsapat létszáma, 
minden a legnagyobb rendben.
A ház aljában, a konyhaablak alatti szögletsaroknál, ahonnan jobbnál jobb beadásokat 
küldünk a kapu elé a srácokkal, sötét alak ácsorog, ahogy közelebb érek, a kabátja alá nyúl,
végigszalad rajtam a hideg, rettenetes megérteni, hogy irányíthatatlan, ami történik, mert 
nem én döntöm el, hogy gyáva vagyok, hanem nem tehetek róla, hogy gyáva vagyok,
gyorsítok a lépteimen,
hidegen szúr a szívem,
a fickó, innen már kivehető, hogy férfi, egybefüggő sörte borítja az arcát, előhúz egy ke-
nyeret, papírba csomagolt egész kilós kenyér, és habzsolva rárabol, szinte feltépi a fogával,
ekkor ismerem fel: Feca apukája,
ügyet sem vet rám, hátraveti a fejét, koppan a házfalon, szuszog és rág és őröl,
a következő harapásnál már az erkélyeknél szaporázom,
egy pillanat, és a lépcsőházban vagyok.
Jó lenne már a szünet,
az igazi, a nyári vakáció.

Jön is nemsoká.
Évzáró, lobognak a zászlók a szélben.
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KARÁCSONYI VÁRAKOZÁS

Hagyta, a ház mögötti ablak
kinyitva maradjon éjszakára,
karácsonyfával a kis Jézuska
nehogy becsukva találja.

Én is szerettem volna kifigyelni,
merről hozza keresztül a földeken.
Akárcsak a kémény, fönt a tetőn,
dideregve a hidegben.

Az vette észre, ha nem is mindjárt,
reggelre csupa hó volt a táj.
A nagy messzeség nézett be az ablakon.
S csak a tél járt itt, nem más.

SERFŐZŐ 
SIMON

AZ ANGYAL

Karácsony előtt pár nappal
érkezett meg postán a szövettan, 
te kibontottad a borítékot, 
glioblastoma multiforme, 
olvastad fel hangosan.

Akkor még egyikünk sem tudta, mit jelent.
Első hangzásra olyan volt, 
mintha festékmárka nevét
olvastad volna egy katalógusból, 
de én tudtam, ez inkább valami varázsige, 
mint a Harry Potterben, 
ami végül téged tüntet el, 
ha hangosan kimondod.

BALOGH 
ÁDÁM
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A szobámban bekapcsoltam a gépet,
s rákerestem az interneten. 
Apró kis daganatok sokasága az agyban, 
amelyek bármikor felfúvódhatnak, 
mint megannyi lufi, 
konkrét fejlövés, gondoltam, 
de nem mondtam ki hangosan, 
ahogyan neked sem kellett volna felolvasnod, 
mi van a papíron.

Isten talán nem tud olvasni, 
csak a belső beszédből hallja a varázsigét, 
és felfújja a fejedben azokat a daganatokat, 
amik úgy sorakoztak ott bent, 
mint a karácsonyfára aggatott égők,
amelyek arra várnak, hogy gombnyomásra 
fénnyel töltsék meg a szobát.

Ha nem szólaltál volna meg,
talán úgy haltak volna el a fejedben 
ezek a kis időzített bombák 
a karácsony elmúltával, 
ahogyan az égősor fényei 
hunynak ki az ünnep után, 
s én reméltem volna, 
hogy az új esztendő érkezésével fátyol kerül erre is, 
mint sok más szarra az óévből,
és tiszta lappal indítjuk az új esztendőt,  
a következő szentestén pedig úgy énekeljük 
majd a mennyből az angyalt 
a feldíszített fa előtt, hogy nem attól rettegek, 
érted jön.
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ARANY TÖMÉNY MIRHA
Ráfogta a fegyvert az apjára
ráfogta a pincében ahová leterelte őket
az apját és az anyját és beállította 
a sarokba az apát beállította feltartott
kezekkel kellett ott állnia miközben
az anyját nyomorgatta a társa a
pityókás zsákokon nem mukkansz meg
ezt értette az apa nem mozdulsz ezt is
mert ha igen ebben a pillanatban
halál fia vagy lelőlek mint egy
kutyát látta az elszántságot a pálinkától
eltorzult arcon mint a másikén is aki az
asszonnyal bajmolódott a zsákokon
letépte róla a ruhát hanyatt dobta
maga elé miközben társa kezében
ott volt a fegyver és hogy szórakozzon
játszott vele nagyokat kattintott
mintha lőne mialatt a másik ütemesen
mozgott annak a ritmusára feltartott
kezekkel állt ott az apa folytak a
könnyei sírt nyüszített vonaglott 
az asszony a hites társa is és ő állt ott
könnyezve sírva húgyos nadrágjában
bűzben és mocsokban mert a félelemtől
összecsinálta magát mialatt a másik
egy állati ordítással végzett az 
asszonyon majd odébb hengerítette
ahogy az előbb a fegyveres is tette
vele majd kapkodva kiszaladtak
mindketten a pincéből és otthagyták
őket húgyosan és mocskosan és
megbecstelenítve meg voltak őszülve
mind a ketten amikor a fényre
feltámolyogtak zúgtak a harangok 
zúgtak a karácsonyi éjszakában
recsegett-ropogott a hó az udvaron
ahogy szédelegtek mint a csordapásztorok
a havas sötétségben meg voltak őszülve
azt mondták a faluban másnap már 
teljesen meg voltak mind a ketten…

FEKETE 
VINCE
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KARÁCSONY – AZ ÖREG ÜZENETE

Akkoriban az Öreg már alig mozdult ki a lakásából. Otthon volt egész nap. Hova is 
ment volna? Nem volt neki semmi, de semmi dolga.

Érkezett az ebéd, rendszeresen. A cég, amelyik kis műanyag edényekben küldte a 
levest meg a főételt, sőt a desszertet is, megbízható volt. Utalta az öreg a pénzt, és 
az étel ott volt pontosan délben, néha már korábban, az ajtó előtt. Nem kellett ezzel 
különösebben foglalkoznia.

Hetente egyszer a nagy bevásárlás is megvolt. Interneten megrendelte, hozták neki 
a gyümölcsöt, a zöldséget, a narancslevet, a felvágottat meg a kenyeret, csomagolt, 
tartós kenyeret, persze, hogy egy hétig elálljon. És hoztak mindent, ami kellett. Felhoz-
ták a harmadik emeletre, bepakolták a konyhába, nem volt ezzel az Öregnek semmi 
dolga. Aztán a vacsorát meg a reggelit elkészítette magának. Teát tudott főzni, kávét 
is, ha úgy tartotta kedve, nem volt az nagy dolog. Jól elvolt az Öreg. 

Valljuk be, ügyes és tüchtig agglegény volt. Nem volt vele semmi gond. 
Péntekenként jött a Gizike is. A „Gizi néni”, így hívta az Öreg a bejárónőt, pe-

dig a Gizike fiatalabb volt az Öregnél. Fiatalabb, legalább 10 évvel. Mégis. Az Öreg 
Gizi néninek hívta. És hálás volt neki. Hogy jött. Hogy jött, és kitakarított meg ki is 
mosott. Kimosta az Öreg ágyneműjét, újat is húzott hetente, illetve portalanította a 
lakást. És akkor minden rendben volt. Minden rendben az Öreg lakásában.

Szóval, jól elvolt az Öreg. Mindene megvolt, és a pénz, amibe mindez került, az 
is a rendelkezésére állt. Merthogy jó volt a nyugdíja. Magas fizetése volt valamikor, 
annak idején, még az ántivilágban, így a nyugdíjából futotta minderre. Az ebédre, a 
heti bevásárlásra meg a takarításra. Boldog is lehetett volna az Öreg. Vagy legalább-
is elégedett.

De, tudom jól, nem volt boldog. Akkoriban már tíz éve voltunk szomszédok ott, 
a társasház harmadik emeletén, sok mindent láttam az Öregnél az alatt a tíz év alatt. 
Voltam nála, többször is. Ismertem a könyveit a dolgozószobája polcain, ismertem a 
képeit a nappalija falán. És láttam a fényképeket a gyerekeiről.

Három lánya volt az Öregnek. Három felnőtt lány. Mindhárom külföldön él. Az egyik 
Spanyolországban, a másik Németországban, a harmadik Svédországban. Messze 
volt mind a három. Messzire laktak az Öregtől, vagyis az apjuktól.

Mindegyiknek megvan a saját élete. Gondoltam akkoriban. Nincs nagyon idejük. Ezt 
mondtam magamban. Valahogy így lehetett. Nem tudom biztosan.

Mindenesetre tény, hogy szinte egyáltalán nem tartották a kapcsolatot az apjukkal. 
Néha-néha talán felhívták. Nekem az Öreg azt mondogatta, hogy felhívják, olykor. Per-
sze, az is lehet, hogy ez nem volt igaz. Az az érzésem, hogy szégyellte az Öreg. Hogy 
ennyire nem törődnek vele. Az alatt a tíz év alatt, amikor a szomszédja voltam, egyik 
gyerekét sem láttam soha.

PETŐCZ 
ANDRÁS 
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Nem láttam a gyerekeit, de sok mindent tudtam róluk. Mert az Öreg szeretett mesélni 
a lányairól. Különösen a legkisebbről. Arról, aki Spanyolországban él. Úgy mondta az Öreg, 
hogy ez a lánya a legokosabb, legtehetségesebb. És a legsikeresebb is. A Kati. Mert így hívják 
ezt lányt.

A Kati ismert festőművész Spanyolországban. Harmincöt éves volt akkoriban, de már 
a legjobb madridi galériákban állított ki, saját tulajdonú műterme és lakása volt, a műveiért 
sorban álltak a műkereskedők, olyan jól mentek a kortárs művészeti piacon. Nekem is meg-
mutatta a Kati képeit az Öreg. Nem mondom, érdekes színeket meg foltokat láthattam 
a vásznain, de hogy mitől is pörögnek ennyire ezek a munkák, nem tudtam elképzelni. 

Persze, mindegy is. Az a fő, hogy jól megélt belőle. És hogy az Öreg boldog volt, ha 
mesélhetett a Katiról. Aki abban a tíz évben, amikor az Öreg szomszédja voltam, soha nem 
látogatta meg az Öreget. Ahogy a másik kettő sem, soha.

Mondom, a legjobban a Katiról meg a Kati gyerekkoráról szeretett mesélni az Öreg. 
Szombatonként becsöngettem hozzá, hiszen én is egyedül éltem, és leültünk egy pohárka 
könnyű borra. És olyankor mesélt. A bor oldotta a gátlásait.

Elmesélte, hogy a legkisebb lánya a második házasságából való. És sokkal több időt töl-
tött vele, mint korábban a nagyobb gyerekeivel. Beszélt arról, hogyan tanította a legkiseb-
bet úszni meg biciklizni. Hogyan vitte a nyakában az óvodába. És hogyan íratta be a lányát 
egészen kicsi korában a rajziskolába.

– Festőnek készült már gyerekkorában? Jól rajzolt? – kérdeztem ilyenkor, amikor a 
lány rajziskolás korszakáról mesélt. Kétségtelen, hogy ezek a beszélgetéseink az Öreggel 
általában szóról szóra megismétlődtek. És szinte mindig előre tudtam a kérdéseimre adott 
válaszait is. Fura. De mindez nem zavart egy cseppet sem.

– Mindig jól rajzolt – válaszolta ilyenkor az Öreg. – Azt nem tudom, hogy festőnek ké-
szült-e gyerekkorában. Annyi mindenhez volt tehetsége. Belőle bármi lehetett volna. Festő 
lett, jól megél a munkáiból. Ezt tudom. Az interneten szoktam látni, hogy mikor és hol van 
kiállítása. De nem tudok elutazni oda, ahol éppen kiállít. Kicsit elfáradtam. Meg aztán azért 
annyira nem jó a nyugdíjam. És zavarni sem akarom. Lehet, hogy nem is örülne nekem, ha 
egyszer csak beállítanék.

– Biztos örülne.
– Tudja – mondta általában erre a megjegyzésemre az Öreg –, annyira élesen emlékszem 

minden pillanatra. Hogy sírni tudnék. Annyira élesen. Ezekből az emlékekből élek. Mert 
mindenről ő jut eszembe. A Kati lányom. Csak egyetlen dolgot hadd említsek még meg. 
Amikor tanítottam úszni, hetente kétszer is elmentünk uszodába. Kis kabinokban öltözköd-
tünk az úszás után, és volt egy közös tér, nőknek, férfiaknak, vegyesen, ott lehetett hajat 
szárítani. Mindig én szárítottam a gyerekem haját. És ahogy ujjaimmal kócoltam, ziláltam 
a hajszálakat, hogy gyorsabban száradjanak, annak az emléke ma is itt van a kezemben. 
És fürdés után, amikor magamnak hajat szárítok, mindig ez jut eszembe. Olyankor elszomo-
rodom, rosszkedvű leszek, hogy az az idő elmúlt, meg boldog is leszek kicsit, hogy ennyire 
bennem van az az emlék.
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Így zajlottak általában a beszélgetéseink a lányairól. Beszéltünk másról is, persze, történe-
lemről, irodalomról, festészetről, ezer mindenről. De a leginkább a gyerekeiről szeretett. 
Azt hiszem, ez volt az egyetlen téma, ami még igazán megérintette.

*
Utoljára egy héttel karácsony előtt kopogtam be hozzá. A szokásos pohár borra.
Nem mondhatom, hogy vidám volt. Nagyon is fáradtnak, szomorúnak láttam. A keze is 

remegett, ahogy töltötte nekem az italt.
– Ha eljönnének a gyerekei, és meglátogatnák, biztos jobb kedve lenne – mondtam neki. 

Valamit kellett mondanom.
– Nem várok semmi ilyesmit – válaszolta. – Közeledik a karácsony, tudom, hogy egyedül 

fogom tölteni. Talán felhívnak majd telefonon. A fura az, hogy egyre pontosabban emlék-
szem mindenre. A gyerekkorukra. És egyre jobban fáj, hogy az az idő már nem jöhet vissza.

Valóban, közeledik a karácsony, gondoltam, ahogy hallgattam az Öreget. Aztán elköszön-
tem tőle. Végül is van dolgom elég. Nem az a feladatom, hogy magányos öregembereket 
látogassak.

Aztán eljött a karácsony. Eljött december 24-e, szenteste napja. Ilyenkor a szüleimhez me-
gyek vacsorázni. Együtt töltjük ezt az estét. Anyám is, apám is hetvenéves. Én idén töltöm 
be a negyvenet. Lassan igazi agglegény leszek én is. Így alakult.

Ahogy kiléptem a házunk kapuján, látom, mentőautó áll a járda mellett. És hordágyat 
cipel két jó erőben levő mentős. A hordágyon az Öreg. 

Közelebb lépek, szokatlanul sápadt az arca. A szeme nyitva. Rám néz.
– Rosszul lettem – mondja. – Mentőt kellett hívnom. A kórházban talán jobb lesz. A Kati, 

ha jönne, mondja meg neki, hol vagyok. Üzenem neki, hogy keressen meg. Egyszer biztos. 
Egyszer biztos meglátogat majd.

EGÉSZBEN SÜTVE

A fenyőgyanta és a tűlevelek szúrós szaga betöltötte az egész liftkabint, mire Géza 
felért a kilencedik emeletre. Amikor a liftajtó kinyílt, elkezdte kirángatni a fát, amely 
a leveleinek egy részét elhullajtotta a kabin padlójára és a réseken keresztül a 
liftaknába. 

Dóra akkor nyitotta ki a lakás ajtaját, amikor meghallotta a folyosóról beáramló 
káromkodást. Addigra Géza már kiszedte a liftből a hatalmas fenyőfát, és a folyosón 
vonszolta a lakás felé.

– Jaj, Gézám, mit csinált megint? – kérdezte Dóra, mikor meglátta a férfi kezében 
a durván elcsonkolt favéget. 

REKE 
BALÁZS



66 ESŐ IRODALMI LAP 2025 TÉL

– Ne aggódjál, Dórika, ezt most kaptam, leesett egy kamionról, és gondoltam, el-
hozom nektek, mert én úgyse állítok fát soha. Nekem megteszi az, amit kiraknak 
szentestére a presszó pultjára – legyintett Géza, majd mikor odaért az ajtó elé, nagyot 
fújtatott, és a lábszárának támasztotta a fenyőfa végét. – Na, jó lesz? Ha túl magas, 
majd levágunk a tetejéből – jelentette ki, és a vászonnadrágja zsebéből előhúzott egy 
csomag barna Szofit, és a fogaival kihúzott egy szálat. Közben rávigyorgott Dórára. 

– Maga egy istencsapása, na jöjjön, vigyük azt a fát az erkélyre! – intett Dóra. Kitárta az 
ajtót, a lábával elé tolt egy nehezéket, hogy ne csukódjon be, és félreállt, hogy Géza be 
tudja húzni a fát. – Új foga van, Gézám? – szólt utána, miközben a férfi elindult a fával az 
erkély felé. Válasz nem érkezett. A tűlevelek hangosan súrlódtak a kockás, barna linóleumon, 
majd az erkély felől ismét káromkodás hallatszott. 

– Mit mondasz, Dórika? – kérdezte Géza belépve, és a ruhájáról a linóleumra söpörte a tű-
leveleket. Megtapogatta a farzsebeit, előhúzott egy öngyújtót, amiben már szemlátomást 
alig volt folyadék, és elkezdte kattogtatni a tűzkövet. 

– Azt, hogy új foga van, Gézám? – ismételte el Dóra. 
– Az – felelte a férfi. Az öngyújtóból közben nagyon pici, kék lángocska bújt elő. Géza rá-

gyújtott vele. Hosszan fújta ki az első slukkot, és a füst lassan kavargott felfelé, és a plafonon 
elnyújtózott. – Csak pár hetes, ragasztgatni kell, meg sikálgatni. Kínlódás az egész, de alig 
volt már fogam. A gyárból küldtek el a fogászatra, és a doki úgy volt vele, hogy azt a pár 
maradékot kihúzza, és inkább kapok egy ilyet. Nem túl erős, de a krinolint még el tudom 
rágcsálni ezzel a lószarral is. 

– Értem – nyugtázta Dóra. – Iszik egy sört vagy valamit?
– Hogyne – felelte Géza, és a konyhában letelepedett az asztalhoz. Dóra egy fehér kistá-

nyért rakott elé, aminek az aljára egy kevés vizet engedett, hogy a férfi bele tudjon hamuz-
ni. – Gyerek hol van? 

– Valahol a városban – felelte Dóra, és lepattintotta a kupakot a sörről, Géza elé rakta. – Moziba 
mentek a haverjaival.

– Nem mondod! És mit néznek? – kíváncsiskodott Géza. 
– Hm? – kérdezett vissza Dóra, aki éppen az egyik felsőszekrényben csörömpölt, oldalra 

tologatta a bögréket. – Poharat kér hozzá? 
– Az milyen film? Nem hallottam még róla – mondta a férfi, közben hamuzott, és a sörért 

nyúlt. A mozdulatai lassúk, kimértek voltak, mintha valami rituálét végzett volna. Nem kap-
kodott az ivással.

– Ja, nem, a sörhöz kér-e poharat? 
– Dehogy, ne kínlódjál vele, üvegből iszom.
Dóra becsukta a felsőszekrényt. Kinyitott még egy sört, és beleivott. 

– Fogalmam sincs, mit néznek. Nem kötötte az orromra, én meg annyira nem fag-
gatóztam – mondta a nő, és nekidőlt a konyhapultnak, a karjait keresztbe fonta maga 
előtt. – Tizenöt éves, csak reménykedni tudok benne, hogy tényleg moziba mentek. De 
hát nem ülhet velem itthon. 

– A fiúgyerekek úgyis mindig mennek valahova – mondta Géza. – Viszket a seggük ilyen 
korukban – fűzte hozzá, és a szürke hamukupacoktól összemocskolt kistányér széléhez 
pöccintette a cigarettáját.
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Pár pillanatra elcsendesedtek. A nő a körmét nézegette, a mélyvörös lakkról helyenként 
apró lemezkék hullottak le, alóluk felbukkant a körömfélhold fehérsége. Géza megszívta még 
egyszer a cigarettáját, aztán lassan elmorzsolta a csikkét, és a sörösüveget maga elé húzta. 

– Szenteste mit fog csinálni, Gézám?
A férfi vállat vont, előhúzott egy újabb cigarettát, de nem gyújtotta meg. – Semmit. 

A gyár leállt már két napja, nem is indulunk el, csak majd január ötödikén, ha jól tudom. Túl 
sok időm van – dörmögte maga elé, és a cigarettaszűrő végét az asztallaphoz kocogtatta. 

– Jöjjön át hozzánk, majd főzök magának – invitálta Dóra. – Ne üljön otthon a tévé előtt 
vagy valamelyik büdös kocsmában! Inni itt is lehet, de legalább nem lenne egyedül. Jut 
eszembe! – mondta, és ellökte magát a pulttól. A mosogató alatti szekrényből elővett egy 
kétliteres ásványvizes flakont. – Ezt ide dugtam a gyerek elől, nehogy kedve támadjon 
megdézsmálni. – Egy üveg kávéspoharat tett Géza elé, és majdnem színültig töltötte. – Azt 
mondták, hogy szatmári szilva. A portás árulja, van neki valami kis gyümölcsöse, onnan 
hordja kifőzetni. 

– A szatmári szilvát? – gúnyolódott Géza.
– Én nem tudom, csak kifizettem, és elhoztam – mentegetőzött Dóra. – Ha kéri, kóstolja 

meg. Annyira rossz nem lehet. 
– És miért pont a mosogató alatt tartod? – kérdezte a férfi. Már nevetett, vékony bőre 

gyűrődött, mint a krepp-papír. A szemétől legördülő ráncok mély, görbe árkot vágtak végig 
az arcán, majd összeértek a szája sarkából indulókkal. 

– Ott a tisztítószerek vannak, ott sosem keresgélne a gyerek. Ebben az egyben biztos vagyok. 
Géza a pohárért nyúlt, a szájához érintette, és lehúzta az ital felét. 

– Pfú! Na ez nem játék! Olyan erős, hogy a lelkemig leégetett – tette hozzá nevetve. 
A szájába dugta a cigarettát, amivel korábban játszott, és meggyújtotta. Aztán kinézett 

az ablakon. Már sötét volt, és sűrű köd ült mindenen. Másfél hete egyfolytában erősen 
fagyott. A paneltömbök ablakai sárga négyzeteknek látszottak, a függönyök mögött néha 
feltűnt egy-egy sziluett, sok helyen sötét volt, csak a tévéképernyők villódzása simult rá 
az ablaküvegekre. Ilyen magasról apró, körbe-körbeforgó fénygömbnek látszott a sószóró 
autó jelzése. Nagyon lassan, szinte lépésben gurult az útpadka mellett.

– Akkor átjön szenteste, Gézám?
– Persze, Dórika, eljövök. 
– És mit süssek magának? Van karácsonyi kedvence, vagy bármi, amit enne? 
– Csukát. Egészben sütve – mondta magabiztosan Géza. – Gyerekkoromban ettem utol-

jára, de most hirtelen az ugrott be. 
– Csukát? – rökönyödött meg Dóra. 
– Azt.
– Honnan a búsból szerezzek magának csukát két nappal karácsony előtt? Amúgy is ne-

héz beszerezni, de ilyenkor már sehol sincs hal a városban. 
– Majd hozok én, ne foglalkozzál vele! – legyintett Géza.
– Ne hülyéskedjen, honnan venne az utolsó pillanatban?
– Nem veszek én, majd fogok – jelentette ki Géza, és kiitta a maradék pálinkát. – Nem 

meséltem még, hogy az öregapám halász volt? 
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– Halász? – kérdezett vissza Dóra. 
– Jó, orvhorgász, de most mit számít az. A lényeg, hogy gyerekként százszor voltam vele a 

jégen, tudom én, hogy kell ilyenkor csukát fogni. Na ne nézzél így! – szólt rá kis szünet után 
a nőre, majd folytatta. – Majd meglátod! Nem bízol bennem?

– De, csak egy oltári baromságnak tűnik az egész. Ott ülni a fagyban, és várni… Nem 
értem. Ha nem bánja, azért lefőzök egy adag töltött káposztát is. 

Géza két kortyra kiürítette a sörösüveget. – Te tudod, de holnap estére itt lesz a csuka, 
ráadásul felpucolva hozom. Aztán szentestére megsütöd nekünk, úgy, ahogy nagyanyám 
csinálta: kivette a szemét, és az üregekbe egy-egy szál olyan apró, piros csípős paprikát 
rakott, úgy nézett ki a hal a nagy pofájával meg a vörös szemgödreivel, mint valami sárkány. 
A bolondok feldarabolják meg filézgetik, de a csukát egészben kell sütni.  

Másnap reggel Géza korán kelt, és nyitásra ott volt Csaplár Béla horgászboltjánál. Még 
előző este talált a kamrában egy műanyag zsírosvödröt, amit évekkel korábban rakott le az 
egyik sarokba. Ujjnyi vastagságú fekete és szőrös penésszel átszőtt zsiradék volt az alján, és 
az avasság keserű szaga is áradt belőle. Géza kikanalazta belőle a zsírt, alaposan elmosta az 
edényt, és a fedelével együtt magával vitte a horgászboltba. 

Csalihalnak két kiskárászt és két bodorkát vett Csaplár Bélától, meg pár új hármashorgot 
és drótelőkét. A halakat a műanyag vödörben vitte magával, és hazafelé menet betért az 
Angyalba. 

Korán volt még, csak Füli álldogált a pultnál, szívta a cigarettát, és feketén itta a kávét, egy 
kevés rummal. Vöröses haja kipöndörült a sapkája alól, arca beesett volt, a szemei vérága-
sak. Biccentett Gézának, amikor mellé állt. 

Géza pálinkát és kávét rendelt, lerakta a lábához a vödröt, és miután lehúzta az italát, 
odaadta a pultoslánynak a laposüvegét, hogy töltse tele azt is. 

– Ez meg mi a jó franc? – kérdezte Füli, és cipője orrával megkopogtatta a vödröt. 
– Óvatosan, ember! – ripakodott rá Géza. – A csalihalaim vannak benne.
– Minek? – nevetett fel Füli.
– Megyek a tóra, kell a csuka karácsonyra.
Füli kinézett az ablakon. Erős szél fújt, és az apró szemű, vizes havat szinte vízszintesen 

kotorta az utcákon. – Ebben az elbaszott zimankóban mész ki? 
– Lékhorgászni nehéz lenne nyáron, ember! Meg öregapám mindig azt mondogatta, 

hogy a jégből felhozott csuka húsa a legjobb – jegyezte meg Géza, és a kezei közé szorí-
totta a gőzölgő kávéscsészét. A tejszín lassú felhőként terjedt szét benne. – A francba, jut 
eszembe, kéne egy balta, hogy tudjak léket vágni! – kapott a fejéhez. – Nincs egy kölcsön? 
Holnap visszaadom neked.

– Valahol van egy a garázsban, de én tuti nem gyalogolok odáig most – hárított Füli. 
– Ne csináld már, öcsém, száz méterre laksz! Na ne kelljen már udvarolni! Kapsz egy piát érte. 
Géza kilenc után nem sokkal ért ki a bányatóhoz. Addigra a rücskösre fagyott jégpáncélt 

kétujjnyi hóréteg borította. Ahogy lépkedett előre, a cipője talpa hosszan rovátkált nyo-
mokat hagyott a ropogós hóban. Ment előre, és valahol a parttól húsz-harminc méterre 
megállt. Lerakta a biciklitárolóból előhozott régi horgászbotot és a szerelékes dobozt, és a 
lábával elkotorta a havat. Kerek buborékok fagytak a jég fodraiba. Géza leguggolt, előhúzta 
az övéből a kisbaltát, amit Füli adott neki. Tompa volt és rozsdapöttyes, a nyele valami régi 
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zsírtól síkos. Karcolt egy szabálytalan négyzetet a jégre, és felállt. Körülnézett. A lakótelep 
utolsó épületeit ködös derengés ölelte körbe, a szél néhol fordult egyet a jégre hullott hó-
takarón. Előhúzta a zsebéből a laposüveget, ivott két nagy kortyot, odébb söpörte a frissen 
lehullott havat, és nekiállt. Először a karcolatok vonalát próbálta kivésni, addig csapkodta a 
baltával, amíg víz tört fel az egyik sarokból. 

Mire kivágta a léket, jócskán megizzadt a háta, és a lék közepén lebegő vaskos jégtömböt 
sem tudta kiemelni a vízből, így apróra zúzta az egészet, és egyesével dobálta oldalra a da-
rabokat. A keze iszonyatosan fázott, és több helyen vérzett, ahol a jég széle összevagdosta. 
Még akkor is reszketett, amikor a markában fickándozó bodorka hátába vágta a horgot. 
Miután a vízbe engedte a szereléket, nagy nehezen lefúrt egy fémtartót a jégbe, és arra 
támasztotta a horgászbotot, aminek az utolsó gyűrűjébe egy apró csengőt kötött, hogy ne 
kelljen ott állnia végig a lék mellett, hallja, amikor a csuka ráharap a csalihalra. 

Egy órát strázsált a lék közelében, de nem történt semmi. Addigra megitta az össze 
pálinkát. Nem messze tőle, a nádfal egy résébe épített valaki stéget. Odasétált, de közben 
többször hátranézett a lékre. Az úszó piros bojtja már egy ideje egy helyben állt, a csalihal 
kifáradt, nem tudott tovább mozogni a jeges vízben. 

Géza felkapaszkodott a stégre, és leült az apró padra, amit a deszkákhoz csavaroztak. A hát-
támlára rá volt írva a tulajdonos neve, de nem látszott már a ráfagyott hótól. Előhúzott egy 
cigarettát, és a markában formált résben gyújtott rá a gyufával. Egy ideig elnézegette a 
tavon körbefutó nád erdejét, ami sárgán hullámzott a szélben. Úgy volt vele, hogy nem kell 
ott állnia, mert a csengőt úgyis meghallja, a szél hozza majd a hangját. A fejére hajtotta a 
kabátja kapucniját, csak a szakálla lógott ki, amire a leheletétől apró jégcsapok fagytak. Miu-
tán eldobta a csikkét, ahogy csak tudta, összehúzta a kabátját, és kezeit a zsebébe süllyesz-
tette. Kissé átmelegedett a keze, s egy idő után úgy érezte, hogy már nem is fázik annyira.  

Délutánra elállt a szél, és a tó túlpartjáról felszállt a sűrű köd, a havazás apró szemcsésről 
nagy pelyhekre váltott. Lassan szürkült minden. A lék tetején már csak azon a kis helyen 
nem ért egybe a jéghártya, ahol az úszó állt. Először csak forgott párat körbe a piros 
bojt, majd koppant a jég szélén, és a mélybe merült. A bot spiccén a csengettyű hangos 
lármába kezdett, és egyre csak zengett, ahogy a hal húzta a szereléket a mélység felé. 
Hosszan küzdött vele, míg végül lepörgött a dobról a damil, és a horgászbot lebillent a tartóról, 
és eltűnt a lék vizében. A kásás jég pár pillanatig imbolygott a víz tetején, aztán a szilánkok 
lassan egymáshoz dermedtek.       
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ERROR 24: RESOURCE ‘ROMANTIKUS TÉL’ NOT FOUND

I. Minden kirakat olyan, mintha 
valaki túl sok fényt húzott volna rá,
hogy eltakarja a repedéseket.

II. Pont olyan hangon csilingel
a villamos, mint amikor 
a gyerekkorod nem ér rá megérkezni.

III. A lakásokban közben
szétgurulnak a karácsonyfa alatti
fényes pánikgolyók:

IV.  Az egyik szobában infláció szaga terjeng,
a másikban pedig hirtelen melegszik a radiátor,
de persze csak addig, amíg a számlákat nem látja senki.

V. Az ünnepi asztalon ott ül a csönd meg az a fura, 
ropogós légkör, ami akkor keletkezik, ha valaki  
megpróbál jónak látszani, de túl béna a szerep.

VI. Valahol egy panel hetedik emeletén
a halászlé úgy bugyog,
mintha üzenni próbálna:

VII. Ez most tényleg 
ünnep lesz, vagy 
csak túlélünk?

VIII. A szomszéd zenét hallgat,
és közben összeveszik valakivel,
bár nem lakik vele senki.

IX. Valahol mindig felgyullad valami,
hol a csillagszóró,
hol a türelem.

NAGY 
LEA
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X. A karácsonyfa alatt
ajándékok helyett
csak szorongás lapul,

XI. Szépen becsomagolva,
rejtett árcédulával:

„kérlek, fogadj el így is”.

XII. A fényfüzér a körúton túl gyors 
tempóban villog, mintha attól félne, hogy 
januárban már nem lesz rá szükség.

XIII. Az emberek sietnek, futnak
szatyrokkal, díszdobozokkal,
ilyen-olyan családterápiákkal.

XIV. Persze a dobozokban 
mindenkinek van valami
kicsit vicces, kicsit tragikus története:

XV. A nagynéni, aki évek óta 
mindenkinek ugyanazt veszi,
hisz a szeretet úgysem változik, ugye.

XVI. Vagy a fiú, aki most először 
mondja ki: nem akar több 
ünnepet úgy, ahogy eddig.

XVII. És néha, egészen 
furcsa helyeken,
megbicsaklik a valóság:

XVIII. Egy eltévedt fenyőtüske leszáll az
utcalámpára, és úgy tapad ott, 
mintha végre megtalálta volna a helyét.

XIX. Egy ragadós csomagolópapír 
lepereg a járdára, és valakinek ünneppé 
válik tőle egy pillanatra a nap.
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XX. A karácsony mindig 
egyszerre túl sok és túl kevés:
egy felforrósodott emlék, egy hideg szoba. 

XXI. Egy túl hangos nevetés, 
egy félrecsusszanó dísz, 
egy jó szándék, ami pont nem ér célba.

XXII. A hó elfelejt esni, és a város felett 
kijelez a hibaüzenet: ERROR 24:
resource ‘romantikus karácsony’ not found.

XXIII. De valahogy mégis
minden évben megérkezik – 
szétesve és fényesen.

XXIV. Mint valami fura, kóbor állat, 
amelytől egyszerre félsz és egyszerre
várod, hogy idén talán már nem harap.
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SZENTESTE, 2020

Nem volt csatlakozás, vagy hát még vonat se, 
A sötéten kongó légi folyosókon
Tréningalsóban meg rossz gumipapucsban
Csak egy angyal lófrált, csattogott fel-alá,
Savanyú szájszaggal s rosszkedvűen nyilván, 
Repülők nem voltak, üres volt a nagy ég. 
Szóval, nem utazott senki sem sehova. 
Az ajándékokat meg már jó két hete 
Postára adtuk, hogy minden odaérjen. 
A fagyasztott kacsát is behoztuk kintről, 
Kiporszívóztunk, meg a fát díszítettük, 
Odakint valahol tetőzött a járvány, 
A halottak számát bemondta a tévé.
Nálunk fenyőszag volt, meg jó fészekmeleg. 
És hát ha úgy vesszük, ennyi, ami fontos. 

Míg krumplit pucoltam, potyogott a könnyem, 
Semmi baj, vigasztalt ijedten a gyerek,
S tudtam én is, persze, mi baj lenne mégis.
Kint máris sötét lett, pedig délután volt, 
Közben kiolvadt a konyhában a kacsa,
Megölelt a férjem, mondta, hogy ne sírjak,
Basszus, büdös a hús, mondtam neki erre.
Aztán hideg vízzel megmostam az arcom,
Megvacsoráztuk a másnapi ebédet,
A közepén kicsit nyers maradt a zöldség, 
Üres kenyeret kért helyette a gyerek.
Kelletlen mosollyal csengetett az angyal,
A nyirkos éj leszállt, és hideg sötét volt,
Egy kis vörösborral koccintottunk mégis.
Másnap reggel aztán megjött a havazás. 

Utána egy kicsit könnyebb volt már minden.

MRENA 
JULIANNA
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ÜNNEPI HORROR

A borfoltos damaszttal
leterített nagyasztal
a telt bogrács súlyától
megremeg, halkan reccsen,
s közel kerül a távol:
ez a perc a kedvencem,

a forró lé, ez a tánc,
a megcsillanó zománc,
az elmúlás lovának
falásnyi abrakot dobsz,
hinnéd, messze a bánat…
Emelkedik az abrosz,

és a pácolt tölgylap alól
hosszú sorban előúsznak
mind a régi, régi halak:
elöl a ponty, melynek szemét,
rám ne nézzen a fazékból,
kivájtam egy kiskanállal,

ZSILLE 
GÁBOR

nyomában egy süllő úszik,
a tavaly kirántott harcsa,
aztán egy filézett lazac,
egy aszpikba dermedt pisztráng,
szájából mazsola pereg,
és bors, citrom és mandula,

aztán jön egy makrélaraj,
fogas, busa és tőkehal,
lisztben hempergetett kárász,
hagymával érlelt heringek,
mind-mind szájtátva lebegnek,
a tányérra pikkelyük szitál,

minden kiköpött szálkájuk
nyelvemre, torkomba gyűlik,
oldalamon már fuldoklik
Yvonne, burgundi hercegnő,
bokám körül gyülekeznek
Ernest Hemingway cápái.
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SEMMI FELHAJTÁS

– Idén nem csinálok nagy felhajtást – nálunk minden évben ezzel a mondattal indul 
a karácsonyi szezon. A mondat anyám száját hagyja el legkésőbb november közepe 
táján, mire apám, a húgom meg én elkezdünk röhögni. Régebben csak összenéz-
tünk és somolyogtunk, de mostanában már nem fogjuk vissza magunkat. Anyám 
ilyenkor először sértett értetlenkedéssel néz ránk, aztán ő is elneveti magát. 

– De idén tényleg nem – teszi hozzá, ahogy minden évben hozzáteszi, erre mi 
már dőlünk a röhögéstől, aztán megpróbálunk komoly képet vágni, mert anyám 
már készül a rövidnek szánt felsorolásra, hogy mi lesz nálunk karácsonykor, és hogy 
ő most nekünk mondja, de majd mindenkinek tudtára adja, hogy idén igazán ne 
számítsanak nagy felhajtásra. 

– Szóval egy pulykát azért sütök, de csak huszonötödikére, akkor jönnek a vendé-
gek. Mi huszonnegyedikén csak szerényen megvacsorázunk, lesz egy kis lazac, tep-
siben, saláta, krumpli, az a tepsiben sült, amit úgy szerettek, egy kis mártással, meg 
csirkemell a húgodnak – itt rám néz, mintha én felelnék azért, hogy a húgom nem 
eszi meg a halat –, addigra lesz ugye havas kocka meg zserbó, én idén mást nem 
sütök. Hozzanak süteményt a többiek majd huszonötödikén. – Ezen a ponton lenéz 
a naptárjára, egy régimódi, egyhetes beosztású papír naptárra, karácsony heténél 
nyitva, oda jegyzeteli, mit fog sütni-főzni, hogy el ne felejtse. Neki már arról a listáról 
eszébe fog jutni, hogy mit kell még venni. 

A karácsony előtti hetekben gyakran látjuk anyámat a konyhába rohanni, hogy a pult 
oldalába támasztott naptárban odalapozzon a jegyzeteihez, és megnézze, mi is 
az, amit még előre meg tud venni. Apám mindig felajánlja, hogy ő majd elrohan a 
boltba, ha későn derül ki, hogy kell még valami, anyám csak ne idegeskedjen, mire 
anyám általában legyint, de azért mosolyog, és azt mondja, jól van, szívem. 

Amikor legközelebb felnéz, mi éppen teletömjük a szánkat az ebédről maradt 
rakott krumplival, meg sem állunk a rágásban, úgy fogadjuk a következő tételeket. 

– Jó, hát egy sajtos rudat is sütök, az még belefér, dupla adag, hogy maradjon 
huszonötödikére a vendégeknek. És ha már azt, akkor persze egy kis fokhagymás 
mártogatóst összedobok, annak nagy sikere szokott lenni. – Anyám talán semmit 
sem élvez úgy, mint ha sikere van az ételnek, amit elénk tálal. Bólogatunk, a húgom 
lassan a zsebébe nyúl, az asztal alatt nyomkodja a telefonját, biztos randit beszél 
meg azzal a csávóval, akivel most állítólag jár. Ki nem állom azt a gyereket, focimec�-
csen legszívesebben szanaszét rúgnám a bokáját, de persze nem rúgom. Akar a franc 
büntetőt amiatt a kis csicska miatt. Az alsóbb osztályos csajok nagy bálványa, szőkés 
tincsek vannak a hajában (ez milyen már, festeti!), úgy öltözködik, mintha ő volna a 
fiatal David Beckham, még egy kicsit hasonlít is rá, csak nincs olyan jó fizikuma, és 
persze hol van tőle focitudásban. Hogy pont az én húgomat nézte ki magának… Ez 
bosszant benne a legjobban. Ha komolyan járni fognak, még az is lehet, hogy be 
kell engedni a lakásba. A húgomnak már megmondtam, hogy ide ne merje hozni, 

SZEIFERT 
NATÁLIA
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de erre csak lehülyézett, és hozzám vágott egy műanyag valamit, ami éppen a keze ügyé-
be akadt, mire a valami eltört a padlón, és kiderült, hogy szemfesték van benne, és minden 
tiszta csillámpor lett, erre a húgom bőgni kezdett, hogy ez volt a kedvence, és hogy ezt 
hogy a picsába lehet feltakarítani, mire én azt mondtam, hogy miért nem valami mást vá-
gott hozzám, erre becsapta az ajtót, én meg ott álltam a csillámporban, hogy tényleg ezt 
valahogy el kéne tüntetni. Vagy fél órát küszködtem vele, mielőtt anyánk hazaért, de még 
mindig csillogott a padló. 

– És talán még egy kis linzert, az soká eláll – hallom anyám monológját, aminek a fonalát 
a fokhagymás mártogatósnál veszítettem el. – Jön ugye anyád – folytatja, és apámra néz, 
aki lesütött szemmel bólint – meg az öcséd a barátnőjével meg az én öcsémék a két kis-
gyerekkel… – A családi létszámellenőrzésnél én már azon gondolkodom, hogyan lehetne 
úgy lekoptatni a gyökér gyereket a húgomról, hogy a húgom ne tudja meg, hogy én állok 
mögötte, de beszűrődik az agyamba a két kis unokatesóm képe, akiket a hátam közepére 
kívánok. Anyám szerint tündéri, csoda szép kisfiúk, szerintem meg egy zsákba kéne kötni 
őket egész estére, és betenni a sarokba. Állandóan kérdezgetnek, de meg sem várják, 
hogy az ember mondjon valamit, futnak egy kört a lakásban, valamit tuti összetörnek, 
berontanak a szobámba, összetapizzák a cuccaimat, az anyjuk meg csak annyit mond, 
hogy ejnye, fiúk. Nekem meg vörösödik a fejem, és próbálok nem megszólalni. Anyám 
mindig azt mondja, mutassak meg nekik valami játékot a gépemen, hadd játsszanak 
vele egy kicsit, pedig tudja, hogy rühellem, ha valaki hozzányúl a gépemhez, de azért 
bekapcsolom nekik, pedig tudom, mi a vége, öt percig bírja az egyik, hogy a másik játsszon, 
aztán cserélnek, de csak akkor, ha ott vagyok, ha kijövök, pillanatok múlva hallani, hogy 
vagy visítanak, vagy püfölik egymást. Amúgy sajnálom is kicsit őket, baromi unalmasak 
ezek a családi dolgok gyerekként, emlékszem, én is mindig untam. Most is unom, de 
valahogy jobban eltelik, mióta apám ilyenkor megengedi, hogy igyak egy kis tojáslikőrt, 
csak egy pohárral. Nem is szeretem, de legalább már nem almalével kell koccintanom, 
jobb érzés majdnem felnőttnek lenni. Jövőre tizennyolc leszek, és anyám szerint már nem 
kezelhetnek úgy, mint egy kisgyereket, mert az nincs rendben, hogy semmi átmenet, a 
tizennyolcadik születésnaptól mindent lehet. Ebben például teljesen igaza van. Az ilyenek 
miatt is bírom a szüleimet. Elég normálisan gondolkodnak, főleg a többiek szüleihez képest.

Szóval anyám listája végül beteríti az egész karácsonyi hetet a naptárjában, miután meg-
toldotta még mézeskaláccsal, mert annak az illata nélkül ugye nem karácsony a karácsony. 
Pedig senki sem szereti, minden évben ott szárad az asztal közepén egy tányér szépen 
feldíszített kalácsbaba, és valamikor január végén anyám egy takarítónapján óvatosan a 
kukába csúsztatja. 

Mikulás után már mindennap történik valami nálunk a tökéletes karácsony érdekében. 
Apám létrára áll, és fényfüggönyt szerel az ablak elé a nagyszobában, anyám ajtódíszt ké-
szít, és felragasztgatja minden ajtóra, aztán egy hét múlva már folyton süteményillat van 
délutánonként, én általában arra jövök haza edzésről, hogy anyám könyörög a húgomnak, 
hogy legalább mosogatni segítsen, mire a húgom kikiabál a szobájából, hogy mindjárt, 
aztán persze marad, ahol van. Végül beállunk mindketten mosogatni meg lekvárral ös�-
szeragasztani a linzereket, amiket azért anyánk mégis megsütött, hogy hát legyen valami 
aprósütemény a biztonság kedvéért.

Huszonharmadikán anyám úgy néz ki, mint egy tébolyodott takarítónő, a fején hajcsa-
varók, azon egy kendő, egyik kezében portörlő, a másikban a spriccelős ablaktisztító, én 
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ilyenkor, ha csak lehet, elhúzok a haverokkal, mert vagy rám sóz valami teljesen értelmetlen 
feladatot, vagy leordítja a fejemet, hogy hogy néz ki a szobám. Már megtanultam, hogy ad-
digra ügyesen berugdossak mindent az ágy alá. Ha csak bekukkant, úgy tűnhet, rend van.

Huszonnegyedikén délelőtt felhozzuk a fát a pincéből apámmal, addigra ő belefaragja 
a talpba, persze mindig ferde, de ha jól forgatjuk a nagyszoba sarkában, nem venni észre. 
Anyám megjegyzi, hogy mintha a tavalyi nagyobb lett volna, mire apám meg én egybe-
hangzóan állítjuk, hogy pontosan ugyanekkora volt, ugyanannál az árusnál vettük. A húgom is 
felkel, és nekifog a fa díszítésének, ez az egyetlen dolog, amit szeret csinálni, én is szeretem, 
mert közben megzabálhatunk egy csomó szaloncukrot. Én a kanapén ülök, és a szaloncuk-
rok papírjaival dobálom a húgomat, anyám a konyhából kiabál, hogy aztán nem teletömni 
magunkat édességgel ebéd előtt. Habár azt is mindig elmondja, hogy szerény ebéd lesz, 
mert a vacsora a fő étkezés ilyenkor. Délután sem nyugszik le, mert hatra mindennek ké-
szen kell állnia, a fának a nagyszobában, alatta ajándékokkal, és a vacsorának, ami kétféle 
hal, egy kis csirkemell a húgomnak, aki nem eszi meg a halat, a hagymakrémleves cipóban, 
amit anyám sütött, mert hát nem kerülhet a karácsonyi asztalra bolti cipó. 

Csak a gyertyagyújtás után lesz valami nyugi, amikor mindenki el van foglalva az aján-
dékával, apám előszed egy társast, játszunk, a húgom biztosítja anyámat, hogy nyugodtan 
otthagyhatja a mosogatnivalót, majd mi megcsináljuk, persze, az én nevemben is megígéri, 
úgyhogy vár ránk egy mosogatás, ami egyébként nem is rossz, kimegyünk, nézünk a nappali 
felé, ott ülnek a szüleink, bort iszogatnak, és egyikük sem akar éppen semmit, sem tőlünk, 
sem a másiktól, senki nem utasít semmire senkit, és nem von kérdőre semmiért, azt hiszem, 
ezt nevezik karácsonyi hangulatnak. Ilyenkor én sem rühellem annyira a húgom hülyeségeit, 
mosogatás közben hallgathatjuk a kedvenc zenéit, egyszer egy évben ki lehet bírni.

Aztán másnap megjönnek a vendégek, délelőtt anyám újra turbó fokozaton pörög, 
megint kiporszívóz, ki tudja, miért, közben sül a pulyka, nekem úgy tűnik, a fával ellen-
tétben ez minden évben nagyobb, aztán anyám terítőket tesz mindenhová, tányérok, 
poharak, ez mind honnan kerül elő, a franc tudja, sajtos rúd, sütemény, mire ideérnek, meg-
melegíti a töklevest, tökmagot pirít hozzá, végigszalad a lakáson, benéz a szobámba is, és 
megjegyzi, hogy azért kiporszívózhatnám, akkor a kedvéért tologatom a porszívót egy ki-
csit én is, a húgom elfoglalja a fürdőszobát, hajat mos, sminkel, nekem marad tíz perc, mert 
még anyám is le akar tusolni a vendégek érkezéséig, az egész nap egy kapkodás, gőzfürdő, 
öltözés. Aztán öt körül beállítanak, nagyanyám hosszan ölelget, a két kis hülyegyerek uno-
kaöcsém rohangálni kezd, és ajándékot akar bontani, végre nagy nehezen asztalhoz ülünk, 
persze nem férünk oda mind, a kicsiknek van gyerekasztal a nagyszoba ajtaja mellett, mi a 
húgommal a konyhapultnál ülünk, tojáslikőr, sült hús, zserbó, bejgli és az a finom vaníliás 
gömb, amit nagyanyám hoz minden évben, és én minden évben megfogadom, hogy 
nem eszek belőle annyit, hogy a vacsora után már moccanni se bírjak, de torkig leszek 
mégis az étellel, lesz mit lemozogni a következő edzésig. Mindenki beszél, csillagszórózunk 
a kicsikkel, addig se ordítanak, aztán még egy kis sajtos, csak hogy apám pálinkája nehogy 
a fejébe szálljon valakinek, a kicsik közül az egyik lever valamit, a másik sír, apám meg az 
öccse elszívnak egy szivarkát a teraszon, a húgom elkéredzkedik valami buliba, anyám 
kiakad, hallom, ahogy a konyhában suttogva veszekednek, én őrzöm a szobám ajtaját, ne-
hogy megint be kelljen engedni a két kis tökit, de aztán persze be kell, bekapcsolom nekik 
a gépet, soha nem mennek el a vendégek, gondolom. Este tíz körül már látom, hogy apám 
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Anyám karácsonykor mindig összeszedte magát. Mindent beleadott, mintha ilyen-
kor akarná pótolni az év mulasztásait, és a nagy igyekezetben néha úgy elfáradt, 
hogy esténként, magára húzva a konyhaajtót, titokban sírt egy kicsit.

Mert rágós lett a marhapörkölt, amit előre le akart főzni, miért van az, hogy neki 
ez sem sikerül. A bejgli felrepedt. Jó ez, anya, finom, nézd, már két szeletet ettem. 
A konyhaszekrény aljára kiült a zsíros pára, az egy szem szobába napokra beszorult a 
kajaszag. A fát ketten cipeltük, én elöl, mert ott a könnyebb. Befaragni a tartóba – sírós 
volt. Ezt azelőtt apám csinálta, pikpakk, a kis fejszével, mi fűrésszel álltunk neki farig-
csálni. Ez a kis szar fa nem lehet ilyen kemény, mondta anyám végső elkeseredésében, 
végül a dohányzóasztallal meg az asztalra tornyozott könyvekkel támasztottuk 
ki a fát. A díszítés volt a csúcspont, amit igazán nem lehetett elrontani. Szaloncu-
kor-kötözés. Mikor kész volt minden, az üresség érzése, kuksolás a gyertya mellett, 
erőltetett társasozás, ketten. Römi. Anyám harmincöt éves korában is gyerekkorának 
karácsonyaira vágyott. Nagyapám ilyenkor a háttérbe vonult, a karácsony a nőké, de 
élvezettel pikkelyezte a halat, miután kivették a kádvízből, és anyám a kád kisúrolása 
után is viszolyogva szállt be este fürdeni – ez a viszolygás is része volt az ünnepnek, 
és a viszolygás is valami. A semmi, a csend, hogy anyám végeredményben nem tu-
dott velem mit kezdeni – az nem az a karácsony. De minden évben becsülettel neki-
futott. Gazdagabb és szegényebb karácsonyok váltakoztak. Könyvtárból kiszuperált, 
háromszáz forintos könyvek, albumok. Tinilányok könyve. Így kell sminkelni. Szóba 
sem jött, hogy ennyi idősen sminkeljek, az még anyám szerint is rohadt messze van. 
De: kaptam egy arckrémet. Zsíros volt, szappanszagú, az orrom csupa mitesszer. Tini 
tonik, kárenyhítésre. Karkötő, az volt a legjobb. Borostyánszín kővel – keményebb 
műanyag, majdnem, mint az igazi. Én zseníliakesztyűt vettem anyámnak, abból a pénz-
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ugyanezen gondolkodik. Végre nagyanyám cihelődni kezd, anyám öccséékkel jött, szóval 
együtt indulnak, erre a többiek is felállnak, kabát, sálak, mindenkinek megvan-e mindene, 
az ajándékot itt ne hagyjátok. 

Tizenegy elmúlik, mikor anyám lerogy az étkezőasztal melletti egyik székbe, végignéz a 
maradékokkal teli tányérokon, a megdőlt süteménytornyokon, és azt mondja – Én többet 
ezt nem csinálom. 

Apámmal összenézünk, vártuk ezt a mondatot, ez azt jelenti, hogy idén is lezárult a 
karácsonyi őrület. És most ennek a mondatnak van majdnem egy teljes éve érlelődni, fino-
modni, mint valami befőttnek, és amikor jövő novemberben kibontjuk, úgy fog hangzani: 

„idén nem csinálok nagy felhajtást”.
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ből, amit apám nőjétől kaptam. „A nőtől.” Attól a nőtől. Úgy dugta a kezembe, hogy apám 
ne lássa. Apámtól is pénzt kaptam. Sokáig álldogáltam otthon a szobában, hogy hova 
rejtsem. Ládikómba – nem. Anyám belenézhet. Szőnyeg alá – hülyeség. A konyhába sem, a 
matrac alatt pedig anyám megtalálja lepedőcserekor. Végül a nyári cipőm orrába dugtam, 
nyáron majd átrakom a télibe.

Anyám nem hívott át senkit, egyrészt kicsodát, másrészt – ide? Háromszobás házban 
éltünk a válás előtt, kerttel, állólámpákkal és újrakárpitozott, vörös-fehér székekkel. Hova 
ültessük a vendégeket, az ágyra? Kanapé helyett hintaszékünk volt, amit nagyanyáméktól 
hoztunk el, én imádtam, anyám bársonyfotelre vágyott. Nem mertem elmondani, és ő nem 
merte megkérdezni, hogyan élnek apámék. A házból apám kiadta a részünket, amit anyám 
betétben őrizgetett vész esetére, ha már lakást úgysem tud belőle venni. Apám bezzeg 
vehetett egy másikat, másfél egybenyíló szobát kis konyhafülkével, de mégiscsak az övé 
volt. Anyám nem vett fel lakáshitelt – harmincéves elköteleződés, és anyám ismerte a saját 
gyengeségeit. Akkor legalább igazi karácsony legyen, habár nem tudtuk, milyen az.

Néha a függőfolyosón sétálgattam, már este, és óvatosan benéztem a lakások ablakán. 
Maráék nem húzták be a függönyt, mintha várnák, hogy valaki megnézi az ő nagy és szép 
lakásukat. Hogy Mara anyukája otthonra is besüti a haját, és magas sarkú cipőben mászkál. 
Anyám szerint elképesztő egy nő. A nagyszoba közepén abroszos asztal állt, aranykoszorú-
val, az ablakban műgyertya. Aranymintás tapéta, fehér ruhásszekrény. Különben anyám is 
fel tudott öltözködni, de most nekem vegyen fel szoknyát? 

Egyszer huszonnegyedikén elloptam Maráék ajtódíszét, nem tudom, miért, nem vágy-
tam ajtódíszre, egyébként sem tehettem ki, belülre sem, mert Mara azt ígérte, hogy átugrik. 
Meg hát mit mondok anyámnak? Még vacsora előtt el kéne tüntetni. Kiléptem az utcára, 
a díszt szorosan az oldalamhoz szorítva, a kezemet szúrta a műfenyő. Nem néztem, merre 
megyek, csak gyalogoltam, az arcom merevre fagyott, a testem lassan átmelegedett. 
A levegő tiszta volt, friss, a vaspor szaga is eltűnt az ünnepek alatt. A fenyőfaárusok leléptek 
már, itt-ott maradék fenyőfaág, madzag, tűlevél. Átizzadtam a garbómat, az eső eleredt, 
csak vékonyan. Mire úgy igazán felnéztem, már a régi házunk előtt álltam. Jó fél órája gya-
logolhattam már, de öt percnek tűnt, mintha csak átsuhantam volna a városon.

A régi házunkon az ablakok sötétek voltak, a kertkapun tábla: fogorvosi rendelő és fog-
technikus. Lehetnék fogtechnikus – apám szerint lassan orientálódni kellene, de legalábbis 
kiderülhetne már, hogy úgy igazán miben vagyok jó. 

Gyaloglásban vagyok jó, és hallgatásban.
Anyám nem tudja, hol vagyok.
Kinyílt a szomszéd ház kertkapuja. Annuska, te vagy az? Annuska, hát te vagy az. Ili néni 

csak intett a kezével, hogy befelé, és meg sem fordult a fejemben, hogy szabadkozok, hogy 
haza kell menni, mert anya vár, sütjük a mézeskalácsot, és ilyenkor minden van, süti, tejszín-
hab, csillagszóró, karácsonyi filmek.

Annuska, hát hogy vagytok? Mindig mondtam anyádnak, hogy apád nem az a kitartó 
figura, hát az is lett az egészből, az, hát tudod, mi. Mindegy.

Csoszogott a konyhában, kókusztekercseket pakolt madaras porcelán kistányérra. Sovány 
vagy, Annuska. Az micsoda, mutatott a kezemre, és akkor jutott eszembe, hogy az ajtódísz 
itt van nálam, még mindig szorongatom, mit mondjak most neki. Ide hoztad, a házatokra? 
Jaj, Annuska.
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Szerettem volna, ha abbahagyja a jajongást. 
A kókusztekercs vajas volt, nehéz, a tea citrompótlós, savanyú. Ili néni a teán próbálja 

megspórolni azt a cukrot, amit a sütikbe beleöl. Feketekávé, savanyú tea, habos sütemény. 
Megettem mindent, a hasam fájt, Ili néni elmondta az újságokat – meghalt a Pali bácsi, 

hát számíthattunk rá. A szomszéd fogorvos csak heti háromszor rendel, és így is úgy megél, 
néztem a kocsiját múltkor, piros, új, most nem emlékszem, miféle. Anyáddal mi van? Hagy-
juk, tudom, mi van, múltkor láttam a piacon, teljesen le van fogyva ő is. Az ideg, gondolom.

Örültem, hogy nem kell megszólalnom. Az ajtódísszel mi legyen?
Ili néni tésztát gyúrt, és már nem emlékszem, miket mondott még. Ültem az asztalnál, 

kezemet az ölembe ejtve, éreztem a liszt, a vaníliás cukor illatát. Mintha visszatértem volna 
egy régi élet díszletei közé. Ili néni a lisztporos kötényében olyan volt, mint a régi játékom-
nak, annak a keménypapírból készült élelmiszerboltnak az egyik felhajtható papírfigurája, a 
nejlonfüggöny az ablakán, kertjében a tuják, a büdöske, a kerten túl a focizó kisfiú szobra 
meg olyan, mint a bolt kissé már megkopott papírdíszlete.

Ili néni, mennem kell.
Jól van, lányom.
Törölgette a szemét. Nem gondoltam, hogy ennyire hiányzunk neki. Vagy csak az öreg-

ség. Hogy változnak a dolgok, csak Ili néni nem változik, meg a többi lakó sem változik, 
miért is kellett nekünk elmenni?

Hazafelé figyeltem már: balra a sportpálya, mögötte valahol a vidámpark, jobbra a kertes 
házak, játszótér: egy csúszda és homokozó az egész. Ha jobbra fordulok, ott már alacsony 
társasházak vannak, sok az öreg, ott lakik a bolond Jolika, ki-be járkál a bolondokházából, 
pedig mindenki azt szeretné, ha örökre ott maradna. Kocsik, kukák, az egyik falon Ruszkik, 
haza felirat, aztán egy vértócsa, vagyis egy vértócsa helye, de még most is mintha ott volna, 
este nagy fekete folt az aszfalt mélyedésében, ahol Guszti, az örökké kedves Guszti, egy 
igazi rendes ember, kivetette magát a negyedikről. Ilyen a mi környékünkön aztán soha, 
mondhatom – mondta Ili néni akkoriban, mintha súlyosan hibáztak volna a környékkel, a 
lakókkal szemben. Ez nem olyan hely.

Az ajtódíszt bedobtam egy kukába.
Anyát a tűzhely fölé hajolva találtam, amikor hazaértem, észre sem vette, hogy meg-

jöttem, talán azt sem, hogy eltűntem, mialatt ő húsz palacsintát lesütött. Palacsintába 
göngyöli majd a csontjáról lefosztott, belül puha, kívül ropogós kacsát meg a szilvaszószt, 
anya, ki fogja ezt mind megenni? Anya végre hátrafordult, hívjad át a Tamarát, kislányom, 
megesszük, miért, nem vagy éhes? Azt ne mondd, hogy nem vagy éhes.

Huszonnegyedikén senki nem fog átjönni, gondoltam, de azért reménykedtem egy ki-
csit, Mara a legváratlanabb időpontokban tudott betoppanni, amikor már nem is számítot-
tam rá, hogy valaha átjön még, mert nem beszéltünk egy hónapja – nem ért rá, elutaztak, 
egy másik barátnője lett hirtelen érdekes.

Mara nem szeretett ilyenkor otthon lenni, mert az apja regényt írt, mintha karácsonykor 
kapna igazán ihletet, az anyja meg ki volt borulva, hogy az apja karácsonykor kap igazán 
ihletet. 

Eszembe jutott az ajtódísz, a szívem nagyot dobbant, minek vittem el? 
Teríték két személyre a kis konyhaasztalon, el se férne három, próbált anyám viccelődni, 

és készítette az első fogást. Mara a harmadiknál toppant be, olyan lazán, ahogy szokott, 
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mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga, átmenni a szomszédhoz bármikor, nem-
csak átkopogni, hanem leülni a konyhájukban, figyelni, kérdezgetni, morzsolgatni a fülén 
az új arany fülbevalót.

Mara elmesélte, hogy az anyja odaégette az olajat, és már az egész lakás füstben állt, de 
az apja még mindig ott kopácsolt a billentyűzeten. Az anyja leült mellé a fotelbe, merőn 
nézte, előre nyújtott nyakkal, mint aki kész, hogy nekimenjen vagy felpattanjon, ha az apja 
végre valahára észreveszi, hogy ég az olaj, és van élet a rohadt regényén túl is. Az apja fel-
nézett, értetlen fejjel szaglászott, az orra mozgott, mint egy kutyának. Az anyja felpattant, 
bevágta maga mögött az ajtót, az apja meg ott maradt, mint aki már megint nem érti, 
hogy mi az isten van. Kikiabált a konyhába. Mi az isten van? 

Nem semmi, mondta anyám, és láttam rajta, hogy nem igazán tudja elképzelni. Hogy 
talán Mara kitalálja ezt az egészet.

Mara érezte, hogy itt most enni kell. Mákos fogakkal összevigyorogtunk, anyám beindult. 
Társasozzunk, gyújtsunk csillagszórót. Mara csillagszóróval a kezében hadonászott, szórta 
a szikrákat mindenfelé – gondolom, otthon ilyet nem lehetett. Ittál már forralt bort? Egy 
deci, annyi nem árt meg, mondta anyám. Itt is aludhatsz. Aztán anyám rájött, hirtelen újra 
realizálta, hogy nincs már vendégszoba, és nincs hol aludni. Mara ásított. Kajamaradék, for-
ralt bor illata, leégett csillagszórók a dohányzóasztalon. A félbehagyott Bianco utolsó betűi.

Mennem kell, mondta Mara, anyám bólintott.
Megsúgtam neki az ajtóban, hogy elvittem az ajtódíszt. Gőzöm nincs, miért. Ne mondja 

meg anyukájának. 
Te vitted el? 
Én.
Adott két puszit, és mosolygott, mintha büszke lenne rám. 
Ili néni kókusztekercse, teái, anyám háromfogásos vacsorája úgy ült a gyomromban, mint 

egy szikla, ami kizárt, hogy eljusson az emésztés következő fázisába, de az sem lehet, hogy 
anyám vérverejtékkel összerakott vacsorája a vécében landoljon.

Kimegyek levegőzni, mondtam anyámnak, és egy bokor mögé hánytam. Fölöttem ki-
nyílt az ablak, elszaladtam, és nemsokára kiadtam még egy adagot, már nem néztem, hova. 
Minden kijött felpuhulva, a kókusztekercs darabok is, nem baj, legalább reggel olyan éhes 
leszek, hogy be tudom tolni anyám felrepedt bejglijét.

Mire visszaértem, anyám a konyhában ült az asztalra borulva. Átöleltem. Jól nézhetünk ki, 
két hajlott hát az asztal fölött.

Anya, én jobban szeretek itt élni. A kertváros az olyan, mintha nem is lenne igazi. Tudod, 
mint a játékboltom. Milyen boltod? Játékbolt, emlékszel? Elővettem a ruhásszekrény aljából 
a boltot, és felállítottam a falait. Ez itt az Ili néni, mondtam, és felhajtottam egy kövérkés 
figurát a csemegepult mögött. Ez a Pali bácsi, csak meghalt, jó, lehajtom, Éva néni, a hisztis 
Julcsi, Tomika, akinek mindig folyt az orra. Tomika anyja meg, tudod, a legmagasabb nő a 
környéken, a körme is hosszú volt, a karja is, na ő az itt, akit át lehet húzni a másik sorba, és 
gyöngysor van a nyakán. 

Anyám hunyorogva ült a hintaszékben, előre-hátra himbálva magát, és elnézett a fejem 
fölött, mintha éppen a régi házunkat és a környéket rakná ki papírból gondolatban.

Aztán már csak fentről a kopogás – Mara anyja odavágta a lábát rendesen. Mit tud ennyit 
mászkálni ez a nő, dünnyögött anyám.



82 ESŐ IRODALMI LAP 2025 TÉL

VÍZSZINTES ANGYAL

Legalább ma ne igyál, s gyere haza idejében!, hallottam anyám fojtott hangját a 
résnyire nyitott ajtón. 

Ebéd után voltunk, a szobámban ücsörögtem, mint legtöbbször, ha otthon vol-
tam. Igyekeztem távol tartani magam a szüleimtől, mindentől, mindenkitől.

Jó-jó…, dörmögte apám.

ZSIDÓ 
FERENC
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Valahogy jártassuk le normálisan az angyalosdit, folytatta anyám, hangja tele volt keserű-
séggel és szemrehányással, mintha azt mondta volna: ha már annyi mindent elrontottunk, 
legalább ezt…

Jó-jó…
Igen, karácsony volt. Az, a fene ette volna meg. Talán ki kellene szólnom nekik, gondol-

tam, hogy nem kell úgy rágörcsölni. Hagyják a fenébe. Nem vagyok már kisgyerek, tizenöt 
elmúltam. Kit akarnak megtéveszteni? Mert engem nem tudnak, az hétszentség! Ha rohad 
minden a családban, akkor karácsonykor is rohadni fog, az hétszentség!

Az ajándékokat megvettem, sorolta anyám, de ezt is olyan hangnemben, hogy érteni le-
hessen, megvettem, mert rád nem lehet számítani, mert te semmivel sem törődsz. – Amire 
esteledik, hat körül gyere haza, hogy vacsorázzunk, s együtt díszítsük fel a fát!

Jó-jó…, motyogta apám, hallottam a hangján, hogy nem figyel, gondolatban már a 
kocsmában van, és az első sörét issza. Szeme sóvárogva villan, ajkát csücsöríti, szájában 
gyűlni kezd a nyál. 

Jó-jó…, ismételte gépiesen, azzal kifordult az ajtón. Köszönés nélkül. 
Azon gondolkodtam, más férjek, más apák vajon hogy csinálják? Megölelik, megcsókol-

ják-e feleségüket, adnak-e egy pacsit fiuknak, lazán, mosolyogva, hogy szevasz, te srác, este 
talizunk!?

Hallottam, hogy anyám nagyot sóhajt, majd folytatja ténykedését a konyhában. Persze, 
készíti a karácsonyi menüt: rakott káposztát. Apám kedvencét. Megfordult a fejemben, 
hogy kimegyek, segítek, de aztán úgy éreztem, nem bírnám elviselni anyám világfájdalmas 
képét. Zenét tettem, hogy ne halljam a konyhai zajokat, de nem tudtam figyelni rá. Úrrá lett 
rajtam valami rohadt karácsonyi érzelgősség. 

Öt óra felé anyám kihívott, segítsek megsütni a diós kiflit: mosolyogni próbált, de láttam 
rajta, csupa ideg. Segítettem hát. Szerettem a diós kiflit, ismertem a receptjét, sokszor 
elkészítettük már. Csendben dolgoztunk, azt is mondhatnám, jó hangulatban, ha nem 
vibrált volna a levegőben valami alattomos feszültség. Apám miatt. Vajon…?, akartam kér-
dezni, de aztán nem szóltam semmit, mert tudtam, anyám se tudja a választ. Vagy sejti, de 
nem akarja mondani. A kifli jól sikerült, amíg hűlt, anyám nekifogott megpucolni az előszo-
bai tükröt. Tiszta volt az, már tegnap megsikálta. Csak így könnyebben telik az idő, s talán a 
feszültség is elillan a körkörös mozdulatokkal. Aztán a poharak következtek, amikből az ün-
nepi vacsora után készültünk inni. Hevesen, indulatosan dolgozott. Szó nélkül. Én közben 
megterítettem az asztalt: fehér abrosz, a szebbik tányérszett, szalvéták, gyertya: ahogy az 
ünnephez dukál. Lassan hétre járt, minden előkészítve. Csak a díszvendég hiányzott. Vissza-
mentem a szobámba, ténferegtem, nem találtam a helyem. A francba ezzel a karácsonnyal.

A francba ezzel a karácsonnyal!, hallottam ekkor anyám hisztérikus hangját. Sajnáltam, de 
magam még jobban. 

Pár perc múlva csendes, bocsánatkérő hangon beszólt, gyere, legalább vacsorázzunk. 
És én kimentem, hogy legalább. Egy falás se esett jól az ételből, láttam, anyámnak se. Et-
tünk, gépiesen. Nem néztünk egymásra, hogy ne kelljen szóba hozni apámat. Pedig nyil-
vánvaló volt, hogy mindketten csakis rá gondolunk. A káposzta után egy-egy diós kiflit is 
elrágtunk, az enyémnek fűrészporíze volt, alig akart lemenni a torkomon. Anyámnak is gu-
vadt ki a szeme, úgy nyelte. Csak néztem nyúzott, ráncos arcát, kócos, gyér haját, fénytelen 
szemét, és mintha magamat láttam volna. Ijesztő volt, összerázkódtam. 
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Visszasomfordáltam a szobámba, a laptopomon elindítottam a Battle Shootot, és vaktá-
ban lövöldözni kezdtem. A hangot felhúztam, hogy töltse be a szobát a fegyverropogás. 

Ne kérdezzék, hogy voltak-e normális karácsonyaink, mert voltak. Biz' isten! Vagyis olyan 
szinte-normálisak. Azt se kérdezzék, miért iszik apám. Kérdezzék anyámtól, vagy inkább 
tőle, bár sejtem, ő csak annyit mondana, vigyorogva, hogy azért, mert jólesik. Anyám pe-
dig azt, hogy azért, mert hülye állat. Egyik választól sem lennének okosabbak. Emlékszem, 
amikor kezdett kimaradozni, részegen hazajönni, anyám patáliázott, én sírtam. Aztán lassan 
beleszoktunk: patáliázni és sírni se lehet örökké. Csak inni. Másnapokon anyám párszor 
nekiállt, hogy mi nem jó, mit nem kapsz meg itthon, apám csak motyogott, másnaposan, 
elvonási tünetektől szenvedve, hogy minden jó, minden a lehető legjobb. Én pedig féltem, 
hogy beledöglenek: az italukba, a hányásukba, a fájdalmukba. Apámat már szedtem ki 
a hányásából, anyámat nem sikerül a fájdalmából. Azt nekik kellene elintézniük egymás 
között. De mit intéztek ők el együtt az utóbbi időben? Semmit. Ja, de! Engem.

Kilenc után anyám beszólt, hogy immár kapcsoljam le a gépet, s menjek ki, díszítsük fel 
a karácsonyfát. Megjött apám?, játszottam el a naivat. Anyám nem válaszolt, nem mondta, 
hogy tovább nem várjuk, csak legyintett. Igen, ez lett anyám: ez a beletörődő legyintés. 
Előszedtük a pincéből a műfenyőt: már jó néhány karácsonyon használtuk, kissé viharvert 
volt, de korántsem annyira, mint mi. Néhány éve, amióta kinőttem a kisgyermekkort – nem 
is tudom, hogyan, mikor történt –, együtt díszítettük fel a fát, utána én kis időre diszkréten 
félrevonultam, hogy az angyalnak legyen ideje elhelyezni az ajándékokat. Kiszámítható, 
unalmas rituálé, de rituálé. Mint apám számára a zokni felaggatása a fogasra részegen. 
Abból is tudtam másnap reggel, hogy piásan jött haza, hogy zoknijai ott lógtak a fogason. 
Miért gondolta abban az állapotában, hogy fel kell akasztania, nem tudtam elképzelni. De 
ő valamiért nagyon fontosnak találhatta, mert mindig felakasztotta: többnyire mindkettőt, 
olykor – gondolom, ha fáradtabb, törődöttebb volt – csak az egyiket. Anyám sem firtatta az 
okokat – legalábbis a jelenlétemben –, csak leszedte, és berakta a szennyeskosárba. Mintha 
még örült is volna, hogy nem kell lehajolnia értük (egy ideje elég gyakran fájt a dereka). 
És hogy ki is szellőztek valamelyest. 

Nos, leporoltuk és felállítottuk a fát a nappaliban, megigazgattuk elgörbült ágait, aztán 
kiborítottuk az ágyra az évek óta őrizgetett díszkollekciót, és a javát kezdtük felpakolni. 
Gömbök, angyalhajak, szalmafonat díszek. Anyám egy doboz szaloncukrot is elővarázsolt, 
abból is kötöttünk fel párat, a többit csak beöntöttük a fa alá. A végén a fényfüzér is felkerült 
a helyére. A lehetőségekhez mérten szép lett, mégsem tudtunk örülni neki. Tanácstalanul 
összenéztünk: mi legyen. Nekem a nyelvem hegyén volt, hogy eddig biztos mattrészeg, 
úgyhogy nem számíthatunk rá, de vártam, hogy ezt anyám mondja ki, végtére is az ő 
angyaltársáról van szó. Az órára pillantott, majd fájdalmasan azt motyogta, most menj be 
egy kicsit. Bementem, torkomban gombóc, csak legyünk túl rajta, gondoltam. Nemsoká-
ra csengetett, úgy, mint máskor is a kis angyalcsengettyűvel, én kimentem, ott volt a fa 
alatt egy szép doboz, színes papírral gondosan beborítva, felcímkézve, ezúttal nem volt 
erőm eljátszani a boldog meglepettet, pedig anyám tényleg igyekezett, kaptam márkás 
tréningszettet (és még a márkát is eltalálta), a telefonomhoz dokkolót és persze a kedvenc 
csokijaimat, aszalt gyümölcseimet. Boldog karácsonyt, mondta, és mosolyogni próbált, 



85KARÁCSONY TRAUMÁI

de a hangja remegett; boldog karácsonyt, mondtam én is, és kezébe nyomtam a kis 
ajándékomat – semmi jó ötletem nem támadt, egy sampont vettem neki –, aztán csak 
álltam feszengve. Máskor el szoktunk énekelni egy-egy karácsonyi éneket, de most úgy 
éreztem, bele is döglenék, ha dalra kéne fakadnom. Szerencsére anyám se forszírozta a 
dolgot. Én… én most…, dadogtam, azzal bemenekültem a szobámba, hogy ne bőgjem 
el magam előtte. 

Odabent megbontottam egy csokit és egy aszalt gyümölcsöt, végigfeküdtem az ágyon, 
és falni kezdtem: könnyesen, mohón. Amire elfogyott, megnyugodtam valamelyest, sőt el 
is szundíthattam. Nem tudom, mennyi idő telhetett el, mindenesetre arra serkentem fel, 
hogy apám zakatolását hallom kintről, amint belöki maga után az ajtót, nekitántorodik a 
fogasnak, lever valamit, félhangosan motyog. Csak a szokásos, állapítottam meg magam-
ban, és meg se fordult a fejemben, hogy kimenjek: nem igazán lehetett, nem volt érdemes 
segíteni neki, nem akarta, nem hagyta. Meg volt győződve ugyanis, hogy egyedül is bol-
dogul, igaz, hogy olykor elszunnyadt cipőhúzás közben, a zoknik fogasra akasztása közben 
vagy a konyhában az asztalra borulva. Mert miután a zoknis rituáléval úgy-ahogy megvolt, 
általában a konyhába botorkált be valamit falni, de abból rendszerint csak disznólkodás 
lett, néhány falat szétnyálazása két szundítás között, míg anyám általában megelégelte a 
dolgot, kijött, s rámordult, hogy gyere már be lefeküdni, apám azonban nem adta be ilyen 
könnyen a derekát, a részeg emberek konokságával általában azt válaszolta, hogy jövök 
mindjárt, csak eszem egy kicsit, és ismét nekifogott, anyám türelmetlenül nógatta, erre 
visszamotyogott, hogy mi olyan sürgős, eredj, ha akarsz, feküdj le, jövök aztán én is; jó-jó, 
de úgyse tudsz enni, csak szunnyadsz az asztalon; azzal te ne törődj, ott szunnyadok, ahol 
akarok! Hányszor, de hányszor végighallgattam ezt a forgatókönyvet!

Ezúttal azonban úgy tűnt, hogy nem húzta le a zokniját, és nem is a konyha felé indult, 
hallottam, amint kinyitja a nappali ajtaját, aztán tétován, csoszogva megindul befelé. Mi 
a fenét akarhat, gondoltam, talán eltévesztette az irányt? Ekkor egy döndülés, puffanás 
hallatszott. Felszöktem, kirohantam a nappaliba: ott feküdt apám, és ott feküdt a kará-
csonyfa is, a gömbök egy része összetörve, az angyalhajak szétlebbenve. Apám kezében 
egy szakadt ajándékszatyor – tartalmának nagy része valahol, valamikor kihullhatott –, 
valószínűleg azt akarta behelyezni a fa alá, amikor megszédült, s estében magával húzta 
a fát is. Ekkorra megérkezett anyám is, álomittas szemekkel. Amikor a pusztítást meglátta, 
elsikoltotta magát, mi a fenét csináltál?, apám bárgyú mosollyal ölelte a karácsonyfát, és 
csak ennyit motyogott: megjöttem, megjöttem. A fáról lefittyent fényfüzér glóriával vonta 
be borzas fejét.
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2022. DECEMBER 26.

Hajnalban jön a hír. Hallom, hogy kattan a zár, puha léptek a sűrű szövésű szőnyegen, 
anya az ágyam szélére ül. Enci telefonált. Sándor. Mikor? Reggelre. Mama? A fürdőszobá-
ban készülődik, nemsoká indulunk.

Fél óra múlva kigördülünk az utcára. Néhány szomszéd égve felejtette a házakat 
és tujafákat befutó füzért, kéken-pirosan villogó fény tapad a nyirkos úttestre. Az 
ajtókon koszorú, az ablakokban elemes teamécsesek műlángja reszket, néhány 
ház előtt a hazalátogató gyerekek külföldi rendszámos autója. Néptelenek az utcák, 
akadálytalanul gurulunk a városból kivezető útra. A tengely ritmustalan döccenése 
darabokra tördeli a csendet, annyi a kátyú, hogy lehetetlen kerülgetni. Gyakorlatias 
kérdésekre szorítkozunk, kell-e fűtés, kér-e valaki vizet, megálljunk-e a legközelebbi 
benzinkúton, vagy kitart-e, ami a tankban van, egyáltalán nyitva van-e bármi, nézd 
már meg, fordulnak felém, nézd már meg a nyitvatartást, de a Google azzal mossa 
kezeit, hogy az ünnepi rend változhat. Aztán harminc kilométernyi hallgatás.

A távolban kirajzolódnak az egykori téesz elhagyatott épületei, szürkésfehér, lapos 
építmények a szürkésfehér, lapos tájban. Dédnagyapám értelmezésében a fényes 
jövő, amit mama elhajított magától, amikor a nővérképzőbe jelentkezett. Bezzeg 
Sándor. Sándor jó fiú, Sándor nem mocorog, otthon marad, Sándor iskola után beáll 
a téeszbe dolgozni, és hazaviszi édesapának, amit megkeresett. Mert édesapa min-
dig jobban tudja, mert édesapa látja a jövőt, csak abban a jövőben a Szovjetunió 
még áll, hazánk hasznos kis fogaskerék a KGST-ben, és a kövér fűtől lefölözhetetle-
nül zsíros tejet adnak a marhák. Avagy nem hiábavaló látást láttatok-é, és nem hazug 
jövendölgetést szóltatok-é? Aztán egyik napról a másikra mindenkinek megköszönik 
a munkát, elárverezik az állományt, majd nagy vaslakatot akasztanak a kapura, és 
még mielőtt Sándor felocsúdhatna a pofonból, édesapa meghal, hogy ne kelljen 
a félresiklott jóslatért felelősséget vállalni. Fullasztó a nyár, a nejlonblúzban folyik 
az ember hátán a víz, az összeverődött tömeg homlokát törölgetve néz szembe 
a porózus földben tátongó lyukkal. Édesapa szalonnán hizlalt teste dagad a diófa 
koporsóban, a bendőben termelődő gázok, a felpuffadt tagok feszegetik a fedelet, 
a szög nem elég, kötéllel hurkolják át több helyütt a halottas ládát. Sándor a gödör 
szélén áll, szikár teste elvész a zakóban, oldalán Enikő, az ő karján Enci. A koporsó 
tetején sortűzszerűen kopognak a rögök, aztán csend.

Előbb az újtemető, aztán az ótemető, majd a településjelző tábla. Rokonok egyko-
ri otthona, a régi imaház, a felújított iskola mellett visz az út, de mama nem mutogat, 
nem mesél, akkor is hallgat, amikor a kis hídhoz érünk, nem mondja el újra, hogy 
az unokatestvére annyira félt átmenni a túloldalra, hogy mindig megvárt valakit, 
akivel átkelhetett, és nem emlegeti fel, hogy egyszer télen mekkorát esett hazafelé 
a tehenészetből, a hóra folyt tejet mind beitta a föld. Ráfordulunk a Köröspart utcára, 
a földút ide-oda dobálja a kereket, ringatózunk, mintha az út mellett húzódó holtá-
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gon hajóznánk lefelé. A szomszéd ház előtt tágas, új autó parkol, Enci már megérkezett. 
Lehúzódunk a szülői ház elé, és kiszállunk. A rozsdás kapun túl parlag, elszórtan egy-két 
törmelékkupac, a telek mögött már nincsen semmi, csak a falu határa, a kerítést rég elhord-
ták. Mama áll a bejárón, nézi, ahogy a szikkadt füvet simogatja a szél, de ő gyümölcsöst lát, 
roskadozó szilvafákkal és terebélyes almafákkal, szőlőlugast, bokros tearózsát, szegfűvel és 
kasvirággal beültetett ágyást, telepakolt górét, takaros disznóólat, a karám mögött darát 
csipegető aprójószágot. Édesanya ajtón kikukucskáló alakját, ahogy kilép köszönteni a ha-
zaérkezőt. Édesanya mindig dolgozik, eteti az állatokat, megfeji a tehenet, gyomlál, leszedi 
a termést, csirkét kopaszt, halat pucol, zöldséget hámoz, ebédet főz, megterít, elmosogat, 
mos, felseper, letörölget, zoknit stoppol, süteményt süt, mert amíg dolgozik az ember, ad-
dig sincs ideje gondolkozni. Mert ha nincsen lekötve a kéz, ha nincsen valamire fókuszálva 
a szem, a kútkávára kalandozik a tekintet, azt pedig követi a gondolat, hogy talán jobb len-
ne, ha, talán megkönnyebbülést hozna, ha, de aztán megjelenik előtte a három gyerekarc, 
és nem mozdul, sosem mozdul. Édesanya alázatos, édesanya csendben tűr, édesanya ma-
rad, mert nem akarja szégyenben hagyni a családot. A szégyen mindig győz a boldogság 
felett. Édesanyának megtanítják, hogy a feleség nem ura a maga testének, életének, pénzé-
nek, gondolatainak, hanem a férje. Sándor kései gyerek, megkésett meglepetés a jóistentől, 
emlékeztető arra, miért érdemes, aki azután is marad, hogy a másik kettő kirepül. Sándor 
nem szeret iskolába járni, otthon mindig jobban telik az idő az állatok között és édesanya 
szoknyája mellett, együtt ülnek a konyhában, és nagyokat hallgatnak, mert csak szavak 
nélkül lehet beszélni erről az egyetlen falu egyetlen telkére szűkült világról. Pedig betegsé-
geinket ő viselte, és fájdalmainkat ő hordozta. Édesanya addig fojtja magába a szót, amíg egy 
tumor jelenik meg a kibeszéletlenség helyén. Édesanya alig hatvanéves, de az arcát mély 
árkok szántják, ezüstcsíkok vegyülnek a hajába, a kórházi ágyban elvész a paplan alatt, a 
vénái eltűnnek a pergamenszerű bőr takarásában. Édesapa két kőgerlét vásárol édesanya 
sírjára, maltert kever, és a fejfára ragasztja a szobrokat. Mintha el akarnának rugaszkodni, de 
sosem sikerül nekik.

Enci a szomszédban, Jutka néni konyhájában ül, egy csésze kávé előtte, potyognak a 
könnyei. Tegnap este még itt jártak a férjével, mondja, hoztak Sándornak vacsorát, tiszta 
ágyneműt, befűtöttek, rendbe rakták a szobát. Jutka néni nézett rá hajnalban, de akkor már, 
és mesélés közben elcsuklik a hangja. Összegömbölyödve feküdt, mondja Jutka néni, mint 
egy kismacska, és a matrac mellett ott állt egy felbontott üveg bor.

Hát elfeledkezhetik-é az anya gyermekéről, hogy ne könyörüljön méhe fián? Kezdetben 
édesanya veszi ki Sándor kezéből a poharat, aztán Enikő, miután azonban egyedül marad, 
erősebben szorítja magához az üveget. Mert már nincs ki mellé beülni a konyhába, és már 
egyáltalán nem érdekes sem a kert, sem az állatok, csak menni, róni az utcákat, a Marótytól 
a Soma sörözőn át a Béni kocsmáig, bejárni az ismerős háromszöget, kikérni egy utolsót, 
amiből mindig utolsó előtti lesz. Pedig itt ez az okos kislány, ott kellene lennie mellette, de 
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senki se mutatta meg neki, hogyan kell jó apának lenni. Pedig itt ez a kislány, a legnagyobb 
siker, olyan a szeme, mint az apjának, nagy, sötéten csillogó gombszem, amit a táblára sze-
gez, egyenes háttal ül a padban, illedelmesen jelentkezik, szépen olvas fel a tankönyvből, 
ügyesen kanyarítja a betűket, minden kérdésre tudja a helyes választ. Kitűnő eredménnyel 
végzi el az iskolát, felvételizik a szomszédos település középiskolájába, jelesre érettségizik, 
és felvételt nyer a közeli nagyváros jogi karára. Nappal hallgatja az előadásokat, éjjel árut 
pakol egy bevásárlóközpontban, hétvégén buszra, majd vonatra száll, és hazalátogat, az 
állomástól fél órát gyalogol a holtág mellett álló kis házig. Az első félév végén érkezik a hír, 
hogy baj van, az anyja nagybeteg, de mire fel lehetne fogni az állítás súlyát, a leukémia né-
hány hét leforgása alatt elviszi Enikőt. A helyzetre tekintettel kérvényezi a rómaijog-vizsga 
elhalasztását, de a professzor közli, hogy vagy most, vagy félévet kell ismételnie. Néhány 
nappal az anyja halála után kitűnő eredménnyel leteszi a vizsgát. Előbb a diploma, aztán a 
gyakorlat, majd állás egy helyi irodában, végül saját iroda a belváros szívében. Elegáns kosz-
tüm, csinos frizura, biztos kézzel húzott tusvonal, magabiztos tekintet, határozott kézfogás, 
melegséget sugárzó otthon, magazinba illő család, szép és okos gyerekek, egy fiú és egy 
lány, a teljes kollekció, mindkettő tiszta apja, szőke és kék szemű, mintha már az anyaméh-
ben eldőlt volna, hogy nekik teljesen tiszta lap jár, a vonásaikban sem hordozhatják tovább 
a nagyapjukat. Enci idővel a tömegközlekedést autóra cseréli, rendszeresen teszi meg az 
utat az otthonná lett nagyváros és a szülőfalu között, ránéz az apjára, ételt visz neki, tiszta 
ruhát. Enci a jogszabályok nyelvén beszél, hisz abban, hogy bármely összevisszaságban 
rend teremthető, hogy minden esetre alkalmazható valamilyen megoldás. Mosógépet vesz 
az apjának, konyhaszekrényt szereltet be, megcsináltatja a fürdőszobát, kifesteti a falakat, 
laminált parkettát tetet le, visszakapcsoltatja az áramot. Hisz abban, hogy talán most, talán 
majd így. Először a konyhaszekrény tűnik el, aztán a mosógép, majd egy éjjel valakik beál-
lítanak, és felszedik a parkettát, nyoma vész a ruháknak, a kamrából az ételeknek, kiderül, 
hogy nincs olyan a világon, amit ne lehetne pár forintra váltani, kiürül a porta, eltűnnek 
édesanya gyümölcsfái és rózsabokrai, szét lesz verve a góré, az ól, szakaszonként viszik el a 
kerítést, és eltűnik a kísértést jelentő kútkáva, fillérekért széthordják a falubeliek egy otthon 
romjait, aztán kényelmesen berendezkednek közöttük.

Az ablak előtt elhajt egy fehér kisteherautó, az árnyéka végighullámzik a szobán. Tata 
mindössze harminchat napja halt meg, és most újabb halottszállító érkezésére várunk. Enci, 
mama és anya kabátot húznak, és kilépnek a kis parasztház alacsony ajtaján. Mi, Jutka néni-
vel a konyhában maradunk, lassú kortyokkal isszuk a kávét a duruzsoló tévé kék fényében. 
Az asztalon fenyőág szaloncukorral, kis gömbökkel, a háttérben karácsonyi reklámblokk. 
Az Izaura Tv megy, az Esmeraldát adják dupla résszel az ünnepre tekintettel. Enci intézte el, 
meséli Jutka néni. Enci bement a szolgáltatóhoz, és azóta van Izaura meg Jocky Tv. Enci 
megy, és intézkedik. Ajándékot vásárol a gyerekeknek, díszít, csomagol, vacsorát készít, 
kilencven kilométert vezet egyik ajtótól a másikig, ágyat vet, ételt melegít, rendet rak, az-
tán újra autóba vágja magát, ösztönből hajt végig a magára hagyott alföldi tájon, és most 
megy, intézkedik, kiváltja a parcellát, koporsót vesz, szertartásvezetőt kerít, nekrológot ír, 
és eltemeti az apját. De ma még karácsony van, a gyerekek otthon várják, kisírja magát a 
hazatartó úton, aztán játszanak a fa alatt a játékokkal, amiket a Jézuska hozott.

A szabadulásért való poharat felemelem, és az Úrnak nevét hívom segítségül. Sándor úgy 
húzza össze magát, mint egykor édesanya méhében, és végre először maga mögött hagy-
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ja ezt a házat, ezt a magába záruló világot. Követé pedig őt a népnek és az asszonyoknak nagy 
sokasága, akik gyászolák és siraták őt. Enci, anya és mama körülállja, nézi, ahogy a gyászhu-
szárok a magzatpózba merevedett testet a teknőbe helyezik.

Csendben hajtunk át a falun, iskola, régi imaház, rokonok házai, településjelző tábla, 
ótemető, újtemető, majd megállunk a kereszteződésnél, amelyből a hazavezető út nyílik. 
Ötvenöt éve, hogy végighajtottunk itt a Danuviával, szólal meg mama váratlanul, és a 
lombjától megfosztott nyárerdőt figyeli. Már nem az autóban ül, hanem a szülői ház kony-
hájában áll, amikor tata felteszi a nagy kérdést. Édesanya boldog, milyen kedves, milyen 
szép veje lesz, ismeri ezt a fiút látásból, sokszor járt a környező imaházakba éneket tanítani 
a gyülekezeteknek. Édesapa nem áll fel az asztaltól, ujjaival feszülten dobol az abroszon, 
aztán annyit morog, hogy vigye, legalább egy gonddal kevesebb. A két fiatal felül a fekete 
motorra, és kihajt az utcából, édesanya alakja még messziről is látszik, ahogy áll a kapuban, 
és néz utánuk. Mama szorosan átfonja tata derekát, arcát a vállába fúrja, az elsuhanó nyár-
fasort figyeli, az ezüstösen integető leveleket. Fogoly voltam, és eljöttetek hozzám. Addig várt, 
amíg eljött érte valaki.

GÉZA AZ ISTEN HÁTA MÖGÖTT

Gézát az Isten háta mögött ismertem meg. December huszonhetedikén reggel fél 
kilenckor még fémíze volt a levegőnek, s én rettenetesen fáztam. Nem számítottam 
fagypont alatti hidegekre, hiszen az előző néhány nap eléggé enyhe volt. Egy ideje 
már nem vágyom vissza kiskorom hóval borított szentestéit, és elintézem a dolgot 
annyival, hogy ilyen az ünnep melege. Innen nézve persze sejthettem volna, hogy 
törvényszerű a lehűlés.

Miközben dög egyedül szeltem a jégpáncélos utcákat, arról ábrándoztam, hogy 
amint megérkezem, benyomok egy konyakot. Aztán megérkeztem, és a konyakról 
nehéz szívvel lemondtam, mert hát valljuk be, irtó szarul vette volna ki magát az 
első munkanapomon. Bár az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy én egyáltalán 
nem akartam a két ünnep között dolgozni. Úgy beszéltük meg Pali bácsival, hogy 
valamikor az új évben kezdek, de leginkább februárban. Különben az öreg nem 
lihegte túl az állásinterjút, mivel engem a Kardos ajánlott be, a Kardos pedig a Pali 
bácsi jobbkeze. Vagy mind a kettő. Lényegében a Kardos intéz itt mindent. És akkor 
karácsony első napján a Kardos felhívott, hogy mégis be kellene jönni hamarabb, 
mert valami történt azzal a csajjal, akinek a munkáját átvenném.

– De jól van? – kérdeztem kapásból, amit ilyenkor illik.
– Rendbe fog jönni – felelte röviden Kardos, és ez rendkívül jellemző volt rá.

MOLNÁR H. 
MAGOR
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Mármint nem a tömörség, hanem hogy olyasmit ígér, amire semmilyen ráhatása nincsen. 
Mikor először hallott minket játszani a Kurtában, odajött hozzánk a szünetben, letett az 
erősítőkre négy üveg sört, a plafonig magasztalta a koncertünket, majd egyenesen rám 
nézett, és ünnepélyesen kijelentette:

– Ez az este fordulópont lesz az életedben.
Nyilván nem lett az. Ő reggelre kijózanodott, mi meg azóta is kis kocsmákban, kis közön-

ség előtt játszunk, amivel egyébként nincsen semmi baj, csak hát közben az anyagcserét 
is fenn kell tartani valahogy. Kardos időnként felbukkant még a Kurtában, ittunk is párszor. 
Ha komolyabban berúgott, többnyire előjött a farbával, hogy zenésítsük meg valamelyik 
versét. Leginkább azt ajánlgatta, amelyikben egy veszett farkashoz hasonlítja magát, de 
tényleg csak akkor, ha már rendesen bekarmolt. Nagyon remélem, hogy ezt az állást nem 
azért intézte el.

December huszonhetedikén, kevéssel reggel kilenc előtt, belépve az ajtón, rögtön 
láttam, hogy ez nem olyan hely, mint a Kurta. Először is nincsen pódium. Másodszor pedig 
tökéletes rend fogadott: tiszta és cseppmentes poharak, törlőrongyok gondosan egymásra 
hajtogatva, és egyáltalán, hogy itt még mindig rongyokat használnak – a menzakonyhák 
világát idéző kockás abroszokról már nem is beszélve. A pult pormentes, a padló felmosva, 
a kasszában váltópénz bekészítve. Utólag viszont már úgy gondolom, hogy mindez nem is 
lehetett volna másképp, annyira passzolt a hely szelleméhez.

Pali bácsi pátosszal fűszerezett humora egyszerre csillant meg veleszületett üzleti érzéké-
vel, mikor a Szabadság téri református templom mögötti földszintes házat huszonévekkel 
ezelőtt áron alul megvette, hogy poharazót nyisson benne. A külvárosi miliővel, a gyüleke-
zet jámbor szeszkazánaival, a dologtalan nyugdíjasokkal és az olcsó albérletekben tengődő 
egyetemistákkal kapásból nyert ügye volt. Az Isten háta mögött – így hívja ezt a kocsmát a 
mai napig mindenki, pedig az ajtó fölé más van festve.

Másfél órán át nem jött senki. Felkapcsoltam mindenhol a villanyt, bedugtam a kon-
nektorokat, és főztem magamnak egy kávét. Elhatároztam, hogy januárban veszek egy 
buszbérletet, hogy ne kelljen gyalog vacognom. A kávé jólesett, gyorsmentésnek elment, 
de a melegséghez kevés volt. Így hát csináltam egy csipkebogyóteát is. Az a jó a csipkebo-
gyóteában, hogy nem keserű, de nem is túl édes, és éppen csak annyira savanykás, hogy 
az ember kicsit magához térjen, hogy az érzékszervei feléledjenek. Ennek ellenére én úgy 
hiszem, hogy a Gézával való első találkozásomra csipketea nélkül is tisztán emlékeznék.

Csalódott, amikor meglátott. Kormos és bozontos szemöldökét egy pillanatra felvonta, 
majd még mélyebbre eresztette, talán sóhajtott is egy leheletnyit, majd mint aki végleg 
eldöntötte: nem szólt hozzám. Hogy szűkültek vagy tágultak a pupillái, azt nem tudtam 
sehogy sem eldönteni, Gézának ugyanis olyan vaksötét szemei vannak, hogy lehetetlen 
tetten érni a szembogarát. A haja megint csak fekete és fésületlen, zsíros tincsekben omlik 
az arcába, a bőre nem fehér, de nem is túl barna, először mégis cigánynak néztem. Lazán 
kötött, keki színű pulóvere alól foszlott gallérú, méregzöld ing kandikált ki. Ellentétben vele, 
nekem kötelességem volt megszólalni:

– Mit adhatok?
– Esetleg valami magyarázatot – felelte rám mutatva.
– Misi vagyok. Én ugrottam be Evelin helyett.
– Helyett... – ismételte meg az utolsó szavamat, de olyan jelentőségteljesen, hogy szinte 
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törvényszerű volt az ezt követő bölcselkedés. – Itt mindig mindenki valaki helyett van. Soha 
nem a saját helyén.

– Akkor foglalj helyet! – tettem egy próbát a helyzet enyhítésére, ő azonban úgy állt ott 
továbbra is, mintha már azelőtt visszafordult volna, hogy átlépett a küszöbön. Aztán mégis 
kért magának egy korsóval a ház söréből, és leült a pult melletti asztalhoz, a sarokba. 

Rövidesen rájöttem, hogy ez az ő dedikált helye. De azt már csak nemrég tudtam meg, 
hogy azért mindig ide ül, mert innen rálát a pultra és az ajtóra is, elég közel van ahhoz, hogy 
ülve tudjon rendelni, és a sarokban nem kell attól tartania, hogy valaki hátulról megtámad-
ja. Kissé paranoid a csávó, amint az ábra is mutatja.

Eleinte nehéz volt rendesen megfigyelnem, mert állandóan engem stírölt, amíg a sört 
kortyolta. Az pedig eléggé buzis lett volna, ha egymást bámuljuk. A korsó vége felé viszont 
nekilátott cigarettát sodorni, és mivel ezekben a dolgokban meglehetősen akkurátus, elég 
időm lett felmérni, miféle szerzet. Főleg, hogy előre megtekerte a napi adagját.

Géza elnyújtott, precíz mozdulatokkal dolgozott, óriási erőbedobással koncentrálva 
valamennyi részfolyamatra, mintha nem is a dohányt mérte volna ki, hanem az utolsó 
néhány lélegzetvételét. Embert én még ilyen deprimáltan nem láttam papírt nyalni, mégis 
volt ebben a réveteg és szomorú tekintetben valami emelkedettség, valami eredendő 
méltóság. Ahogyan az elkészült cigarettákat sorban egymás mellé fektette az asztalra, az 
egész inkább hasonlított egy gondosan megkomponált magánszertartásra, mintsem egy 
szükség szülte kényszerprogramra. Még arra is emlékszem, hogy már megint megszólalt a 
fejemben az aláfestő zene: a cigarettát sodró Géza olyan volt, mint egy lassú, sötét zongo-
raszóló Nick Cave egyik balladájából, amelyikben aztán azon a mély és bársonyos bariton-
ján elkezdi énekelni, hogy „I don’t believe in an interventionist God”. Márpedig, mint az a 
későbbiekben kiderült, Géza cigarettasodrás közben igazán önmaga volt.

– Evelin beteg? – kérdezte végül.
– Nem tudom. Lehet.
Ezt egy percig emésztette.

– De hát ha beteg, akkor mindig Pali bácsi jön helyette.
– Egy idő után egyébként is én jöttem volna helyette – szaladt ki a számon a hülye Nick 

Cave miatt.
Ezt egy pillanatig sem emésztette:

– Hogy tessék?! – tekerte fel jócskán a hangerőt, bár láttam rajta, hogy azonnal igyekszik 
is nyugalmat parancsolni magára.

Ellentétben vele, én már nem visszakozhattam:
– Januárban kezdtem volna. Vagy inkább februárban.
– Én erről nem tudok semmit – felelte újabb rövid szünet után. 
– Kellene? – rukkoltam elő a lehető leghülyébb kérdéssel.
Ő pedig hosszasan és komolyan elgondolkodott rajta.

– Igazad van. Nem kellene – jelentette ki nagy sokára, majd újabb adag dohányt vett elő 
a zacskóból, és egy jó darabig megint nem szólt hozzám.

Nem mintha engem a legkevésbé is szóval kellene tartani, elbíbelődök én bármikor a kö-
rülöttem lévő világgal. Kinéztem az ablakon, már élesek voltak a fények. A járda jegén egy 
vézna, kótyagos, félrebillent szárnyú galamb lambadázott, és talán velem együtt ő is attól 
tartott, hogy mindjárt pofára esik. A buszmegállóban egy hosszú nyakú, csontos arcú nő a 



92 ESŐ IRODALMI LAP 2025 TÉL

kesztyűjével küszködött: valahányszor felhúzta, az egyik ujja mindig rossz helyre csúszott. 
A túloldalon egy kávébarna, kóbor vizslakeverék a napsütötte házfalhoz dörgölte a hátát, 
mintha próbálta volna kisajtolni belőle azt a leheletnyi melegséget. Erről pedig eszembe 
jutott a csetres. Hogy itt vagyok mindjárt két órája, és mosatlan még csak utánam maradt: 
a kávéscsészém és a teásbögrém, mivel Géza még mindig azt a két korty sörét szopogatja.

El akartam mosogatni, de nem találtam sehol a szivacsot. Abban persze biztos voltam, 
hogy a helyén van, csak azt nem tudtam, hogy hol az a hely. A rongyok mellett nem volt, 
sem a szappantartón. Kihúztam a pult alatti fiókot. Ott sem volt. Már majdnem visszatol-
tam, mikor megakadt a szemem egy hullámosra ázott papírszeleten. Valamivel leöntötték. 
Fehérborral vagy sörrel. Esetleg kamillateával. Nagyon sok szöveg volt rajta, de majdnem 
az egészet átsatírozták, kivéve a címet, és négy verssort. A következő két napban többször 
is elővettem a lapot a fiókból, ezért már kívülről tudom: „Szűz havakban fürdenék meg, / 
mint a néma kisdedek, / mégis messze küldenélek, / olyan fehér mindened.” És a címe: Túl 
tiszta vagy.

Milyen kis érzelmes alak ez a Kardos a lelke mélyén, gondoltam. Amennyire meg tudom 
ítélni, ez a négy sor éppúgy lehetett volna egy önálló vers is, mint ahogy egy hosszabb val-
lomás valamelyik versszaka, és ez volt benne, azt hiszem, a leginkább megkapó. Igaz, hogy 
az én ízlésemnek túlontúl népies, de mégiscsak egy vérbeli trubadúr írta. Egy turbékoló 
trubadúr! – jutott eszembe hirtelen a megfejtés, hogy miért is kell nekem december hu-
szonhetedikén reggel óta zabot hegyeznem az Isten háta mögött. Mert ezek ketten éppen 
enyelegnek! Hogy ez a Kardos mekkora dög...

– Mindjárt tizenegy óra. Jönni fog a Siratóasszony – szakította meg néma, ám annál kedé-
lyesebb szitkozódásaimat Géza morajló hangja. – Csak azért szólok, mert egy mukkot nem 
beszél magyarul. És mindig csak egy pohár sört iszik.

– Hogyhogy nem beszél magyarul?
– Te most szórakozol velem, ember? Úgy, hogy nem magyar. Úgy, hogy szerb a szeren-

csétlen. Úgy, hogy a magyar meg nem világnyelv, jó reggelt kívánok! Neked mégis mi 
bajod van?

Géza nem szokott habozni, hogyha esélye nyílik szellemileg felülkerekedni rajtad. Egyet 
hibázol, mondasz vagy kérdezel valami hülyeséget, oda nem illően használsz egy kifejezést, 
vagy csak egy apró nyelvtani hibát vétesz, édesmindegy, ő lecsap. És nem az alkalomra. 
Rád csap le.

Szerencsére tényleg jött a Siratóasszony, csakhogy amint halkan belépett, azonnal vissza 
is hőkölt. Egyszerűen kifogástalan a mai formám, gondoltam. Az egyik vendégnek csaló-
dást okozok, a másik pedig megijed tőlem. Rövidre nyírt, ezüstös haja volt, és valamivel fia-
talabbnak tűnt, mint amennyi ránc barázdázta az arcát. Apró, fagyoskék szemeiről nehezen 
lehetett eldönteni, hogy barátságtalanok vagy csak szimplán zavarosak voltak. Most leg-
főképpen riadtak. Óvatosan hátrálni kezdett, úgyhogy eléggé gyorsan döntenem kellett: 
vagy elveszítek egy vendéget, ráadásul egyedül maradok a momentán kissé kellemetlen 
társaságommal, vagy leleplezem magam Géza előtt, és hallgathatom, hogy mekkora sze-
rencsétlen vagyok én is.

– Dobar dan, gospođo. Šta želite? – kérdeztem az asszonytól, a második megoldást vá-
lasztva.
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Ő megtorpant, de mintha lett volna egy árnyalatnyi megkönnyebbülés is ebben 
az elakadásban. Végigmért. Nem szeretem, ha végigmérnek, mert ilyenkor mindig az az 
érzésem, hogy rossz helyen vagyok. Ezúttal azonban más volt a helyzet, mivel épphogy 
a Siratóasszony volt az, aki meg akarta tudni a tekintetemből, hogy ő most vajon jó helyen 
van-e. Végül bátortalanul válaszolt:

– Jednu... čašu piva Kebanjai... molim.
Megkapta.
Gézával átellenben foglalt helyet, az ajtón túli teremrészben, ugyancsak a sarokban. Rajta 

kapásból látszott, hogy mindig oda ül: akkor lélegzett fel végleg, két öklével átdörzsölve 
kérges halántékát. Nagyon kimért adagokban itta a sört, és már a legelső korty után kide-
rült, hogy a nevét nem a foglalkozásáról kapta, hanem az Isten háta mögötti létmódjáról. 
Vastagon eredtek el a könnyei, amelyek aztán háborítatlanul csorogtak a dekoltázsába, jól 
láthatóan régóta megszokott medrükben, minthogy a nyaka még annál is ráncosabb volt. 
Pofátlanul meg lehetett figyelni, annyira fókuszálatlanul meredt maga elé. Az volt benne 
a legfurcsább, hogy a szája szinte végig egyenes maradt, a válla se rázkódott, nem zihált 
és nem szipogott, csupán hagyta, hogy a szemein át kiáramoljon a fájdalom. Nem tört fel 
belőle semmiféle hang, csak nagy ritkán egy mélyről jövő, lomha sóhaj. Úgy ült ott, mint aki 
egy hosszú, hideg nap után végre hazaér, és csak akkor kezd el igazán fázni. Az öreg Johnny 
közben reszkető kezekkel fogta le az akkordokat agyamban, mígnem végre felgomolygott 
torkából az első mondat: „I hurt myself today / To see if I still feel”.

Ekkor lépett be Kardos, aki mindhármunkat egy levegővel intézett el:
– Na, mi a dörgés, öregem? Mindent megtaláltál? Szevasz, Géza! Már ennyi az idő? – intett 

utoljára a Siratóasszony felé.
– Persze, minden fasza – feleltem röviden, mert nem igazán néztem ki belőle, hogy bár-

mit is tudna a mosogatószivacs hollétéről. És különben is, egyből rohant hátra az irodába.
Géza hosszasan, eltűnődve nézett utána. Végül mondott valamit félhangosan, és kiment 

a kertbe elszívni egy cigit. Miután végzett, nem ment vissza az asztalához, hanem a pultnak 
támaszkodott, és kért még egy korsóval. Valójában viszont Kardos útját akarta elállni, aki 
nemsokára jött is vissza Pali bácsi irodájából egy jelentősebb összeggel a kezében. Géza az 
arcába nézett, és halkan, mindenféle köntörfalazás nélkül megkérdezte tőle:

– Mi van Evelinnel?
Azt hiszem, Kardoson először átfutott a gondolat, hogy lerázza Gézát, aztán mégis bele-

ment a dologba.
– Gyere, üljünk le inkább – mondta.
Géza asztalánál, szorosan egymás mellett beszélgettek, de olyan diszkréten, hogy sem-

mit sem értettem. Annyit láttam, hogy egy idő múltán Kardos lassan, tagolva kezdte el 
adagolni a mondandóját, olykor néhány másodpercet kivárva, hátha Géza reagál valamit, 
de az csak meredten nézte a másikat, mintha soha többé nem akarna már pislogni.

Először mégis ő emelte fel a hangját annyira, hogy én is meghalljam:
– És az apa? Ki az apa?!
– Nem tudom biztosan – csitítgatta Kardos. – Nem mindegy az ilyenkor?
Ezen Géza elgondolkodott, s addig is legalább lehiggadt valamelyest.

– Igazad van. Mindegy – törődött bele végül.
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– Hvala – mormolta ugyanakkor a Siratóasszony, aki időközben letörölte a könnyeit, vissza-
vette a kabátját, visszahozta a poharat, és elindult az Isten tudja, hová.

Kardos még magyarázott valamit Gézának, majd kisvártatva felállt. Menni készült ő is.
– Jól van, Misikém, jól van, jó lesz ez – ígérte meg köszönés helyett, majd Gézához for-

dult. – Akkor legkésőbb egy óra múlva itt leszek – azzal bevágta maga mögött az ajtót.
Géza fel sem emelte a fejét. Végighúzta ujjait az előtte elfekvő cigarettákon, balról jobbra, 

jobbról balra, majd megfogta az egyiket, és ismét kiment a kertbe. Úgy, ahogy volt, puló-
verben. Ami pedig engem illet, ha csak lehet, igyekszem elkerülni, hogy félinformációkon 
pörögjek, ezért inkább újból nekiálltam megkeresni a szivacsot. Benéztem a mosogató 
alatti szekrénybe: egy félig üres hipósflakon, egy majdnem teli és egy felbontatlan mo-
sogatószer hevert ott meg egy citromízű jégkrém doboza. Mindig is utáltam a citromízű 
jégkrémet, mert éppen annyi köze van a citromhoz, mint zabtejnek a tőgymeleghez. 
Enyhe undorral nyitottam ki a dobozt: hát persze hogy a szivacsok voltak benne. Mire 
elmosogattam és eltörölgettem mindent, Géza már megint az asztalnál ült, és már megint 
a cigarettákat simogatta.

– Evelke elvetélt – bökte ki váratlanul azt, ami a legkevésbé sem tartozott rám. Bár szerin-
tem nem is számolt igazán azzal, hogy ott vagyok, mert azonnal folytatta, kissé megbicsak-
ló hangon. – Azt se tudtam, hogy terhes...

Eltartott egy-két percig, míg összeszedte magát:
– Hogy a picsába lehet épp szenteste elvetélni? Mégis mit követett el az a nyomorult gyer-

mek, hogy mint a macska szarás után, az Isten földet kaparjon rá? És mit követett el Evelin, 
hogy a méhének temetővé kellett válnia, pont a kisded Jézuskának születése napján?

Nyilván nem tőlem várt választ, vagy ha mégis, akkor nagyon rosszul tette. Mindenesetre 
most először fordult felém, mióta belekezdett:

– Ha létezik Isten, akkor eléggé hitvány dramaturg.
Majd ránézett a sörére. Még több mint a fele megvolt. Hirtelen olyan lendülettel emelte 

szájához a korsót, mintha meg akarná inni húzóra, végül csak három izmosabb kortyig 
jutott.

– Evelint műteni kell – mondta aztán valamivel mérsékeltebb tónusban. – Kardos most 
viszi be a hálapénzt... Előre, persze... Mintha az ember képes volna hitelbe is hálásnak lenni... 
És tudod, mi ebben a legnagyobb szégyen? Hogy ilyenkor nem az orvost fizeted ki, hanem 
a saját lelkiismeretedet.

Géza ezt meglehetősen jó végszónak gondolhatta, mert hosszú időre elnémult.
Jobb ötletem nem lévén, ezúttal már szándékosan kapcsoltam be magamban a lejátszási 

listát. Eleinte nem igazán találtam rá a megfelelő zenére: sem a karcos képű Kurt Cobain, 
sem a sallangmentes Tracy Chapman nem passzolt az állapotomhoz. Mansont pedig 
igyekeztem elhessegetni, olyan erőszakosan adta magát. Moby viszont épp annyira volt 
jólesően monoton, amennyire zsibbadni vágytam egy régi fekete gyerekdal végletekig 
ismételt rigmusára. Az a jó a Flowerben, hogy nem tudod túl későn abbahagyni. Ha már 
három percig pörgetted magadban, annyira feloldódsz benne, hogy simán eltelik az ere-
deti felvétel többszöröse is, mire észbe kapsz.

Meg is kellett néznem a pontos időt, amikor Kardos ismét belépett az ajtón: alig több, 
mint fél óra telt el azóta, hogy lelépett.
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– Itt minden olyan flottul megy, amikor megkenni kell valakit – jelentette ki kaján ciniz-
mussal. – Nincsen várólista, nincsen „nem jött még meg a főorvos úr”, nincsen „tessék 
addig helyet foglalni”, hanem csak szépen besétálsz, kezet fogtok, odaadod, bólintotok, 
alászolgája, jó egészséget, kezit csókolom, szebb jövőt, a dolgozó népet szolgálom...

– Mikor lesz a műtét? – kérdezett rá a lényegre Géza.
– Lehet, hogy már holnap. Még nem lázasodott be, de nincsen túl jól.
– Mégis mi a túrótól lenne most „túl jól”?
– Ne kezdd el, Géza! – figyelmeztette élesebb hangon a barátját Kardos, ám azonnal 

vissza is váltott bizalmasabb stílusra. – Ide figyelj... Ez most egy kicsit rázós időszak, de Eve-
lin rendbe fog jönni. Minden rendbe fog jönni. Minden szépen rendbe fog jönni... Gyere 
inkább, igyunk egyet!

Majd hozzám fordult:
– Misókám! Két korsó sört csapolj, kérlek, ha bokros teendőid megengedik.
Úgy látszik, az Isten háta mögött mindenki sörözik, ami egyébként nem is olyan nagy baj, 

gondoltam. Legalább a hordócserékkel felszedek magamra egy kis izmot, és akkor majd 
puszta kézzel fojtom meg a Kardost, ha még egyszer le mer misókázni.

Már vagy húsz perce sutymorogtak. Idegesít, mikor mások sutymorognak. Nem azért, 
mert én annyira kíváncsi volnék, hanem azért, mert a sutymorgó egy pitiáner, hazug em-
ber. Eljátssza, hogy diszkrét meg tapintatos, de valójában épp az ellenkezőjét teszi: felhívja 
magára a figyelmet azzal, hogy van neki valami fontos ügye, amit nem akar megosztani 
veled.

Persze, ehhez pultosként az ember utóbb hozzászokik.
Kardos nagyon gyengéd gesztusokkal magyarázott. Többször is finoman megmarkolta 

Géza vállát, és a fejét oldalra billentve folytatta, de olyan is volt, hogy jobb kezét a szívére 
téve bizonygatott valamit. Ahogy ki tudtam venni a hanglejtésből, Géza többnyire csak 
kérdezett, és hagyta, hogy Kardos kifussa magát. Közben viszont egyre gyakrabban a saját 
hajába markolt. Az utolsó kérdését követően aztán megint csak ő volt az, akinek elszakadt 
a cérnája:

– Te utolsó geci! – mordult rá Kardosra.
– Légy szíves, és hagyjál békén, Géza! Ez most nekem se könnyű – próbálkozott valamiért 

együttérzést kelteni a másik.
– Egyáltalán nem úgy nézel ki, cseszd meg!
– Mész te az anyádba – zárta volna rövidre a dolgot Kardos, ám ekkor Géza szájon csapta.
Elfelejtettem mondani, hogy Géza nagyjából hatvan kiló, Kardos meg vagy kilencven, aki 

ennek ellenére egy pillanatig sem mérlegelte, hogy visszaüssön-e. Géza kapásból padlót 
fogott. Kardos fölé hajolt, megragadta a méregzöld gallérjánál fogva, és egy jobb horog-
gal majdhogynem kiütötte a nyomorultat. Nem mondott semmit, csak köpött egyet, és 
távozott.

Géza egy darabig még a földön forgolódott, majd nagy nehezen feltápászkodott, meg-
tapogatta az arcát, és összevérezte a tenyerét. Visszament az asztalához, felvette a kabátját, 
két kezével homlokából kifésülte a haját, egyszersmind le is törölve róluk a vért. Odatántor-
gott a pulthoz, és végtelenül szelíden, de annál határozottabban szólított meg:

– Adj egy konyakot!
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Én ezt égi jelnek vettem, és kettőt töltöttem. Megittuk húzóra, majd Géza minden 
további nélkül fogta magát, és hazament.

Két napig nem jött. Be kellett érnem a fröccsöző fráterekkel, a nyugdíjas prolikkal és a 
hangtalan Siratóasszonnyal, aki rendületlenül könnyezett mindannyiunk helyett. Ja, és ott 
voltak még az egyetemista csitrik is, akiknek vagy nem volt pénzük hazamenni az ünne-
pekre, vagy csak szégyellték volna otthon bevallani, hogy hány kurzusból kaszálták el őket. 
Néhány cukorfalat akkor is ott tanyázott, amikor Géza visszatért.

Ő viszont nem nézett ki túl rózsásan. A szeme alatt mélykék folt ült, borostás állkapcsa fel 
volt püffedve, s a mélylila zúzódás ugyan néhol már zöldbe váltott, de felsebzett ajkainak 
bal oldala, hogyha beszélni próbált, még nem mozdult együtt az arcával. Sört kért, majd 
jelentőségteljesen a fejére mutatott, mint aki meg akarja magyarázni:

– Kardos volt az apa.
– Igen, erre rájöttem – mondtam.
– És miatta vetélt el Evelke.
– Ezt meg honnan tudod?
Ekkor olyan lesajnálóan nézett rám, mintha én nem tudnék artikulálni.

– Még sehonnan. De biztos, hogy az ő bűne.
– Nem tudom, Géza, nekem nem tűnik akkora rohadéknak ez a Kardos – próbálkoztam 

egy jelentősebb szünet után felvetni a saját szempontjaimat.
– Leszarom.
– Ezt én teljesen megértem, csakhogy aznap megtaláltam itt az egyik versét. Szerintem 

Evelinnek írta. Totál bele van habarodva.
– Te nyugodjál csak meg szépen, hogy az a faszfej saját magán kívül senkibe nincsen 

belehabarodva.
– Mást mondanál, ha olvastad volna. Annyira tartózkodó. Annyira szemérmes. Néha nem 

is gondolnánk, hogy mi minden lakozik az emberben legbelül.
Géza csak legyintett, mint a barmokra szokás. Erre én kivettem a fiókból a verset, és az 

orra alá toltam. Eleinte fintorogva, kelletlenül nézett rá a papírra, aztán jól láthatóan meg-
döbbent, lángba borult az arca, összegyűrte a kéziratot, zsebre vágta, és kiviharzott a kocs-
mából. Rögtön megértettem, hogy azt a verset nem a Kardos Imre írta. És hogy bár titkon 
tényleg neki szólt, de Balla Evelin sem ajándékba kapta. Egyszerűen ellopta.
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