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BAK
ANITA

NEM MORGOMEDVE

Beszélgetés Bérczes Ldszléval

A Jurdnyi k6zépiskola volt, az osztdlytermei és a tandri szobdi prébatermekké és iroddkkd
alakultak, a tornatermébdl jdtszéhely lett. 13 éve mUikédik figgetlen alkotomUivészek és
egylittesek bdzisaként, hivatalos neve Jurdnyi Produkcids K6zdsségi Inkubdtorhdz, a gya-
korlatban befogaddhely. Itt tart fenn iroddt az Ordégkatlan Fesztivdl, melynek egyik veze-
téje Bérczes LdszI6 rendezé, aki &sszel itt a Jurdnyiban prébdlta és mutatta be csapatdval
Jon Fosse Reggel és este cimU kisregényébdl sziletett eléaddsdt. Alkototdrsdval, dllando
dramaturgjdval, Kiss Ménikdval innen szervezi az 6tnapos baranyai sszmdvészeti
fesztivdlt, az Ordégkatlant. A falon egy augusztusi boldog pillanat fotén régzitve,
nagyitva és raktdrozva: szinpadon a katlancsapat, kezek a magasban, sikerdlt! Jovére
tizenkilencedik alkalommal rugaszkodnak neki a mutatvdnynak, a semmibdl teremtenek
élményalapot. Tengerészcsikos poldja épp olyan védjegye, mint hosszu haja vagy épp
hallgatdsa és tétovasdga. Februdrban 75. szlletésnapjdt lnnepli az egykori egri didk,
szolnoki tandr, szinikritikus, a kordbbi Magyar Naplé, a Hajonapld, a Szinhaz szerkesztdje,
a Bdrka Szinhdz eqyik alapitdja, akinek t6bb beszélgetSkényvet is kbszénhetiink. A Covid
magdnydban Kotdszavak cimmel sajdt térténetét is megdrilte. Az Esében Videki Péter
frt réla kritikat.

- Az unokddnak, Gazsinak ajdnlod a kétetet. Mikézben Te magad nem ismerted az
apai nagypapddat, és ennek hatdsdt Ujra és djra megmeéred és megfogalmazod. Milyen
j6, hogy ez a hidny nem 6rékiédik tovdbb.

- Nekem nem nagyapahidnyom van, mert ami sose volt, az nem is hidnyzik. Apam
szarmazasardl nem tudok semmit. Mindenkinek fontos, hogy tudja, ki is &. Ez ka-
maszként, fiatalemberként a sajat személyiség elnyerését, annak megsejtését jelenti,
hogy ki leszek. Az identitds keresését. Miért pont én vagyok én, 8 meg 6, mikdzben
én is lehetnék &. Zavaros tévelygés, ki a csoda vagyok, mivé valok. Ez a keresés
fiatalon elérefelé mutat, nem visszafelé, mint ebben a beszélgetésben, amiben az
lesz, gondolom, a kérdés, ki is voltam én. De mar az a kamasz is rengeteq vélaszt ott
taldlhatott volna a multban. Apdm személyiségében biztosan. De nem & érdekel,
hanem sajat magam, ezért botor mdédon nem beszélgettem vele, nem kérdeztem.
Ez egy archetipikus helyzet, amikor mar késé, akkor szeretnéd kérdezni. Enhez hozza
tartozik az az ember, aki az apdm volt, és & egyaltaldn nem beszélt. Tehat nem az
a tipus volt, aki mar szinte unasig meséli fiatalkori vagy még régebbi térténeteit. O
hallgatott. Nem lett volna egyszer( kérdezni.

Allitélag egyetlenegyszer talalkozik az apjaval, aki megkeresi. En is élek mar, és
akkor most elmesélek egy torténetet, mert az torténetként lesz j6, de hogy hogy
volt, senki nem tudja. Csengetnek, apam kinyitja az ajtén a kis ablakot, és ott all egy
ember, aki azt mondja, hogy 6 az apja, és akar vele beszélni. El&szor |atjak egymast.
Apédm behajtja az ablakot, és ennyi. Nem engedi be. Rengeteg fajdalom és hidny
lehetett benne, amiért ezt 6 negyvenévesen megtette.
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Olyan jo lenne megkérdezni, de hat apam mar rég nem él, én pedig még most is elérefe-
lé megyek, és nem nézek vissza. Ez egyfajta életmegoldas, aminek van egy csomé elénye,
mert mozgdasban tart, azt a latszatot kelti szamomra, hogy élek, hogy fontos vagyok, hogy
még benne vagyok a mozgo, é16 forgatagban, és nem sokat térédom azzal, hogy mi volt.
Az bcsém ebben kicsit kilonbozik, és 6 elkezdett utanajarni a csalddi multnak, de sehova
sem jutott. Valéjaban nem tudjuk, hogy apamnak mi a neve. Es anydam sem mesél semmit.
Pedig még él, de nem emlékszik, nem kérdezte, nem tudja, nem mondja. Tényszerlien any-
nyit tudunk, hogy amikor apam megszuletett, akkor mar nem volt jelen az a személy, aki 6t
nemzette. Eltnt. Apdmnak nincs meg a szlletési anyakdnyve, tehat azt sem tudjuk, hogy
milyen néven anyakonyvezték. Azt tudom, hogy az anyukdja nevét is viselte egy darabig.

- Ki volt Bérczes?

- Allitélag, de ezt sem apam mondta, hanem taldn anyam: 18 évesen ezt a nevet vélasz-
totta. Hogy miért ezt a nevet, és hogy miért cz-vel, nem tudom. De még véletlenll se
gondoljuk azt, hogy nekem valaha is boldogtalan gyerekkorom volt. Ami nincs, az tényleg
nem tud hidanyozni. Ami volt, az Ugy volt természetes.

A hidny utébb merl fol, és kilonbozéféleképp. Ott van példaul a Biblia. Semmit sem
tudok réla. Prébaltam utanképzést tartani, de a vallas, aminek maskilénben ugy gondolom,
nincs feltétlenll kdze a hithez, az teljesen kimaradt az életembdl. Amikor latok embereket
ebbe kapaszkodni, akkor azt érzem, hogy nekem ilyen kapaszkodém nincs. El lehetne
hatarozni, hogy majd lesz, de a hitrél nem lehet hatarozni. Ugy képzelem, hogy ezt hozza
az ember, mint 6rokséget, amibdl aztédn vagy kiszakad, vagy benne marad. Vagy torténik
valami, egy megvalto pillanat, de ez velem mind ez idaig nem tortént meg, és ha nagyon
er6lkodok, az nem segit. Ez persze tilmutat apadm torténetén, nagyapam hianyan, s inkabb
arrol szol, honnan jovok. Egy pesti uri gyereket konyvek veszik kordl, a parasztfid kdzel all a
foldhoz, mindkettdnek megvan az elénye és hatranya, én meq lifegek a ketté kozott.

Széval, ahogy araszolok elére, azaz ,élek”, azt is megélem, hogy kdzel a tdvozas, és na-
gyon szeretném meglelni az utat ehhez. Tavozasnak neveztem, hogy ne haldlnak mond-
jam, de hat természetesen arrél van szd. Az eszemmel tudom, hogy teljesen rendben van,
mindenkivel ez tortént és torténik, tehdt ennek igy kell lennie. Nagyon szeretnék eljutni oda,
hogy én ezt el tudjam fogadni, és ebben sokakat segithet a hit.

— Aki 1951-ben sziletik, annak nagy esélye volt ezt a ,lifegd”, kéztes létet kapni. A Magyar
Népkéztdrsasdg és a szocializmus gyermeke vagy, a Rdkosi-rendszer szekularizdcios politikdja
mentén az linnepek munkasztineti napokkd vdltak, a haldlrél valé gondolkodds is dtalakult. Az
utébbi években lépten-nyomon felfedezni az elmuldst a rendezéseidben, akdr a 2021-es Elemre,
akdr a 2024-es Oszi dlomra vagy a legujabb bemutatédra gondolok.

— A szinhazcsindldsnak soha nem a szocidlis része foglalkoztatott. A megoldhaté kérdések
nem izgatnak annyira, mint a megoldhatatlanok. A szocidlis problémak elvileg megoldha-
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tok. Nem mintha azt 1dtndm, hogy barmit is megoldandnk mindabbdl, ami most ebben
az orszdgban vagy a vildgban van. Ezt a targykort nagyon tagan értem, benne lehet a
szegénység, a kdrnyezetvédelem, a rasszizmus, a gender, akdrmi... de ezeknek, azt képze-
lem, hogy van, legalabbis lenne megoldasuk. Az érdeklédésem kodzéppontjdban az emberi
természet all. Az emberi viselkedés, az foglalkoztat. Hogy miért olyanok vagyunk, amilye-
nek. Miért estink szerelembe? Miért mulik el a szerelem? Miért csalunk meg valakit? Miért
hazudunk? Vagy hogy miért teszem a szivemet az asztalra most éppen?

Annak a... nevezzik mUvészi problémanak, aminek, mint egy egyenletnek, van meg-
oldasa, az azt a hazugsagot tolmacsolja felém, hogy a vildagot kézben tartjuk. Mérpedig a
vildagot soha nem tartjuk kézben.

Ha egy matematikai egyenletet elkezdek megoldani, akkor a szabalyokat kovetve tudom,
hogy a kdvetkezd sorba ezt és ezt from, és a legvégén ott lesz az eredmény: x egyenld va-
lamennyivel. Ez rendben van. De ha mindenki Ugy megy ki a nézétérrdél, a szinhdzbdl, vagy
Ugy csukja be a kdnyvet, amikor a végére ért, hogy értem, tehat x egyenlé ezzel meg ezzel,
az nincs rendben. Mert én folyamatosan azzal taldlkozom, hogy a vildg és az egyes ember
megismerhetetlen. Ha tehdt azt mondjdk nekem a szinpadrdl, hogy x egyenlé ezzel meg
ezzel... az egyszer(ien nem igaz.

Legutobbi rendezésem a Jon Fosse Reggel és este cimU kisregényébdl készitett el6adas.
Szaz oldal. Az elsé 20 oldalon valaki megszuletik, kiklizdi magat a sztl&csatornan keresztul,
és egyszer csak itt van a vildgban. A 21. oldalon pedig ez a személy meghal, ami aztan 80
oldalon keresztil torténik, kdzben persze a meghaldsban visszatérnek az emlékek, kevere-
dik az idé. Egyszerre minden ott van, félépil egy emberi élet. Mondhatndm, hogy 80 oldal
szomorusag. Mert a haldl és a szomorusag parban jar. De a regénybdl, és — azt remélem —
az eléadasbdl is kiderdl, hogy ez nem igy van. Boldogsag, hogy erre rdjottink. Hogy ez egy
derUs, gyonyor( torténet. Egy ember élete.

Eppen ezért a probéak sordn sem az foglalkoztatott, hogyan hal meg valaki, hanem hogy
mik csillamlanak fel az életében. Tiz évvel ezeldtt is ez izgatott, és ma is. De abban bizom,
hogy ezekkel a mUvekkel foglalkozva valamit megérzékelhetek az elmulasbol. Amitdl, mar
kiderulhetett, félek.

Kdzben azt érzékelem, hogy egyre elégedettebb vagyok az életemmel. Megnyugvassal
tolt el, hogy nem egy 6reg morgémedve lett belélem, egyeldre legaldbbis. De barmikor
azza valhatok. Latok kortarsakat, sét nalam joval fiatalabbakat, akik megkeseredtek, fasultak,
cinikusak. Pedig az élet kdprazatosan sokszin(. Egy ajandék. En maga vagyok, bocsanat,
hogy ezt mondom, az ajandék, aki itt egy pillanatra folbukkant a vildgban, és ez nekem jé.
Azért kicsit tenni kell, hogy ez masoknak is jo legyen. Nagy betegségem nincs, sok jo tor-
ténik kortlottem, tettem is érte, de azért rengeteg véletlen és szerencse kellett hozza. Azt
remélem, hogy ez a gondolat és erd a hatraléve, remélem, sok évemet belengi, bevilagftja.

— Edesanydd 98 éves, huszonhdrommal t6bb ndlad. Ha az & genetikdjdt 6rékélted, 75 évesen
még fiatalnak szémitasz.

- lgen, ez biztatd. De ha anydmnak a 98 éve tarto rosszkedvét nézem, akkor nem az. De
az egy masik élet. En folkelek, és annyi mindent varok a naptol, és az éltalaban sokat is ad.
Persze szeretném nem becsapni magamat. Attdl, hogy itt beszélgetiink a Juranyiban, ami
a fiatal szinhdzcsindlok egyik kdzpontja, én még nem lettem hirtelen fiatal. Az az igazsag,
hogy az ember prébalja becsapni magat. Oncsalunk. Es az, hogy beszélek réla, még nem
jelenti azt, hogy én nem csapom be magamat.
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— Emlegeted a szerencsét meg a véletlent is. Mi volt szerencse? Mi volt véletlen? A német—angol
szak? Amikor te debreceni egyetemista voltdl az 1970-es évek elején, és ezeken a szakokon tanul-
tdl, akkor azért nem az angol és nem a német volt az a nyelv, amit az orszdg legnagyobb része
elvdrtan tanult. Mig a Beatlest a tébbség halandzsdzta, te érthetted.

- En is halandzsaztam. De ha mar Beatles, akkor inkabb Rolling Stones.

Egy mondattal is tudok vélaszolni arra, miért lettem angol-német szakos egyetemista,
de az egy mondatok mindig deformaljék a dolgokat. Nyolc-kilenc évesen hegedUiorakra
kellett jdrnom, mert ugye a gyerek valamit csindljon, valami pluszt. Helyes, nagyon helyes.
De az én esetemben, amikor a vonét végightztam a hurokon, akkor az olyan hangot adott
ki, amitdl az dsszes, gyerekként még nem létezd, de ndvekvdben 1évé szér a labamon és
a kezemen égnek allt. Egyszerten fizikai rosszullétet okozott, hogy huzigdlom azt a vonot.
Gyakorolnom kellett. Olyankor mintha azt mondtak volna, hogy egy féloran keresztil szaz
darab krétat huzzél végig Ugy a tablan, hogy az kdézben mindig torjon el. Ismered ezt a
csikorgé-sikitd hangot, ugye? Egyszer aztan zokogva kiszakadt belélem, hogy nem, nem
gyakorlok. Zenélés helyett befrattak németre. A gimnazium harmadik osztalyaban pedig
kaptunk egy vildagmegvalto fiatal tandrt Debrecenbdl, aki meg akarta véltani azokat, akiket
éppen angolra fog tanitani.

Nem is lehet mashogy. Es akkor harmadik kézepén elkezdek angolt tanulni, mint az 6riilt.
lgy leszek az osztalyban az egyetlen, aki bdlcsészi irdnyba megy, igy leszek angol-német
szakos, mikdzben csak pont ezt a kettét nem tanulom az egyetemen, mert annyi mindent
nem tudok még a vilagrol, hogy mindent pétolnom kell. De hat ez valészinlleg normalis
dolog. Aztan végeztem, apam tandr, 6 elvarta, hogy tanitani menjek. Mentem.

Akkor nem tudtam még, hogy ez a képességem megvan. Utdlag mondom, hogy meg-
van. JO tanar lett belélem, de akkor még ezt nem tudtam.

Akkor még az Ujsagiras vonzana, de megallapitom, merd nagyképUségbdl, hogy mig az
dsszes bardtom Ujsagironak megy, azaz a felszinen fognak majd kdzlekedni, én nem megyek
Ujsagironak, mert szar publicisztikdkat kell majd megirni, amik a lényeget nem is érintik. De
ezt én nem okossagbdl, hanem pdézbdl gondolom. Nem kdvetem tehat a barataimat — akik
maskulénben mind kivald Ujsagirok lettek —, és nem leszek a debreceni Hajdu-bihari Napld
vagy a debreceni egyetem Egyetemi Elet cimi lapjanak munkatérsa, hanem megyek a felesé-
gem utan Szolnokra, ahol sose jartam.

— Ezt nevezhetnénk véletlennek.

- Mindennek nagyon is megvan a logikus magyarézata, Ugymond, ok-okozati ¢sszeflig-
gése. Kdzben ne mondjuk mar azt, hogy abbdl a kilencéves gyerekbdl a csikorgd vonod
miatt lesz angol-német szakos tanar. Es amiatt se, mert jott az a megvaltod tanar. Hat ott
ulttink az osztalyban legaldbb harmincéten, miért éppen én ugrottam ré az angolra? Az per-
sze véletlen, hogy azt a tandrt odahelyezték. Szolnokra azért megyek, mert a feleségemet
kévetem. Ott van egy vegyipari szakkdzép, 6 pedig kémia—fizika szakos tanarnd. Es akkor
én megyek utana.

Egy férfi, angol-német szakos, fol tudja tenni akkor azt a kérdést, most is fel tudja ten-
ni, hiszen egy férfinak pénzt kell keresnie, nem tanitani, hogy melyik a legjobb iskola a
varosban. Megmondjék, bekopogok, azonnal felvesznek. Mindezek mogott mégiscsak
ott van apam, aki egy klasszikus matematika—fizika szakos tandr. Tehat biztos ott van egy
pici 6rokség. Es mivel az emlitett angoltandron kivil egyetlen jo tanar és tanitd nem volt



102 ESO IRODALMI LAP 2025 TEL

az életemben, elhatdrozom, hogy én leszek a legjobb tanar a vildgon. Tehat az én tanitva-
nyaim, ahogy Gazsi, az unokam, kapjak meg azt, amit én nem kaptam meg. Ez igy nagyon

nagyképd, mert nem azért kaptak meg, hanem azért, mert ez egy nagyon-nagyon jo iskola

volt, tehat masoktdl is megkaptak. En csak besoroltam oda, de tény, hogy nem tudtam

mashogy elképzelni, mint hogy mindent bele.

— 1976 és 1984 kozéitt voltdl a Varga gimndzium tandra.

- Bemegyek példaul a kulturdlis osztalyra, ahova be kellett menni, hogy én filmklubot
akarok csindlni a Vargaban, a felel&s elvtars rdm legyint, hogy na ne vicceljen. De ez nem
tiltas vagy ilyesmi, 6t ez egyszertien nem érdekelte. En meg anndl inkdbb akarom csinalni,
és meg is csindlom. llyen egy dnmegvalositd ifjd titdn a hlszas éveiben. Csak azért is. Nem
tudom, hogy ez honnan van. Nem az, hogy nem ismerem a kudarcot, hanem hogy nem
tudom azt elfogadni.

— Mit lattdl szinhdzban akkoriban Szolnokon? Mert akkoriban Szolnoknak jé szinhdza vollt.

- Megint itt a véletlen, ugye? A véletlen meg a szerencse.

Tényszerlen: én 19 éves koromig nem jartam szinhdzban. Szé szerint: nem voltam még.
Ennek ellenére Debrecenben az egyetemen mar nagy arccal be-benéztem a debreceni
szinhazba. Mésoktdl hallottam, hogy ez vagy az nem olyan jo, és akkor én is azt mondtam,
hogy ez szar. Tehat nem tudtam semmit. Aztan Debrecenben rendezték az Orszagos
Egyetemi Szinhazi Napokat, és ott folbukkant a Szegedi Egyetemi Szinpad, aminek Paél
Istvan volt a vezetdje. Es lattam két eléaddst, amibd| szerintem semmit nem értettem, de
valahogy leny(igézétt. A Petdfi rock és a Kémdives Kelemen. Tehét ez a Szinhaz, gondoltam.
Ebben a viselkedésben egy csomdé poz volt, hogy ti nem tudjitok, én meg mar tudom.
Szolnokra mar ugy megyek, hogy tudom, csak én tudom, mi az a szinhdz. De kell legyen
bennem valami szerencsés érzékenység, hogy mégse valami nagyon szarra tapintottam ra.
Hiszen a magyar szinhaztdrténet két meghatarozd eléadasardl beszélek, véletlen, hogy én
ezt észrevettem, és belém égett.

Semmi kdze a kettének egymashoz, de én 1976 &szén kerllok a Vargdba, és Padl Istvan
1976 65zén lesz a Szolnoki Szigligeti rendezéje, 1980-t6l férendezdje, és ott van még Székely
Gabor is. Akkoriban az orszag két legjobb szinhazdbol (Kaposvar, Szolnok) ez az egyik. Ezt
én mint ajandékot kapom, és racuppanok, mint az &rdilt.

A hetvenes évek masodik felérél beszélek, amikor Ugynevezett dnmegvalésito, szent
elvek mentén kell éIni az életet, és ehhez az is hozzatartozik, hogy eléadasokat kell nézni,
filmklubot vezetni, késébb szinhazi klubot, meghivni a rendezdéket az iskoldba, prébalkozni
az frassal, mert az nem jo, ami az el6adésokrél megjelenik, és persze én tudom, hogy hogy
van... Mikézben végtelenul keveset tudtam barmirél is. De sznobizmusom kozepette volt
bennem érzékenység a mindségre. Figyeltem, hogy mit mondanak a nagyok, akik értettek
hozzd, és én is azt mondtam. Szinikritikus lettem. Film- és szinikritikus, meg szinjatszokort
vezettem, kdzben persze tanitottam, és jél, mindent csindltam egyszerre. Szolnokon min-
dent megkaptam, mert mindent akartam. Ott lett csalddom, ott szlletett a lanyom, ott
éltem ,szent elvek” mentén az életet, ahogy kell. Aztan ez jol Osszeddlt. Mert elvek mentén
nem lehet az életet élni. 1983 tavaszat irjuk, és elvdlok. Nagy veszteség. A varosban mara-
dok, még egy éve van az osztdlyomnak,
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— Tehdt az osztdlyfénékséged tart ott.

—Igen. Mert ez a rend. 1984 nyaran tdvozom Szolnokrol. Nyolc gyonyord év, ezalatt kide-
riilt, hogy képességem van a tanitashoz. Ami mindig egy(tt tanulast jelent. Es tulajdonkép-
pen azt hiszem, hogy ez a legerésebb képességem most is.

— Egyditt csindIni valamit?

- Igen. EgyUtt csinalni, kdzodsen folfedezni. Németet nem tanitottam, legfeljebb néha
helyettesitettem, mindenki angolt akart. A nyelvben szabalyok vannak. Azon voltam, 6szto-
nosen, hogy kdzosen jojjink rd mondjuk a present perfect szabalyaira, amit persze én mar
tudok. Ha elmagyardzom, az csak egy atvett, bemagolt szabalyrendszer, de nem a didké.
Es itt most talan tényleg valami lényegeset érintiink. Miért merem azt mondani, hogy a
legerésebb képességem a tanitds, azaz az egyUtt tanulds? Mert ez kdzosséget teremt, és
tarsakka valunk egy tgyben, legyen az bar a present perfect. A didkoknak pedig sajatjukka
valik valami, amit nemcsak visznek magukkal, mint egy hatukra csapott taskat, hanem be-
|&juk ég. Ezek, amiket most sorolok, teljességgel érvényesek egy szinhazi probafolyamatra
is. Arra én nagyon alaposan felkészUldk, és hatarozott elgondoldssal érkezem, ami részlete-
iben meg fog valtozni, mert egyUtt csindljuk, beépilnek olyan dolgok, amiket a résztvevék
hoznak. A present perfectet természetesen nem tudjak befolyasolni a hallgaték és én sem,
de az eléadésba az alkotdk sajat személyiségliket és gazdag fantazidjukat is beépitik.

— Nevezhetjiik ezt munkamddszernek? Es valéban mikédhet szinhdzban? Az aligha a demok-
rdcia terepe. Hozzdd kamara-el6addsokat kétok. Kisebb alkotdi létszdm esetén még el tudom
képzelni, de nagyobb csapatndl nem. Az Ordégkatlanrdl nem is beszélve.

— A médszer maga a személyiség. Németh Laszlo nagyszerU tanar volt, és az & modszerét
masok is probaltak alkalmazni, de alkalmazhatatlan volt, mert ahhoz kellett az 6 személyi-
sége. A szinhazban példaul csoddlom azokat, akik husz, harminc, negyven embert tudnak
kézben tartani, de ahhoz masfajta személyiség kell. Az Orddgkatlan ilyen szempontbol
nem illik a sorba, oda tobb ezer embert hivunk, de &k ott a sajat dolgukat csinaljak. Ménival
ennek a magjat adjuk, és van még persze sok nagyszer( bardt-munkatars és dnkéntes.
A magjat képezzik, de a fesztival szabadon létezik. A szinhazi vildgbol emlitek két olyan
személyiséget, akik a politikai palettan ellentétes oldalon vannak, de rendezéként nagyon
sok hasonld tulajdonsaguk van: Vidnyanszky Attila és Mohdacsi Janos. Mindketten nagyon
értenek ahhoz, hogy tdmegeket mozgassanak. Két nagyon erés személyiség, amikor 6k
belépnek valahovéd, legyen sz6 barmilyen probateremrdl, ott figyelem van, azonnal. Ezt
valahogy el tudjék érni. Nekem, a magam molyolds, csendes, matatéds, bizonytalan, topor-
g6 maodjan, amire persze ra is jatszom, hatszor be kell jonném, hogy észrevegyenek. Hogy
figyeljetek mar, ez a jdmbor szerencsétlen akar valamit mondani, példaul hogy kezdédik a
proba. Most egy kicsit eltllzom persze.

Engem, Ugynevezett alkotdt, nem az emberi tarsadalom mkodésének mechanizmusa
érdekel. Mint dllampolgart, mint nézét természetesen foglalkoztatnak a szocidlis kérdések.
De rendezdként az emberi természet mikodésének titkai izgatnak. Ezért is van szikségem
kicsi térre, kozelségre, ahol a mozdulatlanul allo, de feléd nézd szinész arcardl, tekintetébdl
megtudsz mindent. Ehhez az a fajta koncentrélt figyelem kell, amiben nem egy nagy to-
meg mozgasat figyeled meg, és annak a torvényszerlségét ismered fel, hanem, Ugymond,
a lathatatlant latod meg. Ezért vonz szerzéként példaul Hay Janos vagy Jon Fosse.
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Janos szegény falusi kozeghbdl, Vamosmikoldrol jott, és a torténeteit tobbségében oda
helyezi el, azt ismeri jol. A Gézagyerek kdzéppontjaban egy autisztikus fid &ll, aki, mivel ezzel
van megaldva vagy ez a keresztje, Ugymond, egy orok gyerek. Gyerekként ra tud kérdezni
olyanokra, amikre nem kérdeziink ra. Az artatlansag és a falusi kozeg fontos, meghatarozo
része ennek a torténetnek, mely mégiscsak arrél szol, hogy én, Gézagyerek, mire szUlettem,
miért kelek fel, és mire vdgyom, van-e Isten, aki megsegit benniinket, és igy tovabb.
Az el6adast nézve, ha szerencsénk van, ezt kérdezi magatél a nézé is, akkor is, ha nem falun
él, és nem autista. De ha elfeledkezem errél, hogy ez van a kdzéppontban, akkor a Iényeg
kimarad, mikézben ramutatunk a szegénységre, a munka nélkuli alkoholistéra, a beteg
fiu kivetettségére. Ezek mind igazak, de szdmomra borzasztd volt, amikor az egyik kritika
csillagos otosre értékelte a produkciot, és kiemelte, hogy milyen bétran és keményen fol-
mutattuk a magyarorszagi szegénységet. Vagy egy masik, amely szintén nagyon dicsérte
az eléadast, arra hivta fol a figyelmet, hogy foglalkoznunk kell az autistakkal. Ez mind benne
van, de pont a lényeg veszett el, tehat a lathatatlan nem valt lathatova. Aki bell egy szin-
hézi el6adésra, veszi a faradsagot, és nem tekinti nem torténésnek, hogy az egyik ember
ranéz a masikra, csak mert ez ahhoz képest nem torténés, ami egy thrillerben van, vagy
ami egy masfél perces, és most irté hosszut mondtam, trailerben van. Utébbiban manap-
sag mar fél perc is tul sok. Ma, a sebesség kordban, a gyorsasag, az allandd cselekvés és a
folyamatos haboruskodas, acsarkodas és hangoskodés koraban ez egy teljesen idejétmult,
semmiképpen nem a kornak megfelelé szemlélet. Vagyis hogy az Ugynevezett latszolagos
nem torténést és a halk megszoélaldst, sét a csendet helyezem a kdzéppontba. Szdval ez
nem korszer(.

— Epp forditva. Csendre van sziikséglink, és nem impulzusdradatra. Eqy pillanatnyi sziinetre, és
nem azonnali reakciora. Még dt sem gondoltam, mit irok, de mdr be is fejeztem a kommentem.
Még nem tudom, hogyan hat rdm az lzenet, de mdr gdrgetek is tovdbb.

- Tehat csendre, hallgatésra, elmélyedésre, halk megszdélaldsokra; hozzateszem, derdivel és
szeretettel teli tekintetekre van sziikség. De kétségbeesett tekintetekre is szikség van. Es
észre kell venni a kétségbeesést.

— Szoktad figyelni a k6z6nséget, amikor kijon az eléaddsaidrol?

— Nem. Nagyon rossz szokasom, hogy elmenekilok és elbujok. A szinészek mindig kér-
deznek, hogy na, mit mondanak? Mert 6k ugye az 6ltdézében vannak, és csalddottak, hogy
télem nem kapnak semmit az Ugynevezett visszhangbodl. Beteges, rossz szokas.

- Két fontos szerzé van, akit emlegetiink. Az egyik eqgy kortdrs magyar, a mdsik egy kortdrs
norvég Nobel-dijas. Kit hogy ismertél meg? Egydltaldn, a norvég szerzét ismered személyesen?

—Nem, sajnos nem. Az Oszi dlomot lattam husz évvel ezel6tt.

- 2002-es bemutato a Katondban, Ascher Tamds rendezésében.

— Véletlenek. 1996-ban a Pesti Szalon Kdnyvkiadénal jelent meg egy beszélgetékonyvem
Tompa Miklodssal, Székely korvasit volt a cime. Ott Ult és dolgozott Hay Janos a kiadd egyik
irodajaban. Az ir6. Nem mertem megszolitani. Akkor még nem. De késébb megismerked-
tlnk, és ideadott egy darabot, ez A Pityu bdcsi fia volt, 2005-6t irtunk.

— Beregszdszban rendezted meg, a cimszerepben Trill Zsolttal.
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— Jol sikerdlt, és Janossal 6sszebardtkoztunk. Egyébként altaldban koézelmultbeli vagy
jelenben is alkoté emberek darabjait rendezem. Karpati Péter, Conor McPherson, Martin
McDonagh, Arthur Miller, Tennessee Williams...

— Shakespeare, vagy egy gérég drdma?

— Nem tudom, nem mertem sose megprobalni. Taldn mert a rendezést nem iskolaban ta-
nultam, és az volt bennem, kordbban legaldbbis, hogy nem vagyok ,szakember”. Mikdzben
persze a kortars szerzéknél is kell tudni a szakmat. Széval keriltem a klasszikusokat, aztan
meg egy idé utdn nem is jutottak eszembe.

~ Ugy gondolod, hogy a mostani embereket jobban ismered? A mostani szerzét, a mostani
figurdkat, az élethelyzeteket?

— Ha Shakespeare-t rendeznék, vagy ha azt rendez valaki, azoknak a szerepléknek is mos-
tani embereknek kell lennitik. Az embert kell ismerni, azt ismeri Shakespeare is. Nemrég
lattam ifju Vidnyanszky Attilanak a némacsend cim( el6adasat a Katondban. Hamlet, elvileg.
Fantasztikus. Jelen idejd megszolalds, de nem ocska publicisztikus aktualizalas. Gyonyord
eléadés. De hat 6 batrabb, mint én. Vagy ott van Tarnéczi Jakab, 6 2019-ben végzett Ascher
Tamas osztalyaban. Tudnam sorolni. Olyan jo, hogy vannak ilyen fiatal, nagyon tehetséges
emberek! Es olyan jo, hogy lathatom éket, és nagyon rossz, hogy nem lathatok sokakat, azt
a korosztalyt, mely kicsivel id6sebb, arva korosztaly, Gtven korlliek, és mar nem Magyaror-
szagon dolgoznak. Ez éridsi luxus és pazarlds, marmint a kulturpolitika részérél.

—Mia legbdtrabb dolog, amit szinhdzban csindltdl?

- Nagy lépés szamomra, hogy én magam készitettem a szdvegvaltozatot Jon Fosse kisre-
gényébdl. Ez taldn a legbatrabb gesztusom a szinhdzban. De eszembe jut a Szigortan elle-
nérzétt vonatok, annak szinpadi valtozatat is én irtam. Arra négy dijat kaptunk az Orszagos
Szinhazi Taldlkozon, a Reggel és estét pedig mar meghivtak Osléba, a 2027-es Fosse-fesztivalra.
Most biszkélkedek, nem illik. Fosse kilénben szent tehén, a Nobel-dija 6ta mar nem csak
Norvégiaban, mindenttt. Dobos Eva, a magyar forditja mesélte nemrég, hogy a kiralyi
palota mellett van egy, a nemzet mivészének jaré haz Osloban, Fosse élete végéig ott
lakhat. Mar husz éve ott él, nem nagyon fogad vendégeket, nem ad interjut, csak e-mail-
ben vélaszol, ha vélaszol. Tehat 6 egy él6 klasszikus Norvégiaban. Ez volt a sokadik ,utolsd”
rendezésem.

— 2014-ben Kaposvdron a Tél, 2024-ben az Oszi &lom szintén Kaposvdron, lequtébb a Reggel
és este Budapesten a Jurdnyiban. Ez hdrom Fosse. Mi lesz a negyedik utolsé?

— A barataim mar nevetnek ezen. Az Flemre is azt mondtam 2021-ben, hogy az utolsd, uta-
na 2022 nyardn Kanadaban egy kortas amerikai darabra, az Everybodyra is utolsoként gon-
doltam, és akkor jott az Oszi dlom, majd a Reggel és este. Kicsit valdban nevetséges, ha azt
mondom, hogy szerintem tényleg ez volt az utolsé rendezésem. De ettél még mondom.

— Miért mondod ezt?

- Tulajdonképpen marhasag mondani. Mindig szabadon dontéttem, hogy rendezek vagy
nem rendezek. Soha nem felkérésre, nem pénzkereseti célbdl.
Pontosan emlékszem arra a pillanatra, és nem tudom megmagyarazni, hogy miért, ami-
kor belém hasitott, hogy Reggel és este. Ezt kell megcsinalni, Mészaros Saraval, Pal Andrissal
és Rozs Tamassal. Ulok a Nemzeti Szinhazban, nézek egy el6adast, Vecsei Hasi Radno-
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ti-eléadasat, Azott hajdban hét halott bogdr ragyog, nézem, nézem, és ez belém hasit. De
hogy miért? Nem tudom &sszekapcsolni azzal, amit ott lattam, de ott tortént. Vége lett az
eléadasnak, és akkor mondtam Méninak: Reggel és este. Tudtam, és onnantol § is tudta. llyen
értelemben varom a véletlent, hogy szdl, és ha nem szdl, akkor nem szdl. Akkor sincs baj.
De van mogotte egy masik dolog is, az, amirél sz6 esett: az dncsalds. Hogy egy munkaval

karban tudom magamat tartani, de ugyanigy egy munka altal tudom a tekintélyt is elveszi-
teni. Amikor nem jut valami eszembe, amikor szazadszor ismétlem magamat, amikor nem
veszem észre, de mogottem mar Osszenéznek és Osszemosolyognak. Masokrol beszélve
ilyennek sokszor voltam tanuja. Feltételezem, sét biztos vagyok benne, hogy még velem
ez nem tortént meg, de nem szeretném, hogy megtorténjen. Mert ez szanalmas helyzet.

— Az Ordégkatlan sorban a 19, tehdt eqgy felnétt koru fesztivdl, annak a szervezése tolti ki az
idédet. Es mi még? Olvasol, sz, beszélgetsz?

— Most annak a szervezése tolti ki az idét, igen. Pénzszerzés, lobbizas, mert ahhoz, hogy
ott mi lesz, ahhoz tudni kell, hogy mibél lesz. Es hidba lesz ez a 19, ugyanugy nullarol indu-
lok, mint el&szor. Szerintem ez nem helyes, de nem érdemes ezen haborogni.

— Hogy nem adtdtok még fel? Nekirugaszkodni 19. alkalommal is. ..

- A feladas jogos kérdés. De rengeteg Gtletiink-terviink-dlmunk van Monival. Ott volt
tavaly példaul a Katlan-Textura. Badn Laszlo, a SzépmUvészeti igazgatodja jovahagyasaval a
gondolatot vettiik kdlcsén. Az Ordégkatlan dsszmiivészeti fesztivél, legyen tehat egy kor-
tas kép, olyan, amit most ldthatunk el&szor. llyen volt Bukta Imre festménye, amit Mez&sze-
merérél elhoztunk téle. Szivesen adta, és azt még nem latta él6 ember rajta és a feleségén
kiviil. Ahhoz irattunk széveget Hay Janossal. igy kaptuk meg Korniss Péter fotdjat, amihez
Tompa Andrea, picit Kdnyadira hajazva, Kolozsvérra fokuszélva irt egy gyonyorl széveget.
A harmadik drMérids képe volt, ehhez Keresztury Tibortdl szlletett szoveg. Mindehhez
kellettek szinészek, kellett egy rendezé. .. és megsziiletett.

Nagyon-nagyon sok olyan program van, aminek kdze van a sziletéshez. Ez fontos, mert
az élet nem letdlthetd. Egy é16, lUktetd fesztival sem az. Az izgalomrol, a tétrél beszélek, ami
ott volt a Reggel és este bemutatdja elétt is. Hogy torténni fog valami, ami még nem tortént
meg. Ez az izgalom visz benniinket akkor is, amikor pénzt kunyeralunk a 19. Ordégkatlan-
hoz. Ahol példaul, remélem, elhangoznak majd Bereményi Géza Uj dalai, amiket még nem
hallott senki. A dalokat 16 évvel Cseh Tamds haldla utdn Tamas fidval, Cseh Andrdassal irja.
Az 6 taldlkozédsuk egy csoda. Szét fogjak cincdlni, 6ssze fogjak hasonlitani, de hat mégiscsak
egy vardzslatos dolog, hogy Ugy hozta a sors, a véletlen, hogy Géza egyszer csak azt mond-
ta Andrasnak, hogy frjunk dalokat, és most mar huszonvalahany dalt irtak.

Ezt, az Orddgkatlant nem lehet unni. Most nem késziilok rendezésre, tehat olvasni kelle-
ne, minél tébbet olvasni. A Covid nagyon sokat segitett, és visszaszoktam az olvasasra, és
most, amikor nagyon aktivkodom, akkor mindig leszokom réla kicsit. De igyekszem. Most a
skandindvok a kedvenceim: Stefdnsson, Knausgard. Az irast, azt nem tudom. Amikor a kdny-
vet, a Kotbszavakat befejeztem, akkor hidny volt bennem. Kiprobéltam, tudnék-e irni prézat.
SzUletett, mondjuk, 30 novelldnak nevezhetd valami. Egyik-masik megjelent az Esében is,
mashol is. De inkdbb gyakorolnom kellene, kisérletezni, mert ez még nem a sajat hangom.
Megtaldlni a sajat hangomat, ami csak az enyém. Mondom ezt 75 évesen...

— Amikor olvasom azt a kétetet, azt érzem, Bérczes LdszIé nem irja, hanem mondja. A Kbtésza-
vak egy olyan kényv, amit én nem olvasok, hanem hallgatok.
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— Azt a kodnyvet j6 volt imi. Az a ,sajat” hangom volt. Nekem a novellairds megfelelés a
novellairds szabdlyainak. Megfelelésben jo vagyok, széval meg tudom elég jél csinalni. De
ez kevés.

— Ldtsz-e még jo kritikusokat, és olvasol-e még igazi jé kritikdkat? Ezt kérdezem annak fényében,
hogy amikor a Bdrka elindult, ott alapvetd torekvés volt, hogy dtadd a tuddst, vagy hogy legyen
egy mihely, ami példdul kritikdt irni is tanit. Vagy dramaturgidt. Mdhely volt, ahol ezeket lehetett
tanulni, s valahogyan &ssze lehetett adni a kbz6sbe mindent.

— Ez a Hajonapld Mdhely volt, ami 15 évig mikodott. Nanay Istvan tandrommal, bardtom-
mal csinltuk. Es most sok hires névvel ékeskedhetnék, akik odajartak, hogy azok lettek,
akik, széval Valakik. [rok, szinhazigazgatok, szinhazrendezék, dramaturgok, szinikritikusok

— ebben volt egy kicsi szerepe a mihelynek. Néha eszembe jut, hogy csindlnék-e ma ilyet.
Semmiképpen. Mas id&k jarnak. A mindségi Ujsagiras, benne a szinikritika szinte megszUnt.
Most ha torténik valami, arrél 6t percen beldl ki kell 16ni valamit a vilaghaléra, kilonben
lemaradtal. ElImélydlt szinikritikdra nincs szikség. Amire nincs szikség, az nem is fejlédik,
elkorcsosul. Barki barmit barhova felrakhat. Ha tele van helyesirasi hibaval, hat tele van, ha
az allitmany hidnyzik beléle, hat hidnyzik. Ennek van j6 oldala, hiszen egy szabad, demok-
ratikus helyzet. En valahogy mégis rossznak élem meg, és szerintem nem vagyok ezzel
egyedul. Hogy nem tudsz kapaszkodni. Nincsenek kapaszkododk a vildgban, de ezt hagyjuk,
messzire vezetne. Pécsett szinhazi tanszéket hozott létre a Barka-alapité Csanyi Janos. Tani-
tanak szinészetet, rendezést, hivott, hogy vezessem a szinikritika tanszéket. En nem akarom,
hogy a tervei ne sikerdljenek, nem akarok nemet mondani, de mivel semmi szUkségét nem
latom annak, hogy egy ilyet inditsunk, ezért nem tudok igent mondani, amire & tulajdon-
képpen bodlogatott, hogy hat igen, erre most nincs szikség.

- Ma programajdnlé van.

— Igen. Erre is szikség van: rovid, felszines, fellletes, érdekes PR-tevékenységre, mert be
kell csomagolni, el kell adni az arut.

— Te még j6 nevi kritikusoktdl olvastdl, aztdn magad is film- és szinikritikus lettél, kés6bb md-
helyben prébdltad dtadni a tuddst, és most ennek vége?

— Sokszor 13tok Ugy eléadast, hogy kozben azt gondolom, de jo, hogy nem kell réla irnom.
Részben mert nagy kihivas, tul komolyan venném, megnézném még egyszer. Es minek is?
Ki olvassa? Senki. Egyaltalan hol jelenjen meg? Nem akarok igazsagtalan lenni, de ha ma
|étrehozol valamit, és megpréobalod becsomagolni és eladni, és ez a méasodik és harmadik
576, hogy becsomagolni és eladni, ez sokszor fontosabb, mint az elsé. Ma az. Nem tudok
ezzel mit kezdeni. Ha egyszer elrendezédik a zdrzavar, ami a kulturalis értékrendtinkben
van, akkor szUkség lesz mlhelyekre. Nem tudom, miért gondolom, hogy ez valaha is elren-
dezédik. Talan mert most is egy ilyen mdhelyben beszélgetink, a Juranyiban.

— Nagy beszélgetéseidbdl Padl Istvdnnal, Tompa Mikldssal, Kovdcs Lajossal, Cseh Tamdssal,
Torécesik Marival, Szarvas Jozseffel, Mucsi Zoltdnnal kbnyvek sziilettek. Alapvets igényed, hogy
beszélgess? Es hogy tudatosan meghallgass?

- A beszélgetékonyvek sziletése mindenekelétt azzal figg 6ssze, hogy nagyon erds
empatidval vagyok megverve, megaldva. R4 tudok hangolédni a mésik ember szandékara,
hogy mit akar kdzdIni, amit részben szavakkal tud kifejezni, részben nem csak szavakkal.
Ez az egyik. A masik, hogy megtanultam egy bizonyos szinten ini. Es ez a kett6 egyditt
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nagyon sokat segitett abban, hogy megismerjem az adott embert, és megismertessem
6t masokkal. Az fras a beszélgetések megirdsanak a kulcsa. Mivel Ugy képzelem, hogy amit
valaki mondani akar, azt érteni vélem, megprébalom megirni, amit kézoIni szandékozott.
De azzal az esetleges sutasaggal, hogy nem mindent sikertl pontosan kifejeznie. Nagyon
izgalmas dolog azt az egyensulyt megtaldlni a végleges szévegben, hogy hitelesen szolal-
jon meg az illeté, példaul Toréesik Mari vagy Mucsi Zoli, de ki is fejezze, amit mondani sze-
retne. Nem leirni kell, amit mond, hanem megirni. En most, ebben a beszélgetésben nagyon
sok mindenrdl szerettem volna beszéIni, beszéltem is, de sokszor bizony sutan, tgyetlendl.
Most a te dolgod lesz a megiras.

- Jo jaték lesz.

— Nehéz jaték. Nem irigyellek.




