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NEM MORGÓMEDVE
Beszélgetés Bérczes Lászlóval

A Jurányi középiskola volt, az osztálytermei és a tanári szobái próbatermekké és irodákká 
alakultak, a tornaterméből játszóhely lett. 13 éve működik független alkotóművészek és 
együttesek bázisaként, hivatalos neve Jurányi Produkciós Közösségi Inkubátorház, a gya-
korlatban befogadóhely. Itt tart fenn irodát az Ördögkatlan Fesztivál, melynek egyik veze-
tője Bérczes László rendező, aki ősszel itt a Jurányiban próbálta és mutatta be csapatával 
Jon Fosse Reggel és este című kisregényéből született előadását. Alkotótársával, állandó 
dramaturgjával, Kiss Mónikával innen szervezi az ötnapos baranyai összművészeti 
fesztivált, az Ördögkatlant. A falon egy augusztusi boldog pillanat fotón rögzítve, 
nagyítva és raktározva: színpadon a katlancsapat, kezek a magasban, sikerült! Jövőre 
tizenkilencedik alkalommal rugaszkodnak neki a mutatványnak, a semmiből teremtenek 
élményalapot. Tengerészcsíkos pólója épp olyan védjegye, mint hosszú haja vagy épp 
hallgatása és tétovasága. Februárban 75. születésnapját ünnepli az egykori egri diák, 
szolnoki tanár, színikritikus, a korábbi Magyar Napló, a Hajónapló, a Színház szerkesztője, 
a Bárka Színház egyik alapítója, akinek több beszélgetőkönyvet is köszönhetünk. A Covid 
magányában Kötőszavak címmel saját történetét is megőrölte. Az Esőben Vidéki Péter 
írt róla kritikát.

– Az unokádnak, Gazsinak ajánlod a kötetet. Miközben Te magad nem ismerted az 
apai nagypapádat, és ennek hatását újra és újra megméred és megfogalmazod. Milyen 
jó, hogy ez a hiány nem öröklődik tovább.

– Nekem nem nagyapahiányom van, mert ami sose volt, az nem is hiányzik. Apám 
származásáról nem tudok semmit. Mindenkinek fontos, hogy tudja, ki is ő. Ez ka-
maszként, fiatalemberként a saját személyiség elnyerését, annak megsejtését jelenti, 
hogy ki leszek. Az identitás keresését. Miért pont én vagyok én, ő meg ő, miközben 
én is lehetnék ő. Zavaros tévelygés, ki a csoda vagyok, mivé válok. Ez a keresés 
fiatalon előrefelé mutat, nem visszafelé, mint ebben a beszélgetésben, amiben az 
lesz, gondolom, a kérdés, ki is voltam én. De már az a kamasz is rengeteg választ ott 
találhatott volna a múltban. Apám személyiségében biztosan. De nem ő érdekelt, 
hanem saját magam, ezért botor módon nem beszélgettem vele, nem kérdeztem. 
Ez egy archetipikus helyzet, amikor már késő, akkor szeretnéd kérdezni. Ehhez hozzá 
tartozik az az ember, aki az apám volt, és ő egyáltalán nem beszélt. Tehát nem az 
a típus volt, aki már szinte unásig meséli fiatalkori vagy még régebbi történeteit. Ő 
hallgatott. Nem lett volna egyszerű kérdezni. 

Állítólag egyetlenegyszer találkozik az apjával, aki megkeresi. Én is élek már, és 
akkor most elmesélek egy történetet, mert az történetként lesz jó, de hogy hogy 
volt, senki nem tudja. Csengetnek, apám kinyitja az ajtón a kis ablakot, és ott áll egy 
ember, aki azt mondja, hogy ő az apja, és akar vele beszélni. Először látják egymást. 
Apám behajtja az ablakot, és ennyi. Nem engedi be. Rengeteg fájdalom és hiány 
lehetett benne, amiért ezt ő negyvenévesen megtette.

BAK 
ANITA
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Olyan jó lenne megkérdezni, de hát apám már rég nem él, én pedig még most is előrefe-
lé megyek, és nem nézek vissza. Ez egyfajta életmegoldás, aminek van egy csomó előnye, 
mert mozgásban tart, azt a látszatot kelti számomra, hogy élek, hogy fontos vagyok, hogy 
még benne vagyok a mozgó, élő forgatagban, és nem sokat törődöm azzal, hogy mi volt. 
Az öcsém ebben kicsit különbözik, és ő elkezdett utánajárni a családi múltnak, de sehova 
sem jutott. Valójában nem tudjuk, hogy apámnak mi a neve. És anyám sem mesél semmit. 
Pedig még él, de nem emlékszik, nem kérdezte, nem tudja, nem mondja. Tényszerűen an�-
nyit tudunk, hogy amikor apám megszületett, akkor már nem volt jelen az a személy, aki őt 
nemzette. Eltűnt. Apámnak nincs meg a születési anyakönyve, tehát azt sem tudjuk, hogy 
milyen néven anyakönyvezték. Azt tudom, hogy az anyukája nevét is viselte egy darabig.

– Ki volt Bérczes?

– Állítólag, de ezt sem apám mondta, hanem talán anyám: 18 évesen ezt a nevet válasz-
totta. Hogy miért ezt a nevet, és hogy miért cz-vel, nem tudom. De még véletlenül se 
gondoljuk azt, hogy nekem valaha is boldogtalan gyerekkorom volt. Ami nincs, az tényleg 
nem tud hiányozni. Ami volt, az úgy volt természetes.

A hiány utóbb merül föl, és különbözőféleképp. Ott van például a Biblia. Semmit sem 
tudok róla. Próbáltam utánképzést tartani, de a vallás, aminek máskülönben úgy gondolom, 
nincs feltétlenül köze a hithez, az teljesen kimaradt az életemből. Amikor látok embereket 
ebbe kapaszkodni, akkor azt érzem, hogy nekem ilyen kapaszkodóm nincs. El lehetne 
határozni, hogy majd lesz, de a hitről nem lehet határozni. Úgy képzelem, hogy ezt hozza 
az ember, mint örökséget, amiből aztán vagy kiszakad, vagy benne marad. Vagy történik 
valami, egy megváltó pillanat, de ez velem mind ez idáig nem történt meg, és ha nagyon 
erőlködök, az nem segít. Ez persze túlmutat apám történetén, nagyapám hiányán, s inkább 
arról szól, honnan jövök. Egy pesti úri gyereket könyvek veszik körül, a parasztfiú közel áll a 
földhöz, mindkettőnek megvan az előnye és hátránya, én meg lifegek a kettő között.

Szóval, ahogy araszolok előre, azaz „élek”, azt is megélem, hogy közel a távozás, és na-
gyon szeretném meglelni az utat ehhez. Távozásnak neveztem, hogy ne halálnak mond-
jam, de hát természetesen arról van szó. Az eszemmel tudom, hogy teljesen rendben van, 
mindenkivel ez történt és történik, tehát ennek így kell lennie. Nagyon szeretnék eljutni oda, 
hogy én ezt el tudjam fogadni, és ebben sokakat segíthet a hit.

– Aki 1951-ben születik, annak nagy esélye volt ezt a „lifegő”, köztes létet kapni. A Magyar 
Népköztársaság és a szocializmus gyermeke vagy, a Rákosi-rendszer szekularizációs politikája 
mentén az ünnepek munkaszüneti napokká váltak, a halálról való gondolkodás is átalakult. Az 
utóbbi években lépten-nyomon felfedezni az elmúlást a rendezéseidben, akár a 2021-es Elemre, 
akár a 2024-es Őszi álomra vagy a legújabb bemutatódra gondolok.

– A színházcsinálásnak soha nem a szociális része foglalkoztatott. A megoldható kérdések 
nem izgatnak annyira, mint a megoldhatatlanok. A szociális problémák elvileg megoldha-
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tók. Nem mintha azt látnám, hogy bármit is megoldanánk mindabból, ami most ebben 
az országban vagy a világban van. Ezt a tárgykört nagyon tágan értem, benne lehet a 
szegénység, a környezetvédelem, a rasszizmus, a gender, akármi… de ezeknek, azt képze-
lem, hogy van, legalábbis lenne megoldásuk. Az érdeklődésem középpontjában az emberi 
természet áll. Az emberi viselkedés, az foglalkoztat. Hogy miért olyanok vagyunk, amilye-
nek. Miért esünk szerelembe? Miért múlik el a szerelem? Miért csalunk meg valakit? Miért 
hazudunk? Vagy hogy miért teszem a szívemet az asztalra most éppen?

Annak a… nevezzük művészi problémának, aminek, mint egy egyenletnek, van meg-
oldása, az azt a hazugságot tolmácsolja felém, hogy a világot kézben tartjuk. Márpedig a 
világot soha nem tartjuk kézben.

Ha egy matematikai egyenletet elkezdek megoldani, akkor a szabályokat követve tudom, 
hogy a következő sorba ezt és ezt írom, és a legvégén ott lesz az eredmény: x egyenlő va-
lamennyivel. Ez rendben van. De ha mindenki úgy megy ki a nézőtérről, a színházból, vagy 
úgy csukja be a könyvet, amikor a végére ért, hogy értem, tehát x egyenlő ezzel meg ezzel, 
az nincs rendben. Mert én folyamatosan azzal találkozom, hogy a világ és az egyes ember 
megismerhetetlen. Ha tehát azt mondják nekem a színpadról, hogy x egyenlő ezzel meg 
ezzel… az egyszerűen nem igaz. 

Legutóbbi rendezésem a Jon Fosse Reggel és este című kisregényéből készített előadás. 
Száz oldal. Az első 20 oldalon valaki megszületik, kiküzdi magát a szülőcsatornán keresztül, 
és egyszer csak itt van a világban. A 21. oldalon pedig ez a személy meghal, ami aztán 80 
oldalon keresztül történik, közben persze a meghalásban visszatérnek az emlékek, kevere-
dik az idő. Egyszerre minden ott van, fölépül egy emberi élet. Mondhatnám, hogy 80 oldal 
szomorúság. Mert a halál és a szomorúság párban jár. De a regényből, és – azt remélem – 
az előadásból is kiderül, hogy ez nem így van. Boldogság, hogy erre rájöttünk. Hogy ez egy 
derűs, gyönyörű történet. Egy ember élete.

Éppen ezért a próbák során sem az foglalkoztatott, hogyan hal meg valaki, hanem hogy 
mik csillámlanak fel az életében. Tíz évvel ezelőtt is ez izgatott, és ma is. De abban bízom, 
hogy ezekkel a művekkel foglalkozva valamit megérzékelhetek az elmúlásból. Amitől, már 
kiderülhetett, félek. 

Közben azt érzékelem, hogy egyre elégedettebb vagyok az életemmel. Megnyugvással 
tölt el, hogy nem egy öreg morgómedve lett belőlem, egyelőre legalábbis. De bármikor 
azzá válhatok. Látok kortársakat, sőt nálam jóval fiatalabbakat, akik megkeseredtek, fásultak, 
cinikusak. Pedig az élet káprázatosan sokszínű. Egy ajándék. Én maga vagyok, bocsánat, 
hogy ezt mondom, az ajándék, aki itt egy pillanatra fölbukkant a világban, és ez nekem jó. 
Azért kicsit tenni kell, hogy ez másoknak is jó legyen. Nagy betegségem nincs, sok jó tör-
ténik körülöttem, tettem is érte, de azért rengeteg véletlen és szerencse kellett hozzá. Azt 
remélem, hogy ez a gondolat és erő a hátralévő, remélem, sok évemet belengi, bevilágítja. 

– Édesanyád 98 éves, huszonhárommal több nálad. Ha az ő genetikáját örökölted, 75 évesen 
még fiatalnak számítasz.

– Igen, ez biztató. De ha anyámnak a 98 éve tartó rosszkedvét nézem, akkor nem az. De 
az egy másik élet. Én fölkelek, és annyi mindent várok a naptól, és az általában sokat is ad. 
Persze szeretném nem becsapni magamat. Attól, hogy itt beszélgetünk a Jurányiban, ami 
a fiatal színházcsinálók egyik központja, én még nem lettem hirtelen fiatal. Az az igazság, 
hogy az ember próbálja becsapni magát. Öncsalunk. És az, hogy beszélek róla, még nem 
jelenti azt, hogy én nem csapom be magamat. 
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– Emlegeted a szerencsét meg a véletlent is. Mi volt szerencse? Mi volt véletlen? A német–angol 
szak? Amikor te debreceni egyetemista voltál az 1970-es évek elején, és ezeken a szakokon tanul-
tál, akkor azért nem az angol és nem a német volt az a nyelv, amit az ország legnagyobb része 
elvártan tanult. Míg a Beatlest a többség halandzsázta, te érthetted.

– Én is halandzsáztam. De ha már Beatles, akkor inkább Rolling Stones. 
Egy mondattal is tudok válaszolni arra, miért lettem angol–német szakos egyetemista, 

de az egy mondatok mindig deformálják a dolgokat. Nyolc-kilenc évesen hegedűórákra 
kellett járnom, mert ugye a gyerek valamit csináljon, valami pluszt. Helyes, nagyon helyes. 
De az én esetemben, amikor a vonót végighúztam a húrokon, akkor az olyan hangot adott 
ki, amitől az összes, gyerekként még nem létező, de növekvőben lévő szőr a lábamon és 
a kezemen égnek állt. Egyszerűen fizikai rosszullétet okozott, hogy huzigálom azt a vonót. 
Gyakorolnom kellett. Olyankor mintha azt mondták volna, hogy egy félórán keresztül száz 
darab krétát húzzál végig úgy a táblán, hogy az közben mindig törjön el. Ismered ezt a 
csikorgó-sikító hangot, ugye? Egyszer aztán zokogva kiszakadt belőlem, hogy nem, nem 
gyakorlok. Zenélés helyett beírattak németre. A gimnázium harmadik osztályában pedig 
kaptunk egy világmegváltó fiatal tanárt Debrecenből, aki meg akarta váltani azokat, akiket 
éppen angolra fog tanítani.

Nem is lehet máshogy. És akkor harmadik közepén elkezdek angolt tanulni, mint az őrült. 
Így leszek az osztályban az egyetlen, aki bölcsészi irányba megy, így leszek angol–német 
szakos, miközben csak pont ezt a kettőt nem tanulom az egyetemen, mert annyi mindent 
nem tudok még a világról, hogy mindent pótolnom kell. De hát ez valószínűleg normális 
dolog. Aztán végeztem, apám tanár, ő elvárta, hogy tanítani menjek. Mentem.

Akkor nem tudtam még, hogy ez a képességem megvan. Utólag mondom, hogy meg-
van. Jó tanár lett belőlem, de akkor még ezt nem tudtam.

Akkor még az újságírás vonzana, de megállapítom, merő nagyképűségből, hogy míg az 
összes barátom újságírónak megy, azaz a felszínen fognak majd közlekedni, én nem megyek 
újságírónak, mert szar publicisztikákat kell majd megírni, amik a lényeget nem is érintik. De 
ezt én nem okosságból, hanem pózból gondolom. Nem követem tehát a barátaimat – akik 
máskülönben mind kiváló újságírók lettek –, és nem leszek a debreceni Hajdú-bihari Napló 
vagy a debreceni egyetem Egyetemi Élet című lapjának munkatársa, hanem megyek a felesé-
gem után Szolnokra, ahol sose jártam. 

– Ezt nevezhetnénk véletlennek.

– Mindennek nagyon is megvan a logikus magyarázata, úgymond, ok-okozati összefüg-
gése. Közben ne mondjuk már azt, hogy abból a kilencéves gyerekből a csikorgó vonó 
miatt lesz angol–német szakos tanár. És amiatt se, mert jött az a megváltó tanár. Hát ott 
ültünk az osztályban legalább harmincöten, miért éppen én ugrottam rá az angolra? Az per-
sze véletlen, hogy azt a tanárt odahelyezték. Szolnokra azért megyek, mert a feleségemet 
követem. Ott van egy vegyipari szakközép, ő pedig kémia–fizika szakos tanárnő. És akkor 
én megyek utána.

Egy férfi, angol–német szakos, föl tudja tenni akkor azt a kérdést, most is fel tudja ten-
ni, hiszen egy férfinak pénzt kell keresnie, nem tanítani, hogy melyik a legjobb iskola a 
városban. Megmondják, bekopogok, azonnal felvesznek. Mindezek mögött mégiscsak 
ott van apám, aki egy klasszikus matematika–fizika szakos tanár. Tehát biztos ott van egy 
pici örökség. És mivel az említett angoltanáron kívül egyetlen jó tanár és tanító nem volt 
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az életemben, elhatározom, hogy én leszek a legjobb tanár a világon. Tehát az én tanítvá-
nyaim, ahogy Gazsi, az unokám, kapják meg azt, amit én nem kaptam meg. Ez így nagyon 
nagyképű, mert nem azért kapták meg, hanem azért, mert ez egy nagyon-nagyon jó iskola 
volt, tehát másoktól is megkapták. Én csak besoroltam oda, de tény, hogy nem tudtam 
máshogy elképzelni, mint hogy mindent bele. 

– 1976 és 1984 között voltál a Varga gimnázium tanára.

– Bemegyek például a kulturális osztályra, ahova be kellett menni, hogy én filmklubot 
akarok csinálni a Vargában, a felelős elvtárs rám legyint, hogy na ne vicceljen. De ez nem 
tiltás vagy ilyesmi, őt ez egyszerűen nem érdekelte. Én meg annál inkább akarom csinálni, 
és meg is csinálom. Ilyen egy önmegvalósító ifjú titán a húszas éveiben. Csak azért is. Nem 
tudom, hogy ez honnan van. Nem az, hogy nem ismerem a kudarcot, hanem hogy nem 
tudom azt elfogadni. 

– Mit láttál színházban akkoriban Szolnokon? Mert akkoriban Szolnoknak jó színháza volt. 

– Megint itt a véletlen, ugye? A véletlen meg a szerencse. 
Tényszerűen: én 19 éves koromig nem jártam színházban. Szó szerint: nem voltam még. 

Ennek ellenére Debrecenben az egyetemen már nagy arccal be-benéztem a debreceni 
színházba. Másoktól hallottam, hogy ez vagy az nem olyan jó, és akkor én is azt mondtam, 
hogy ez szar. Tehát nem tudtam semmit. Aztán Debrecenben rendezték az Országos 
Egyetemi Színházi Napokat, és ott fölbukkant a Szegedi Egyetemi Színpad, aminek Paál 
István volt a vezetője. És láttam két előadást, amiből szerintem semmit nem értettem, de 
valahogy lenyűgözött. A Petőfi rock és a Kőműves Kelemen. Tehát ez a Színház, gondoltam. 
Ebben a viselkedésben egy csomó póz volt, hogy ti nem tudjátok, én meg már tudom. 
Szolnokra már úgy megyek, hogy tudom, csak én tudom, mi az a színház. De kell legyen 
bennem valami szerencsés érzékenység, hogy mégse valami nagyon szarra tapintottam rá. 
Hiszen a magyar színháztörténet két meghatározó előadásáról beszélek, véletlen, hogy én 
ezt észrevettem, és belém égett.

Semmi köze a kettőnek egymáshoz, de én 1976 őszén kerülök a Vargába, és Paál István 
1976 őszén lesz a Szolnoki Szigligeti rendezője, 1980-tól főrendezője, és ott van még Székely 
Gábor is. Akkoriban az ország két legjobb színházából (Kaposvár, Szolnok) ez az egyik. Ezt 
én mint ajándékot kapom, és rácuppanok, mint az őrült. 

A hetvenes évek második feléről beszélek, amikor úgynevezett önmegvalósító, szent 
elvek mentén kell élni az életet, és ehhez az is hozzátartozik, hogy előadásokat kell nézni, 
filmklubot vezetni, később színházi klubot, meghívni a rendezőket az iskolába, próbálkozni 
az írással, mert az nem jó, ami az előadásokról megjelenik, és persze én tudom, hogy hogy 
van… Miközben végtelenül keveset tudtam bármiről is. De sznobizmusom közepette volt 
bennem érzékenység a minőségre. Figyeltem, hogy mit mondanak a nagyok, akik értettek 
hozzá, és én is azt mondtam. Színikritikus lettem. Film- és színikritikus, meg színjátszókört 
vezettem, közben persze tanítottam, és jól, mindent csináltam egyszerre. Szolnokon min-
dent megkaptam, mert mindent akartam. Ott lett családom, ott született a lányom, ott 
éltem „szent elvek” mentén az életet, ahogy kell. Aztán ez jól összedőlt. Mert elvek mentén 
nem lehet az életet élni. 1983 tavaszát írjuk, és elválok. Nagy veszteség. A városban mara-
dok, még egy éve van az osztályomnak, 
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– Tehát az osztályfőnökséged tart ott.

– Igen. Mert ez a rend. 1984 nyarán távozom Szolnokról. Nyolc gyönyörű év, ezalatt kide-
rült, hogy képességem van a tanításhoz. Ami mindig együtt tanulást jelent. És tulajdonkép-
pen azt hiszem, hogy ez a legerősebb képességem most is.

– Együtt csinálni valamit? 

– Igen. Együtt csinálni, közösen fölfedezni. Németet nem tanítottam, legfeljebb néha 
helyettesítettem, mindenki angolt akart. A nyelvben szabályok vannak. Azon voltam, ösztö-
nösen, hogy közösen jöjjünk rá mondjuk a present perfect szabályaira, amit persze én már 
tudok. Ha elmagyarázom, az csak egy átvett, bemagolt szabályrendszer, de nem a diáké. 
És itt most talán tényleg valami lényegeset érintünk. Miért merem azt mondani, hogy a 
legerősebb képességem a tanítás, azaz az együtt tanulás? Mert ez közösséget teremt, és 
társakká válunk egy ügyben, legyen az bár a present perfect. A diákoknak pedig sajátjukká 
válik valami, amit nemcsak visznek magukkal, mint egy hátukra csapott táskát, hanem be-
léjük ég. Ezek, amiket most sorolok, teljességgel érvényesek egy színházi próbafolyamatra 
is. Arra én nagyon alaposan felkészülök, és határozott elgondolással érkezem, ami részlete-
iben meg fog változni, mert együtt csináljuk, beépülnek olyan dolgok, amiket a résztvevők 
hoznak. A present perfectet természetesen nem tudják befolyásolni a hallgatók és én sem, 
de az előadásba az alkotók saját személyiségüket és gazdag fantáziájukat is beépítik. 

– Nevezhetjük ezt munkamódszernek? És valóban működhet színházban? Az aligha a demok-
rácia terepe. Hozzád kamara-előadásokat kötök. Kisebb alkotói létszám esetén még el tudom 
képzelni, de nagyobb csapatnál nem. Az Ördögkatlanról nem is beszélve.

– A módszer maga a személyiség. Németh László nagyszerű tanár volt, és az ő módszerét 
mások is próbálták alkalmazni, de alkalmazhatatlan volt, mert ahhoz kellett az ő személyi-
sége. A színházban például csodálom azokat, akik húsz, harminc, negyven embert tudnak 
kézben tartani, de ahhoz másfajta személyiség kell. Az Ördögkatlan ilyen szempontból 
nem illik a sorba, oda több ezer embert hívunk, de ők ott a saját dolgukat csinálják. Mónival 
ennek a magját adjuk, és van még persze sok nagyszerű barát-munkatárs és önkéntes. 
A magját képezzük, de a fesztivál szabadon létezik. A színházi világból említek két olyan 
személyiséget, akik a politikai palettán ellentétes oldalon vannak, de rendezőként nagyon 
sok hasonló tulajdonságuk van: Vidnyánszky Attila és Mohácsi János. Mindketten nagyon 
értenek ahhoz, hogy tömegeket mozgassanak. Két nagyon erős személyiség, amikor ők 
belépnek valahová, legyen szó bármilyen próbateremről, ott figyelem van, azonnal. Ezt 
valahogy el tudják érni. Nekem, a magam molyolós, csendes, matatós, bizonytalan, topor-
gó módján, amire persze rá is játszom, hatszor be kell jönnöm, hogy észrevegyenek. Hogy 
figyeljetek már, ez a jámbor szerencsétlen akar valamit mondani, például hogy kezdődik a 
próba. Most egy kicsit eltúlzom persze. 

Engem, úgynevezett alkotót, nem az emberi társadalom működésének mechanizmusa 
érdekel. Mint állampolgárt, mint nézőt természetesen foglalkoztatnak a szociális kérdések. 
De rendezőként az emberi természet működésének titkai izgatnak. Ezért is van szükségem 
kicsi térre, közelségre, ahol a mozdulatlanul álló, de feléd néző színész arcáról, tekintetéből 
megtudsz mindent. Ehhez az a fajta koncentrált figyelem kell, amiben nem egy nagy tö-
meg mozgását figyeled meg, és annak a törvényszerűségét ismered fel, hanem, úgymond, 
a láthatatlant látod meg. Ezért vonz szerzőként például Háy János vagy Jon Fosse.
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János szegény falusi közegből, Vámosmikoláról jött, és a történeteit többségében oda 
helyezi el, azt ismeri jól. A Gézagyerek középpontjában egy autisztikus fiú áll, aki, mivel ezzel 
van megáldva vagy ez a keresztje, úgymond, egy örök gyerek. Gyerekként rá tud kérdezni 
olyanokra, amikre nem kérdezünk rá. Az ártatlanság és a falusi közeg fontos, meghatározó 
része ennek a történetnek, mely mégiscsak arról szól, hogy én, Gézagyerek, mire születtem, 
miért kelek fel, és mire vágyom, van-e Isten, aki megsegít bennünket, és így tovább. 
Az előadást nézve, ha szerencsénk van, ezt kérdezi magától a néző is, akkor is, ha nem falun 
él, és nem autista. De ha elfeledkezem erről, hogy ez van a középpontban, akkor a lényeg 
kimarad, miközben rámutatunk a szegénységre, a munka nélküli alkoholistára, a beteg 
fiú kivetettségére. Ezek mind igazak, de számomra borzasztó volt, amikor az egyik kritika 
csillagos ötösre értékelte a produkciót, és kiemelte, hogy milyen bátran és keményen föl-
mutattuk a magyarországi szegénységet. Vagy egy másik, amely szintén nagyon dicsérte 
az előadást, arra hívta föl a figyelmet, hogy foglalkoznunk kell az autistákkal. Ez mind benne 
van, de pont a lényeg veszett el, tehát a láthatatlan nem vált láthatóvá. Aki beül egy szín-
házi előadásra, veszi a fáradságot, és nem tekinti nem történésnek, hogy az egyik ember 
ránéz a másikra, csak mert ez ahhoz képest nem történés, ami egy thrillerben van, vagy 
ami egy másfél perces, és most irtó hosszút mondtam, trailerben van. Utóbbiban manap-
ság már fél perc is túl sok. Ma, a sebesség korában, a gyorsaság, az állandó cselekvés és a 
folyamatos háborúskodás, acsarkodás és hangoskodás korában ez egy teljesen idejétmúlt, 
semmiképpen nem a kornak megfelelő szemlélet. Vagyis hogy az úgynevezett látszólagos 
nem történést és a halk megszólalást, sőt a csendet helyezem a középpontba. Szóval ez 
nem korszerű.

– Épp fordítva. Csendre van szükségünk, és nem impulzusáradatra. Egy pillanatnyi szünetre, és 
nem azonnali reakcióra. Még át sem gondoltam, mit írok, de már be is fejeztem a kommentem. 
Még nem tudom, hogyan hat rám az üzenet, de már görgetek is tovább.

– Tehát csendre, hallgatásra, elmélyedésre, halk megszólalásokra; hozzáteszem, derűvel és 
szeretettel teli tekintetekre van szükség. De kétségbeesett tekintetekre is szükség van. És 
észre kell venni a kétségbeesést.

– Szoktad figyelni a közönséget, amikor kijön az előadásaidról?

– Nem. Nagyon rossz szokásom, hogy elmenekülök és elbújok. A színészek mindig kér-
deznek, hogy na, mit mondanak? Mert ők ugye az öltözőben vannak, és csalódottak, hogy 
tőlem nem kapnak semmit az úgynevezett visszhangból. Beteges, rossz szokás.

– Két fontos szerző van, akit emlegetünk. Az egyik egy kortárs magyar, a másik egy kortárs 
norvég Nobel-díjas. Kit hogy ismertél meg? Egyáltalán, a norvég szerzőt ismered személyesen? 

– Nem, sajnos nem. Az Őszi álomot láttam húsz évvel ezelőtt. 

– 2002-es bemutató a Katonában, Ascher Tamás rendezésében.

– Véletlenek. 1996-ban a Pesti Szalon Könyvkiadónál jelent meg egy beszélgetőkönyvem 
Tompa Miklóssal, Székely körvasút volt a címe. Ott ült és dolgozott Háy János a kiadó egyik 
irodájában. Az író. Nem mertem megszólítani. Akkor még nem. De később megismerked-
tünk, és ideadott egy darabot, ez A Pityu bácsi fia volt, 2005-öt írtunk.

– Beregszászban rendezted meg, a címszerepben Trill Zsolttal.
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– Jól sikerült, és Jánossal összebarátkoztunk. Egyébként általában közelmúltbeli vagy 
jelenben is alkotó emberek darabjait rendezem. Kárpáti Péter, Conor McPherson, Martin 
McDonagh, Arthur Miller, Tennessee Williams...

– Shakespeare, vagy egy görög dráma?

– Nem tudom, nem mertem sose megpróbálni. Talán mert a rendezést nem iskolában ta-
nultam, és az volt bennem, korábban legalábbis, hogy nem vagyok „szakember”. Miközben 
persze a kortárs szerzőknél is kell tudni a szakmát. Szóval kerültem a klasszikusokat, aztán 
meg egy idő után nem is jutottak eszembe. 

– Úgy gondolod, hogy a mostani embereket jobban ismered? A mostani szerzőt, a mostani 
figurákat, az élethelyzeteket?

– Ha Shakespeare-t rendeznék, vagy ha azt rendez valaki, azoknak a szereplőknek is mos-
tani embereknek kell lenniük. Az embert kell ismerni, azt ismeri Shakespeare is. Nemrég 
láttam ifjú Vidnyánszky Attilának a némacsend című előadását a Katonában. Hamlet, elvileg. 
Fantasztikus. Jelen idejű megszólalás, de nem ócska publicisztikus aktualizálás. Gyönyörű 
előadás. De hát ő bátrabb, mint én. Vagy ott van Tarnóczi Jakab, ő 2019-ben végzett Ascher 
Tamás osztályában. Tudnám sorolni. Olyan jó, hogy vannak ilyen fiatal, nagyon tehetséges 
emberek! És olyan jó, hogy láthatom őket, és nagyon rossz, hogy nem láthatok sokakat, azt 
a korosztályt, mely kicsivel idősebb, árva korosztály, ötven körüliek, és már nem Magyaror-
szágon dolgoznak. Ez óriási luxus és pazarlás, mármint a kultúrpolitika részéről.

– Mi a legbátrabb dolog, amit színházban csináltál?

– Nagy lépés számomra, hogy én magam készítettem a szövegváltozatot Jon Fosse kisre-
gényéből. Ez talán a legbátrabb gesztusom a színházban. De eszembe jut a Szigorúan elle-
nőrzött vonatok, annak színpadi változatát is én írtam. Arra négy díjat kaptunk az Országos 
Színházi Találkozón, a Reggel és estét pedig már meghívták Oslóba, a 2027-es Fosse-fesztiválra. 
Most büszkélkedek, nem illik. Fosse különben szent tehén, a Nobel-díja óta már nem csak 
Norvégiában, mindenütt. Dobos Éva, a magyar fordítója mesélte nemrég, hogy a királyi 
palota mellett van egy, a nemzet művészének járó ház Oslóban, Fosse élete végéig ott 
lakhat. Már húsz éve ott él, nem nagyon fogad vendégeket, nem ad interjút, csak e-mail-
ben válaszol, ha válaszol. Tehát ő egy élő klasszikus Norvégiában. Ez volt a sokadik „utolsó” 
rendezésem.

– 2014-ben Kaposváron a Tél, 2024-ben az Őszi álom szintén Kaposváron, legutóbb a Reggel 
és este Budapesten a Jurányiban. Ez három Fosse. Mi lesz a negyedik utolsó?

– A barátaim már nevetnek ezen. Az Elemre is azt mondtam 2021-ben, hogy az utolsó, utá-
na 2022 nyarán Kanadában egy kortás amerikai darabra, az Everybodyra is utolsóként gon-
doltam, és akkor jött az Őszi álom, majd a Reggel és este. Kicsit valóban nevetséges, ha azt 
mondom, hogy szerintem tényleg ez volt az utolsó rendezésem. De ettől még mondom.

– Miért mondod ezt? 

– Tulajdonképpen marhaság mondani. Mindig szabadon döntöttem, hogy rendezek vagy 
nem rendezek. Soha nem felkérésre, nem pénzkereseti célból.

Pontosan emlékszem arra a pillanatra, és nem tudom megmagyarázni, hogy miért, ami-
kor belém hasított, hogy Reggel és este. Ezt kell megcsinálni, Mészáros Sárával, Pál Andrissal 
és Rozs Tamással. Ülök a Nemzeti Színházban, nézek egy előadást, Vecsei Hasi Radnó-
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ti-előadását, Ázott hajában hét halott bogár ragyog, nézem, nézem, és ez belém hasít. De 
hogy miért? Nem tudom összekapcsolni azzal, amit ott láttam, de ott történt. Vége lett az 
előadásnak, és akkor mondtam Móninak: Reggel és este. Tudtam, és onnantól ő is tudta. Ilyen 
értelemben várom a véletlent, hogy szól, és ha nem szól, akkor nem szól. Akkor sincs baj. 

De van mögötte egy másik dolog is, az, amiről szó esett: az öncsalás. Hogy egy munkával 
karban tudom magamat tartani, de ugyanígy egy munka által tudom a tekintélyt is elveszí-
teni. Amikor nem jut valami eszembe, amikor századszor ismétlem magamat, amikor nem 
veszem észre, de mögöttem már összenéznek és összemosolyognak. Másokról beszélve 
ilyennek sokszor voltam tanúja. Feltételezem, sőt biztos vagyok benne, hogy még velem 
ez nem történt meg, de nem szeretném, hogy megtörténjen. Mert ez szánalmas helyzet.

– Az Ördögkatlan sorban a 19., tehát egy felnőtt korú fesztivál, annak a szervezése tölti ki az 
idődet. És mi még? Olvasol, írsz, beszélgetsz? 

– Most annak a szervezése tölti ki az időt, igen. Pénzszerzés, lobbizás, mert ahhoz, hogy 
ott mi lesz, ahhoz tudni kell, hogy miből lesz. És hiába lesz ez a 19., ugyanúgy nulláról indu-
lok, mint először. Szerintem ez nem helyes, de nem érdemes ezen háborogni. 

– Hogy nem adtátok még fel? Nekirugaszkodni 19. alkalommal is…

– A feladás jogos kérdés. De rengeteg ötletünk-tervünk-álmunk van Mónival. Ott volt 
tavaly például a Katlan-Textúra. Baán László, a Szépművészeti igazgatója jóváhagyásával a 
gondolatot vettük kölcsön. Az Ördögkatlan összművészeti fesztivál, legyen tehát egy kor-
tás kép, olyan, amit most láthatunk először. Ilyen volt Bukta Imre festménye, amit Mezősze-
meréről elhoztunk tőle. Szívesen adta, és azt még nem látta élő ember rajta és a feleségén 
kívül. Ahhoz írattunk szöveget Háy Jánossal. Így kaptuk meg Korniss Péter fotóját, amihez 
Tompa Andrea, picit Kányádira hajazva, Kolozsvárra fókuszálva írt egy gyönyörű szöveget. 
A harmadik drMáriás képe volt, ehhez Keresztury Tibortól született szöveg. Mindehhez 
kellettek színészek, kellett egy rendező… és megszületett. 

Nagyon-nagyon sok olyan program van, aminek köze van a születéshez. Ez fontos, mert 
az élet nem letölthető. Egy élő, lüktető fesztivál sem az. Az izgalomról, a tétről beszélek, ami 
ott volt a Reggel és este bemutatója előtt is. Hogy történni fog valami, ami még nem történt 
meg. Ez az izgalom visz bennünket akkor is, amikor pénzt kunyerálunk a 19. Ördögkatlan-
hoz. Ahol például, remélem, elhangoznak majd Bereményi Géza új dalai, amiket még nem 
hallott senki. A dalokat 16 évvel Cseh Tamás halála után Tamás fiával, Cseh Andrással írja. 
Az ő találkozásuk egy csoda. Szét fogják cincálni, össze fogják hasonlítani, de hát mégiscsak 
egy varázslatos dolog, hogy úgy hozta a sors, a véletlen, hogy Géza egyszer csak azt mond-
ta Andrásnak, hogy írjunk dalokat, és most már huszonvalahány dalt írtak. 

Ezt, az Ördögkatlant nem lehet unni. Most nem készülök rendezésre, tehát olvasni kelle-
ne, minél többet olvasni. A Covid nagyon sokat segített, és visszaszoktam az olvasásra, és 
most, amikor nagyon aktívkodom, akkor mindig leszokom róla kicsit. De igyekszem. Most a 
skandinávok a kedvenceim: Stefánsson, Knausgård. Az írást, azt nem tudom. Amikor a köny-
vet, a Kötőszavakat befejeztem, akkor hiány volt bennem. Kipróbáltam, tudnék-e írni prózát. 
Született, mondjuk, 30 novellának nevezhető valami. Egyik-másik megjelent az Esőben is, 
máshol is. De inkább gyakorolnom kellene, kísérletezni, mert ez még nem a saját hangom. 
Megtalálni a saját hangomat, ami csak az enyém. Mondom ezt 75 évesen… 

– Amikor olvasom azt a kötetet, azt érzem, Bérczes László nem írja, hanem mondja. A Kötősza-
vak egy olyan könyv, amit én nem olvasok, hanem hallgatok. 
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– Azt a könyvet jó volt írni. Az a „saját” hangom volt. Nekem a novellaírás megfelelés a 
novellaírás szabályainak. Megfelelésben jó vagyok, szóval meg tudom elég jól csinálni. De 
ez kevés. 

– Látsz-e még jó kritikusokat, és olvasol-e még igazi jó kritikákat? Ezt kérdezem annak fényében, 
hogy amikor a Bárka elindult, ott alapvető törekvés volt, hogy átadd a tudást, vagy hogy legyen 
egy műhely, ami például kritikát írni is tanít. Vagy dramaturgiát. Műhely volt, ahol ezeket lehetett 
tanulni, s valahogyan össze lehetett adni a közösbe mindent.

– Ez a Hajónapló Műhely volt, ami 15 évig működött. Nánay István tanárommal, barátom-
mal csináltuk. És most sok híres névvel ékeskedhetnék, akik odajártak, hogy azok lettek, 
akik, szóval Valakik. Írók, színházigazgatók, színházrendezők, dramaturgok, színikritikusok 

– ebben volt egy kicsi szerepe a műhelynek. Néha eszembe jut, hogy csinálnék-e ma ilyet. 
Semmiképpen. Más idők járnak. A minőségi újságírás, benne a színikritika szinte megszűnt. 
Most ha történik valami, arról öt percen belül ki kell lőni valamit a világhálóra, különben 
lemaradtál. Elmélyült színikritikára nincs szükség. Amire nincs szükség, az nem is fejlődik, 
elkorcsosul. Bárki bármit bárhova felrakhat. Ha tele van helyesírási hibával, hát tele van, ha 
az állítmány hiányzik belőle, hát hiányzik. Ennek van jó oldala, hiszen egy szabad, demok-
ratikus helyzet. Én valahogy mégis rossznak élem meg, és szerintem nem vagyok ezzel 
egyedül. Hogy nem tudsz kapaszkodni. Nincsenek kapaszkodók a világban, de ezt hagyjuk, 
messzire vezetne. Pécsett színházi tanszéket hozott létre a Bárka-alapító Csányi János. Taní-
tanak színészetet, rendezést, hívott, hogy vezessem a színikritika tanszéket. Én nem akarom, 
hogy a tervei ne sikerüljenek, nem akarok nemet mondani, de mivel semmi szükségét nem 
látom annak, hogy egy ilyet indítsunk, ezért nem tudok igent mondani, amire ő tulajdon-
képpen bólogatott, hogy hát igen, erre most nincs szükség. 

– Ma programajánló van.

– Igen. Erre is szükség van: rövid, felszínes, felületes, érdekes PR-tevékenységre, mert be 
kell csomagolni, el kell adni az árut. 

– Te még jó nevű kritikusoktól olvastál, aztán magad is film- és színikritikus lettél, később mű-
helyben próbáltad átadni a tudást, és most ennek vége?

– Sokszor látok úgy előadást, hogy közben azt gondolom, de jó, hogy nem kell róla írnom. 
Részben mert nagy kihívás, túl komolyan venném, megnézném még egyszer. És minek is? 
Ki olvassa? Senki. Egyáltalán hol jelenjen meg? Nem akarok igazságtalan lenni, de ha ma 
létrehozol valamit, és megpróbálod becsomagolni és eladni, és ez a második és harmadik 
szó, hogy becsomagolni és eladni, ez sokszor fontosabb, mint az első. Ma az. Nem tudok 
ezzel mit kezdeni. Ha egyszer elrendeződik a zűrzavar, ami a kulturális értékrendünkben 
van, akkor szükség lesz műhelyekre. Nem tudom, miért gondolom, hogy ez valaha is elren-
deződik. Talán mert most is egy ilyen műhelyben beszélgetünk, a Jurányiban. 

– Nagy beszélgetéseidből Paál Istvánnal, Tompa Miklóssal, Kovács Lajossal, Cseh Tamással, 
Törőcsik Marival, Szarvas Józseffel, Mucsi Zoltánnal könyvek születtek. Alapvető igényed, hogy 
beszélgess? És hogy tudatosan meghallgass? 

– A beszélgetőkönyvek születése mindenekelőtt azzal függ össze, hogy nagyon erős 
empátiával vagyok megverve, megáldva. Rá tudok hangolódni a másik ember szándékára, 
hogy mit akar közölni, amit részben szavakkal tud kifejezni, részben nem csak szavakkal. 
Ez az egyik. A másik, hogy megtanultam egy bizonyos szinten írni. És ez a kettő együtt 
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nagyon sokat segített abban, hogy megismerjem az adott embert, és megismertessem 
őt másokkal. Az írás a beszélgetések megírásának a kulcsa. Mivel úgy képzelem, hogy amit 
valaki mondani akar, azt érteni vélem, megpróbálom megírni, amit közölni szándékozott. 
De azzal az esetleges sutasággal, hogy nem mindent sikerül pontosan kifejeznie. Nagyon 
izgalmas dolog azt az egyensúlyt megtalálni a végleges szövegben, hogy hitelesen szólal-
jon meg az illető, például Törőcsik Mari vagy Mucsi Zoli, de ki is fejezze, amit mondani sze-
retne. Nem leírni kell, amit mond, hanem megírni. Én most, ebben a beszélgetésben nagyon 
sok mindenről szerettem volna beszélni, beszéltem is, de sokszor bizony sután, ügyetlenül. 
Most a te dolgod lesz a megírás.

– Jó játék lesz. 

– Nehéz játék. Nem irigyellek. 


