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HORCHER
ESZTER

A RESZLETEKBEN ES A MINDENSEGBEN
Toth Krisztina: Szeleknek fordit. Magveté Kiadd, Budapest, 2025

Toth Krisztina 6t ciklusban mutat be koltészetére és prézdjara jellemzé stilusban
megirt élethelyzeteket. Szemlélédése a kilvilag és Gnmaga felé egy belsé analizis
irdanyaba mutat. Az abrazolt én minden esetben (ki)probalja ezeket a helyzeteket,
a megfigyelést 6sszekoti a kilonlegesen érzékeny észleléssel, amely a minden-
napokat, azok eseményeit ritussa is valtoztatja: ,a mérgekkel teli [...] sététben? Ki
énekelne akkor?” (Takaritdszekrény). Folyamatosan jelzéseket, izeneteket, monda-
nivalot prébal kibogozni, megnyitni: ,mint aki / a fémtetén tdl az Istennel beszél”.
(Fészek) Minden objektum hordoz titkos vagy éppen nyilvanvalé Uzenetet; az én
a sajat maga, valamint a kulvildag szamara is megmagyardzza ezek vélt vagy igaz,
szimbolikus vagy konkrét jelentését: ,Ejjeli nyarfa. / Aimaim jeltolméacsa, / szeleknek
fordit." (Hold tdje)

A jelek és Uzenetek nem dmlenek, hanem (a Téth Krisztindra ugyancsak jellemzé
szerkesztésmod révén) pontos rendszerben érkeznek az észlel6-megfigyelé szub-
jektum felé, hogy sikerrel épitse fel vildganak filozofidjat, kérdezzen és vélaszoljon:
,milegyen mondd [...] a testtdl kilrdlt &tlatszo tollbetétbdl mar a Iélek / ha végleg
elfogyott [...] mi legyen az életlinkkel”. (Mi legyen) Ez a filozofia éltaldnos egziszten-
cialis kérdéseket is feltar: ,kagylotormelék vagy. [.. ] kézfejjel letdrlom / a kad szélén
az arcomrdl a sét.” (Dagdlydra) Minden részlet pontos helyet kap. Az én nemcsak be-
fogadja, de alakitja is az Uzeneteket. A meglévéket észleli, a tobbit elhelyezi, kijeldli,
és a maga (a masikkal egyUtt a maguk) szamara ereklyeként tartja meg vagy hagyja
az adott helyen, illetve teremti oda: ,az a nyom a verssor, / és mi tudjuk, hogy fent
van a hegyen.” (Hegytets) A masikkal vald kotelék szinte misztikus (akar életeken &t
tartd) lancolata megdrzi az egytt keresés és egyitt elhelyezés ritusat, innepét is:
,Mikor még siraly voltam, / egeden atropultem. / De most egyszerre Uszunk.” (Bdja)

A haldl motivumanak a jelenléttel valé 6sszecsengése — Téthnak az egyéb md-
veibdl ismert hangvétellel — valik a jelen kotetnek is az egyik kulcsjelenségévé.
A sajat és a masik észlelése mindkét szemszoghdl a sajatként megélt és észlelt (de
mar nem egyértelmden felfogott) valdsdg mozaikjaira bomlik: ,nagyanyam is, aki
haléla / elétt felkelt [...] hazaindult a lindleumon.” (Fesztivdl) A halal bizonyossaga,
a megtorténés elkerllhetetlensége az dbréazolt élethelyzetekben és életképekben
korvonalazodik, ismeretlen individuumokhoz kétédik, az anonimitasban (is) meg-
brizve az egyéniség, az egyszeri lét értékét: ,meghalt a selyemruhas kamasz lany.
[...] Virdgzanak a levendulafoldek”. (Levendulafold) Az elmUlés és a véltozatlansag
kontrasztjaban, kdzegében a motivumok (levenduldk) szépséget hordoznak, mi-
kozben betegségek, balesetek, mentalis hanyatlasok torténnek. Téth a rekonstruk-
cionak, regeneraciénak nem biztosit egyértelm keretet, inkabb utal az Ujjasziletés
és megujulas alacsonyabb min&ségére, a mindségi régi helyett valamiféle rosszabb
Uj kialakulaséra. (Lobogd) A nemzedékek szamara ez a fajta megujulas az elmulasra
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(pusztuldsra, dekonstrukciora, rothadédsra) a memento mori moréljaval figyelmeztet, a
kolté pedig az emlékeztetd jelleget hasznalja fel az elhagyatottsag és az emberi test mu-
landdsagénak bemutatdsdhoz a karszalagmotivummal. (Fesztivdl) Ugyanezt fejezi ki az
elhagyatott ,fekete zacskd™val is. (Csomag) A haldl ismeretlensége (mint Gzenet), kdzelsége
nem személyhez sz6l6. Szimbolikajaban a halalkozeliség egyik legszebb példaja a hajvagas,
hajhullés szévegi-képi eseménye: ,figyelte, / ahogy a hajak hullanak a foldre”. (Aprilis) A haj
levagésanak a gesztusa (Szellés, Aprilis) a veszteségek, az elsorvadas, a kevesebbé levés jel-
képe is. Am a haj Ujrand (reprodukélja dnmagat), ahogyan az emlékek is visszaadjak még a
multbol a jelenbe azt, amit megjelenitenek, felidéznek, rekonstrudlnak. De csupan illuzidt
formélnak meg. A haj levagasa, sterillé, objektivvé, szervetlenné véltoztatasa, maga a vagas
mint a kiszakitds, megcsonkitds motivuma, a veszteség altal soha vissza nem hozhaté
egyedit jelenti, jelképezi.

Az észlelés, részletes megfigyelés mellett a kulonleges adottsdgokkal felruhazott és
hétkdznapi helyzetben abrazolt krisztusi én is megjelenik: ,kikertltek, mert vildgitottam.
[...] homlokommal a holddal tarsalogtam [...] dcsorogtam a rajzo csillagokban. [...] Nem
latszott mar, az Ut vége hol van. / KikerUltek, mert vildgitottam. (T6ltés) Az ismétlés szelle-
mi-spiritudlis kapcsolatot és eltdvolodast, az eszmével (tanitassal, krisztusi tanitassal?) vald
azonosulast, valamint az attél vald tavolmaradas gesztusat is mutatja. Utalhat Kosztolanyi
Dezsé Halotti beszéd cimU versére is, amelyben (,a homlokan feltindokélt a jegy, / hogy
milliok kézt az egyetlenegy”) egyszerre az egyediség és a mulanddsag kettésségét jelké-
pezheti. A kolté masik példaja a ritudlis (vagy annak l&tszd) cselekmény, melyben a figura
Sforgoldédik a zseblampaval”. (Menjetek tdncolnil) Bizonyos emberek vildgitanak, ami sajatos
kivlalldsukat, (szent ferenci, krisztusi) attitlidjuket jelzi, felvetve a norma és a normalitas kér-
dését is. A mozgas- és forgasmotivum a nyelvezetben és a verscselekményben is kiemelt:
Sforgolédik a zseblampaval” (Menjetek tdncolnil) és a ,megnézték, ahogy forgolddom” (Me-
ndett). A szimbolika a targyakkal egyitt egésziti ki az élethelyzeteket, és egyben onalld,
stabil kompozicio is. A térgyak, allatok, ndvények, jelenségek mind sors- és sorshelyzetet
alakitd funkcidval birnak, és eszkdzként is szolgalnak. (Strand) Minden aprosagnak jelenté-
sége van, folyamatosan tagitjdk a vildgértelmezés lehetéségét, amely vildgértelmezésben
(Toth koradbbi verseskotetébdl ismert vildgadapter” jelentésében is) tovabbi fontos dssze-
fluggések formalddnak meg, amelyek visszatérnek, és visszatéritik a tartalmat az észlelés és
megfigyelés kettéséhez: ,Csak 6t csavar van. Ma se fogjuk / felrakni azt a tévét. [.. ] Szarkak-
rol adnak filmet [...] cserregve dicsekszik a fénylé csavarral.” (Film) A tdgabb kontextusba
helyezett szimbolika és jelentéstartalom a valddi |atast és nézést (észrevételt és |ényegla-
tast) hangsulyozza a (tarsadalmi) hamissag és mUviség ellenében.

Toth Krisztina a jelentést szlrredlis keretbe is helyezi, illetve érzékelteti a stagnald, min-
dent betdlté hidnyt, nyitva hagyva az én szamara a masikhoz vagy a tébb mas individuum-
hoz kapcsolddas lehetdségét. (Ingek, Ajtd) Az elmuléds szimbolikéja szembesité jelleggel fo-
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lyamatosan visszatér: ,megforditok egy nagykabatot, / mintha megnézném, hogy tényleg
halott-e./ [...] felismersz-e valamit a multbdl. / Itt ez a vers is: rogton telehordtam [....] Alig
lehet a sorok kozt haladni, / és a fal mellett kijutni beléle.” (Keskeny szoba) Az Utkeresés itt
nem kizardlag a klasszikus értelemben vett (poétikai) Utkeresést jelenti, inkdbb a Toth irds-
mUvészetében is tobbszor megjelend egzisztencidlis kijutds akaratat takarja. A konstrukcié
mint épulet, szoba, helyiség és mint a vilag jelenti a bejaras és kijutads helyét, a vildgban és a
vilagbdl vald jaras-kelés, a dantei utak helyszinét: ,A hlvos lépcséhazba lépve, / a mélybdl
felnézek az emeletre, / magamban valaszolva itt lent [...] félem a halalt és az Istent.” (Félem)
A mozgas, |épés és kilépés egymasba hatasa a verssorok kézotti nyelvi kapcsolatot, tovabb-
vezetést is mutatja: ,&s Ugy éreztem, ki kellene 1épni.” (Mendiett) ,A vilagbdl elindulni”
(A vildgbdl...)

A szdvegekben hangsulyos a gyermekmotivum. (Strand) A gyerek alakja a mondaniva-
l6nak (félelmeknek, egyuttlétezéseknek, sorshelyzeteknek) és az emlékezetrendszernek a
része, kulcspontja. A multnak és jelennek a jelképeként a gyerek ,hamis” hangu (Strand),
kisérteties (,lebeg koztlink a boja / hofehér gyerekarca” — Bdja) figura, aki az emlékezés
pszichodramaturgiai kellékeként magat a traumat kozvetiti: ,Kérbelocsoltak benzinnel az
emlékek / oldalait, és bent van egy gyerek.” (Fészek) Mindezek a jelenségek maganak az
észlelésnek is fontos jelképei, a masvildgnak, maslétnek a szférdjabol visszahangzé egykorvolt
emberek hangjan megszdlalva: ,kering a hang a rézcsdvekbe zarva, / és a kazanban sir egy
kisgyerek. [...] Nekink, kérem, nincsenek titkaink. [...] Ne kildjon el, ugyan hovd mehet-
nénk.” (A ful)

Toth Krisztina szeleknek fordit szelekrdl, olyan jelenségeknek és jelenségekrél, amelyek
nem a hétkdznapisadg banalitdséval, hanem a mindennapokban rejlé értékekkel, jelentd(s)
részletekkel élnek egyUtt. Megkisérli ezeket az értékeket dtadni a vildagnak is (Egyél, lakds),
Osszekotni a filozofikust a szlkségessel, a létfontossaguval. Tanitd jelleggel abrazolja a
vilagban étezé embert és a hozza tartozo tulajdonsagokat, valamint az attribdtumma ala-
kulo targyakat is. Az Ujjasziletés, Ujrakezdés ismételten késztet a folytatasra (Mendiett), de
mindvégig megtartva egy parhuzamos, lathatatlan észlelést is a valosagérzékelés mellett:

,Es a szellemek kézré| kézre adtak [...] az életem hevenyészett alaprajz.” (Meniiett) Valamint:
,GyUrott / arcom a térkép”. (Hold tdje) A folytonossagban ott rejlik a megvaltoztathatatlan
hatalma is: ,A felirat egy horpadt dobozon [.. ] a férfi, akinek romhalmaz az arca [...] a kol-
dus, aki homlokkal veri/ a jardat[...] ahogy szUkul és kihuny a tudat [.. ] a sajat arcod, mikor
feladod [...] egyenként lobban ki az életlink.” (Hell) A hétkdznapi életbdl vett jelenetek (el-
lenpontozva és folyamatosan utalva a krisztusi életjelenetekre) a tomeget, a nyomoruisagot,
az elkeseredettséget kozvetitik, és felhivjék a figyelmet a sziszliphoszi sorshelyzetre is (,fol-
mész a hegyre, / onnan dobod a multra, kdrbehtzod [...] hol van a hiba [...] Mit kéne kicse-
rélni, / hogy sziporkazhasson az életed? [.. ] valahol talan mégis ott a vége, / de megtalalni
mar sose fogod” — Egdsor), amit a koltéi szem kameraként észlel, kdvet és kdzvetit. Ebben
a rogzitett dimenziéban minden létezé mar csak ,emberkézforma kesztyd”. (Edényfogd)

Toth Krisztina meglatasa, evangéliuma szerint a ,vildaghdl elindulni / akkor kell, / ha két
alom felhdje kozt / a hold kel. [...] Odamenni, hol a hegyek / fénylenek, / hogyha lenni elfé-
radtam, / miért legyek? / Napkeltéig at is érek [.. ] a vilagbol elmegyek”. (A vildgbdl...) A kol-
té a haldlt ilozdhai és bioldgiai értelemben is tételezi, a rothadast (Szétszort csontok), a testi
bomlast (és ezzel egyUtt a traumatizalt szemtanusagot) kdzvetité hirnokké valik. ,Apam
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szerette, ahogy a sinok sirnak. / Elégette a lapos testeket. [...] Ma reggel szallt az 8szi fUst a
volgyben. [...] Tudom, hogy élnek. Hullott levelekbdl, / égett tiskékkel mind feltdmadunk.”
(Fészek) A krisztusi analdgia (@ tlskék mint tévisek, majd a feltdmadas) a masok blneinek
megvaltasat, szemlélését, a fajdalom és haldl szanalmat is felvetiti. A gyermekség ezaltal va-
lik siro, elégd emlékezetalakka, visszafordithatatlan, ugyanakkor Gnmagaban elégethetetlen
képpé. A krisztusi 1ét (,égett tlskékkel mind feltdmadunk”) gyézedelme, felett alldsa kozli a
méltdsag hatalmat a megvaltoztathatatlan hatalmaval szemben. A versekbdl egyre inten-
zivebben kitiikréz8d6 krisztusi lét mellé rendelt stabat mater alakzata (,Mit allsz itt"; , Alltam
egy zuhanyfejjel’— Fészek) fontos és egyidejlleg elsérendl motivumma valik az ember az
emberek kbzott keretben, és kifejezi a Méria-jelleget, megformdlva a fajdalmas anya alakjat
is: ,A legbelsé anyam egy hallgatag sejt. / Virraszt a mormolasban éjszaka, / membranken-
ddjét hirtelen ledobja, / és elindul, hogy végre csend legyen.” (Matrjoska)

Toth Krisztina az elmuldsmotivumokkal az anyagi vilagot felvaltd (és megvaltd)
krisztusi vildggal a folytonossagnak, valamint az Ujjasziletésnek rajzolja meg érzékeny és
szép korvonalait, valamint sugallja (hirdeti), hogy az ember ember marad(hat) a sajat és
a torténeti vildgban egyarant. Ebbdl a vilagbdl felemelkedve ,halottak arcat / visel® Ujak
jonnek / magunkra 13tni”, majd az elmulds csendességében ,Iéptink nyomara / Hold tdje
himez halkan / arnyékviragot”. (Hold tdje)

P. NAGY
ISTVAN

AHOL A TORESVONALAKBOL FENY SZIVAROG

Beszédes Istvdn: Viszonylag szép. zEtna Kiadd, Zenta, 2024

Beszédes Istvan Viszonylag szép cim(, sorrendben nyolcadik verseskdtete mar a
cimével is jatékra csabitja olvasojat: dontse el, az egyes versek a szépségskalan (ha
feltételezzik, hogy létezik ilyen) hol helyezhetdk el: az inkdbb szép, a kevésbé szép,
esetleg a nem szép tartomdanyaban. Ez a viszonylagossadg azonban nem csupan
jaték vagy esztétikai provokacié (szép-e viszonylag, vagy éppen a viszonylagossag
teszi széppé?), hanem vélhetéen egyfajta viszonyuldsmaod, amely valamiképpen
|étezésiink paradoxonjait érinti. Baudelaire nevezetes versét evokalva: ezeknek
a paradoxonoknak az ,erdején &t visz az ember Utja".

A kolté strl, metafordkkal telitett nyelvezetével nem abszolut szépséget kinal,
hanem relativ tavlatokat. Versei egy sajatos, meditativ utazésra invitdljak az olvasot,
egy olyan utazasra, melynek soran kuldnféle hibrid 1ényekkel (félbika, tonnas hold-
hal, fekete elefant. . ) taldlkozhat a létezés kilonbdz6 dimenzidiban, megtapasztalva
a természet organikus erejét (bazaltzuhatagok, nyirkos labirintusok. . .) és az emberi
emlékezet torékenységét, illetve a veszély és a csabitd, am illuziokkal teli mélység
dllando jelenlétét.
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A Viszonylag szép hat ciklusra tagolddik, a kdltemények tematikus és hangulati ivében jol
felismerhetdk bizonyos rendezéelvek. Az egymés mellé rendelt versek, ciklusok bonyolult
asszociativ hédléba rendezéddnek. Motivumok és képek ismétlédnek, varidlédnak, eseten-
ként Uj kontextusba kerllve atértelmezédnek. Ez a laza, mégis koherens szerkezet lehet&sé-
get ad a mélyebb reflexidkra, és az olvaséd szamadra is aktiv befogaddi szerepet kinal.

A vezérvers (A mi tiszteletlink) a kdtet szamos versére egyébként is jellemzé sajitos zoo-
morfizmuson alapuld metafordkra épul: a horgészhal és a bolcsészaju hal allegorikus és
finoman ironikus képével a létfenntartas, a csaldka idedk és a valddi biztonség kettésségét
jeleniti meg. A ,mélyiszapba ragadt horgéaszhal fortélyai” a manipulaciéra utalnak, amellyel
elkdbitja a koréje seregld aprobb halakat, am mégsem & a tulélé — szél a ,gyermek™nek
cimzett intelem —, hanem a ,nagy bdlcsészdju hal”, aki az &si, 65ztdnds bolcsességet,
a tulélés és a biztonsag forrasat képviseli.

A kotet és az elsé ciklus (Viszonylag szép) cimadd verse mar 6nmagaban is kijeldli azt
a lirai teret, amelyben a koltemények mozognak: a Iét bizonytalan, sokszor torékeny, mégis
megkapo szépségének tartomanyat. A ,holdvildgos dsvény”, a ,bazalt meredélyek” és a

,beszakadt banya” képei a ldbadozast, a bizonytalansdgot és a Iétezés sériilékenységét jele-
nitik meg. Az ,égre kelt stigér” és az ,Ures aranyhorog” szimbdlumai finom, de erés képek az
élet hatarhelyzeteirdl. A vers a cimben jelzett ambivalenciat erdsiti: a ldbadozés, a haladas
szépsége csak viszonylagos’, hiszen éllanddan jelen van a veszély, a lét bizonytalan.

Beszédes Istvan sajatosan alanyi kdltészete nem egy konkrét, beazonosithatd én tapasz-
talatat szélaltatja meg, hanem szétbontja, elhalvényitja a megszdlalas alanyat, esetenként

— legalabbis ez az érzésunk — a nyelv dGnmozgasat allitja elétérbe. Igazat kell adnunk egyik
kritikusanak, Kovécs Krisztinanak: ,[a] lirai szubjektum torekvése Beszédes vilagaban az
epicentrumot kijel©l6, a szétesést és az dsszekapcsolddast, az ismétlédést és a valtozast
latolgatd, lassu, am mégis aktiv egzisztalas”.

Az én elbizonytalanitasat jol példazza ennek a ciklusnak a meghatarozo darabyja, az Ebredés.
A vers a hajnali iszapbdl valo felszakadas, az ébredés fajdalmas és enigmatikus folyamatéat
irja le. A ,cserépdarab” metafora a torékenységet, a fragmentaltsdgot hangsulyozza, mig
az amyékhasonlat (,a mozdulattél felkavart arnyék, / akér egy réja széll fel”) a felszallas, az
elszakadas, de egyben a fenyegetés szimbdlumais. A vérzd verzd” alliterald (verzd = papirlap
hétoldala), antropomorfizalé metaforaval a lirai alany sebezhetdségére, a belsé kizdelmek
nyomaira utal (,s a feltarult fekhely / megmutatja a vérzé verzét”). A kétdimenzids szor-
nyek” és a ,fog nélkili szajuk” egy freudi dlom metafordjaként a tudatalatti félelmeit, a rejtett
veszélyeket térja fel: ,Akdr egy elszabadult freudista alom: kétdimenzios szormyek laktak ott
eleddig”. Az ,iszapfelhd” mint ,éjszakai lélek” a mult, a sététség maradvanya, amely elhagyja
az ébredd ént, de kérdés, hogy az ,amyék” (@ masodén) hany napig tartja meg a masik életet:

,hogy a rdja-masodénnek / hany nap a masik élet, odadt derdl ki". Az elengedés motivuma
(,bdr nincsen hozzd semmi kedve, egy idé mulva elengedije”) az elkertlhetetlen elmulast, a
valtozas sziikségszerliségét hangsulyozza, még ha az fajdalmas is.

Az Erdern cim( vers az én és a killvilag viszonyat vizsgélja, egyfajta targyiasult létallapotot
rogzitve. A [nlagyitén at mustrdl” (Isten?) és a ,[flényes gombostivel a gerincem mellett
/ a strandon fekszem” képek az aldvetettség, a passziv befogadas, a kiszolgéltatottsag
érzését erdsitik. A lirai én amolyan kitintetésként” tlizetett ki a ,szomjas foveny kozepére”,
mintha a part egyfajta érdemeként Iétezne, de ez az érdem passziv, hiszen a part ,semmit
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nem tett”, ,tehetetlendl hever”. A fekete nappal a legkdézepén” oxymoronja a vilagban rejlé
ellentmondésokat, a fény és sotétség egyidejlségét sugallja. Az ,én csak latszatra vagyok
halott; / & csak latszatra eleven” sorok a latszat és a valosag kettésségére, egy masik lehetsé-
ges olvasat szerint pedig a szakralitast kioltd profan létezésre mutatnak ra. A vers a passziv
|étet, a kilsé erdk altal meghatérozott sorsot tematizalja, ahol az egyén valahol a tdjban
feloldodik, azzal eggyé valik.

A kdvetkez6 ciklus (Onarckép) szorosan kotddik az elézéhoz. A ciklus cimado verse az
identités, a tlkrozédés és a valdsadg elmosddd hatarainak metaforikus dbrézoldsa. A ,gat-
szakadds nyoman dgaznak szét az utcak” kép a rend felbomldsara, a vildg kdoszara utal.
A lathatatlan Gvegépuletek” és az ,olvadd, folyton megfolyd képmasod” a modern, elide-
genedett vérosi kornyezetben elveszé, bizonytalan identitast fejezi ki. Az ,6narckép” nem
stabil, hanem ,terjedé foncsor”, ,zuduld, fényes iszap’, ami mindent bevon. A ,tikrézédés
mUveldje” paradox mddon az, aki megteremti a valésagot, de az dltala teremtett vildg ,ké-
pedet veri vissza”, igy dnmagaba zérul. A ,gigantikus akvarium” kép a vilagot egy zart, mégis
viz &ltal hatérolt térként mutatja, ahol ,[mlintha egy nagy, / folyamatosan aramlé énarcképben /
hallandd meg algas Uveghez koccanni / a capa fogat”. A kérdés (,[Kli tudja, mi a tlkrozédés, s mi
az Uveg féltiikre mogul / szivargo latvany, mi csak elme szilte kép.. .?") a valdsag megismerhe-
téségének hatdraira, a szubjektiv tapasztalat bizonytalansdgara mutat ra. A vers az identitaskere-
sés és a valdsaqg illuzorikussaganak kérdéseit feszegeti.

Az Alacsony 6szton cimd versciklus kdzponti motivumaként az &sztdn és magassag ellenté-
tét jeldlhetnénk meg, amely az emberi 1étezés kettésségét, belsd fesziltségét ragadja meg.
Az 6s5ztdn mint alacsony, primitiy, testi hajtderd all szemben a magassaggal, mely egyrészt a
testi-lelki tulélést, kitartast, masrészt a transzcendens, a vagyott ,felsé vilagot” jelenti.

A kritikus ezen a ponton kilép a ,targyilagosan értékeld” szerepébdl, és kivételesen egé-
szében idézi a neki leginkdbb tetszé — nem ,viszonylag”, hanem egyértelmden szép - ver-
set, amelynek cime egyszersmind a ciklus cime is (Alacsony dsztdn): ,Mi torténhetett, / hogy
magas agon latod viszont a csigat? / Nem érted, e magas bizonytalansdgba / mi ragadta?
Feledné tan, / ami alatta. // Alacsony dszténe viszi magasba? / Vagy 6rok félelme feljové vi-
zektél? // Esetleg lazad, s almodik / lajtorjat, babfét, felsé vilagot? // Sok mér arrél a hosszu lista,
/ hogy tor be cstcsot alpinista: / palacknyi oxigént visz, / sohase hazat..” A vakon a magasba
torekvé csiga kivaldan érzékelteti az abszurd fesziltséget: az 6szton hajtja az emelkedésre, a
tulélésre, am vallalkozésa kockdzatos, a magassag ugyanis nem hozhat megnyugvast vagy
diadalt, ,6rok félelem” és ,1dzas dlmodozas” kiséri.

A Sub umbra ciklus Beszédes egyik legkomplexebb motivumkisérlete: az arnyék itt tdbb,
mint kép — ez a ciklus ontoldgiai kérdésfeltevéseinek centruma. Az arnyék és az arnyékhoz
kapcsolddd belsd vilag a kdzponti motivum, amely a ldthatatlannak, az emléknek és az iden-
titdsnak a kérdéskorét érinti. Az arnyék gyakran a személyiség, a Iélek vagy az emberi Iét olyan
aspektusaként jelenik meg, amely formélodik, né, de egyuttal korldtoz vagy meg is bénit (pl.
Az drnyad kertje, Arnyékod és eqy nagyobb). A cim (Sub umbra = &rnyék alatt) erre a rejtett, ne-
hezen megfoghato létezési allapotra, a védettségre és egylttal a veszélyeztetettségre is utal.
Ezt a kettdsséget jol példazza a ciklus egyik révid verse, A viz folétt: A viz folott madar szall. /
A felszinen a képe Uszik, a mélyben / lenn kapald ldbra vadaszo arnyék / kiséri 6ket.” A rend-
kival tomor, erés vizualitasy, egyetlen képet kibontd négysoros olyan, akér egy leheletfinom,
mégis sulyos jelentéstartalmat kdzvetitd japan rajz vagy haiku: a ciklus kézponti motivumat
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rendkivili szenzitivitassal, sUrftett formaban jeleniti meg. A vers egyszerre természeti latvany
és létfilozofai meditacio: a fény mellett — kontraszthatasként — ott az arnyék, az emelkedést
visszafogja az alant 6rvényld mélység, minden szabadsag térékeny.

A Z&r6 ciklus (Feketedoboz) mintegy 6sszegzi és Uj megvilagitasba helyezi az eléz8 6t ciklus
motivumrendszerét. A cim a reptlégépek repilési adatrogzitdire utal, amelyek baleset ese-
tén segitenek rekonstruélni a szerencsétlenség kortiiményeit. Ez a metafora kilénds médon
rimel a kotet egészének szervezbelvére: Beszédes lirdja mintha a létezés ,szerencsés és sze-
rencsétlen repiiléseirdl” készitene toredékes, homalyos, de fontos jelentéseket, informéaciokat
tartalmazo felvételeket.

A ciklus versei egyszerre rogzitenek és elengednek. A feketedoboz” mint targy a végsé
(végzetes) pillanatok lenyomata, ugyanakkor a szerzd szamara lehetdség is arra, hogy
a torékeny, veszélyeztetett |ét mozzanatait még egyszer megidézze, értelmezze, s egyfajta
utélagos rendet teremtsen benntik. A kordbbi ciklusok hibrid 1ényekbdl, arnyékokbdl, llati és
természeti metaforakbdl felépuld vilaga itt Uj megvilagitasba kerll: a fenyegetettség helyett
a rogzités, a dokumentalas gesztusa kerUl elétérbe. A versbeszéd targyiasultabba valik, de
megdrzi érzékenységét: a mult felvételei és a jelen reflexioi egymast rétegezve adjak ki
a ciklus 6sszhangjat.

A Rakott hegy, a kotet utolsé verse @mely ekként némileg hangsulyosabb a ciklus tobbi
darabjanal) az élet terheit és az dnmagunk altal felépitett ,hegy” metaforéjat sdriti egy
dlomszerd, lebegd jelenetbe (némileg Ujraértelmezve SziszUphosz mitoszat). A vers a csucs
meghaladasét, a sulyok elengedését és a volgy felé tarto, félig szallo, félig zuhand mozdulat
ambivalencidjat jeleniti meg, igy egyszerre jelent szabadulast és 6sszeomlast. A Feketedoboz
ciklus retrospektiv, 6sszegzd torekvéséhez kapcsolddva mintegy végséd ,adatfelvételként”
rogziti, mit hordozott és mit hagy el a Iirai én. Zard verssé feltehetéleg azért vélhatott, mert
a kotet egészének viszonylagossagpoétikajat (a teher és konnylség, emelkedés és omlas,
szabadsag és elmulas kettésségét) ebben a képben s(riti a legpontosabban, s ezzel nyitott,
mégis erételjes, csond felé hajléd zérlatot ad a verseskotetnek.

A kotet utolso darabjaiban egyfajta csendes, lassu tisztulds érzékelhetd. A Viszonylag szép
vildgaban kavargd metafordk, dryékok, organikus formak és belsé tajak nem oldédnak fel,
inkdbb letisztult dllapotukban mutatjdk meg magukat, azt sugallva, hogy a létezés szépsége
valoban csak ,viszonylag” mérhetd. Epp ez a viszonylagossag adja erejét és sulyat. A frag-
mentalt én, a nyelv finom 6nmozgésa, a hibrid figurak kavargd képei, a groteszk jelenetek, az
emlékezet elmosddd rétegei mind egyetlen nagy, aramlé szerkezetbe rendezddnek, amely
egyszerre érzéki és filozofikus, torékeny és szilard.

Beszédes Istvan kotete nemcsak latomésos utazas a lét peremvidékein, hanem annak felis-
merése is, hogy a szépség ott bukkan fel, ahol a térésvonalakbdl fény szivarog.



OLVASO 135

VIDEKI
PETER

A SZABADSAG FOGSAGABAN
Spiré Gyorgy: Padmaly. Magveté Kiadd, Bp., 2025

Spiré Gyorgy Padmaly cim( regényének utolsé oldalain lajstromban olvashatjuk
a Tancsics-hagyatékot, ami Tancsics Mihaly vejének, Csorba Gézanak a megallapitasa
szerint 50 koronat sem ér. A listat Tancsics felesége, Seidl Teréz diktalta le unokajanak,
mert ,Mariska diplomajanak 6romére Ugy érezte, hogy ideje végrendelkeznie, még
ép az esze, tlrhetden lat, és nincs kiszolgaltatva senkinek.” A valdban szerény hagya-
téki lajstrom éles ellentétben all mindazzal a gazdag élettel és életmdlivel, ami a regény
lapjain feltarul eléttlink, és mintegy szomord mementdja nem pusztan Tancsics
Mihaly és felesége, Seidl Teréz viharvert kdzos sorsanak, hanem magénak a modern
értelemben vett Magyarorszag megsziletésének is. A reformkor, a forradalom és
szabadsagharc, a Bach-korszak, a kiegyezés és a dualizmus kiizdelmeinek ,tizennyolc
darab fehér zsebkend, nyolc darab lepedd, hét darab dunyhahuzat” és még par szaz
nem tul értékes holmi a hozadéka. Tancsics feleségének 1907-ben bekdvetkezd hals-
laval végzddik a regény, szliletése pedig a mU kezdete, ,amikor az oroszok elfoglaltak
Parizst, am ilyen nevU varosrél 6k nem hallottak”. A torténelem szinpadan vagyunk
tehat, pontosabban 1814 tavaszan, amikor a Napodleon ellen alakult hatodik koalicié
sikeresen foglalta el Franciaorszag févarosat, Parizst. Csakhogy Parizs nem ismert
a svab iparoscsalad szamara, mint ahogy az onnan exportalt egyenléség-szabad-
sag-testvériség forradalmi szentharomsaga és maga a nagy elbeszélésekben megirt
torténelem sem.

A mai torténettudomany szerint a bizonyos korszakokrdl irt narrativdk nem objek-
tivek, hiszen a jelenségeket kilonbdzé nézdépontbdl lehet bemutatni — sét igazabdl
a hétkdznapokbdl konstrudlunk utdlag nagy elbeszéléseket. Bar azt a torténész sem
teheti meg, hogy dnkényesen talal ki eseményeket, vagy direkt elhallgatja a kdzismert
tényeket. Spird tiszteli a torténettudomanyt, ezért elképeszté mdvelédéstorténeti
anyagot (kordokumentumok, Ujsagcikkek, politikai pamfletek, Tancsics mUvei) moz-
gosit, jelezve ezzel azt, hogy a 19. szdzad eszmetdrténeti jelentéségét nem lehet
tulhangsulyozni, mert az a magyar nemzet sziletésének és a nagy politikai eszmék
magyarorszagi meghonosoddsanak évszazada. Ezért is érezhetjik Ugy, hogy tobb
regény van a Padmalyban: a reformkor és Buda-Pest regénye, a forradalom és szabad-
sadgharc regénye, a magyar sajtétorténet egy fejezete, az dnkényuralom és a rejtéz-
kodés regénye, illetve a dualizmus munkasmozgalmanak monumentdlis elbeszélése.

Persze nagyon erds a kohézié: a feleség Seidl Teréz és a kuldnc forradalmar Tancsics
alakja a legaprobb torténéseket is dsszekdti, s igy valik csalddregénnyé és hésregény-
nyé ez a mlvel6déstorténeti igényességgel megirt, alapvetéen a magyar nemzet
identitasproblémait megérzékenyitd md. Masrészt regényiroként, az elbeszélés — 8-
héseivel elegansan-ironikusan empatikus — szerzéi narratoraként és az események
sokoldalian humoros kommentatoraként Spird jelzi, hogy szerepl&i semmivel sem
tudnak tébbet a korukrol, mint mi a sajatunkrél. Tancsics feleségének nézépontjabdl
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nemcsak alulrél szemlélheti a torténelmet a mai kor olvaséja, hanem azonosulni is tud
ezzel a vildglatéssal. ,A forradalom azt jelenti, hogy jonnek a terjeszték, a fontoskoddk, az Uj
eléfizetdk. Meg kell Sket kindlni, széket kell kdlcsdnkérni, abrosz kell az asztalra. Tobbet kell
mosogatni, mosni, fézni, és szlintelenll kedvesnek mutatkozni. Az drak mennek folfelé, tart a
huzavona, verhet-e pénzt a magyar kormany, vagy sem (...) Zaklatott korszak a szabadsagé.
Faradtsag, kimerlltség. Elmarad a vérzés. llyen hamar megoregszik azember? De nem!”. Teréz
nem pusztan szemléld, és nem csak sodrodik az eseményekkel férje oldalan, hanem alakitja
(féleg 1849-49-ben, amikor ,keresett honleany lett”, és bejaratos a reformnemesség, a nagy-
polgarsag koreibe) és 1849 utan, a rejtézkddés éveiben, Tancsics haldla utan elszenvedi azokat.

A regény eseményei egy csaldd torténete koré szervezédnek, és bar a két fészerepld, Teréz
és Tancsics nézdépontja a hangsulyos, sokszor arnyaljdk a képet — egyes politikai aktorokon ke-
resztll — a korszellem beemelése az elbeszél6i pozicidba, illetve a korabeli dokumentumokra
nagyvonaldan ,hivatkozd” ironikus, sét gyakran gunyos szerzéi kommentérok. A nagypolitika
és a hétkoznapok egybejatszasaként példa erre: ,1847. januar 13-4n meghalt Jozsef nador.
J6 ember volt, mondogattak a Széna piacon és Halpiacon, a magyarok baratja, csak rosszabb
johet uténa, nie kommt was besseres nach. Hetvenéves volt a nddor, és aznap este a hatéves
Ilka is meghalt. Otthon érte a vég, de Polya Jozsi kidllitotta a nyomtatvanyt, hogy a Rdkusban
halt meg, olcsébb lett az § temetése is.” A mindentudd elbeszélé az dltalunk torténelemtan-
konyvekbdl ismert eseményeket alkalmanként pusztan par mondatban, ironikus hangoltsag-
gal foglalja ssze: ,Haromszor nyerték meg aznap a forradalmat, mert haromszor bukhattak
volna el. El6szor a nyomdaban, ahol az ifjak tétovaztak, mert a cenzor engedélyét kovetelte
Landerer, és 6 maga sugta meg, hogy foglaljak le a sajtogépet. Masodszor, amikor Hermann
Rosenfeld tul sokdig beszélt. Harmadszor, amikor a kiszabaditott rab tul sokdig tetvészkedett,
a nép pedig ezt latvan lekonyult, de mégis szérakozni akart, és a hangulatot Ujra felcsiholta.
Ettdl lett forradalom a forradalom.” A kilénbdzé korabeli szereplék nézépontja is folyton
egybehangzik az elbeszél6i megszolaldsokban, példaul a reformnemességnek Tancsics az

,egyetlen parasztja’, vagy furcsa az, ha valaki szldv 1étére nem utdlja a magyarokat. A korabeli
elgondoldsokkal Osszeéré szerzéi nézépontbol fakadoan kifejezetten humoros megallapita-
sok szUletnek, példaul amikor Tancsicsot 1840-ben egy Kossalkd nevd, jobbagyi szarmazasu
Ggyész hallgatja ki: ,Hogy jon ahhoz egy jobbagy, véli egy jobbdgy, hogy a jobbagysag
eltorlését hirdessel?” Vagy az elsé felelés magyar kormany éles nyelvi jellemzése: ,Batthyany
Lajos arisztokratikus haladar, Kossuth Lajos demokrata egyensulyozo-mutatvanyos, Széche-
nyi Istvan konzervativ megakasztd, Szemere kdzpontosité elvl, a megyék ellensége, Dedk
pedig meg van rémdlve. Ezeket Ugy, ahogy vannak, le kéne véltani!” A haza bolcsérél meg
ekképp: ,Deék Ferencet ajanlotta elséként. Oridsi a tekintélye, mert a szabadsagharc leverése
Ota semmit sem csindl, sét a szabadsagharc alatt sem csinalt semmit, ettél alapozddott meg
a tekintélye. Mindenképpen Dedk a legalkalmatosabb személy.” Az olvaséval is 6sszekacsint
olykor az elbeszél, példaul amikor a Bach-korszakban az érok azért nem hatolnak be Tan-
csics otthonaba az irdsos parancs ellenére, mert a hatésag is (és az olvasé is) tudja, hogy

,a tavollétében felakasztott forradalmar otthon tartdzkodik.”

A 19. szézad napi politikai eseményei a jelenbdl ismerdsek a szamunkra: a dicsé torténelem
ugyanolyan kisszer(, mint napjaink partcsatarozasai, és a reformkor nagyjai sem jobbak a ma-
iaknal. Ugy tdnik, moralisan semmivel sem kilénb a reformellenzék, mint a sokat ostorozott
konzervativ tdbor vagy maga a koronas hatalom. Kossuth 1847-es kovetté vélasztasa valdban
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manipulacié eredménye, az ellenzékiség szelleme egy jelképesnek is felfoghatd parbeszéd-
ben nyilvanul meg: ,Nem az a Iényeg, hogy torvényes vagy tdrvénytelen, hanem az, hogy
gy6ztlink!”. A szabadségharcosokbdl pedig elébb-utobb jol fésiilt kapitalistak valnak, ahogy
Teréz nyilatkozik az 1821-es gorog szabadsagharc hésérdl, Ypszilanti Alexandrosz hercegrél:
A szabadsaghdsok ilyenek, fehérnemUboltot nyitnak, ha életben maradnak, kiléndsen a
hercegek.” Mashol Kossuth Lajos sajtohibdkra bukkan Tancsics egyik mUvében, miszerint
a zsarnok helyett tobb alkalommal is szarnok van irva. De hat Tancsicstél megtudhatjuk, hogy
Kossuth igen sokat hazudik. Es mennyire ismerés: ,Csoda, hogy a Munkdasok Ujsaga tovabbra
is megjelenik, cenzdra nincs, de anyagi kényszer igen.” Mindent athat a korrupcié, a képmu-
tatés és az ilyen-olyan csalds. Es majdnem mindegy, hogy a reformkorban, a szabadsagharc
idejében vagy a dualizmusban jarunk.

A regényt olvasva felmerdl a kérdés: mennyiben alakitoja Tancsics a 19. szazad magyar
torténelmének? Kozds tudasunkban a szegények, a parasztok és a munkésok védelmezdje és
a sajtészabadsag hése. Ez a Tancsics-legenda alakitotta emlékezetlinket, konstrualta utdlag
torténelmiinket. A Tancsics-emlékezet szimbolikus erejét a rola elnevezett utcak, terek, iskolak,
dijak és szobrok sora jelzi. Az iskolai oktatas és az innepségek altal hagyomanyozddott kozds-
ségi tudasunk legmeghatarozébb képe az, amikor a marciusi ifjak kiszabaditjdk az egyetlen
statuszfoglyot (a torténelem irdnidja), ,a marciusi vént” (@ szerzé irénigja) a bortonbdl. Ha
Tancsics alakjat a regény alapjan szeretnénk felmutatni, talan elég lenne a szerz6 éltal réag-
gatott allandd jelolket felsorolni (a kdnyvszedd, a nylzlge, a szerzd, a hazitanito, a vandor,
aforradalmar, az agg forradalmar, a vak forradalmar, a neves anonim szerzé, a nyelvésztudor
konyvszedd, a rab, a szerkesztd), hogy érzékeljik személyiségének sokszinlségét. A Spird
altal rajzolt Tancsics-kép azonban nem pusztan sokszinG, hanem szimpatikusan ellentmon-
dasos. Hésink nagyon szerette a néket, tamogatta a tébbnejlséget, és a hazassagon kivli
kapcsolatot természetesnek tartotta: ,Az sem bUn, ha valakiben minden né irant vagy ébred,
mert ez Isten rendelése.” Teréz egy alkalommal igy féltékenykedik: ,Nincsen lelke, semmije
sincs, csak meré fasza vagyon. Az ilyenre mondték a latinok, hogy proletar.” Tancsics nagyon
sokat és mindenfélét (nyelvkonyvet, grammatikat, regényes torténetet, ropiratot) irt, forditott,
és hazakndl tanitott. Hazassaguk elsé éveiben Teréz igy elmélkedik férje irosagardl: ,ironak
lenni azt jelenti, hogy elolvas az ember harom vaskos kdnyvet németdl, francidul vagy latinul,
és azokbol ir egy vékony negyediket magyarul.” Annyiféle progressziv gondolatot és eszmét
hirdet (szabadsédg, egyenléség és testvériség forradalmi harmassagat, a népfelség elvét,
a koztarsasagot, a karpotlas nélkdli 6rokvaltsagot stb.), hogy reformkori kijelentése identitasa-
nak lényegévé valik: ,A legveszedelmesebb nézeteket manapsag én hangoztatom.” J6zan ész
és vakhit, mérhetetlen 6nzés és empatia egyarant jellemzi. Hangoztatja, hogy fontosabb neki
anemzet a csaladnal, de mindig elveti az erészakos megoldasokat (még a hangoskodast sem
szereti), kdvetkezetes baloldaliként mar a nihilista kommunistakat tdmadva a szocidldemokra-
ta platform hive lesz a dualista kori munkdsmozgalomban. Radikélis egyenléséget hirdetd
politikai meggyéz&désének |étezik egy olyan szildrd alapja, ami a regénybdl egyértelmden
kivildglik: a nép oktatasaval és miveltségének emelésével kivanta elérni azt, hogy széles
témegek alkalmassa véljanak a forradalmi eszmék befogadésara. Az egyenléséget hirdetd
utdpista szocialista elvekkel rokonszenvezé szlovak—-horvat szarmazasu iré-politikusnak
mar a kezdetektd! fontos, hogy mindenki magyarul beszéljen, a magyar nyelv Karpat-me-
dencei népeket egyesitd erejérdl ir mlveiben, sét azt hangoztatja, hogy minden nyelv
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a magyarbol eredeztethetd. Még hdzassaguk kezdetén a svab németil beszéld Teréznek
kijelenti, hogy ,ezentul csak magyarul beszéliink.” Ahogy Tancsicsban megfér egytt a
szélséséges nacionalista a teljes egyenléségért kizdd szocidldemokrataval, gy fér meg
egymdas mellett a 19. szazadi Magyarorszagon a nemesi eléjogokhoz ragaszkodd dzsentri,
a progressziv, liberdlis polgdr és az antiszemita kommunista. A torténelem djabb irénidja,
hogy az éltaldnos vélasztojogért kiizdé Tancsics a dualizmusban elveszti szavazati jogat
a vagyoni cenzus miatt. Es ekkor Terézzel egyitt Ugy érezziik: ,Soha nem volt tekintettel
senkire és semmire, a csalddjara a legkevésbé (...) Csak az a baj, hogy neki van igaza.”

Mikoézben a korabeli reformnemesség, arisztokracia és nagypolgarsdg mindennapjai
nem kevés humorral és szarkazmussal tarulnak elénk, héseink szemszogébdl mashogy
latjuk Kossuthot, Dedkot, Jokait, Petéfit és a tobbi 19. szazadi nagyjainkat. Egy kissé alulné-
zetbdl, egy kissé oldalrél — mondhatjuk, emberkdzelbdl. De a kdzosségi emlékezetbdl és az
anekdotdbdl is merft Spird: nem dekonstrudl, hanem alapos torténettudomanyos kutatds-
sal a hattérben embert és kort abrazol. Bepillantast nyeriink a sajtéviszonyokba, a cenzura
és a hatalom intézményeinek mikodésébe, a sajtdészabadsag és az éltaldnos valasztdjog
kovetelésének hercehurcdiba. Realista rajzolatot kapunk a rdcokrdl, zsidokrdl, korabeli anti-
szemitizmusrol, jozsefvarosi svabok és tétok életérdl, nyelvérél és gondolkodésarsl. Megis-
merhetjlk a sdros-szemetes Pestet, ahol nincs csatorndzas, csak néhdny utca kdvezett, és
rengeteg a koldus. A regény taldn egyharmada a magyar munkdsmozgalom beltgyeirél
sz0l, izgalmasan, sok-sok kinos kérdést érintve. Tobb mint érdekes, hogy egyszerre jelenik
meg a ndk kiszolgdltatottsdga és az irodalmi olvasékdzoénség néi dominancidja. A 19. sza-
zadi nék sanyaru helyzetét jol példazza Teréz gyerek- és ifjikora: szlés utdn ,meghibbant”
anyja és alkoholista foltozévarga apja kilénbdzé rokonokhoz adja a lanyt, dm azok csak
ingyencselédet vagy terhet lattak benne. Teréz a kezdetektdl nagyon szegény volt, és bar
Tancsics mellett a médosabb életbe is belekdstolt, valdjaban folytonos nyomoruséag férje
mellett az osztalyrésze. A gyerekeik sorban meghalnak (llka, Etelka, Kalménka, a hatéves llka,
Lajonka és végul Eszter), Tancsics megvakul, majd agyvérzést kap. Teréz pedig férje haldla
(1884) utan, hetvenéves koratél még 23 éven 4t Ujabb és Ujabb szoba-konyhdkban éli életét.

Es végul a cim. 1849 utan Tancsics nyolc évig hazuk egyik szobéjanak padldja alatti rej-
tekhelyen bujkalt. A padmaly erre a buvéhelyre utal. Tancsicsnak sajét teste, Teréznek maga
Tancsics volt a padmalya, ahové egész életét kellett zarnia. Mert volt valami apostolszer(
Tancsicsban, ahogy a nyomor, a nélkilozés, a folyamatos csalddi és egzisztencialis tragédiak
ellenére kitartéan ment elére. Es mintha ez a kivélasztottsag kirekesztettséggel parosult
volna. Mintha a szabadség és a rabsdg valdjdban ugyanaz volna.



