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A RÉSZLETEKBEN ÉS A MINDENSÉGBEN 
Tóth Krisztina: Szeleknek fordít. Magvető Kiadó, Budapest, 2025 

Tóth Krisztina öt ciklusban mutat be költészetére és prózájára jellemző stílusban 
megírt élethelyzeteket. Szemlélődése a külvilág és önmaga felé egy belső analízis 
irányába mutat. Az ábrázolt én minden esetben (ki)próbálja ezeket a helyzeteket, 
a megfigyelést összeköti a különlegesen érzékeny észleléssel, amely a minden-
napokat, azok eseményeit rítussá is változtatja: „a mérgekkel teli […] sötétben? Ki 
énekelne akkor?” (Takarítószekrény). Folyamatosan jelzéseket, üzeneteket, monda-
nivalót próbál kibogozni, megnyitni: „mint aki / a fémtetőn túl az Istennel beszél”. 
(Fészek) Minden objektum hordoz titkos vagy éppen nyilvánvaló üzenetet; az én 
a saját maga, valamint a külvilág számára is megmagyarázza ezek vélt vagy igaz, 
szimbolikus vagy konkrét jelentését: „Éjjeli nyárfa. / Álmaim jeltolmácsa, / szeleknek 
fordít.” (Hold tűje)

A jelek és üzenetek nem ömlenek, hanem (a Tóth Krisztinára ugyancsak jellemző 
szerkesztésmód révén) pontos rendszerben érkeznek az észlelő-megfigyelő szub-
jektum felé, hogy sikerrel építse fel világának filozófiáját, kérdezzen és válaszoljon: 

„mi legyen mondd […] a testtől kiürült átlátszó tollbetétből már a lélek / ha végleg 
elfogyott […] mi legyen az életünkkel”. (Mi legyen) Ez a filozófia általános egziszten-
ciális kérdéseket is feltár: „kagylótörmelék vagy. […] kézfejjel letörlöm / a kád szélén 
az arcomról a sót.” (Dagályóra) Minden részlet pontos helyet kap. Az én nemcsak be-
fogadja, de alakítja is az üzeneteket. A meglévőket észleli, a többit elhelyezi, kijelöli, 
és a maga (a másikkal együtt a maguk) számára ereklyeként tartja meg vagy hagyja 
az adott helyen, illetve teremti oda: „az a nyom a verssor, / és mi tudjuk, hogy fent 
van a hegyen.” (Hegytető) A másikkal való kötelék szinte misztikus (akár életeken át 
tartó) láncolata megőrzi az együtt keresés és együtt elhelyezés rítusát, ünnepét is: 

„Mikor még sirály voltam, / egeden átröpültem. / De most egyszerre úszunk.” (Bója)
A halál motívumának a jelenléttel való összecsengése – Tóthnak az egyéb mű-

veiből ismert hangvétellel – válik a jelen kötetnek is az egyik kulcsjelenségévé. 
A saját és a másik észlelése mindkét szemszögből a sajátként megélt és észlelt (de 
már nem egyértelműen felfogott) valóság mozaikjaira bomlik: „nagyanyám is, aki 
halála / előtt felkelt […] hazaindult a linóleumon.” (Fesztivál) A halál bizonyossága, 
a megtörténés elkerülhetetlensége az ábrázolt élethelyzetekben és életképekben 
körvonalazódik, ismeretlen individuumokhoz kötődik, az anonimitásban (is) meg-
őrizve az egyéniség, az egyszeri lét értékét: „meghalt a selyemruhás kamasz lány. 
[…] Virágzanak a levendulaföldek”. (Levendulaföld) Az elmúlás és a változatlanság 
kontrasztjában, közegében a motívumok (levendulák) szépséget hordoznak, mi-
közben betegségek, balesetek, mentális hanyatlások történnek. Tóth a rekonstruk-
ciónak, regenerációnak nem biztosít egyértelmű keretet, inkább utal az újjászületés 
és megújulás alacsonyabb minőségére, a minőségi régi helyett valamiféle rosszabb 
új kialakulására. (Lobogó) A nemzedékek számára ez a fajta megújulás az elmúlásra 
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(pusztulásra, dekonstrukcióra, rothadásra) a memento mori moráljával figyelmeztet, a 
költő pedig az emlékeztető jelleget használja fel az elhagyatottság és az emberi test mu-
landóságának bemutatásához a karszalagmotívummal. (Fesztivál) Ugyanezt fejezi ki az 
elhagyatott „fekete zacskó”-val is. (Csomag) A halál ismeretlensége (mint üzenet), közelsége 
nem személyhez szóló. Szimbolikájában a halálközeliség egyik legszebb példája a hajvágás, 
hajhullás szövegi-képi eseménye: „figyelte, / ahogy a hajak hullanak a földre”. (Április) A haj 
levágásának a gesztusa (Szellős, Április) a veszteségek, az elsorvadás, a kevesebbé levés jel-
képe is. Ám a haj újranő (reprodukálja önmagát), ahogyan az emlékek is visszaadják még a 
múltból a jelenbe azt, amit megjelenítenek, felidéznek, rekonstruálnak. De csupán illúziót 
formálnak meg. A haj levágása, sterillé, objektívvé, szervetlenné változtatása, maga a vágás 
mint a kiszakítás, megcsonkítás motívuma, a veszteség által soha vissza nem hozható 
egyedit jelenti, jelképezi. 

Az észlelés, részletes megfigyelés mellett a különleges adottságokkal felruházott és 
hétköznapi helyzetben ábrázolt krisztusi én is megjelenik: „kikerültek, mert világítottam. 
[…] homlokommal a holddal társalogtam […] ácsorogtam a rajzó csillagokban. […] Nem 
látszott már, az út vége hol van. / Kikerültek, mert világítottam. (Töltés) Az ismétlés szelle-
mi-spirituális kapcsolatot és eltávolodást, az eszmével (tanítással, krisztusi tanítással?) való 
azonosulást, valamint az attól való távolmaradás gesztusát is mutatja. Utalhat Kosztolányi 
Dezső Halotti beszéd című versére is, amelyben („a homlokán feltündökölt a jegy, / hogy 
milliók közt az egyetlenegy”) egyszerre az egyediség és a mulandóság kettősségét jelké-
pezheti. A költő másik példája a rituális (vagy annak látszó) cselekmény, melyben a figura 

„forgolódik a zseblámpával”. (Menjetek táncolni!) Bizonyos emberek világítanak, ami sajátos 
kívülállásukat, (szent ferenci, krisztusi) attitűdjüket jelzi, felvetve a norma és a normalitás kér-
dését is. A mozgás- és forgásmotívum a nyelvezetben és a verscselekményben is kiemelt: 

„forgolódik a zseblámpával” (Menjetek táncolni!) és a „megnézték, ahogy forgolódom” (Me-
nüett). A szimbolika a tárgyakkal együtt egészíti ki az élethelyzeteket, és egyben önálló, 
stabil kompozíció is. A tárgyak, állatok, növények, jelenségek mind sors- és sorshelyzetet 
alakító funkcióval bírnak, és eszközként is szolgálnak. (Strand) Minden apróságnak jelentő-
sége van, folyamatosan tágítják a világértelmezés lehetőségét, amely világértelmezésben 
(Tóth korábbi verseskötetéből ismert „világadapter” jelentésében is) további fontos össze-
függések formálódnak meg, amelyek visszatérnek, és visszatérítik a tartalmat az észlelés és 
megfigyelés kettőséhez: „Csak öt csavar van. Ma se fogjuk / felrakni azt a tévét. […] Szarkák-
ról adnak filmet […] cserregve dicsekszik a fénylő csavarral.” (Film) A tágabb kontextusba 
helyezett szimbolika és jelentéstartalom a valódi látást és nézést (észrevételt és lényeglá-
tást) hangsúlyozza a (társadalmi) hamisság és műviség ellenében. 

Tóth Krisztina a jelentést szürreális keretbe is helyezi, illetve érzékelteti a stagnáló, min-
dent betöltő hiányt, nyitva hagyva az én számára a másikhoz vagy a több más individuum-
hoz kapcsolódás lehetőségét. (Ingek, Ajtó) Az elmúlás szimbolikája szembesítő jelleggel fo-
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lyamatosan visszatér: „megfordítok egy nagykabátot, / mintha megnézném, hogy tényleg 
halott-e. / […]  felismersz-e valamit a múltból. / Itt ez a vers is: rögtön telehordtam […] Alig 
lehet a sorok közt haladni, / és a fal mellett kijutni belőle.” (Keskeny szoba) Az útkeresés itt 
nem kizárólag a klasszikus értelemben vett (poétikai) útkeresést jelenti, inkább a Tóth írás-
művészetében is többször megjelenő egzisztenciális kijutás akaratát takarja. A konstrukció 
mint épület, szoba, helyiség és mint a világ jelenti a bejárás és kijutás helyét, a világban és a 
világból való járás-kelés, a dantei utak helyszínét: „A hűvös lépcsőházba lépve, / a mélyből 
felnézek az emeletre, / magamban válaszolva itt lent […] félem a halált és az Istent.” (Félem) 
A mozgás, lépés és kilépés egymásba hatása a verssorok közötti nyelvi kapcsolatot, tovább-
vezetést is mutatja: „és úgy éreztem, ki kellene lépni.” (Menüett) „A világból elindulni” 
(A világból…) 

A szövegekben hangsúlyos a gyermekmotívum. (Strand) A gyerek alakja a mondaniva-
lónak (félelmeknek, együttlétezéseknek, sorshelyzeteknek) és az emlékezetrendszernek a 
része, kulcspontja. A múltnak és jelennek a jelképeként a gyerek „hamis” hangú (Strand), 
kísérteties („lebeg köztünk a bója / hófehér gyerekarca” – Bója) figura, aki az emlékezés 
pszichodramaturgiai kellékeként magát a traumát közvetíti: „Körbelocsolták benzinnel az 
emlékek / oldalait, és bent van egy gyerek.” (Fészek) Mindezek a jelenségek magának az 
észlelésnek is fontos jelképei, a másvilágnak, máslétnek a szférájából visszahangzó egykorvolt 
emberek hangján megszólalva: „kering a hang a rézcsövekbe zárva, / és a kazánban sír egy 
kisgyerek. […] Nekünk, kérem, nincsenek titkaink. […] Ne küldjön el, ugyan hová mehet-
nénk.” (A fül) 

Tóth Krisztina szeleknek fordít szelekről, olyan jelenségeknek és jelenségekről, amelyek 
nem a hétköznapiság banalitásával, hanem a mindennapokban rejlő értékekkel, jelentő(s) 
részletekkel élnek együtt. Megkísérli ezeket az értékeket átadni a világnak is (Egyél, lakás), 
összekötni a filozofikust a szükségessel, a létfontosságúval. Tanító jelleggel ábrázolja a 
világban létező embert és a hozzá tartozó tulajdonságokat, valamint az attribútummá ala-
kuló tárgyakat is. Az újjászületés, újrakezdés ismételten késztet a folytatásra (Menüett), de 
mindvégig megtartva egy párhuzamos, láthatatlan észlelést is a valóságérzékelés mellett: 

„És a szellemek kézről kézre adtak […] az életem hevenyészett alaprajz.” (Menüett) Valamint: 
„Gyűrött / arcom a térkép”. (Hold tűje) A folytonosságban ott rejlik a megváltoztathatatlan 
hatalma is: „A felirat egy horpadt dobozon […] a férfi, akinek romhalmaz az arca […] a kol-
dus, aki homlokkal veri / a járdát […]  ahogy szűkül és kihuny a tudat […] a saját arcod, mikor 
feladod […] egyenként lobban ki az életünk.” (Hell) A hétköznapi életből vett jelenetek (el-
lenpontozva és folyamatosan utalva a krisztusi életjelenetekre) a tömeget, a nyomorúságot, 
az elkeseredettséget közvetítik, és felhívják a figyelmet a sziszüphoszi sorshelyzetre is („föl-
mész a hegyre, / onnan dobod a múltra, körbehúzod […] hol van a hiba […] Mit kéne kicse-
rélni, / hogy sziporkázhasson az életed? […] valahol talán mégis ott a vége, / de megtalálni 
már sose fogod” – Égősor), amit a költői szem kameraként észlel, követ és közvetít. Ebben 
a rögzített dimenzióban minden létező már csak „emberkézforma kesztyű”. (Edényfogó) 

Tóth Krisztina meglátása, evangéliuma szerint a „világból elindulni / akkor kell, / ha két 
álom felhője közt / a hold kel. […] Odamenni, hol a hegyek / fénylenek, / hogyha lenni elfá-
radtam, / miért legyek? / Napkeltéig át is érek […] a világból elmegyek”. (A világból…) A köl-
tő a halált filozófiai és biológiai értelemben is tételezi, a rothadást (Szétszórt csontok), a testi 
bomlást (és ezzel együtt a traumatizált szemtanúságot) közvetítő hírnökké válik. „Apám 
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szerette, ahogy a sünök sírnak. / Elégette a lapos testeket. […] Ma reggel szállt az őszi füst a 
völgyben. […] Tudom, hogy élnek. Hullott levelekből, / égett tüskékkel mind feltámadunk.” 
(Fészek) A krisztusi analógia (a tüskék mint tövisek, majd a feltámadás) a mások bűneinek 
megváltását, szemlélését, a fájdalom és halál szánalmát is felvetíti. A gyermekség ezáltal vá-
lik síró, elégő emlékezetalakká, visszafordíthatatlan, ugyanakkor önmagában elégethetetlen 
képpé. A krisztusi lét („égett tüskékkel mind feltámadunk”) győzedelme, felett állása közli a 
méltóság hatalmát a megváltoztathatatlan hatalmával szemben. A versekből egyre inten-
zívebben kitükröződő krisztusi lét mellé rendelt stabat mater alakzata („Mit állsz itt”; „Álltam 
egy zuhanyfejjel”– Fészek) fontos és egyidejűleg elsőrendű motívummá válik az ember az 
emberek között keretben, és kifejezi a Mária-jelleget, megformálva a fájdalmas anya alakját 
is: „A legbelső anyám egy hallgatag sejt. / Virraszt a mormolásban éjszaka, / membránken-
dőjét hirtelen ledobja, / és elindul, hogy végre csend legyen.” (Matrjoska) 

 	 Tóth Krisztina az elmúlásmotívumokkal az anyagi világot felváltó (és megváltó) 
krisztusi világgal a folytonosságnak, valamint az újjászületésnek rajzolja meg érzékeny és 
szép körvonalait, valamint sugallja (hirdeti), hogy az ember ember marad(hat) a saját és 
a történeti világban egyaránt. Ebből a világból felemelkedve „halottak arcát / viselő újak 
jönnek / magunkra látni”, majd az elmúlás csendességében „léptünk nyomára / Hold tűje 
hímez halkan / árnyékvirágot”. (Hold tűje) 

OLVASÓ

AHOL A TÖRÉSVONALAKBÓL FÉNY SZIVÁROG
Beszédes István: Viszonylag szép. zEtna Kiadó, Zenta, 2024

Beszédes István Viszonylag szép című, sorrendben nyolcadik verseskötete már a 
címével is játékra csábítja olvasóját: döntse el, az egyes versek a szépségskálán (ha 
feltételezzük, hogy létezik ilyen) hol helyezhetők el: az inkább szép, a kevésbé szép, 
esetleg a nem szép tartományában. Ez a viszonylagosság azonban nem csupán 
játék vagy esztétikai provokáció (szép-e viszonylag, vagy éppen a viszonylagosság 
teszi széppé?), hanem vélhetően egyfajta viszonyulásmód, amely valamiképpen 
létezésünk paradoxonjait érinti. Baudelaire nevezetes versét evokálva: ezeknek 
a paradoxonoknak az „erdején át visz az ember útja”. 

A költő sűrű, metaforákkal telített nyelvezetével nem abszolút szépséget kínál, 
hanem relatív távlatokat. Versei egy sajátos, meditatív utazásra invitálják az olvasót, 
egy olyan utazásra, melynek során különféle hibrid lényekkel (félbika, tonnás hold-
hal, fekete elefánt…) találkozhat a létezés különböző dimenzióiban, megtapasztalva 
a természet organikus erejét (bazaltzuhatagok, nyirkos labirintusok…) és az emberi 
emlékezet törékenységét, illetve a veszély és a csábító, ám illúziókkal teli mélység 
állandó jelenlétét.

P. NAGY 
ISTVÁN
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A Viszonylag szép hat ciklusra tagolódik, a költemények tematikus és hangulati ívében jól 
felismerhetők bizonyos rendezőelvek. Az egymás mellé rendelt versek, ciklusok bonyolult 
asszociatív hálóba rendeződnek. Motívumok és képek ismétlődnek, variálódnak, eseten-
ként új kontextusba kerülve átértelmeződnek. Ez a laza, mégis koherens szerkezet lehetősé-
get ad a mélyebb reflexiókra, és az olvasó számára is aktív befogadói szerepet kínál.

A vezérvers (A mi tiszteletünk) a kötet számos versére egyébként is jellemző sajátos zoo-
morfizmuson alapuló metaforákra épül: a horgászhal és a bölcsőszájú hal allegorikus és 
finoman ironikus képével a létfenntartás, a csalóka ideák és a valódi biztonság kettősségét 
jeleníti meg. A „mélyiszapba ragadt horgászhal fortélyai” a manipulációra utalnak, amellyel 
elkábítja a köréje sereglő apróbb halakat, ám mégsem ő a túlélő – szól a „gyermek”-nek 
címzett intelem –, hanem a „nagy bölcsőszájú hal”, aki az ősi, ösztönös bölcsességet, 
a túlélés és a biztonság forrását képviseli.

A kötet és az első ciklus (Viszonylag szép) címadó verse már önmagában is kijelöli azt 
a lírai teret, amelyben a költemények mozognak: a lét bizonytalan, sokszor törékeny, mégis 
megkapó szépségének tartományát. A „holdvilágos ösvény”, a „bazalt meredélyek” és a 

„beszakadt bánya” képei a lábadozást, a bizonytalanságot és a létezés sérülékenységét jele-
nítik meg. Az „égre kelt sügér” és az „üres aranyhorog” szimbólumai finom, de erős képek az 
élet határhelyzeteiről. A vers a címben jelzett ambivalenciát erősíti: a lábadozás, a haladás 
szépsége csak „viszonylagos”, hiszen állandóan jelen van a veszély, a lét bizonytalan.

Beszédes István sajátosan alanyi költészete nem egy konkrét, beazonosítható én tapasz-
talatát szólaltatja meg, hanem szétbontja, elhalványítja a megszólalás alanyát, esetenként 

– legalábbis ez az érzésünk – a nyelv önmozgását állítja előtérbe. Igazat kell adnunk egyik 
kritikusának, Kovács Krisztinának: „[a] lírai szubjektum törekvése Beszédes világában az 
epicentrumot kijelölő, a szétesést és az összekapcsolódást, az ismétlődést és a változást 
latolgató, lassú, ám mégis aktív egzisztálás”. 

Az én elbizonytalanítását jól példázza ennek a ciklusnak a meghatározó darabja, az Ébredés. 
A vers a hajnali iszapból való felszakadás, az ébredés fájdalmas és enigmatikus folyamatát 
írja le. A „cserépdarab” metafora a törékenységet, a fragmentáltságot hangsúlyozza, míg 
az árnyékhasonlat („a mozdulattól felkavart árnyék, / akár egy rája száll fel”) a felszállás, az 
elszakadás, de egyben a fenyegetés szimbóluma is. A „vérző verzó” alliteráló (verzó = papírlap 
hátoldala), antropomorfizáló metaforával a lírai alany sebezhetőségére, a belső küzdelmek 
nyomaira utal („s a feltárult fekhely / megmutatja a vérző verzót”). A „kétdimenziós ször-
nyek” és a „fog nélküli szájuk” egy freudi álom metaforájaként a tudatalatti félelmeit, a rejtett 
veszélyeket tárja fel: „Akár egy elszabadult freudista álom: kétdimenziós szörnyek laktak ott 
eleddig”. Az „iszapfelhő” mint „éjszakai lélek” a múlt, a sötétség maradványa, amely elhagyja 
az ébredő ént, de kérdés, hogy az „árnyék” (a másodén) hány napig tartja meg a másik életet: 

„hogy a rája-másodénnek / hány nap a másik élet, odaát derül ki”. Az elengedés motívuma 
(„bár nincsen hozzá semmi kedve, egy idő múlva elengedje”) az elkerülhetetlen elmúlást, a 
változás szükségszerűségét hangsúlyozza, még ha az fájdalmas is.

Az Érdem című vers az én és a külvilág viszonyát vizsgálja, egyfajta tárgyiasult létállapotot 
rögzítve. A „[n]agyítón át mustrál” (Isten?) és a „[f]ényes gombostűvel a gerincem mellett 
/ a strandon fekszem” képek az alávetettség, a passzív befogadás, a kiszolgáltatottság 
érzését erősítik. A lírai én amolyan „kitüntetésként” tűzetett ki a „szomjas föveny közepére”, 
mintha a part egyfajta érdemeként létezne, de ez az érdem passzív, hiszen a part „semmit 
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nem tett”, „tehetetlenül hever”. A „fekete nappal a legközepén” oxymoronja a világban rejlő 
ellentmondásokat, a fény és sötétség egyidejűségét sugallja. Az „én csak látszatra vagyok 
halott; / ő csak látszatra eleven” sorok a látszat és a valóság kettősségére, egy másik lehetsé-
ges olvasat szerint pedig a szakralitást kioltó profán létezésre mutatnak rá. A vers a passzív 
létet, a külső erők által meghatározott sorsot tematizálja, ahol az egyén valahol a tájban 
feloldódik, azzal eggyé válik. 

A következő ciklus (Önarckép) szorosan kötődik az előzőhöz. A ciklus címadó verse az 
identitás, a tükröződés és a valóság elmosódó határainak metaforikus ábrázolása. A „gát-
szakadás nyomán ágaznak szét az utcák” kép a rend felbomlására, a világ káoszára utal. 
A „láthatatlan üvegépületek” és az „olvadó, folyton megfolyó képmásod” a modern, elide-
genedett városi környezetben elvesző, bizonytalan identitást fejezi ki. Az „önarckép” nem 
stabil, hanem „terjedő foncsor”, „zúduló, fényes iszap”, ami mindent bevon. A „tükröződés 
művelője” paradox módon az, aki megteremti a valóságot, de az általa teremtett világ „ké-
pedet veri vissza”, így önmagába zárul. A „gigantikus akvárium” kép a világot egy zárt, mégis 
víz által határolt térként mutatja, ahol „[m]intha egy nagy, / folyamatosan áramló önarcképben / 
hallanád meg algás üveghez koccanni / a cápa fogát”. A kérdés („[k]i tudja, mi a tükröződés, s mi 
az üveg féltükre mögül / szivárgó látvány, mi csak elme szülte kép…?”) a valóság megismerhe-
tőségének határaira, a szubjektív tapasztalat bizonytalanságára mutat rá. A vers az identitáskere-
sés és a valóság illuzórikusságának kérdéseit feszegeti.

Az Alacsony ösztön című versciklus központi motívumaként az ösztön és magasság ellenté-
tét jelölhetnénk meg, amely az emberi létezés kettősségét, belső feszültségét ragadja meg. 
Az ösztön mint alacsony, primitív, testi hajtóerő áll szemben a magassággal, mely egyrészt a 
testi-lelki túlélést, kitartást, másrészt a transzcendens, a vágyott „felső világot” jelenti. 

A kritikus ezen a ponton kilép a „tárgyilagosan értékelő” szerepéből, és kivételesen egé-
szében idézi a neki leginkább tetsző – nem „viszonylag”, hanem egyértelműen szép – ver-
set, amelynek címe egyszersmind a ciklus címe is (Alacsony ösztön): „Mi történhetett, / hogy 
magas ágon látod viszont a csigát? / Nem érted, e magas bizonytalanságba / mi ragadta? 
Feledné tán, / ami alatta. // Alacsony ösztöne viszi magasba? / Vagy örök félelme feljövő vi-
zektől? // Esetleg lázad, s álmodik / lajtorját, babfát, felső világot? // Sok már arról a hosszú lista, 
/ hogy tör be csúcsot alpinista: / palacknyi oxigént visz, / sohase házat...” A vakon a magasba 
törekvő csiga kiválóan érzékelteti az abszurd feszültséget: az ösztön hajtja az emelkedésre, a 
túlélésre, ám vállalkozása kockázatos, a magasság ugyanis nem hozhat megnyugvást vagy 
diadalt, „örök félelem” és „lázas álmodozás” kíséri.

A Sub umbra ciklus Beszédes egyik legkomplexebb motívumkísérlete: az árnyék itt több, 
mint kép – ez a ciklus ontológiai kérdésfeltevéseinek centruma. Az árnyék és az árnyékhoz 
kapcsolódó belső világ a központi motívum, amely a láthatatlannak, az emléknek és az iden-
titásnak a kérdéskörét érinti. Az árnyék gyakran a személyiség, a lélek vagy az emberi lét olyan 
aspektusaként jelenik meg, amely formálódik, nő, de egyúttal korlátoz vagy meg is bénít (pl. 
Az árnyad kertje, Árnyékod és egy nagyobb). A cím (Sub umbra = árnyék alatt) erre a rejtett, ne-
hezen megfogható létezési állapotra, a védettségre és egyúttal a veszélyeztetettségre is utal. 
Ezt a kettősséget jól példázza a ciklus egyik rövid verse, A víz fölött: „A víz fölött madár száll. / 
A felszínen a képe úszik, a mélyben / lenn kapáló lábra vadászó árnyék / kíséri őket.” A rend-
kívül tömör, erős vizualitású, egyetlen képet kibontó négysoros olyan, akár egy leheletfinom, 
mégis súlyos jelentéstartalmat közvetítő japán rajz vagy haiku: a ciklus központi motívumát 
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rendkívüli szenzitivitással, sűrített formában jeleníti meg. A vers egyszerre természeti látvány 
és létfilozófiai meditáció: a fény mellett – kontraszthatásként – ott az árnyék, az emelkedést 
visszafogja az alant örvényló mélység, minden szabadság törékeny. 

A záró ciklus (Feketedoboz) mintegy összegzi és új megvilágításba helyezi az előző öt ciklus 
motívumrendszerét. A cím a repülőgépek repülési adatrögzítőire utal, amelyek baleset ese-
tén segítenek rekonstruálni a szerencsétlenség körülményeit. Ez a metafora különös módon 
rímel a kötet egészének szervezőelvére: Beszédes lírája mintha a létezés „szerencsés és sze-
rencsétlen repüléseiről” készítene töredékes, homályos, de fontos jelentéseket, információkat 
tartalmazó felvételeket.

A ciklus versei egyszerre rögzítenek és elengednek. A „feketedoboz” mint tárgy a végső 
(végzetes) pillanatok lenyomata, ugyanakkor a szerző számára lehetőség is arra, hogy 
a törékeny, veszélyeztetett lét mozzanatait még egyszer megidézze, értelmezze, s egyfajta 
utólagos rendet teremtsen bennük. A korábbi ciklusok hibrid lényekből, árnyékokból, állati és 
természeti metaforákból felépülő világa itt új megvilágításba kerül: a fenyegetettség helyett 
a rögzítés, a dokumentálás gesztusa kerül előtérbe. A versbeszéd tárgyiasultabbá válik, de 
megőrzi érzékenységét: a múlt felvételei és a jelen reflexiói egymást rétegezve adják ki 
a ciklus összhangját.

A Rakott hegy, a kötet utolsó verse (amely ekként némileg hangsúlyosabb a ciklus többi 
darabjánál) az élet terheit és az önmagunk által felépített „hegy” metaforáját sűríti egy 
álomszerű, lebegő jelenetbe (némileg újraértelmezve Sziszüphosz mítoszát). A vers a csúcs 
meghaladását, a súlyok elengedését és a völgy felé tartó, félig szálló, félig zuhanó mozdulat 
ambivalenciáját jeleníti meg, így egyszerre jelent szabadulást és összeomlást. A Feketedoboz 
ciklus retrospektív, összegző törekvéséhez kapcsolódva mintegy végső „adatfelvételként” 
rögzíti, mit hordozott és mit hagy el a lírai én. Záró verssé feltehetőleg azért válhatott, mert 
a kötet egészének viszonylagosságpoétikáját (a teher és könnyűség, emelkedés és omlás, 
szabadság és elmúlás kettősségét) ebben a képben sűríti a legpontosabban, s ezzel nyitott, 
mégis erőteljes, csönd felé hajló zárlatot ad a verseskötetnek.

A kötet utolsó darabjaiban egyfajta csendes, lassú tisztulás érzékelhető. A Viszonylag szép 
világában kavargó metaforák, árnyékok, organikus formák és belső tájak nem oldódnak fel, 
inkább letisztult állapotukban mutatják meg magukat, azt sugallva, hogy a létezés szépsége 
valóban csak „viszonylag” mérhető. Épp ez a viszonylagosság adja erejét és súlyát. A frag-
mentált én, a nyelv finom önmozgása, a hibrid figurák kavargó képei, a groteszk jelenetek, az 
emlékezet elmosódó rétegei mind egyetlen nagy, áramló szerkezetbe rendeződnek, amely 
egyszerre érzéki és filozofikus, törékeny és szilárd.

Beszédes István kötete nemcsak látomásos utazás a lét peremvidékein, hanem annak felis-
merése is, hogy a szépség ott bukkan fel, ahol a törésvonalakból fény szivárog. 
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A SZABADSÁG FOGSÁGÁBAN
Spiró György: Padmaly. Magvető Kiadó, Bp., 2025

Spiró György Padmaly című regényének utolsó oldalain lajstromban olvashatjuk 
a Táncsics-hagyatékot, ami Táncsics Mihály vejének, Csorba Gézának a megállapítása 
szerint 50 koronát sem ér. A listát Táncsics felesége, Seidl Teréz diktálta le unokájának, 
mert „Mariska diplomájának örömére úgy érezte, hogy ideje végrendelkeznie, még 
ép az esze, tűrhetően lát, és nincs kiszolgáltatva senkinek.” A valóban szerény hagya-
téki lajstrom éles ellentétben áll mindazzal a gazdag élettel és életművel, ami a regény 
lapjain feltárul előttünk, és mintegy szomorú mementója nem pusztán Táncsics 
Mihály és felesége, Seidl Teréz viharvert közös sorsának, hanem magának a modern 
értelemben vett Magyarország megszületésének is. A reformkor, a forradalom és 
szabadságharc, a Bach-korszak, a kiegyezés és a dualizmus küzdelmeinek „tizennyolc 
darab fehér zsebkendő, nyolc darab lepedő, hét darab dunyhahuzat” és még pár száz 
nem túl értékes holmi a hozadéka. Táncsics feleségének 1907-ben bekövetkező halá-
lával végződik a regény, születése pedig a mű kezdete, „amikor az oroszok elfoglalták 
Párizst, ám ilyen nevű városról ők nem hallottak”. A történelem színpadán vagyunk 
tehát, pontosabban 1814 tavaszán, amikor a Napóleon ellen alakult hatodik koalíció 
sikeresen foglalta el Franciaország fővárosát, Párizst. Csakhogy Párizs nem ismert 
a sváb iparoscsalád számára, mint ahogy az onnan exportált egyenlőség-szabad-
ság-testvériség forradalmi szentháromsága és maga a nagy elbeszélésekben megírt 
történelem sem. 

A mai történettudomány szerint a bizonyos korszakokról írt narratívák nem objek-
tívek, hiszen a jelenségeket különböző nézőpontból lehet bemutatni – sőt igazából 
a hétköznapokból konstruálunk utólag nagy elbeszéléseket. Bár azt a történész sem 
teheti meg, hogy önkényesen talál ki eseményeket, vagy direkt elhallgatja a közismert 
tényeket. Spiró tiszteli a történettudományt, ezért elképesztő művelődéstörténeti 
anyagot (kordokumentumok, újságcikkek, politikai pamfletek, Táncsics művei) moz-
gósít, jelezve ezzel azt, hogy a 19. század eszmetörténeti jelentőségét nem lehet 
túlhangsúlyozni, mert az a magyar nemzet születésének és a nagy politikai eszmék 
magyarországi meghonosodásának évszázada. Ezért is érezhetjük úgy, hogy több 
regény van a Padmalyban: a reformkor és Buda-Pest regénye, a forradalom és szabad-
ságharc regénye, a magyar sajtótörténet egy fejezete, az önkényuralom és a rejtőz-
ködés regénye, illetve a dualizmus munkásmozgalmának monumentális elbeszélése.

Persze nagyon erős a kohézió: a feleség Seidl Teréz és a különc forradalmár Táncsics 
alakja a legapróbb történéseket is összeköti, s így válik családregénnyé és hősregén�-
nyé ez a művelődéstörténeti igényességgel megírt, alapvetően a magyar nemzet 
identitásproblémáit megérzékenyítő mű. Másrészt regényíróként, az elbeszélés – fő-
hőseivel elegánsan-ironikusan empatikus – szerzői narrátoraként és az események 
sokoldalúan humoros kommentátoraként Spiró jelzi, hogy szereplői semmivel sem 
tudnak többet a korukról, mint mi a sajátunkról. Táncsics feleségének nézőpontjából 
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nemcsak alulról szemlélheti a történelmet a mai kor olvasója, hanem azonosulni is tud 
ezzel a világlátással. „A forradalom azt jelenti, hogy jönnek a terjesztők, a fontoskodók, az új 
előfizetők. Meg kell őket kínálni, széket kell kölcsönkérni, abrosz kell az asztalra. Többet kell 
mosogatni, mosni, főzni, és szüntelenül kedvesnek mutatkozni. Az árak mennek fölfelé, tart a 
huzavona, verhet-e pénzt a magyar kormány, vagy sem (…) Zaklatott korszak a szabadságé. 
Fáradtság, kimerültség. Elmarad a vérzés. Ilyen hamar megöregszik az ember? De nem!”. Teréz 
nem pusztán szemlélő, és nem csak sodródik az eseményekkel férje oldalán, hanem alakítja 
(főleg 1849–49-ben, amikor „keresett honleány lett”, és bejáratos a reformnemesség, a nagy-
polgárság köreibe) és 1849 után, a rejtőzködés éveiben, Táncsics halála után elszenvedi azokat.

A regény eseményei egy család története köré szerveződnek, és bár a két főszereplő, Teréz 
és Táncsics nézőpontja a hangsúlyos, sokszor árnyalják a képet – egyes politikai aktorokon ke-
resztül  – a korszellem beemelése az elbeszélői pozícióba, illetve a korabeli dokumentumokra 
nagyvonalúan „hivatkozó” ironikus, sőt gyakran gúnyos szerzői kommentárok. A nagypolitika 
és a hétköznapok egybejátszásaként példa erre: „1847. január 13-án meghalt József nádor. 
Jó ember volt, mondogatták a Széna piacon és Halpiacon, a magyarok barátja, csak rosszabb 
jöhet utána, nie kommt was besseres nach. Hetvenéves volt a nádor, és aznap este a hatéves 
Ilka is meghalt. Otthon érte a vég, de Pólya Józsi kiállította a nyomtatványt, hogy a Rókusban 
halt meg, olcsóbb lett az ő temetése is.” A mindentudó elbeszélő az általunk történelemtan-
könyvekből ismert eseményeket alkalmanként pusztán pár mondatban, ironikus hangoltság-
gal foglalja össze: „Háromszor nyerték meg aznap a forradalmat, mert háromszor bukhatták 
volna el. Először a nyomdában, ahol az ifjak tétováztak, mert a cenzor engedélyét követelte 
Länderer, és ő maga súgta meg, hogy foglalják le a sajtógépet. Másodszor, amikor Hermann 
Rosenfeld túl sokáig beszélt. Harmadszor, amikor a kiszabadított rab túl sokáig tetvészkedett, 
a nép pedig ezt látván lekonyult, de mégis szórakozni akart, és a hangulatot újra felcsiholta. 
Ettől lett forradalom a forradalom.” A különböző korabeli szereplők nézőpontja is folyton 
egybehangzik az elbeszélői megszólalásokban, például a reformnemességnek Táncsics az 

„egyetlen parasztja”, vagy furcsa az, ha valaki szláv létére nem utálja a magyarokat. A korabeli 
elgondolásokkal összeérő szerzői nézőpontból fakadóan kifejezetten humoros megállapítá-
sok születnek, például amikor Táncsicsot 1840-ben egy Kossalkó nevű, jobbágyi származású 
ügyész hallgatja ki: „Hogy jön ahhoz egy jobbágy, véli egy jobbágy, hogy a jobbágyság 
eltörlését hirdesse!?” Vagy az első felelős magyar kormány éles nyelvű jellemzése: „Batthyány 
Lajos arisztokratikus haladár, Kossuth Lajos demokrata egyensúlyozó-mutatványos, Széche-
nyi István konzervatív megakasztó, Szemere központosító elvű, a megyék ellensége, Deák 
pedig meg van rémülve. Ezeket úgy, ahogy vannak, le kéne váltani!” A haza bölcséről meg 
ekképp: „Deák Ferencet ajánlotta elsőként. Óriási a tekintélye, mert a szabadságharc leverése 
óta semmit sem csinál, sőt a szabadságharc alatt sem csinált semmit, ettől alapozódott meg 
a tekintélye. Mindenképpen Deák a legalkalmatosabb személy.” Az olvasóval is összekacsint 
olykor az elbeszélő, például amikor a Bach-korszakban az őrök azért nem hatolnak be Tán-
csics otthonába az írásos parancs ellenére, mert a hatóság is (és az olvasó is) tudja, hogy 

„a távollétében felakasztott forradalmár otthon tartózkodik.”
A 19. század napi politikai eseményei a jelenből ismerősek a számunkra: a dicső történelem 

ugyanolyan kisszerű, mint napjaink pártcsatározásai, és a reformkor nagyjai sem jobbak a ma-
iaknál. Úgy tűnik, morálisan semmivel sem különb a reformellenzék, mint a sokat ostorozott 
konzervatív tábor vagy maga a koronás hatalom. Kossuth 1847-es követté választása valóban 
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manipuláció eredménye, az ellenzékiség szelleme egy jelképesnek is felfogható párbeszéd-
ben nyilvánul meg: „Nem az a lényeg, hogy törvényes vagy törvénytelen, hanem az, hogy 
győztünk!”. A szabadságharcosokból pedig előbb-utóbb jól fésült kapitalisták válnak, ahogy 
Teréz nyilatkozik az 1821-es görög szabadságharc hőséről, Ypszilanti Alexandrosz hercegről: 
„A szabadsághősök ilyenek, fehérneműboltot nyitnak, ha életben maradnak, különösen a 
hercegek.” Máshol Kossuth Lajos sajtóhibákra bukkan Táncsics egyik művében, miszerint 
a zsarnok helyett több alkalommal is szarnok van írva. De hát Táncsicstól megtudhatjuk, hogy 
Kossuth igen sokat hazudik. És mennyire ismerős: „Csoda, hogy a Munkások Ujsága továbbra 
is megjelenik, cenzúra nincs, de anyagi kényszer igen.” Mindent áthat a korrupció, a képmu-
tatás és az ilyen-olyan csalás. És majdnem mindegy, hogy a reformkorban, a szabadságharc 
idejében vagy a dualizmusban járunk.

A regényt olvasva felmerül a kérdés: mennyiben alakítója Táncsics a 19. század magyar 
történelmének? Közös tudásunkban a szegények, a parasztok és a munkások védelmezője és 
a sajtószabadság hőse. Ez a Táncsics-legenda alakította emlékezetünket, konstruálta utólag 
történelmünket. A Táncsics-emlékezet szimbolikus erejét a róla elnevezett utcák, terek, iskolák, 
díjak és szobrok sora jelzi. Az iskolai oktatás és az ünnepségek által hagyományozódott közös-
ségi tudásunk legmeghatározóbb képe az, amikor a márciusi ifjak kiszabadítják az egyetlen 
státuszfoglyot (a történelem iróniája), „a márciusi vént” (a szerző iróniája) a börtönből. Ha 
Táncsics alakját a regény alapján szeretnénk felmutatni, talán elég lenne a szerző által ráag-
gatott állandó jelölőket felsorolni (a könyvszedő, a nyüzüge, a szerző, a házitanító, a vándor, 
a forradalmár, az agg forradalmár, a vak forradalmár, a neves anonim szerző, a nyelvésztudor 
könyvszedő, a rab, a szerkesztő), hogy érzékeljük személyiségének sokszínűségét. A Spiró 
által rajzolt Táncsics-kép azonban nem pusztán sokszínű, hanem szimpatikusan ellentmon-
dásos. Hősünk nagyon szerette a nőket, támogatta a többnejűséget, és a házasságon kívüli 
kapcsolatot természetesnek tartotta: „Az sem bűn, ha valakiben minden nő iránt vágy ébred, 
mert ez Isten rendelése.” Teréz egy alkalommal így féltékenykedik: „Nincsen lelke, semmije 
sincs, csak merő fasza vagyon. Az ilyenre mondták a latinok, hogy proletár.” Táncsics nagyon 
sokat és mindenfélét (nyelvkönyvet, grammatikát, regényes történetet, röpiratot) írt, fordított, 
és házaknál tanított. Házasságuk első éveiben Teréz így elmélkedik férje íróságáról: „írónak 
lenni azt jelenti, hogy elolvas az ember három vaskos könyvet németül, franciául vagy latinul, 
és azokból ír egy vékony negyediket magyarul.”  Annyiféle progresszív gondolatot és eszmét 
hirdet (szabadság, egyenlőség és testvériség forradalmi hármasságát, a népfelség elvét, 
a köztársaságot, a kárpótlás nélküli örökváltságot stb.), hogy reformkori kijelentése identitásá-
nak lényegévé válik: „A legveszedelmesebb nézeteket manapság én hangoztatom.” Józan ész 
és vakhit, mérhetetlen önzés és empátia egyaránt jellemzi. Hangoztatja, hogy fontosabb neki 
a nemzet a családnál, de mindig elveti az erőszakos megoldásokat (még a hangoskodást sem 
szereti), következetes baloldaliként már a nihilista kommunistákat támadva a szociáldemokra-
ta platform híve lesz a dualista kori munkásmozgalomban. Radikális egyenlőséget hirdető 
politikai meggyőződésének létezik egy olyan szilárd alapja, ami a regényből egyértelműen 
kiviláglik: a nép oktatásával és műveltségének emelésével kívánta elérni azt, hogy széles 
tömegek alkalmassá váljanak a forradalmi eszmék befogadására. Az egyenlőséget hirdető 
utópista szocialista elvekkel rokonszenvező szlovák–horvát származású író-politikusnak 
már a kezdetektől fontos, hogy mindenki magyarul beszéljen, a magyar nyelv Kárpát-me-
dencei népeket egyesítő erejéről ír műveiben, sőt azt hangoztatja, hogy minden nyelv 
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a magyarból eredeztethető. Még házasságuk kezdetén a sváb németül beszélő Teréznek 
kijelenti, hogy „ezentúl csak magyarul beszélünk.” Ahogy Táncsicsban megfér együtt a 
szélsőséges nacionalista a teljes egyenlőségért küzdő szociáldemokratával, úgy fér meg 
egymás mellett a 19. századi Magyarországon a nemesi előjogokhoz ragaszkodó dzsentri, 
a progresszív, liberális polgár és az antiszemita kommunista. A történelem újabb iróniája, 
hogy az általános választójogért küzdő Táncsics a dualizmusban elveszti szavazati jogát 
a vagyoni cenzus miatt. És ekkor Terézzel együtt úgy érezzük: „Soha nem volt tekintettel 
senkire és semmire, a családjára a legkevésbé (…) Csak az a baj, hogy neki van igaza.”

Miközben a korabeli reformnemesség, arisztokrácia és nagypolgárság mindennapjai 
nem kevés humorral és szarkazmussal tárulnak elénk, hőseink szemszögéből máshogy 
látjuk Kossuthot, Deákot, Jókait, Petőfit és a többi 19. századi nagyjainkat. Egy kissé alulné-
zetből, egy kissé oldalról – mondhatjuk, emberközelből. De a közösségi emlékezetből és az 
anekdotából is merít Spiró: nem dekonstruál, hanem alapos történettudományos kutatás-
sal a háttérben embert és kort ábrázol. Bepillantást nyerünk a sajtóviszonyokba, a cenzúra 
és a hatalom intézményeinek működésébe, a sajtószabadság és az általános választójog 
követelésének hercehurcáiba. Realista rajzolatot kapunk a rácokról, zsidókról, korabeli anti-
szemitizmusról, józsefvárosi svábok és tótok életéről, nyelvéről és gondolkodásáról. Megis-
merhetjük a sáros-szemetes Pestet, ahol nincs csatornázás, csak néhány utca kövezett, és 
rengeteg a koldus. A regény talán egyharmada a magyar munkásmozgalom belügyeiről 
szól, izgalmasan, sok-sok kínos kérdést érintve. Több mint érdekes, hogy egyszerre jelenik 
meg a nők kiszolgáltatottsága és az irodalmi olvasóközönség női dominanciája. A 19. szá-
zadi nők sanyarú helyzetét jól példázza Teréz gyerek- és ifjúkora: szülés után „meghibbant” 
anyja és alkoholista foltozóvarga apja különböző rokonokhoz adja a lányt, ám azok csak 
ingyencselédet vagy terhet láttak benne. Teréz a kezdetektől nagyon szegény volt, és bár 
Táncsics mellett a módosabb életbe is belekóstolt, valójában folytonos nyomorúság férje 
mellett az osztályrésze. A gyerekeik sorban meghalnak (Ilka, Etelka, Kálmánka, a hatéves Ilka, 
Lajonka és végül Eszter), Táncsics megvakul, majd agyvérzést kap. Teréz pedig férje halála 
(1884) után, hetvenéves korától még 23 éven át újabb és újabb szoba-konyhákban éli életét.

És végül a cím. 1849 után Táncsics nyolc évig házuk egyik szobájának padlója alatti rej-
tekhelyen bujkált. A padmaly erre a búvóhelyre utal. Táncsicsnak saját teste, Teréznek maga 
Táncsics volt a padmalya, ahová egész életét kellett zárnia. Mert volt valami apostolszerű 
Táncsicsban, ahogy a nyomor, a nélkülözés, a folyamatos családi és egzisztenciális tragédiák 
ellenére kitartóan ment előre. És mintha ez a kiválasztottság kirekesztettséggel párosult 
volna. Mintha a szabadság és a rabság valójában ugyanaz volna. 


