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zaz cim nélkiil. Mert mi is lehetne napjainkban a mottoja egy ilyen

bevezetdnek. E sorok funkcidja altalaban kedvcsinal6 a kézben tar-

tott Ujsaghoz, kis hangulatfokoz6 a varhaté élményhez. De milyen
élmények varhatoak 2020 tavaszan?! Foképp milyeneket tudunk prog-
nosztizalni? Es most nem a vilagjarvanyra gondolok okvetleniil. E lap-
szam szerkesztése kozben folyamatosan nétt azoknak a szama — szer-
70K, miivészek, leginkabb barataink —, akiknek a neve immar gyaszkeret-
ben jelenik meg a Premier boritdjan. Mintha kirakosdit jatszanank — for-
ditott el6jellel. Hullanak ki a puzzle-darabkak, egyre iiresedik a kép.

A veszteségeket nem illé és nem is lehet rangsorolni. De mindig a leg-
utolso faj a legjobban. Most épp Tettamanti Béla. A legzsenialisabb és
legontorvényiibb grafikus. Két évtized szinte valamennyi Premierjében
ott szerepeltek ,szerte- és tovabbgondolasai” (kdszonet Parti Nagy La-
josnak a pontos definicidért). Munkamodszeriink roppant egyszerd volt;
én megadtam a ,jelszot”, 6 pedig rabolintott: ,Béla megértette a kihi-
vast, Béla hozza.” Es hozta éveken at a csodakat. Egyszer probaltam
csak beleszolni, felvazolni a megrajzoland6 otletet. Kategorikusan eluta-
sitott: ,csak sajat katfébol”. Mintha Csontvaryt hallanank. Szerinte
ugyanis nem lehetett rendelésre komoly, miivészi értéket 1étrehozni.
Hiaba gy6zkodték baratai, emlegették Holbeint és Velazquezt, végsé
érvként a Sixtus-kapolna freskoit hozva fel. ,Nahat, az olyan is” — volt a
valasz.

Egy alkalommal abban a megtiszteltetésben volt részem, hogy
Kanyadi Sandor nemcsak egy versével, hanem maga szedte diokkal és
makkokkal ajandékozott meg. El6bbiek a Roma-villabol, Rippl-Rénai ka-
posvari Kertjébol, utobbiak Bartok Béla amerikai sirdombjardl szarmaz-
tak. A termények Bélanal kotottek ki, aki hamarosan egy elbiivold kom-
pozicidval ajandékozott meg. Sikeriilt keretbe szoritania utolérhetetlen
fantaziajat oly modon, hogy példaul a makkocska egyszerre lehetett a
billentytikon all6 kismadar szive, vagy akar a joisten szeme is. Csak ép-
pen cime nem volt a képnek. Pedig az fontos. (Max Ernstnek voltak olyan
festményei, amelyeket soha nem allitott ki, mert nem tudott nekik cimet
adni.)

Végiil ugy dontottiink Bélaval, hogy jobb 6tlet hijan mégis marad a c. n.
Mint emlitettem, cim nélkiil. Most meg mar Béla nélkiil is. s leginkabb

kedv nélkiil.

1

PREMIER

l SZINHAZ + AI I’(_-ESI VILAG L

2020. TAVASZ-NYAR
IdGszaki miivészeti magazin
Lapalapito:
Karpati Tamas f6szerkeszté
Foszerkeszto-helyettes:
Mészaros Mérton
Olvasészerkeszto:
Tarjan Vera
Miivészeti szerkeszto:
Fiileki Laszlo
Belsé munkatirs:
Darvas Ivan|, |[Karinthy Marton|, [Tandori Dezs(|,
Tettamanti Bélaj
Kreativ konzultdns:
Gyémant Laszlo

Fémunkatérs:
Feledy Balazs, Papp Méri6, Reviczky Katalin,
Szabo G. Laszl0, Vadas Zsuzsa

E szamunk szerzoi:

Balogh Eleonora, Baranyi Ferenc, Borbas Dorka,
Borszéki Zita, Bota Gabor, Feledy Balazs,
Ferdinandy Gyorgy, Gardos Péter, Hay Janos,
Jolsvai Andras, Karafiath Orsolya, Karpati Tamas,
Kovacs Kristof, Kévari Orsolya, Kukorelly Endre,
Kustos Jilia, Lukacs Flora, Makk Karoly, Mezei Andras,
Mészaros Marton, Moldova Gyorgy, Papp Mério,
Pataki /\gi, Pataky Adrienn, Reviczky Katalin, Saly Noémi,
Schiffer Miklos, Szabo G. Laszl6, Szerényi Gabor,
Szilléry Eva, Vadas Zsuzsa, Varkonyi Judit,
Wagner Addm, Zavada Pél
Festmény:

Ardey Edina, Szdsz Endre
lusztracio:

Tavaszi-nyari szamunk illusztracioit
Daniel Labrosse, Orosz Istvan és Szerényi Gabor
készitette

Foté:
Baranyi Péter, Bokor Krisztian, Bolgar Judit,
Boresok Zsafia, Broadway, Darabos Gyorgy,

Eori Szabo Zsolt, Forum Hungary, Fiiles, Gerendés Roza,
Gero Elektra, Gomor Tamés, Gyémant Laszlo,
Keleti iva/Europress, Kiss Csanad, Kovécs Attila,
Kushal Mazumdar, Markovics Ferenc, Németh Monika,
Sérkozy Marianna, Schram Andras,
Sebastian Stachowski, Szabo G. Laszl6, Szasz Marcell,
Tausz Géabor, Valuska Gabor, Vigszinhaz,
Vorosmarty Szinhaz, Wessely Gyorgy, Zuzana Mindcova

KIADJA:

Premier Paholy Kft.
Felelds kiado a kft. igazgatoja
1121 Budapest, Pipiske u. 7.
Hirdetésfelvétel: 395-4260
Eléfizetés postai csekken a kiadoban

TERJESZTES:
a LAPKER Zrt. orszagos halozatan keresztiil, RELAY,
INMEDIO kiemelt arushelyeken, AUCHAN, INTERSPAR,
KAISER'S iizletlancokban, jegyirodakban

SZERKESZTOSEG:
1137 Budapest, Ujpesti rkp. 7.
E-mail: premiermagazin@gmail.com

GRAFIKAI ELOKESZITES:

STUDIO
Igazgat6: Machos Ferenc
Képfeldolgozas: Kdszegi Robert
Tel.: 237-5060

NYOMAS, KOTES:
Printix Nyomda.
WWW.printix.hu
Felelds vezeto: Szakall Tamas

ISSN 1585-7654




PREMIER

INHAZ * A2 ECESZNVILA TAVASZI-NYARI SZAMUNK TARTALMABOL:

CimLAP: CHARLOTTE CLAVIER
Foto: FULES
IRASUNK A 21—23. OLDALON

HATsO BORITO:
TETTAMANTI BELA RAJZA

ExkLuziv

Két korty viz — gyongyszemmel

Szabo G. LaszIo Tordcsik Marival

és ,balkézrdl jott unokajaval” talalkozott

Karafiath Orsolya Geszti Péterrel beszélgetett:

nosztalgiavonatrol, atipikus mikodésrol,

szétcsuszasrol, futohomokrol és sok minden masrol
10-12

FEJGEP
In memoriam Tettamanti Béla 13

Ha azt mondom retro...

Bodrogi Gyulatol Sz. Wandaig

21 szinész, ird, festd, modell, rendezo,

kolto és zenész segit befejezni a mondatot 14-20

Kenyér, szerelem, tehéntiro
— Fiiles-plakatok és torténetek a retré jegyében  21-23

Makk Karoly Lady Dianarol és Cserhalmi Gyorgyrél 24

Ardey Edina: ,Tyutyu” 25
Bugdcsiga — Jolsvai Andras irasa 26-27
Nipp-paradé — Kévari Orsolya bepillantast

enged gytlijteményébe 28-29
Varkonyi Judit, Szerényi Gabor

és Kukorelly Endre titkai 30-32
SziNHAZ

Casanova és egy harminc éve

fiokban lapul6 interjii nyomaban:

Eszenyi Eniko, Mezei Andras, Szentkuthy Miklos 33-35
Orok nyughatatlan — Béta Gabor Lukats Andorrl 36-37

Segithetek? Egy lecsuiszastorténettol
a Prima Primissima Dijig.
Szilléry Eva Toth 11diké palyaivét vazolja fel. 38-40

2

PREMIER



FiLm, FOTO

Pasolini muzsdja eztttal Sz. G. L.-t ihlette meg
,Oriilt fazonok eszelds megformaloja”: Udo Kier

Négy né és egy 6todik.

Szilléry Eva Gomor Tamas portréirol.
Reviczky Katalin két korszakos legendarol,
Agatha Christierdl és Gina Lollobrigidarol is
tud még tjat mondani

Bolgar Judit ,Retrogradban” jart kamerajaval

IRODALOM, KONYV

Mészaros Marton és Ferdinandy Gyorgy
gyiimolcsozo talalkozasai

Hay Janos: Modern anya

Kundera fiiggonye mogé segitett bepillantani

Szabo G. Laszlo

Az emlékek dre. )

Pataky Adrienn portréja Gergely Agnesrol.
Késziil6 és elkésziilt konyvek

Saly Noémitol, Moldova Gyorgytdol,

Konok Tamastol és Ujhazi Pétertol

UJ HUNGARIKONOK

Csészényi Széchenyi.

Borbas Dorka naploja vilaghirt férje,
Lukacsi Laszl6 hét évig késziilt munkajarol.
Hajnali 1az — a konyvben és filmen mar latott

Gardos-levelek eztittal Zoltai Bea festményében

Aldas - Juan Gyenes papafotoja
Balogh Eleondéra gyonyori iivegprizmain at
Vadasz-jelenetek... 1.

Horkay Istvan kollazsa egy trilogia els6 darabja

Felsmann Tamas: In memoriam Balint Endre
(Varidciok a groteszk temetésre)

42-44
46-47

48-49

50-54
55

56-57
58-59

60-61

62-63

64-67

68-71

72-73

74-75

7617

78-79

SZELLEMIDEZES

Karpati Tamas—Orosz Istvan:
LElmentek a lathatatlan varosba”.
Karinthy Marton, Felfoldi Aniko,

Gesztesi Karoly és Varga Imre emlékezete. 81-83
Firinc — Baranyi Ferenc versben is bucsuzik

Markovics Ferenctol 84-85
Papp Mario retrosétaja a sakktablan

és Karinthy Marton vilagaban 86-88
ZENE

Maradtam zenész és rossztanuld

— Zavada Pal interjija Dés Laszloval 89-93
Rajong6 sorok Mészaros Martontol,

ezuttal Shirley Basseyrol 94-95
DivaT

Borszéki Zita Kék Szalonjaban

Pataki Agi és Schiffer Miklos vendégeskedett 96-97

KEPZOMUVESZET

Fcset és evezd — Hajos Hollander Eva

sikertorténetét Vadas Zsuzsa segit feleleveniteni 98-99
A szabadulémiivész — Szavoszt Katalin
keramiaszobraszatarol Feledy Balazs értekezik 100-101

UJ HANG

Kustos Jiilia: Toklasz 102
Lukacs Flora: Légtornasz, Fehér 103
A PREMIER UGYVEDJE

Forr6 kavé... dr. Wagner Addammal 104-105
HAZUNK BAJA

Premier-parti a la Perle Noire

— Sarkozy Marianna képriportja 106-108

PREMIER



PREMIER: EXKLUZIV
-

VELE, VELEMBEN

b Ket Korty viz

M:ﬁ.—_

S”ZABO G. L/\S/ZL()/
TOROGSIK MARINAL JART

FOTO: KELETI EVA/EUROPRESS



onnyt lenyomni a kilincset,

belépni pedig egyenesen fel-

emeld érzés a velemi porta
kapujan. Takaros haz, mondjak vi-
déken. Fehér falaival lagyan néz az ut-
cafrontra. A falu sem akdrmilyen.
Romantikusabbat festeni sem lenne
konnyt. Gesztenyemézénél sincs fino-
mabb sehol e tajon. Fent a hegyen,
mert hegye is van, na j0, egy maga-
sabb dombija, karcst kis kdapolna 6rzi
mélységes nyugalmat. Csend honol a
faluban, itt mindig csend van, még dél-
utan kettokor sincs ember az utcan.
Velem hallgat. Aki nem ismerds erre-
felé, nem is sejti, ki lakja a takaros ha-
zat. Azt pedig végképp nem, hogy kin-
csel rejtenek a szélnek, esoOnek,
kemény fagynak, erds napfénynek
hosszu évek Ota ellenalld falak. Itt
ugyanis 6 a kincs, a felbecsiilhetetlen,
minden értéket felillmalo, sem sza-
vakkal, sem szamjegyekkel ki nem fe-
jezhetd kincs: Tordcsik Mari. Aki nem
tudja, hol kell keresni, magatol meg
nem leli.

Megallok egy pillanatra az udvar fe-
dett részén, gyorsiidvozlések és hosz-
szu bucstzasok szinhelyén. Megfor-
dultak itt mar sokan. A févarosbol és
kiilf6ldrol egyarant, de a falubodl is tob-
ben. Kozeli és tavoli szomszédok, akik
egyforman 6vjak és féltik, tisztelik és
szeretik 6t. Jonnek most is egy-két
szora, csak hogy lassak, jo egészséget
kivanjanak neki, és nyugodt szivvel
mehessenek tovabb, latva, hogy é€l,
megvan, a koriilményekhez képest
még tiirhetden is.

Eletemben szinésznek soha nem
énekeltem. De még csak halkan,
kisérdleg sem. Most furcsa mod nem
vagyok zavarban. Egy Kicsit sem. Or-
chideaval a kezemben ki merem en-
gedni a hangomat. Batran, ahogy kell.
Szemérmetleniil. Mert lila az orchi-
dea, s igy konnyli kimondani, eldano-
laszni, hogy szeretem. Féleg, hogy 0 is
énekli velem. Mint régen. Szépen. Ert-
l}etéen. Erzelmeket nem visszafogva.
Uristen, fut at az agyamon, én
Toréesik Marival ,alkottam™ duettet.
Masfél, két percre? Mindegy. Eletem
paratlan miivészi teljesitménye.

Allunk egymassal szemben a szo-
baban, a nappalijaban, ott, ahol a leg-
tobb id6t tolti, de a legtobbszor egye-
diil, szétlanul, szemlélédve, tekintetét
naponta ezerszer korbefuttatva képe-

ken, targyakon, butordarabokon, dija-
kon, ajandékokon, konyveken, a szivé-
nek legkedvesebb, fekete-fehér felvé-
teleken. Fotok a falakon, a kandallo to-
vében, szemkozt, a kis asztalon, Maar
Gyula, Teréz és Son, keretben a Nem-
zeti Szinhaz tarsulataval, Pélyen, a
sziil6falujaban, odébb a Merry-Go-
Round, vagyis a Korhinta jol ismert
pillanatfelvétele, Fabri Zoltan tizen-
négy karatos filmjének legszebb jele-
nete, ¢ és Sods Imre a Cannes Classics
2017-es angol nyelvi plakatjan.

Két-harom Iépést tesz meg egyediil,
aztan leiil. Lassan. Ovatosan. Itt mar
minden mozdulatnak stlya van. Fon-
tossaga is. Kimértsége. Felsohait.
Olébe teszi két kezét. A fajosat és a
még fajosabbat is. Ossze nem kulcsol-
hatja Oket, az idegszalak nem enge-
dik. Hany percig birja majd igy, szo-
borként a bérkanapén, fut at az agya-
mon, mikor mondja majd azt, hogy
elég, ennyi volt, nincs tobb erém, bii-
cstuzzunk el! De most nem szabad
meghatdodni, elszomorodni, most mar
minden perc, amit vele tolthet az em-
ber, szazszoros ajandéka a korabbi
oraknak. Hol van az anyar, amikorkint
iiltiink, a nagy diofa alatt? A padon,
amelyet annyira szeret. Ott icsorgott
éveken at Maar Gyulaval, élvezve a
csendet, a kett6jiik kozt megallt id6t,
a kert nyugalmat és a végtelennek hitt
egyiittlétiiket. Mara emlékké fagyott
ez is, mint utolso kozos filmjiik, a To-
redék poétikus zaroakkordja, amely-
ben a semmitdl sem £é16, s6t mindent
merdé grofné szerepében ridikiiliébe
rejtve az apattol megszerzett pénz-
0sszeget, elegansan kisétal a katoli-
kus kolostor kertjébdl. Két perc a jele-
net, ahogy kilépve a dogmak és a nor-
mak zart vilagabol, erénnyel és biin-
nel mit sem torgdve, finom 1éptekkel
végigmegy a kavicsos uton, majd eltii-
nik a kodben, de az a két perc mar a
haborat kovetd, 4j tarsadalmi rend-
szer illizidja. Altala. A testtartasa, a
jarasa altal.

Elegans most is, mint mindig. Nem
Oltozott ki, de barmit vesz is magara,
az szépen all rajta. Kohog. Erésen ko-
hog. Beszélni szeretne, de nem tud.
Nem is aludt jol, mondja késébb. Az
idéjaras-valtozas mindig megviseli.
~Amikor visszajottem a Klinikai halal-
bol, az orvosom megmondta: a fron-
tot mindig meg fogom érezni. Most is
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egész €éjjel fent voltam. Hallgattam a
szelet, ahogy tombol.”

Nincs egyediil a hazban. Vigyaznak
ra. Tamas mar a budapesti életében is
helyet kapott, lldiko az6ta van mellet-
te, amiota lent ragadt Velemben. An-
nak pedig tobb mint harom éve. Szom-
bathelyi orvosaihoz ragaszkodva don-
tott a vidéki 1ét mellett, de azért is,
mert emlékeiben itt, ezen a pontjan a
vilagnak Maar Gyulahoz is kozelebb
lehet. A leginkabb ugyanis 6 hianyzik
neki azok koziil, akik elmentek. A férj,
a szeretd, az alkototars. Diihong is
miatta eleget. ,Akkor ért véget min-
den, amikor itt hagyott. Bezarkoztam.
Elvonultam. Ugy éreztem, minden el-
veszett.”

Nehezen, de egy id6 utan sikeriilt
osszeszednie magat. ,Elni kell, migIs-
ten engedi — mondija —, csak nagy arat
fizetek érte!”

Megint hosszas kohogés, aztan is-
mét egy hosszabb csend. Percekbe te-
lik, mig megnyugszik a teste, kisimul
az arca. Figyelem, hol all meg a tekin-
tete: a szemkozti szék tlizzomancan.
Fekete, kék és arany szinnel festett
szinhazi maszk a szék bordo hatlapja.
Ha nem mondana, akkor is rajonnék:
Maar Gyula alkotasa. Festményei ko-
ziil is korbeveszi jO néhany. Ez jelenti
szamara a lelki oromet. Az 6 arca, az
4 kéznyoma.

.Mindenre emlékszem, ami régen
tortént —szolal meg varatlanul. — Csak
arra nem, hogy mi volt tegnap és teg-
napel6tt. Hatvan év alatt irgalmatlan
szovegmennyiséget tarolt az agyam, a
Szaz év maganyt is konnyen megta-
nultam, de mar nem tudom, mirdl szol
aregény. Pedig Marquezt is annyira
szerettem!”

Erés fénysugar tor be az ablakon.
Végigtut el6ttiink a padléon. Nem tu-
dom, mi jar a fejében, de latom, ahogy
magaban mar illeszti egymashoz a
szavakat.

LEn bizonyos dolgokat sokkal job-
ban érzékelek, mint ahogy meg tudom
fogalmazni. Kaptunk egy életet az Is-
tentdl. Ez nagyon nagy dolog. Sokszor
mégis megneheziti a mindennapjain-
kat, annak viszont biztos oka van. De
amit kaptunk, azzal nem lehet vissza-
éIni. Ezzel is tisztaban vagyok. Csak-
hogy ez mégsem pontos, mert van, aki
olyan hajlammal sziiletik, hogy ongyil-
kos tud lenni. De vannak emberek,



Atutazok
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mint én, akik barmennyit szenvednek,
erre semmilyen koriilmények kozott
nem lennének képesek. Az életnek
oOriilni kell, akarmilyen nehéz. Egyet-
len dolog van még: ha te tudsz szeret-
ni, akkor tégedet is lehet. Ez a legfon-
tosabb. Hogy tudjunk szeretni.”

Széthullott mondatait rakom igy
0ssze. Szépen felflizott szavai kozott
alegmélyebb lélegzetek kivagva. Pon-
tosan fogalmaz. Tudja, mit akar mon-
dani, csak a tiideje sokszor kozbeszol.
A cannes-i plakat is érzelmeket éb-
reszt benne.

,Nekem elmesélte a halala el6tt
Szirtes Adam, hogy So6s Imre rabo-
rult és zokogott. Sem Parizsba, sem
Karlovy Varyba nem engedték ki 6t a
Korhintaval. Valaki, egy allat vissza-
mondta neki, hogy amikor engem a Si-
mon Zsuzsa nem engedett ki a féisko-
larol Cannes-ba, akkor Fabri Zoltan
azt kérte, hogy akkor 6§ a Sods Imrével
akar utazni. Es akkor azt mondtak ne-
ki, hogy képzeli, egy buta paraszt kép-
viseli majd az orszagot? Es ezt valaki
elmesélte Soos Imrének. Hat igy él-
tiink mi Pannoniaban!”

Vizet kér. Két kortyot. Lassan nyeli
le. A poharat én tartom. Az 6 keze mar
nem engedelmeskedik. A zsebkend(t
még az ujjai kozé tudja szoritani, a ka-
nalat mar nagyon nehezen. Kiizdelem
ez, Oriasi kiizdelem. Az idével, a testé-
vel, minden idegszalaval. Rebbenékeny
allapot az ové. Kin, fajdalom, beletord-
dés, tiltakozas, elfojtott indulat. Mast
és mast hoz minden pillanat. Vannak
éjszakak, amikor mar kezében a képze-
letbeli kis koffer. Tudja, hogy nagy ut
var még ra. Atutazas idon és téren. El-
fogadta. Mar azt sem mondja, amit sok-
szor elmondott az elmilt két-harom év-
ben. ,Csak az faj, hogy mar nem léphe-
tek szinpadra.” Mar ez a vagy is elcsi-
tult benne. Sok mindent engedett mar
el az életébol. Mar csak emberekhez ra-
gaszkodik. Baratokhoz, palyatarsak-
hoz, akik fontosak voltak, és azok is ma-
radtak szamara. Akiknek 6 is fontos.
AKkik hivjak, hallani akarjak akkor is, ha
nem is értik minden szavat.

Mert a szavak is elfaradnak.

+A zsenialitas tobb mint értelem —
irtajo baratja, Pilinszky Janos.— A zse-
nialitas legvégiil j0sag és szeretet.”

Ahhoz pedig szavak sem sziiksége-
sek. A bucstzashoz is elég egy tekin-
tet. Ha mar a szavak is fajnak... <«
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A gyongyszem

SzaBO G. LAsSzLO

Mari mama. Neki Mari mama. Kiskora 0ta igy hivja ot.
De arrol, hogy nem akarmilyen
rokoni kapcsolatban allnak, hosszu ideig hallgatott.

arai Maté, a GyOri Nemzeti Szin-

haz Jaszai-dijas miivésze, ahogy

onmagat titulalja: Térdécsik Mari
balkézrdl jott unokaja. Sem filmben,
sem szinhazi eldadasban nem lathat-
ta 6ket a kozonség. Kapcsolatuk azon-
ban annal szorosabb. Ezt bizonyitja
most az a videofelvétel is, amely a
koronavirusjarvany idején késziilt, és
szazezrek tetszését nyerte el. Szo
sincs parddiarol, ez csupan szivvel-1é-
lekkel atitatott utanzas, de a magas
miivészi fokon. A mifaj legtijabb, fé-
nyes gyongyszeme.

LBdesanyam Maadr Gyula elsé ha-
zassaganak gyiimolcse. Filmrendez6
nagyapam mar hat éve Torécsik Mari
férje volt, amikor én sziilettem. Még
egészen pici voltam, nem is beszél-
tem, amikor mar Mari mama mesele-
mezeit hallgattam. Nem rongyosra,

torésig! Mint a bolcsddal, agy ragadt
meg a fillemben a hangja. Mar iskolas
kolyok voltam, amikor egy ebéd koz-
ben odaszoltam apamnak, hogy te,
Alfréd, add mar oda a sét! Visitva 1o-
hogott az egész csalad, sirtak a neve-
téstol. Ismertebb szinész koromban,
egy radidinterji végén, bar szoba sem
jott, hogy nekem barmi kozom van
Tordcsik Marihoz, az ¢ hangjan hirte-
len azt mondtam, na, most mar ne be-
széljiink annyit, mert kiszaradt a sza-
jam, szeretnék innen hazamenni, le-
gyen ebbdl elég! Néma csend lett, le-
fagyott az adas, a riporter megsem-
misiilt, majd azt kérdezte: Ez most
honnan jott? Hogy Keriilt ide Tordcsik
Mari? Onnan, hogy gyerekkoromban
sok nyarat toltottem Maar Gyula nagy-
apaméknal, Velemben. Mindig nagyon
figyeltem Mari mamat, iszonyatos
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tisztelet volt bennem. Mar akkor tud-
tam, hogy az ¢ tarsasagaban lenni az
valami kiilonleges élmény €s ajandék,
¢és hogy milyen j6 nekem, hogy veliik
jarhatom az utcakat, veliik mehetek el
a biikkfiirddi strandra. Ez mind na-
gyon belém ivodott. Amidta nagy-
apam meghalt, gy érzem, Kicsit szo-
rosabb lett a kapcsolatunk Mari ma-
maval, és ennek koszonhetem azt is,
hogy eljott és megnézett a szinhaz-
ban.”

Kordabban soha, egyetlenegyszer
sem latta 6t szinpadon. A palyajat sem
konnyitette meg. Hagyta, hogy min-
dent a maga tehetségével, amaga ere-
jével, kitartasaval érjen el.

LHosszu ideig tarto, fajdalmas 1t
volt ez. Nekem nagyon fontos lett vol-
na az 6 dicsérd szava, de csak olyano-
kat mondott, hogy milyen helyes fid
lett beldled, meg hogy milyen gyonyo-
ri a feleséged! Igazabol nem én hiv-
tam fel magamra a flgyelmel; MasoK,
akik dolgoztak velem. Ok szoltak neki.
Téliik tudta, miket jatszom, milyen
szerepeket, és hogy kikkel dolgozom.
A fordul6pont nagyapam halala utan
jott el. Talan a lelkiismeret-furdalasan
akart valamelyest enyhiteni. Azt
mondta, nem lehet, hogy gy halok
meg, hogy nem lattam Matét szinpa-
don. De még élt Maar Gyula, amikor
elkiildtem Mari mamanak egy csomo
velem késziilt interjut, és latva az
egyik képet, arra kért, hogy azt kiilon
kiildjem el neki, mert meg akarja mu-
tatni a nagyapamnak. Szerinte ugyan-
is dgy nézek ki azon a fotén, mint
Ralph Fiennes, akivel A naptény izé-
ben forgatott.”

Martin McDonagh A kripli cimt da-
rabjaval vendégszerepeltek a gyoriek
Budapesten, azzal az el6adassal,
amelyben Jarai Maté hatalmasat ala-
kitott. Ebben az el6adasban latta 6t
Torécsik Mari, és akkor kapta téle a
legnagyobb dicséretet.

.Szinészként akkor elismert. Te, ide
figyelj! Tudsz valamit, amit rajtad ki-
viil nagyon kevesen. Csak iilsz és vagy.
Néztél elore, nem szoltal egy szot sem,
és én pontosan tudtam, mire gon-
dolsz. Az 6 szajabol ez tobb volt, mint
dicséret, hiszen a szinpadi létezés na-
la teljesen természetes allapot. Ennél
tobbet szinészként nem is lehet elér-
ni. Vannak nagy sikerek, de erre torek-
szik mindenki. Azt a bizonyos fotot
pedig megmutatta Maar Gyulanak,
valamiért ez borzaszto fontos volt



neki, de a nagyapam nem jott el meg-
nézni engem. Es mert a budapesti ko-
zOnség allo vastapssal jutalmazott
A kripliért, Mari mama ezt sem hagy-
ta szo nélkiil. Egy kezemen meg tudom
szamolni, hanyszor alltak fel nekem.
Imadtak, szerettek, de allo vastapsot
ritkan kaptam. Ugyhogy ezt az estét
nagyon jegyezd meg magadnak! Meg
isjegyeztem. Az az este eddigi palyam
csucsa volt.”

A videodfelvétel Otletét egy tervezett
0nallo est sugallta. Azon énekel majd
Tordcsik Mari-dalokat, kett6jiik torté-
neteivel osszeftizve. Ha eljon az ide-
je... Mar hetek ota dalt a korona-
virusjarvany, amikor sokak kérésére
ezzel a dallal adott életjelet magarol.
Gyere, te nimand, & la Tér6csik Mari.
Egy négyperces produkcio, amely rob-
bantott a vildghalon. Napok alatt 350

ezren tekintették meg. Fergeteges
produkcid. Egyszerre szivimelengetd
és szivszorongato.

.Nem hiszek az online-szinhazban.
Nekem a szinhaz é16 kozeg. Ott vagyok
én, €s ot a kozonség. Egymas szemé-
be tudunk nézni. Erezziik egymas illa-
tat, 1élegzetét. Technika ide, technika
oda, ha csak kozvetitéseket jatsza-
nank, a szinhaz azonnal meghalna. De
tisztaban vagyok azzal is, hogy tortén-
het barmi, a mai technika lehetové te-
szi, hogy szo6lhassunk a nézoékhoz.
Eleinte tigy gondoltam, irok egy leve-
let, amelyben elmondom, hogy a jovo-
ben is szamitok a kozonségre, de le-
gyen ez most a befelé fordulas ideje.
Aztan tjra ott leszek, és jatszom ezer-
rel, ahogy, remélem, t6lem megszok-
tak. Viszont olyan erés volt a nyomas,
és annyira banto lett volna ebben az
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egészben nem részt venni, hogy azt
mondtam, jo, de én nem verset és nem
is mesét fogok mondani, vagy valami-
lyen torténetet eléadni, hanem egy pi-
cit megnevettetem az embereket. A
Mari mama-szam mindig bejon a ko-
zonségnek. A fellépéseimen is ugy ke-
rek a misor, hogy a végén razenditek
erre a dalra. Ha azt kihagyom, a gazsi
semjar. A kalapot, a salat, anapszem-
iiveget, a ruhat a feleségemtol kolcso-
noztem. De semmit nem gondoltam
at. Improvizaltam. Kirdt kértem meg,
hogy kovessen kameraval. Nagyjabol
annyit mondtam csak el neki, hogy fo-
gok mozogni, mikor fogok leiilni, és
hol lesz vége a dalnak. Soha semmit
nem tudok megnézni magamrol, még
egy studiobeszélgetést sem, de ezt a
felvételt szeretem. Pimaszsag, oniro-
nia, végtelen tisztelet és szeretet van
benne, azért. Ugy tudok nevetni rajta,
mintha nem magamat latnam. Ha
nincs a karantén, valoszintileg soha
nem sziiletik meg ez a vided. De igy,
hogy fent van a vilaghalon, mar Ame-
rikabol is jonnek visszajelzések.”

Van egy mondat a felvételen, amely-
b6l egyik naprol a masikra szalloige
lett. ,Csituljatok nullara!” Nem, ezt
nem Tordcsik Marit6l hallotta Jarai
Maté, de abban a stilusban hangzik el,
ahogy 6 mondand. Egyébként is imad-
ja a szavajarasat.

.Mari mamanak nagyon fontos a
férfi és néi szerep. O mindig kiszolgal-
ta Maar Gyulat. A nagyapam {ilt a fo-
telben, és behozta neki, amit kért. Ta-
valy, amikor vendégségben voltunk
nala Velemben, rank siitott a nap a
szobaban. Egyszer csak odaszolt a fe-
leségemnek, hogy te, kedves, allj mar
fel, hizd be azt a filggonyt! Kira felallt,
behuzta, és visszaiilt. Mire Mari ma-
ma: Te, koran iiltél le! O ugyanis még
kért volna egy csomé mindent. De
Kiranak is van humora, és nyomban
megkérdezte: Mari, mihez képest?
Vagy kint volt egy tal kesudio az aszta-
lon. Belenyultam. Azt mondta: Te,
marha, bele ne egyél mar! Az az
enyém. Meghalok, ha valaki fertGzott
kézzel vesz beldle. Es a kovetkezo pil-
lanatban leverte az egészet a Szényeg-
re. RAm nézett, és csak annyit mon-
dott: Na, most jol megvert engem az
isten, mert onzd voltam. Ismerem a
stilusat. A szigorat, a hatarozottsagat,
a humorat, az ironiajat, amivel 6 oda
tud sz6lni. De ezt nem szabad banto-
nak venni. Ot csak szeretni lehet.” <
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KARAFIATH ORSOLYA

— A kreativitasnak sok arca van. Te miivész-
nek tartod magad.

— Thomas Mann hatalmas miivekben dol-
gozta fel ezt a kérdést, és lényegében azt al-
litja, nincs kozépt, vagy miivész leszel vagy
polgar. Nalam viszont nincs meg ez az egy-
értelmiiség, allandosult allapotom a hata-
rokon létezés, és ez a kett6ség vagy latszo-
lagos onellentmondas mar sosem fog fel-
olddni. De mar nem is torekszem ra.

— [tthon, a ,nagy dobozolok”, skatulya- ' H i W A }"
70k orszagaban mar az, hogy sikeres vala- s ”

ki, foleg ha anyagilag is, kiviilallassal jar. G A .'.l ] l;;
Y

-

— Szerintem részben a magyar under-
groundbdl eredeztethetd a kotelezé apos-
toli szegénység parancsa. A szegénység
mint mivészjegy értheté okokbol alakult Ki
ebben a kulturalisan gazdag, am gazdasagi-
lag szegény orszagban, de ha belegondo-
lunk, a tehetség és a nélkiilozés nem szinoni-
mak! Nem torvényszeri, hogy egy komoly al-
kotonak nyomorognia kell, gondoljunk csak
Byronra, Balzacra, Lisztre vagy a nagy ked-
vencemre, Molnar Ferencre. Ma ¢ is kozuta-
latnak orvendene. Gyakran megkapom a J
zenei dolgaim kapcsan, hogy mar csak 1 ltog, ' A
amiatt sem lehetnek értékesek, mert nem | 8 ‘IS PENY
egy varosszéli, flitetlen garazsban, sza- "‘Pa GlE'G /4
kadt tornacipében irtam Oket. Nekem ati- /%W No
pikus a mikodésem, nem fér bele egy P4 Hawy ol
dobozba, és ez irritdl6 még a magukat :
szabadon gondolkodonak tarto embe-
reknél is. En szégyenteleniil és kitar-
toan a popularis mifajokkal szeretek
foglalkozni, azokat is fogyasztom, és
tudom, hogy létezik jO kommersz,
amiért érdemes a Netflix elé {ilni,



vagy a Spotify ajanlasait végighoga-
raszni. Nalunk a Jozsef Attila-i karak-
tervan elotérbe allitva, az ontorvényt,
nehéz sorsu alkoto, aki végiil be is tel-
jesitia végzetét. Bz fakad ebbdl a vesz-
teségekbol épitkezd kulturankbol is,
ahol az alkotok sorsa rendszerint tra-
gikus volt. Ebbdl a szempontbol ne-
héz lenne definidlni magam. Mit is
mondhatnék? Hogy jobban rappelek
azoknal, akik reklamokat irnak, és
jobb reklamokat irok azoknal, akik
rappelnek? Egy percig sem gondoltam
magamrol, hogy kolté lennék, viszont
vannak jo koltdi megoldasaim is, és
bizonyos miifajokban j6 dalszovege-
ket tudok irni. Miivészi hataselemek-
kel dolgozom tobb miifajban is, ez a
sokiranyu érdeklddés és gyakorlat ve-
zetett ahhoz, hogy miivészeti produ-
cerként is elkezdjek dolgozni a jaték-
film miifajban. Mindekozben a sajat
alkotomunkaim legnagyobb tétje,
hogy egy-egy eredeti gondolatot ki
tudjak talalni—ez szintén mivészi am-
bicio. Nem egyszerti feladat, és a tétje
nemhogy csokkenne azid6 mulasaval,
hanem egyre nd.

— Nem sok idod maradhat a kreativ
munkakra, hiszen a reklamiigynoksé-
ged nagyon porog, a személyes bran-
ded a mai napig piacképes. Ez hatal-
mas dolog. Mi visz elére? Puskas Ta-
massal beszélgettem a napokban, és 6
azt allitotta, hogy az alkoto emberek-
nek altalaban hiisz igazan telt és ra-
gyogo éve van, mikor a tehetségiiknek
a teljes vértjében vannak jelen. Ez en-
gem példaul meg is ijesztett kicsit.

— Tudom, hogy nem lehet megallni.
Sok velem egyidds, egyivasi embert
lattam az elmult tiz évben a palya szé-
lére sodrddni, és tudom, tartozhatnék
kozéjiik is. Sokszor fel is teszem ma-
gamnak a kérdést — és fel is kell tenni
—, hogy amit csindlok vagy amire ké-
sziilok épp, az mennyire érdekes. De
ha jol apolod a tehetségedet, sokaig
hasznalhatod.

— Ezt hivod létvagynak, ugye? A
legutobbi albumod cime is ez voll.

— lgen, és ezzel alemezzel szedtem
ki magam egy jol szitualt depresszio-
bol. Uj emberekkel egyiitt alkotva, tel-
jesen tudatosan az 1j utakat keresve.
Megéreztem, hogy bajban vagyok, el-
vesziettem a jo energiaimat. Mintha
kifordult volna al6lam kulturalisan
minden, és anélkiil, hogy megmozdul-
tam volna, elkoltoztem egy masik vi-
lagba. Ez a bels6 zuhandrepiilés négy

éven at tartott. Kozben villogtam a
képernydn, tehetségkutatoban men-
torkodtam, nyilatkoztam jobbra-bal-
ra, ugy tlint, mintha a topon lennék, de
beliil komoly gravitaciohianyom volt.
Az utébbi tizenot évem egyik legna-
gyobb eredményének tartom, hogy ki
tudtam maszni ebbél a godorbol.

— En két évig voltam hasonlo érzel-
mi és szellemi vakuumban, és nekem is
a nyitas segitett. Rakényszeritettem
magam arra, hogy naponta irjak. Egy
sajat nyilatkozatom visszanézése
ijesztett meg, utdltam a diihéngo tii-
korképem. Te egy beszélgetésben azt
mesélted el, hogy Sari lanyod rajza,
amely esofelhoként abrazolt téged, té-
ritett magadhoz. Latod mar, mi veze-
tett a szétcsuszasig?

— Az, hogy belevesztem a hirekbe,
hagytam, hogy elontse a mindennap-
jaimat a kozélet. Alland6an felzaklat-
tak az események, mindig volt min dii-
hongeni. Mérgez0, rossz energiaim
lettek. A folytonos hiréhség egyfajta
addikcid is, a miatta allandosulé mor-
gas és tehetetlen harapossag talan
specialisan magyar értelmiségi nya-
valya. Csak aki egészen kicsi gyerek-
koraban elkeriil innen, annal nem je-
lentkeznek a magyaritisz tipikus tiine-
tei. Bennem sem miuilt el teljesen a do-
log, de probalok tiinetmentesen létez-
ni. A lAnyom rajza, mint tiikkorben a vil-
lan6fény, szembesitett magammal és
azzal, hogy nem engedhetem meg,
hogy ilyenné valjak. Azt gondoltam,
nemcsak a gyermekeimmel, hanem a
sajat tehetségemmel szemben sem te-
hetek igy. Meg fogok romlani, ha erre
pazarlom el magamat. At kellett hat
allitanom a gondolkodasomat. Nem
vagyok ezoterikus tipus, nem hiszek a
csodakban, de abban igen, hogy pozi-
tiv gondolkodassal nagyon is kodolha-
tod az agyadat. Am ennek cselekvés-
selis kell parosulnia. Nem elég elhata-
rozni, hogy innentél mashogyan lesz,
csinalni kell. Amikor ezt helyre tettem
magamban, megvaltoztam. Ki tudtam
mondani azt is, hogy én tévedtem,
amikor azt gondoltam, hogy ez az or-
szag lerazhatja feudalis hagyoma-
nyait, és csatlakozhat a nyugati tipusua
demokraciakhoz. A rendszervaltastol
2010-ig terjedé iddszakban gy tint,
lehet reménykedni, a dolgok esélyt
kaptak. Am mikor radobbentem, hogy
ez csak egy apro betiis része volt a ma-
gyar torténelemnek, és talan én hibaz-
tam, mikor idealistan ezeket a feltéte-
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leket allitottam be referencianak, ki
tudtam jelenteni, hogy épp ez az id6-
szak volt az atipikus, ajandék a sorstol
masfél évtizedre, nos, akkor a mélyre-
piilésem véget ért. Ez utdn mar nem
ugy keltem fel, hogy kizokkent valami,
és megint egy reménytelen kiizdelem-
mel teli nap veszi kezdetét. A fiigget-
len alkotok, miivészek, tudosok élete
sosem volt rigofiitty itt a huszadik sza-
zad ilyen-olyan rendszereiben, talan
ezért is ritka a rendes kifutasa a mi-
vészi palyaknak, ezért szaggatjuk hisz
évekre azokat, gyakran kényszertien
torpannak meg vagy érnek véget az
életmiivek. Miért lenne ez masként a
huszonegyedik szazadban? Digitalis
feudalizmus diihong. Holott a human
értelmiség szerepe egy tarsadalom-
ban nagyon fontos, mert ez a vékony,
de fontos réteg jegyzi a kultiarat, téve-
dés azt gondolni, hogy a mtivészeket
ki lehet nevezni hatalmi szoval. Szoval
lelki 6konomiara alltam be, és nem
gondolom, hogy attol gyava az ember,
ha meghtzza a hatdrait, és nem megy
bele felesleges harcokba. Nem kell
mindenkinek forradalmarnak lenni,
féleg, ha nem vagy az az alkat. Ahogy
Heller Agnes mondta: élni kell.

— Hogy latod most, a godorbdl ki-
maszva az iranyokat? kn azt tapasz-
talom neves miivészeknél, hogy az is
nagyon besziikitd tud lenni, ha mindig
a bevalt, régi dolgokra kapod a tapsot,
mert az alkoto igy kénnyen bezarul a
sajat vilagaba. Nekem azt kellett meg-
tanulni, hogy ne legyen bennem irigy-
ség, hogy dszintén tudjak oriilni ma-
Sok jo munkajanak is. Mivel nem biz-
tam magamban eléggé, csak versen-
gésekben tudtam gondolkodni, legyo-
zésben és harcban, és ez durvan visz-
szafogoltt.




— Ez engem elkeriilt, de hat min-
denkinek mas a keresztje. Talan azért,
mert soha nem gondoltam, hogy kii-
lonleges, amit csinalok. Csak azt, hogy
van egyfajta erds karaktere. s akkor
megint amiivészet kérdéseinél jarunk.
Ha mar mindenképp kell definicio, ta-
lan gy fogalmaznam, hogy a popula-
ris kultira egyfajta iparmiivésze va-
gyok. Bizonyos miiveket szépen ki tu-
dok faragni az adott szakma szabalyai
szerint, és ezzel erés hatast tudok gya-
korolni emberekre. Ezt adomanynak
tekintem, és érdekes jatéknak. Ha jol
eltalalom, az kiilonos halaérzettel tolt
el. Ilyen példaul, mikor A Pal utcai fitik
egyik dalat, a Mi vagyunk a grundot
éneklik a karanténba bijt lakotelep er-
kélyein a kozosségre vagyo emberek.
Erzem, hogy ezt eltalaltuk, ezzel sike-
riilt belemasznunk a fiilekbe, szivek-
be, életekbe. Ilyenkor megérint, hogy
igen, ez az én alkot6i képességeimnek
megfeleld dimenzi6. A sajat miifa-
jaimban magas szinten igyekszem
megalkotni mindent, amihez hozza-
nyulok, nem kell szégyenkeznem egyik
munkam miatt sem. Mindig az a kér-
dés, hol a hatar. Nekem beleférnek a
reklamok, de ismerek olyan mivészt
is, aki azt mondja, egy percet nem szan
ilyesmire az életébdl, mert elveszi a
nagy mitél az idejét.

— Hogy irod meg az életed 6 miivét,
ha nincs fedél a fejed felett? En mindig
azt mondom, kellenek kompromisszu-
mok, a mérték a kérdéses.

— Talan az a legfontosabb, hogy az
alkotd6 ember egyiitt tudjon élni a
kompromisszumaival, addig marad
balanszban, addig lehet hiteles. Es az-
tan egy-egy megzuhanasbol is sziilet-
het gyonyori alkotas.

— Sosem érzed, hogy a legtobb do-
log mdr ujjgyakorlat neked? Példaul a
dalszovegeknél? )

— Akkor nem irnék tobbet. Erdekes
modon valtozott meg bennem a Szo-
vegirashoz vald viszonyom is: egy
konnyedebb dalt ma mar nehezebben
irok, meg mint egy lirait. Erzékenyebb
vagyok magara a zenére is, ha nem ra-
gad meg, egyszerien nem tudok irni ra.

— Hat az ido mulasa korlatoz-e?
Szamomra ez a legborzalmasabb Iefe-
1é hiizo orvény, a legsuilyosabb félelem.
Nemrég olvastam Toth Krisztina Fe-
hér farkas cimii novellaskotetét, mely-
ben erds motivum a korabbi élethely-
zelekhez, helyszinekhez valo visszaté-
rés. En magam is folyamatosan vissza-
tekintek, mar-mar manidakusan, ezek-
ben a régi emlékekben talalva meg az
otthonossag biztonsagat. Te gyerek-
korod helyszinére koltoztetted az iro-
dadat, a régi Pannonia Filmstidiohoz.

— Ez tudatalatti dontés lehetett, a
feleségem valasztasa volt. De nagyon
otthonossa lett igy az élet.

— Kislanykényt volt egy Ludas Ma-
tyi szappanom. Es egyszer biintetést
kaptam, mert nem voltam hajlando
ugy kezet mosni, hogy Matyi sériiljon.
Gyerekként te adtad a hangod a mese-
hdsnek, azota a te hangodon szol. Mit
jelentett ez? A gyerek még nem szere-
pel, mindenét beleteszi. ..

— Hipermend6vé tett az iskolaban.
Alacsony, szeplés fit voltam, jol fociz-
tam ugyan, de nem volt kiilonosebb
statuszom, de ezzel hirtelen latszani
kezdtem. Nyilvan fel sem tudtam fog-
ni, hogy mar ezek a gyerekszerepek
raraktak egy bizonyos életpalyara. A
sziileim egyébként nem ambicional-
tak ezt, véletleniil jott az egész. Ot-
éves lehetettem, vartam apamra egy
radiostudio elétt. Aznap a gyereksze-
repld lebetegedett. ,Ott van kint egy
gyerek, hiviatok be” — hallottam. Be-
mentem jatszani, és onnantol én let-
tem a ,hasznalhato gyerek”.

— Semmilyen tekintetben nem vagy
nosztalgikus alkat? Es amikor tjra
osszedll a Rapiilok és a Jazz + Az?

— Nem szokott idém maradni, hogy
feluljek a nosztalgiavonatra, mert
annyira lekot, hogy professzionalis és
friss legyen egy-egy ilyen Aréna-kon-
cert. Holott meglehet, sziikségem len-
ne ezekre a visszanézésekre, hiszen
az ember nem csupan térben, hanem
id6ben is otthon akar lenni, és a torté-
nések szépségét vagy fajdalmat meg
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kell élni. Engem a zeneiparban ma
retroarcként tartanak szamon, még
csesztettek is gy, hogy a ,Geszti az
az ember, aki még mindig a kilencve-
nes években é1”. De sosem az érde-
kelt, hogy ismételgessem a régi dalo-
kat, legfeljebb kihasznalom, hogy si-
keresek. Kutatok altal leirt jelenség az
izlésfagyasé, ami annyit takar, hogy
amit harminc-egynéhany éves koro-
dig megszerettél, ott megallsz a zené-
vel kapcsolatban. En ezt keriilom, és
az ujdonsagokra tudatosan nyitva tar-
tom a fiilem, figyelem az 1j slagereket,
trendeket. A reklambiznisz meg is ko-
veteli, hogy tudd, hany 6ra van ma, aki
lemarad, megkovesedett lesz, Kinos,
0sdi. Persze azért vannak dolgok a
multbo6l, amelyekhez ragaszkodom.
Példaul apam konyvesszekrénye. Mi-
kor a lakasunkat atépitettiik, az Gjban
nem tudtuk, hova tegyiik. De ez olyan
érzelmi kérdés, amiben nem birok en-
gedni, igy egyelére egy raktarban var-
ja, hogy megtalaljuk a helyét. Nyilvan
tudnék nélkiile éIni, de nem szeretnék.

— Mivisz elore?

— Tapasztalatom, hogy negyven-
éves korodra nagyjabol mindent tudsz
az életedrdl. En 45 voltam, mikor meg-
sziiletett az els6 lanyom, akkor mar
hosszi id6 6ta ez volt ez egyetlen igazi
nagy tijdonsag az életemben. Spiritua-
lisan és érzelmileg is tjraszovott en-
gem a gyerekeim megérkezése.

— Sokan lettek fiatalon apak a ge-
neraciodbol és az enyémbdl is — nem
voltak ra felkésziilve. Szomort tartas-
dijtizetok és ideges gyerekek genera-
cidja. Szamodra tudatos volt, hogy
éretten vagsz bele ebbe az olyan fon-
tos dologba? Mennyire tudtal az éle-
tedben idoziteni? Vagy ezek megint
csak véletlenek?

— Nem volt tudatos a tervezés.
Annyira el voltam foglalva magam-
mal, hogy hazassagra se nagyon gon-
doltam. Az els6bdl nem sziiletett gye-
rek, a masodik feleségem viszont, bar
tudatos és modern nd, a csaladi dol-
gokban nagyon konzervativ. Ahogy
egy baratom mondta: ,Petikém, a te
futohomok természetedet ez a koszik-
la tipusi személyiség remekiil meg
fogja kotni”. Igy is lett. A késoi csalad-
alapitas igy nem a valasztasom ered-
ménye, hanem a kovetkezménye lett.
Ma mar, a lanyaim teremtette érzelmi
gazdagsag tudataban nem is tudom
elképzelni, mi lenne velem nélkiiliik.
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Ha azt mondom, retro...

BODROGI GYULA

— Megfejtettem, ki az Oreg és ki a fia-
tal —kozli velem kopasz feje bibjan ja-
ratva rancos kezét. Elmeséli, hogy
nem tud nemet mondani, legalabbis
egy jO beszélgetésre szinte soha nem.
Az élet, csak az utobbi néhany évben,
szamtalan eltérd életkor, felekezetii,
szarmazasu beszélgetotarssal sodor-
ta 0ssze. — Ha valaki a beszélgetés
kozben azt mondja, ,hiiha, az nagyon
régen volt: tavaly”, ebbdl 1atni lehet,
mit jelent fiatal lelkének az idd. Ha va-
laki ugy fogalmaz, hogy ,hii, ez most
volt, nem régen: a habord utani évek-
ben”, hat, az holtbiztos, hogy nem mai
csirke vagy kakas. Amikor palyat
kezdtem az ezerkilencszazotvenes
évek végén, akkor még emléknek ne-
veztiik azt, amit mostanaban retronak
hivunk. Nyilvanvalo, hogy akkoriban

FOTO: EORI SZABO ZSOLT

nem talaltdk még fel, hogy ebbdl egy
életig tarto karriert lehet épiteni. Vi-
szont azt, amit a szinmivészeti retro

alapjanak gondolok, mar tudtam:
nincs potolhatatlan, csak felejthetet-
len szinész. Mélyrdl felszakadd, do-
hanyban parolt nevetés. Hangosbe-

mondo szol, Bodrogi Gyula szedel§z-
kodik, ha tovabb beszélgetiink, még a
végén a palesztinok kiralya lekési a ta-
lalkozojat Caligulaval.

KALMAR ESZTER

....az Alom luxuskivitelben az egyik kedvenc filmem. Blake Edwards 1961-es ro-
mantikus alkotasaban igazabol Audrey Hepburn niessége fog meg. Az  karak-
tere, az altala képviselt stilus és magatartas visszahozasa lenne fontos a mai
vilagban. Szamomra 6 az elegans no idolja, akit a férfiak kincsként kezelnek.”

A huszonnégy éves Kalmar Eszter szabadiszo, vilagjaré fotomodell, sportru-
hazati markaktol napszemiivegig, fehérnemiitol fiirdéruhaig és ékszerig sok min-
dent reklamoznak vele az interneten, plakatokon és katalogusokban. Ars poeti-
cdja szerint a n6iség iinneplésére torekszik a fotéiban is. Hogy mégis hogyan?

.Rengeteg modja van, hiszen a ndiség osszetett. A ‘régimodi’, tiszteleten ala-
pulo férfi-néi kapcsolatban hiszek. Maganemberként visszafogott, gyengéd va-
gyok, de a képeimen inkabb a szexi, belevalo-bevallalo oldalam Keriil el6térbe.
Mindkett6 én vagyok. A masik nagy kedvenc Marilyn Monroe, nemcsak Szépsé-
ge, hanem elegancidja és kiilonlegesen vonzo kisugarzasa miatt. Ha nem éppen
lengén allok kamera elé, szivesen bijok a nyolcvanas évek farmerjaiba, s a ne-
kem mar retronak szamito zenének, Etta Jamesnek, Bill Withersnek, James
Brownnak és a blues meg a soul tobbi nagyagyujanak pedig bebetonozott he-
lytik van a playlistemen.”
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SOMLAI TIBOR

Ha azt mondom, retro, elészor is én magam jutok
eszembe, mert sajnos én mar egy ,retré” vagyok!
Viccet félretéve, sok szallal kotédom a ,retrohoz”.
El6szor is atéltem, majd a nevelt lanyom csinalt
egy retro kiallitast tobb mint hisz éve a még romos
Sandor-palotaban Giccs és kultusz cimen, végiil
majd’ tiz éve megjelent egy konyvem Tavol és kizel
cimen, amely ennek a kornak a belsdépitészetét
dolgozza fel. Meg kell mondanom, hogy ma a bu-
tortervezésben siirtin felbukkano retro elemeket
nem szeretem, valdszintileg mert nekem ez nem
Ltorténelem”.

FOTO: SEBASTIAN STACHOWSKI
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WALTERS LILI

...a narancsszin, a miianyag — vagja ra
Walters Lili, aki a Drakulics elvtars cimt
fekete komédiaban nyujtott alakitasaért

—élete elsd mozifilmszerepe — marcius-
ban rogton elnyerte a legjobb ndi fésze-
replonek jaré Magyar Filmdijat.

LFura, de jolesé érzés volt a hatva-
nas-hetvenes évek ruhait hordani, bar

FOTO: GERO ELEKTRA
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EPERJES KAROLY

FOTO: GYEMANT LASZLO

,...vissza a harmoniahoz.”

mai szemmel egészen durva a kora-
beli n6i viselet. A nagyon vastag, st-
lyos zakéanyagbol késziilt szoknyak-
ban — mar bocsanat — de mindenkinek
ugyanolyan segge és combja volt. A
ruhakbdl is latszik, hogy abban a kor-
ban a néknek joval korlatozottabb volt
a szabadsaguk.

Erdekes, hogy mikdzben néhany év-
tizede még nem volt nagy keletje a
retrd szonak, mara viszont el lett csé-
pelve. Civilizacionk fele erre épiil:
retré bulik, retré turik, retrd filmek,
de ott van a Retro Jeans farmermarka
is. Akik éltek mar a ,retroban”, jo fel-
vevdpiacot jelentenek az iparagnak,
de az apokalipszis szélén mar nem
konnyt kiigazodni a kulturalis-tarsa-
dalmi haloban.”

A huszonnyolc éves Lili a szinészet
mellett rendez és bandaban zenél, azt
mondija, hogy a letiint rendszerek kel-
1ékeib6l még nem épitett fel koncep-
ciot, nem is tudja, miként hasznalna
fel azokat. Oszintén szdlva nem is
hianyzik neki az a fajta szakasztott
egyformasag.



SZURCSIK JOZSEF

A képzomivészetet tekintve jellemz6 inspiracios for-
ras a mult mivészete. De nem csak ma. Talan a legjobb
példa erre a reneszansz mint muavészettorténeti kor-
szak, amely az antik miivészet emlékeit tekintette pél-
daképének.

A ,neo” stilusok a 19. szazadban ugyancsak vissza-
nyultak korabbi példanak tekintett miivészeti korsza-
kokhoz.

Mai értelemben az igazi ,retr6” a kozelmualt vissza-
idézése tulajdonképpen.

Aviselettorténet és a divat esetében a lecserélt stilu-
sok el6szOr unalmassa, zavardva, meghaladnivalova
valnak, de egy-két generacio utan tjra megné a szim-
patia irantuk. Jellemzo6 ma a gyerekeink korosztalya-
ban az élénk érdeklédés a mi gyerekkorunknak, fiatal-
sagunknak, vagyis a 60-70-es éveknek példaul a butor-
és iparmivészeti stilusa irant — kagylofotel, falvédok,
szonyegek, asztalok, szekrények, design hasznalati tar-
gyak stb. Ezzel egyiitt persze a kor képzomiivészete is
4j hangstlyt kaphat, mondjuk a miikereskedelemben.

Engem a ,retr6” divatjelensége sosem vonzott, s6t
egyaltalan nem is foglalkoztat. Sajat alkotémunkam
soran nem kisért a kozelmult miivészete.

Persze egy jelenkori alkotd a mualt mivészetének pél-
dai koziil sajat egyéniségének megfeleléen valogathat
meglehetésen szabadon manapsag, Kivinsaga szerint,
ha sziiksége volna ilyesmire.

Utobbi id6ben késziilt munkdimban jellemzden a
klasszicizmus-romantika idedlis tajait idézem fol és
épitem be alkotasaimba gy, hogy valamennyi elemé-
ben fiktiv, altalam elképzelt vilagot formalok meg.
Vagyis nem lemasolok, de nem is konkrét részleteket
jelenitek meg a képeimen. Minden a képzeletem sziile-
ménye.

Korabban az egyiptomi miivészet formai megolda-
sai, idotlensége, késdbb a geometrikus absztrakcio valt

0sztonzové a szamomra, illetve a sziirrealista képzet-
tarsitasok eszkozét épitettem be munkaimba, és egy
bizonyos agglutinacio gyakorlatat erésitettem meg a
magam szamara. Mindezt azonban nem nevezném
Jretro” jelenségnek. Munkaimban a dolgok mélyére
probalok hatolni, ami nincs dsszhangban a retré kony-
nyed-divatos vonatkozasaival.

Egyszer egy fiatal nével valo hosszas, filozofikus tar-
talmu beszélgetésiink végén az idé6 muilasaval kapcso-
latos 0sszefliggések feltarasaval igyekeztem elvarrni
az utolso szalakat, és ezt talaltam mondani:

— lgy van ez, ha az embernek mar csak multja van.

A né6 kedves hangjan, ragyog6 arccal igy valaszolt:

— Ugyan mar! Nem oreg vagy te, hanem ,retro”!

Most mar legalabb tudom.

KALMAR PETER
Retro... hm.

Nekem pont az a koztes nemtudommi, ami mar sem a személyes
kedvenc Sinatra / Rat Pack elegans La gas-i szmokingos kor-
szakra, sem a mai vilagunk izgalmas, undorito, pezsgd, langyos,
szoval leirhatatlan kavalkadjara nem jellemzd; ellenben a serdii-
l6korom felejtheté Donna Summer cikidiszko6jat, a borzalmasan

elonytelen trapéznadragot, a retienetes pajeszokat és a Tom
Selleck-féle macsobajszot jelzi.

De ami a legborzasztobb, hogy ezzel — az amigy mar szeren-
csére lecsengd — retrograd hullaimmal egyesek azt hiszik, hogy

minden gagyit el lehet adni. Ez természetesen a kézben tartott
Premier magazinra nem vonatkozik, mert ezt a retré dacara sem
lehet eladni... — hacsak F. Gabor vendéglds nem vasarolja fel a la-
pot angroban, okosba’— amolyan retrosan.
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BALAZS ZOLTAN

Aretro6 fogalmarol nekem a kovetke-
z0 haikuszert vicc jut eszembe:

— Mondtam neki.

— Mikor mondtad?

— Holnap.

FOTO: NEMETH MONIKA

NAOMI DEVIL

Retro, vintage, second hand - rokon fogalmak, amikkel lehet jatszani, de engem
a képi nyelv mindig jobban vonzott, mint a szavak. A képi vildigban szeretem az
idéutazast. Retrospektivnak titulaltak mar par kiallitAsomat, de nem sértodok
meg, ha ram is ezt a jelz6t alkalmazza valaki. Hatratekintek, klasszikus miive-

RADO GYULA

— Ha van film, ami véletleniil

Egy johazbdl valo urifit botla-
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mek utvesztdiben cimi, Libik
Gyorgy alpesi siz6 gazdag éle-
térdl és korarol szolo, nemrég
bemutatott televiziés mun-
kank, amelyet harminc éve
kezdtiink forgatni, és doboz-
ban maradt mostanaig. Libik
akkor még élt (1995-ben
hunyt el), de amig — a produk-
ciéhoz becsatlakozo6 Bubryak
Istvan producerrel — 6sszeal-
litottuk a felvett anyagot, mar
miis retroként éltiilk meg a ve-
le készitett kozos felvételek
akkori valosagat. Az izgalmas
torténet igy lett — akaratunk
ellenére - kétszeresen is
retro.

Y )

ket értelmezek tjra, és vetitem oket a jelenbe és jovobe. Ramutatok a tarsadal-
mi normak és szokasok valtozékonysagara, gorbe tiikrot tartok a korok elé. A
feldolgozott klasszikus miivek olyanok, mint a vintage bor, gazdag tartalmuak,
zamatosak, izesek, ahogy az idé megérlelte 6ket. Az én kezem pedig a second
hand, amely tjra feldolgozza a témat.
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VAJDA PIERRE

Elsiillyedni a mult bugyraiban, alaszallni, keresztiilhasitani az id6 egymasra
rakodott rétegeit. Nosztalgia, onsajnalat. De a mult, ha illékony is, mégis van
tomege. Huzod, vonszolod magad utan, hiaba vagy paripa, ha a mogéd fogott
hint6 inkabb szekér. A szadban a zabla beléd mar: a mult kinz6 kérdései raj-
zolnak kényszeredett mosolyt a szad szélére, ami kozelebbrol nézve a jelen-
hez igazodo6 szajzar. Amugy pedig giccses picsogas, mint tengerparti homok-
ba irt szerelmes iizenet, amit elmosott a tenger hullama. Mi magunk vagyunk
az id6, a hanyatlo test, eloregedo sejtjeinknek kiszolgaltatva. Csaloka alom,
amit életnek neveziink.
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SZYKSZNIAN
WANDA

Ha azt mondod,
retrg
...visszatekintek
a multamba...

I

I

I

I

| .azvoltahej-hej-hei,
. igazi szép ido!"

! Annal mar csak

I az a szebb,

! amibdl visszatekintek
I a multamba.

I

I

KEMENY ZSOFI

...akkor szines dzsorzéruhak és pattogo
Beatles-bakelitek jutnak eszembe. Meg
az indianer a Fischer-cukraszda pultja-
nal allva vasarnap délutan. Es az, hogy
milyen kétségbeesetten keressiik sok-
szor ezeket a hangulatokat.

FOTO: BOKOR KRISZTIAN

FUNTEK FRIGYES

Retr6. Nem pontosan ez a sz jutott eszembe, mikor megkaptam a felkérést
Diirrenmatt Az oreg holgy latogatasa cimii darabjanak megrendezésére a Gyori
Nemzeti Szinhazban. Majd! — Hisz ugyancsak Diirrenmatt-tal indult a nyolcvanas
években a szinhazi karrierem: Janos kiraly. Igy duplan retro, hisz ez mar '84-ben
isretré darabnak szamitott. S innét, 2020-bol az akkori fiatalember erésen retro.
A fiam most annyi idds, mint én voltam akkor. Retro. Filmszinészként kezd vilag-
szerte ismertté valni. Ismét retro? Az elso tv-fGszerepe egy, a hetvenes évek si-
keres filmjének retrd valtozata. Majd elsé mozifilm-fészerepe a hetvenes évek
egyik ismert rockénekesndjérol szold filmben az énekesnd fia. Retrd. .. mult ésje-
len. .. Retrd. Alma a fajatol, malt, vagyis jelen s jovo.

FOTO: SARKOZY MARIANNA
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GERENDAS PETER

A retr6 sz6, legyen barmilyen elcsé-
pelt is, szdmomra kedves. Az oreg in-
tarzia a falon, a régi Pacsirta radio,
ami most is itt van télem egy méterre,
a régi névtabla az ajtonkrol, a Kopott
messzeldtd mind-mind gyermekko-
rom Kincsei, latni akarom 6ket min-
den percben. A Régiposta és a Galamb
utca sarkan laktunk a csaladommal.
Ejszaka, ha nem tudtam aludni, a tii-
sarku cip6k koppanasat hallgattam a
csendillatd sotétben.

Apam volt a csaladfo, a bolcs rabbi,
aki mindenre tudta a valaszt. O volt a
biro, aki itéletet hozott, de ott volt mel-
lette a bestigo, aki moszerolt, elsorol-
ta az estivacsora kozben az 6sszes bii-
neinket, de megbizhat6 iigyvéd is volt
egy személyben, akire lehetett szami-
tani, nem is szamolt fel extra koltséget
ezért a szolgaltatasért. Apam volt a
klasszikus csaladfd, és édesanyam
volt annyira bolcs, hogy ezt az illuziot
meghagyta neki. De valdjaban 6 volt az
igazi fonok, a szo jo értelmében. Sze-
rintem a dontések hatterében mindig
6 bujkalt valahol. Ugyanakkor rendki-

FOTO: GERENDAS ROZA

viil érzékeny volt és pihe-puha paplan,
akihez oda lehetett bujni, akivel taka-
rozhattal, ha nagy volt a baj.
Meggybzddésem, hogy and, az anya
all a csalad kozéppontjaban, nélkiiliik
sokkal kevesebbre lennénk képesek.
Az én feleségem is olyan, mint édes-
anyam, konyortelen kritikus, ami az
adott pillanatban faj, de kivalo izlése
és értékrendije van, tévedhetetlen. Fel-
becsiilhetetlen, érthetetlen, egyben le-

LUKACS SANDOR

nyligozo, hogy felnevelt 6 gyermeket
(no ésmég énisitt vagyok hetediknek).
Végtelen tiirelme és tlir6képessége
van. Huszonhét év alatt talan ha két-
szer lattam sirni, de konnyeket a sze-
mében isnagyon kevésszer. Pedignem
volt konnyt neki. 7 1élek, 6lecke, 7 éhes
szdj, 7 par piszkos zokni, 7 bugyi, néha
7 rosszkedv, néha 7 orditas, 7 siras.
Persze 7 csoda is.7 szeretet, 7 neve-
tés, 7 halas pillantas. 7 elégedett ,de
finom volt ez, anyu!”. Osszességében
respekt az 6sszes anyanak, de kiilono-
sen annak, aki sok gyermeket sziilt!
Szerencsésnek érzem magam, hogy
ilyen embert taldltam egy ilyen (nem
hétkoznapi) csaladalapitashoz.
b

(Az idén Herényi Nora, Gerendas Pé-
ter felesége kapja a Krisztina-dijat. A
Gyémant Laszlo fiatalon elhunyt fele-
sége emlékére alapitott elismerés
bronzplakettjén az alabbi szoveg fut
korbe: ,A gondoskodo tarsnak, aki
nélkiil nem sziilethettek volna remek-
miivek.” A dijat ebben az évben kivéte-
lesen nem Krisztina augusztusi név-
napjan, hanem oktober 16-an, a szii-
letésnapjan adjak at. — A szerk.)

SZINA KINGA

Szamomra a retré a gyermekkor nosztalgiajat jelenti. Egy le-
tlint alomvilag sziirrealitasat kiilonos formavilagaval, na-
rancssarga-barna szineivel, érzelmes és szenvedélyes dalla-
maival, visszahozhatatlan izeivel €s illataival. Mindezek per-
sze a felndttkor sziirGjén keresztiil szemlélve egy ellentmon-
dasos korszak az abszurditas humorat strolo kellékeinek
tlinhetnek, de félretéve minden elemzd okoskodast, én halas
vagyok a belsé mosolyért, a melegségért, amit a fogalom fel-
idéz bennem a gyermeki 1ét szabadsaganak és dertjének le-

Aterem zstifolva, sok didk, koztiik persze miis.
Masnap a gimnaziumban magyardran Papay
tandr 0r felteszi a kérdést. Na, fiak, ki mit ta-
pasztalt a tegnapi ir6-olvasoé talalkozon? En
azt, tanar ar — jelentkezik B. S. —, hogy megint
legy6ztiik az oroszokat! Hogyhogy?! — kérdi
dobbenten a tanar. — Hat most kozelrdl 1athat-
tam, hogy Kassaknak kétszer akkora a hom-
lokboltozata, mint Viagyimir Iljics Leninnek. ..

1963,

Miskolc.

Konyvnapi

osszejovetel

egykori

sziillovaro-

somban.

A pédiumon

tobbek

kOzott nyomataként. Szinészként ez az
Kassak Lajos onfeledt gyermeki 1étallapot, az
és egységbe keriilés és feloldodas
Tersanszky orome a jatékban meghatarozo
Jozsi Jeno. energiaforras szamomra, legyen
Két é16 sz0 tragédiarol, vigjatékrol, krimi-
klasszikus rél vagy tragikomédiarol, mint
a févarosbol. legut6bbi munkaimnal, a Gyori

Nemzeti Szinhazban marciusban
bemutatott Goldoni-darab, a
Chioggiai csetepaté, a Rozsavol-
gyi Szalonban késziil6 Idegenek a
vonaton cimi Craig Warner-mi,
illetve a dunaujvarosi Bartok Ka-
maraszinhazban probak alatt allo
Utanképzés ittas vezetoknek cimi
Hay Janos-iras esetében.
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LA retrot én ugy hivom, archiv vagy régi dolgok.
Nagyon szeretem valamennyit.”

ONODI ESZTER

Nekem a kéken-lilan megcsillané szodasszifon, a kolonidl
butor, az ezerotos Lada, a keki szini telefonkagylo, a nej-
lon iskolakOpeny, a régi magyar cimer, az uttoronyakken-
do6, a kazettas magno, a Dolly Roll, a vAszon gumimatrac,
aviragmintas tapéta, az Ablak-Zsiraf, a Trapper farmer, a
focistafrizura, a csalamadés hamburger — egyszoval a
nyolcvanas évek csodalatos gyerekkora jut eszembe so-
vargo nosztalgiaval.

20

MOLNAR PIROSKA

A retr6 szamomra a visszatekintés, ha akarom, az emlé-
kezés. De nem megismétlése valaminek egy nosztalgikus
érzéstol vezetve!

GABRIEL

Régen azok kozé vagytam, akik a ma sziiletettek
szemében retronak szamitanak. Nekem 6k voltak a
példa a mingségre. Ma ezt a mindséget folytatni
kultirmisszid, biiszke szélmalomharc.
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onyori lanyokrol és kevésbé gyo- keres vallalkozo6 is. A munka nemcsak

ot ot o sa6a S U pReyiER: pRIGEP  Silemics fakag som vl L
Nem kell sokat visszaforgatni az idé @ sul nap mint nap egyiitt lehettiink Pest
kerekét, csak mintegy ot €s fél évtize- legszebb lanyaival. Mi tobb, némelyi-
det. Erettségi utan djsagirdi ambiciok- kiiket magunk ajanlottuk modellnek,

/

mentannemvonsmaad smerkesnss GIMLAPSZTORT e irede ki cimlap.
status, igy az Illusztracios rovatba vet- / fotojan szerepld Charlotte Claviert én
tek fel vilagositonak. Az akkor még mutattam be Fiilesnek. (Rovid reklam-
gyermekcipoben botladozo magyar Ken er blokk: aki szereti az origindlis azsiai
reklam- és divatfot6zas elso lépéseit ) konyhat, az okvetlen latogassa meg a
kovethettem nyomon olyan nemzetko- Holldn Ern6-Balzac utca sarkan
zi hiri ,nagy oregek” mellett, mint Charlotte éttermét, aki eredeti otlettel
Horling Robert, Jarai Rudolf, Németh akarjaismertté tenni barmilyen termé-
Jozsef, Sziklai Dezsé vagy a fiatalab- g két, az keresse Fiilest, s aki jo tjsagot
bak koziil Bara Istvan, Vitalyos Jozsef, akar olvasni, az... de ezt nem is kell
Vidovics Istvan és Toth Jozsef, a tovab- / / /  folytatni.)
biakban kozismert nevén Fiiles. Fiiles tobb szaz reklam- és cimlap-

A vilagositoi munkakor mar akkori- t e h e nt u F O fot6jabol nemrég életmui-kiallitast ren-

ban sem volt azonos a magasan kvali- deztek Kriady egykori Obudai lakohaza-

fikalt értelmiségi tevékenységgel, in- ban, a jelenlegi Vendéglatoipari Ma-
kabb koztes allapot volt gimi és egye- — - zeumban. Akik lemaradtak volna,
tem kozott, de keriilt ki koziiliink ir6, KARPATI TAMAS azoknak szol az alabbi osszeallitas,
iigyvéd, nagynevi sportklub elnoke, si- egy-egy hamisitatlan Fiiles-sztorival.

)

@7 ypeoton: INFRACOLOR

O Fiiles. A hatalmas rézagy szinte baldachin utan kidlt, talember altal nydjthato esetleges éromoket hirdeti é1-
de a halosipka se semmi. Akkoriban még a tévé is ijdon- mény gyanant, hanem az agybol kapcsolgatas lehetdsé-
sagnak szamitott, hat még a tavkapcsold. Sokaknaknem  gét — egyik csatornarol a masikra. (Merthogy ketté volt
is esett le elsdore, hogy a fot6 nem a habos haléinges fia- 0sszesen.)
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KOCSAGTOLLAS MOSOPOR

Déja vu érzésem van, a lanyoknak a
dézsakkal plane. Nem csoda, ha
csak kell6 ahitattal mernek kozeli-
teni, hisz kezeim kozt a bolcsek ko-
ve, a Daz mosopor, nem art velem
joban lenni. Nem allitom, hogy a
holland termékhez hosszas castin-
golas utan valasztottak ki a szerep-
16ket (még tovabbi lanyok is eloke-
riiltek), a hetyke legény szerepkore
viszont ram lett kitalalva, a szem-
ceruzaval rajzolt bajusztol a boujja
gyolcsingig, a kocsag- vagy daru-
tollas, csibészes kalpagtol a késébb
partszimbolumma avanzsalt feke-
te mellényig minden a helyén volt,
nem beszélve a mosondk osztrak
dirndlijérdl, hogy e nemzetkozi 6sz-
szefogassal méltoképp hivhassuk
fel a figyelmet a németalfoldi cso-
daoblitére. A jobbomon csiicsorito
Gottesmann Katalin igazi sztarma-
nokennek szamitott, mégis hamar
hatat forditott a palyanak, hogy né-
hany év utan jovedelmezobb foglal-
kozast talalva, Windischgraetz her-
cegnoként térjen vissza az ohaza-
ba. De ez mar egy masik torténet.

0SZI MEGYEI KONYVHETEK

Szellemes az otlet és a kivitelezés is.
Problémat csak a méret okozott, a
fatelepen kivalasztott tuskohoz kel-
lett konyveket taldlni. Dialog az an-
tikvariumban:

— Kisasszony, tudna nekem
ajanlani izgalmas olvasmanyokat
28x36 centis méretben?

— Pardon? - Fiiles elismétli, im-
mar tagoltan, igy még félelmete-
sebb, az elado hatraszol. — Fonok,
jOjjon gyorsan.

A vezetd készséges, utananéz-
nek, de ha nem tolakodas, megtud-
hatna-e, hogy miért pont ezt a for-
matumot favorizalja a kedves va-
sarld. Fiiles kicsit kozelebb hajol, és
bizalmasan megsugja: — Ebben a
méretben készittettem konyvespol-
cot az agyam folé, és annyira slam-
pos, ha egy-egy darab kilog.

MENO MINO

Ez a cipéreklam is vagy fél évszaza-
, dakésrziilt. Viszont az interneten né-
N i | hany napja lattam egy felhivast,
0SZI MEGYEI KONYVHETEK "!_\ hogy aki tud valamit a modellrél, az

1979. oktéber 20 - november 18. jelezze. A Premier eziton csatlako-
zik a nemes iigyhoz.
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Notre pain quotidien:
I'informatique
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PAPIRPORZSAK

Nem emlékszem, ki hajtogatta a bum-
fordi kis origami-ormanyost. De azota
valosagos iparagga fejlodott ez a taka-
ritaspotlo osszmivészeti tevékenység
az azsiai szallodaszobakban. Ha a zu-
hanyfiilke tisztasaga hagy is némi ki-
vannivalot maga utan, abban biztos le-
het a kedves vendég, hogy agyan min-
den este mas-mas allat varja; a toriilko-
z6bol hajtogatott nyuszik, oroszlanok,
hattyuk, egerek és pavianok serege ve-
tekszik barmely allatkert kKinalataval.

TEHENTURO

Védjegy és vizjel, tulajdonképpen Fiiles
ezzel a plakatjaval robbant be a koztu-
datba. Innen kezdve minden megren-
del6 attdl a nagyhangu fiatalembertol
varta, hogy sajat homalyos elképzelé-
sei minél emlékezetesebb és kozérthe-
t6ébb formaban oltsenek testet.

SERCLI ES INFORMATIKA

A francia nyelvii cimoldalon ez all:
mindennapi kenyeriink az informatika.
A megbizas teljesitéséhez Fiilesnek
nem a nyomtatott aramkor beszerzése
jelentett gondot, hanem egy, az
augusztus 20-i plakatokra hajazo pa-
pos vekni. A pékségben csak legyintet-
tek, amikor a multkor a két zsemle mel-
1é megemlitette, hogy fotdzashoz lesz;
tudjuk, mas meg a beteg nagymamaja-
nak viszi. Eszébe jutott egy élelmiszer-
ipari minisztériumi féelvtars, aki egy
kiallitason biztatta, hivja fel, ha sziik-
sége van valamire. Egy 6ra mulva mar
a Szazados uti kenyérgyar vezérigaz-
gatoi titkarsagan kopogtatott. Leiiltet-
ték, kavé, iidito, ot perc tiirelem, a ve-
zér rogton érkezik, s mindenben a se-
gitségére lesz. Kicsit megszeppenve
jelezte a titkarndnek, hogy neki tulaj-
donképp csak egy frissen siitott kétki-
losra volna sziiksége. Semmi gond, ki-
allitottak egy utalvanyt, amivel a gyar-
udvaron talalhato mintaboltban kett6-
nyolcvanért vasarolhatta meg a ha-
romhatvanas kenyeret. Isteni illata
volt a friss ciponak, s ahogy ballagott
kifelé, nem tudvan ellenallni, letorte a
serclit. Ugy érezte, mintha néznék.
Nem tévedett. Visszapillantott, az
emeleti titkarsag ablakaban ott allt a
kenyérgyar vezérkara, s dobbenten
nézték, amint az ,igen fontos Toth elv-
tars” — aki miatt leszoltak a miniszté-
riumb6l — tavoztaban elégedetten
majszol a ,zsakmanybol”, s kedvesen
visszainteget. %
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Lady Diana,
Cserhalmi és a tobbiek

RESZLET MAKK KAROLY:

SZERETNI KELL CIMU ONELETRAJZI KOTETEBOL

(Kaptam egy remek portrét Cserhalmi Gyorgyrol, Ardey Edina festette
Ugy gondoltam, mindenképp bekeriil a lapba, ismert okokbl azonban nem tudtunk friss interjit késziteni.
Fiszembe jutott azonban a hat éve megjelent kotet, amelyet Makk mondott tollba feleségének, Hanndnak.
Az egyik fejezetben Lady Diana budapesti latogatasarol mesél, a brit tronorokos felesége
a Pasaréti Filmgyarban tekintette meg a Magyar rekviem cimd film forgatasat.

Atorténet az otvenhatos megtorlasok utdn hét halalraitélt bortonben toltott utolsd napjairol szol.
El6bb az emeleti vetitoben egy tizperces részletet mutattak be a késziild filmbdl - eredeti 56-08
hiradofelvételeket, illetve utcai harcokat szinészekkel, koztiik a Cserhalmi Gydrgy vezényelte tankrohamot.
Utéana lekisérték a vendéget a pincében berendezett cellaba. Innen Makk Karolyé a sz0. - A szerk.)

szinészek, ahogy megbeszél-

tiik, az udvaron sorba allva

vartak, a vetit§ épiiletének
ajtajatol a miiterem ajtajaig: Benkd
Gyula, Eperjes Karoly, Szakacsi San-
dor, Gazdag Tibor, Bezerédi Zoli,
Kaszas Gergd, Ujlaki Dini (...) Mind-
annyian dar6c rabruhaban. Igy egyiitt
latva 6ket szivszorito latvany lehetett
a vendégnek. A bemutatkozas cere-
monidja bajos zavarban jatszodott le,
a Lady néha lassitott, néha jobban
megnézett egy arcot — ezek a gyakor-
lott jatékosok’ még mintha zavarba is
jottek volna egy-egy pillanatra. Elkép-
zelhetetlen és felejthetetlen pillanato-
kat orokitenek meg azok a fényképek,
melyek ott késziiltek. Csak Cserhalmi
Gyuri hianyzott ebbdl a sorbol.

(Vele egyszer volt egy apro nézetel-
térésem egy késdbbi filmemben, az
Igy, ahogy vagytok /2010/ forgatasa
kozben. Ugyanis partnerének, Csanyi

Sanyinak egy hatalmas pofont kellett
adnia. Mindkettéjiiknek Kkomolyan
mondtam: nem szeretném, ha az id6
azzal telne, hogy 'markirozzatok’ ezt
a jelenetet, itt egy erds, indulatbol jo-
vO pofonrol van szo.

— Ne haragudj — mondta Gyuri kis
hezitalas utdn —, én utcai harcos va-
gyok. Ha rendesen pofan csapom, ma
nem lesz tovabb forgatas!

Végiil megallapodtunk, és szegény
Csanyi Sanyi kapott egy elég emberes
maflast, de tilélte.)

Ez az 'utcai harcos’, ez az istenal-
dotta tehetség ugy dontott, hogy nem
all be a sorba, a cellaban maradt ezen
a szar, kopott, kényelmetlen szalma-
zsakon —ahogy 6 figyelmesen fogalma-
zott—, és ott csendesen motoszkal. (...)

...semmi ,kamu”, a jelenetet fel-
vesszik.

Nézziik Gyurit. A koszos szalma-
zsakok kozott ebben a ronda cellaban,
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egy pillanatra atvaltozik. Egy 0ssze-
tort ember, ebbdl az ocsmany cellabol
mar csak az akasztofaig vivé ut az, ami
az életbdl megmarad, és latjuk azt a
folyamatot, ahogy kitorndzza magat
mindebbdl, és valik egy olyan tenge-
résszé, aki még nem is olyan régen
volt.

Avendégminden idegszalaval részt
vesz ebben a vallalkozasban, a tol-
macsné nagyon iigyesen, csak itt-ott
suttogva avatja be a szovegbe.

— Koszonom! Kész! Ennyi! — torom
meg a varazst.

A Lady még mindig a jelenet hatasa
alatt, mozdulatlanul il a székén, és
megrendilten szabadul meg felkavart
érzelmeitol. (...) Tanacstalanul 6ssze-
fonodo pillantast valtanak Cserhalmi
Gyurival, aki finoman fejet haijt, vara-
kozva néz, végiil eljutnak egy bizony-
talan kézfogasig. Gyurihoz passzol
leginkabb ez a gyonyori ng.” %
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Bugocsiga

JOLSVAI ANDRAS

— Képzeld, mit dlmodtam! Hogy a régi lakasban iilok a nagyszoba kozepén,
a perzsaszonyeg felhajtva — tudod, az a kék, ami aztan a Garibaldi utcai lakashan is veliink volt -,
és elmélyiilten jatszom egy bigocsigaval.
Amikor felébredtem, még hallottam a hangjat. Szerezz nekem egy olyat, kérlek.

— Rendben, megprobalom.

Amiota hazajott, Micsnek ez volt az elso kérése Méterfyhez. Pedig annak, hogy megérkezett,
mar vagy ot honapja. Hiaba probalkozott a férfi, hiaba kérdezte Gjra meg tjra, mire vagyik,
mit vigyen be neki, mit szeretne, Mics mindig elharitotta. ,Megvan mindenem, ami kell”, mondta.

ics és Méterfy valaha egy par

voltak. Férj és feleség.

Micset akkoriban Méterfy-
nének hivtak hivatalosan. Méterfy
Edéné Babos Joldan. A Mics, az csak
egy becenév, Méterfy ragasztotta rd a
gimnaziumban, miel6tt jarni kezdtek
volna, a micsoda csaj sajatos rovidité-
seként. A Mics tehat eleve egy becéz6
forma volt, de Méterfy még ezt is tud-
ta fokozni, kozos életiik felhdtlen
szakaszaban. Micsi, Micsike,
Micsko, és ezek birtokos val-
tozata mind-mind léte-
zett. Istenem, de régen
volt.

Egyetem utdn hazasodtak Ossze.
Elészor Micséknél laktak, a fasorban,
ott, ahol az asszony utols6 alma jat-
szodott, aztan béreltek egy lakast a
Garibaldi utcaban. Szépen éltek, sok
mindenben nagyon passzoltak egy-
mashoz, csak két dologban nem értet-
tek egyet: abban, hogy hany gyerekiik
legyen, és abban, hogy hol éljék le jo-
vendd életiiket. Mics sok gyereket
akart, Méterfy keveset (konkrétan

nullat), Mics Pesten akart élni,

Méterfy kiilfoldon. (Edentd] nyu-

gatra.)

Aztan minden masképpen ala-
kult. A hetvenes évek végén jartunk,
Méterfy megmondta Micsnek, nem
var tovabb, az elsé lehetséges alka-
lommal disszidal, akar vele tart az
asszony, akar nem. Mics nemet mon-
dott. Egy szép, gyertyafényes vacsora
mellett elkoszontek egymastol, és el-
valtak. Méterfy befizetett egy harom-
napos bécsi utra, aztan buicsit mon-
dott a baratainak, és eladta a konyveit
egy antikvariusnak. Talan azt nem kel-
lett volna. A konyvembert a beliigy ro-
vid porazon tartotta (tiltott miiveket
talaltak a raktaraban — biztosra men-
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tek, 0k tették oda Gket), jelentenie kel-
lett a hazi konyvtarfelszamolasokat,
ezt tette most is, és Méterfy nem ka-
pott ttlevelet. Mics viszont, néhany év
miulva, igen. Akkor mar nemzetkozi
szinten is jegyezték mint tehetséges
fiatal szociologust, a tarsadalmi ré-
tegz6dés kutatojat. Meghivtak egy
nagyszabasi kongresszusra Madrid-
ba, és még ott felajanlottak neki egy
New York-i 0sztondijat. Mics igent
mondott. Szép karriert futott be az-
tan, tanszékvezeto lett a Californian,
konyveit sok-sok nyelvre (kilencven
utan még magyarra is) leforditottak,
de a tudosi karrierért nagy arat kellett
fizetnie. Sosem ment (djra) férjhez — a
férfiak nem szeretik a til okos néket
—, és gyereke se lett. Méterfy itthon
maradt, tanari allast vallalt egy kozép-
iskolaban, ott elvette az egyik kollega-
néjét, annak mar volt két gyereke, ah-
hoz jott kett6 k6zos, mintegy magatol.
Hisz év utdn ennek is valas lett a vé-
ge, a gyerekek felndttek, a két kisebb
kiilfoldon él, Méterfy oreg korara
egyedul maradt.

Evtizedeken 4t nem is hallottak egy-
masrol.



Néhany honapija aztan Mics felhivta
a férfit. Méterfy azonnal megismerte a
hangjat, még mield6tt azt mondta vol-
na, Edu, az 6 sajatos, elnyudjtott hang-
jan. Senki soha nem hivta igy Méterfyt
Micsen kiviil.

— Hatte?

— Hazajottem meghalni. Meglato-
gathatsz, ha akarsz.

Elegans budai otthonba koltozott a
Mics, olyanba, amelynek hospice szol-
galtatasa is volt. Olyanba, ahonnan az
embert, ha elég pénze van, zokkend-
mentesen atkormanyozzak az orok-
1étbe.

— Fél év—mondta az asszony, ami-
kor Méterfy eloszor meglatogatta. —
Nyolc hénap, maximum.

— Nem lehetne valamit..."?

— Nem lehet. Es szerintem errél ne
is beszéljiink tobbet.

Pedig Mics nem latszott betegnek.
Orizte régi alakjat, a 1aba most is for-
mas, j0, a rancok az arcan meg a ke-
zén elarultak a korat, és volt benne va-
lami lebeg@s, valami éteri, ami a haj-
dani Micsre igazan nem volt jellemzo:
dinamikus 1énye egy percre sem tu-
dott megpihenni.

Beszéltek hat mindenfélérdl, kivéve
Mics betegségét. Elmesélték egymas-
nak az elmilt évtizedeket, sikereket,
kudarcokat, hétkoznapi dolgokat.
Fényképeket mutogattak, magyaraz-
tak, Mics egy napon el6vette az egyik
nemrégiben megjelent konyvét, és de-
dikalta a férfinak. ,Férjemnek, Edu-
nak, a régi szeretettel.” Méterfy haza-
felé a buszon elsirta magat.

Méterfy eleinte vitt ezt-azt, naran-
csot, banant, csokoladét, viragot, de
Mics raparancsolt, hagyja ezt abba,
nem akarja, hogy beteglatogatasnak
latszodjék a talalkozasuk, kiillonben
sincs semmire sziiksége, mindent
megkap az otthonban. Méterfy egy da-
rabig probalkozott még, de aztan tu-
domasul vette a tiltast.

Az elmilt, kiilon toltott évtizedek
utan kovetkezett a kozos mult felidé-
zése. A gimnazium, az egyetem, az
Andrassy ut meg a Garibaldi utca.
Fényképek Keriiltek el — furcsa, de
Mics 6rzott meg tobbet —, hol is volt ez
akirandulas, a Borzsonyben vagy a Pi-
lisben, emlékszel erre a piros szok-
nyamra, hat hogyne emlékeznék, dra-
gam, és te emlékszel, hogy mit viseltél

alatta a huszonotodik sziiletésnapo-
mon, persze, magamat, aztan felidéz-
ték a folytatast is, a kis budai étterem
mosdadjaban, pedig nem is volt koedu-
Kkalt.

Aztan meséltek egymasnak a gyer-
mekkorukrol. A talalkozasuk eldtti
idokrél. Amikor osszekeriiltek, fiata-
lok voltak, és eldre néztek. Most meg
mar csak hatra. Mics egy tavaszi dél-
utdnon a babairol mesélt, az alvoba-
barol meg anégerbabarol, utobbit, ma
mar kiderithetetlen okokbol, Boské-
nek hivta.

Azon az éjszakan almodott a bugo-
csigarol.

Méterfy oriilt, hogy végre feladatot
kap, bement az els¢ jatékboltba, de az
elado széttarta a kezét: hova gondol,
uram, bigdcsiga a mai gyerekeknek,
ebben a digitalis vilagban? Felkere-
sett aztan egy-két retroboltot is, volt
ott minden, 6lomkatona meg lendke-
rekes auto, mely a sofdr fejét meg-
nyomva indult el, eredeti kineve-
tavégén meg autds kartya, de bigo-
csiga, az nem volt.

— Nézzen be a jovo héten! — mond-
ta a tulaj végiil.

Méterfy benézett.

Egy vilagitd, mianyag bugocsigat
nyomtak a kezébe. Forgas kozben a
Fiir Elise-t jatszotta.

— Utangyartott, kinai — magyaraz-
tak a helyiek.

Méterfy feliratkozott az egyik ko-
70sségi oldalra, s bejelentette igényét
egy eredeti bugocsigara. Pénz nem
szamit.

Két hét milva valaki jelentkezett.
Pilisszanton lakott, és azt allitotta, ne-
ki van egy hatvanas évekbol szarmazo
bugdcsigdja, eredeti formaban. Otez-
ret kért érte.

Méterfy egészen lazba jott. Aznap
megigérte Micsnek, hogy rovidesen
megérkezik a csigaval. Mics haldsan
mosolygott ra.

— Meggondoltam - fogadta a pilis-
szantoi ember. — Gyerekkori emlék,
mégsem elado.

— Szdlhatott volna.

- Epp most gondoltam meg, ami-
kor érkezett.

Méterfy restelkedett, hogy iires kéz-
zel allit be Micshez, de az asszony
megnyugtatta.

— Van még idonk, szivem.
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Valaki a Vaterat javasolta Méterfy-
nek, ott talalt is eladasra kinalt bugo-
csigat, Szolnokon. Masnap leutazott,
ajaték tényleg elado volt, tényleg ere-
deti volt, forgott, ahogy kellett, csak
épp nem bugott.

— Szelel, azért —magyarazta a hir-
det§ —, de talan meg lehet javitani.
Az allagromlast beszamitottam az
arba.

Mics masnap felhivta, hogy atszalli-
tottdk a ,pihend részlegbe”, nem
akarja, hogy ott meglatogassa, mos-
tantol, amig lehet, beszéljenek telefo-
non.

s mi lesz a bugdcsigaval?

Hat megvan?

Nemsokara.

Porgesd majd meg, és tedd mellé
a kagylot!

Méterfy masnap felkeresett egy
énektanart.

— Mit akar megtanulni?

— A bugdcsiga hangjat.

Az énektanar nem hivott orvost,
nem hivott renddrt, még csak meg
sem kérdezte, mi végre, hanem azt
mondta, némi gondolkodas utan.

— Kurtag.

— Pardon?

— Kurtag. Neki van egy kis darabja,
melyben a bigdcsiga is szerepel.

Meg is kereste legott az interneten.
Meghallgattak egyszer, kétszer, ha-
romszor, aztan az énektanar megad-
ta a hangot, amoll, mondta még, és
el6bugott. Méterfy megprobalta uta-
nozni.

— Lesz ebbdl énekes halott —mond-
ta a tanar az ora végén. Méterfynek
megremegett az arcizma.

A harmadik ora utan gy talaltak,
Méterfy megfeleléen tudja utdnozni a
bugdcsiga hangjat.

— Alszik — mondta egy apolo
Méterfynek, amikor felhivta Mics sza-
mat.

— Keltse fel.

— Nemigen volna mod ra.

Hallgattak egy sort.

— AKkKkor... akkor csak tegye oda a
hallgatot a fiiléhez, j6?!

— J6 —mondta az apolo.

Méterfy vart egy kicsit, aztan bele-
kezdett. Bugott, ahogy a torkan kifért.
Bugott, ahogy csak birt. Bugott, akar
egy bugdcsiga. Bugott, ahogy Mics
szerette volna. %~
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A nippek
két elete

K&VARI ORSOLYA

LA valtozasok legfontosabbja, hogy mig ezelott a por-
celan »vitrin mifaje volt, addig ma a porcelan is kilép a
vitrinbol, emberkozelbe keriil, az ember életének min-
dennapos megszépitoje lesz és dsszhangha keriil a la-
kas épileszeli és berendezcsi adotisagaival, targyai-
val. lgy hat a korszerd porcelan éppugy hozzatartozik
a mai lakashoz, mint a modern butor, a jo lakastextil”
— nyilatkozza 1973-ban a Lakaskultiranak a korszak
egyik jelentds ipari formatervezoje, Veress Miklos.

osszi idon at kollektiv émelygés targyat képezték az

1960-t01 két-harom évtizeden keresztiil szériagyar-

tasban piacra dobott porcelanfigurak. Majd a kilenc-
venes években a csetreszként, kadari giccsként aposztrofalt
szobrocskaknak az emlékét is illett kiiildozni a vitrinekbol. Az
attoronyakkendovel, a fecskével és az iskolakopennyel egyiitt
szamiizték ket a divatbol. A nejlonharisnya maradt. A tobb-
nyire kézzel festett targyak tervezoi, ,designerei” és festoi
névtelenségbe siillyedtek, munkassaguk feledésbe meriilt, a
nippek pedig egy kétes emlékezetili korszak selejtjeiként ke-
riiltek dobozok és szeméttarolok fenekére.

Majd a retrédriilet hullamaval, a hatdron és tengerentili
porcelangyijtoknek a korszak magyar alkotasai iranti foko-
zott érdeklodésével feléledt e formavilag iranti nosztalgia. A
lenézett vitrindiszek némely csoportjai visszahdditottak élet-
teriiket, és lelépve a horgolt teritokrél amolyan jatékos, mo-
dern régiségként sziiremkedtek be az egykori unokak jelenko-
ri otthonaiba.

Retrd porcelanfigurakbol llitottunk dssze egy kis tarlatot;
ezen beliil a Hiittl Tivadar (anno csaszari és kiralyi beszallitd)
allamositott gyarabol atnevezett Aquincum Porcelangyar
anyagabol, valamint a Kébanyai Porcelangyar (kozkeletii ne-
vén Drasche) kisplasztikai alkotasaibdl. Utdbbi kapcsan to-
vabbi nevezetességként megjegyzendd, hogy szinészi palya-
kezdését megeldzden a késébbi Hofi Géza dolgozott itt porce-
lanfestoként.
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A SIKETNEMA TERVEZO, BALOGH BELA ViZHORDOJA GYUJTOI CSEMEGE.
A KO6BANYAI PORCELANGYAR GYARTOTTA.



A KORSZAK KEDVELT ES NAGY SZAMBAN ELOFORDULO
HALFIGURAI KOZT EGY RITKABBAN FELLELHETO DARAB,
DRASCHE FENEKJEGGYEL

A LABDAN ZSONGLORKODO BOHOCOKBOL SOK KESZULT, DEKORVARIACIOKBAN IS BOVELKEDUNK

ZERGEPAR — VERESS MIKLOS SZAMOS IZGALMAS
ALLATPARJANAK EGYIKE. DRASCHE

KET NIPP A BORSOS MIKLOS-TANITVANY SZONNTAG EVA
SERULEKENYSEGUKROL KULON NEVEZETES FIGURAI KOZUL.
Az ARCAT KEZEBE TEMETO, HIDON ULO BOHOC

A MOTIVUMGYUJTOK NAGY KEDVENCE, A TALAS SZOBROCSKA
PEDIG A KORSZAK LEGFILIGRANABB NOI FIGURAJA

TVISZT. {zIG-VERIG RETRO — AZ AQUINCUM PORCELANGYARTOL
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NEPSZERU NIPP,

LE SEM TAGADHATNA,

HOGY MEGALMODOUA,

Osz SzaBO ANTONIA

A HATVANAS EVEKBEN

A BABTERVEZESBEN IS
JELESKEDETT.

SOROZATA UJ SZINEKET VITT
A PORCELAN KISPLASZTIKA
VILAGABA.

A BABUNIVERZUM IHLETTE
DARABOKAT RESZBEN

A HOLLOHAZI, RESZBEN AZ
AQUINCUM PORCELANGYAR
JEGYZI.

Ez ITT AZ UTOBBI
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Fste tiz fele

zt mondja, nincs mar olyan,
hogy diszké. Aztan kicsit lesaj-
nalva, mintha csak magaban
értetlenkedne: ...milyenddiszko? gy,
két dével. ,De hat ma is ugyantigy tan-
colnak a sotétben az emberek, akkor
azt hogy mondjatok? — kérdezem,
szintén értetleniil. — Hogy mondjatok?
Ilyenkor hova megytnk, ha nem disz-
koba?” Az eventnek a nevét mondjuk,
vagy a hely nevét, feleli. Az akkor is
diszko, de ezt mar csak gondolom.
Aztan eszembe jut a mi régi disz-
konk, tiszta Amerika volt, atyauristen.
1989-ben a dauerolt kleopatra volt a
divat, hajol emlékszem, a gimnazium-
ban minden lany ugyandgy nézett ki,
legalabbis a mendbbek. A mendbbe-
ket diszkoba is elengedték, és mi per-
sze ott voltunk. Soha életemben nem
lattam jobb helyet, mint a gyongyosi
Bacchus, ahol beengedéemberek vol-
tak, ahol tomeg volt, sotét és vilagito
tancparkett. Anyam el sem tudta kép-
zelni tan, hogy mi lett a békebeli bo-
rospincébdl, hogy a termésko falnak
délve smarolnak az alkalmi parok. Azt
hiszem, azdta sem hasznaltam ezt a
szOt. Smarolas, ez is olyan retro.
Mindenkinek azok a nagy id6k, ami-
kor 6 volt fiatal. Persze a régi diszkonk
korantsem azt a korszakot idézi, az a
hely maga volt a jovo. Az igaziretré az
aruhaz volt. Meg a tejbolt. Az abéce.
Ovodas lehettem, mindig 16g6 orral
unatkoztam anyam mellett. A bejarat-
tal szemben két hatalmas kavédaralo
allt a pulton. Kozosségi darald, ma ké-
ne ezt feltalalni, amikor mar az autok
is kozosek. A tolcsérbe bele lehetett
onteni egy egész rakas szemes kavét,
aztan a ¢sé ala tartani az iires csoma-
golast, oda zudult vissza az 6rlemény.
Otthon fémdobozba rakta at anyam.

VARKONYI JuDIT

Nem emlékszem, milyenbe, de alapos
varrodoboz még ma is el6ttem van.
Arany feliratos, piros-fehér fedelén
domborodtak a csokigolyok, valami
extra svajci édesség volt benne vala-
ha, nem tudom, ettem-e belGle egyal-
talan, vagy csak képzeltem.
Alapvetden egész gyerekkoromban
semmit nem ettem, de mindig szeret-
tem volna, ha nekem is olyan jolesik
valami, mint a tobbi gyereknek. A So-
haz tériiskolaban olajkalyha volt a ter-
miinkben. Nagy tételben érkezett a tiz-
orai, fogalmam sincs, hogy ez jart ne-
kiink vagy be lehetett fizetni ra, egy
kifli és egy miianyag poharas tej vagy
kakad. Azt hiszem, abban az idében
kétféle talcat lehetett 1atni az egész
orszagban. Az extrabb a biitykos szé-
It, téglalap alaki, karcolt fém, a ma-
sik a menzas: nagy haromszog, leke-
rekitett sarkokkal — szintén fém vagy
sarga muanyag. Hat nalunk egy ilyen
haromszog ment az olajkalyhara, ott
melegedtek a poharas kakaok. A po-
harakban aztan babcsirat lehetett haj-
tatni vattdn, ami engem pont annyira
nem érdekelt, mint az evés. Egyszer
mégis kajara kértem pénzt otthon. Az
iskola melletti autészervizzel szem-
ben allt egy kis bodé, a konyoklgje pont
a szememig ért. A gyerekek hazafelé
megalltak a kisablaknal, és kolbasz-
zsirba martott kenyeret vettek egy fo-
rintért. Megkivantam. Nem volt jo.
Sosem voltam éhes. Szomjas, az
igen. A tejboltban mindig szomjas let-
tem, csak azért, hogy anyam vegyen
nekem olyan kakadt, amit fiiles iiveg-
korsdban adtak, az iivegkarikakat a
mutatoujjammal végig lehetett simo-
gatni. Kalacsot is kaptam, gondolom,
két falat utan anyam, szegény anyam
uzsonnazhatott, mert én nem ettem
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meg semmit. Két aruhaz volt a varos-
ban. A buszpalyaudvar melletti elég
meno volt a nyolcvanas években, egy-
szer husvét tajan kitomott kakas meg
tylkok is voltak a kirakatban. A fold-
szinten, hatul volt a biifé, piros vagy
narancssarga mianyagburas lampak
logtak a pult f61é, ott csinalta a hotdo-
gokat a sulibol az egyik srac anyukaja.
Eziist rudakra htizta a kiflit, hat én et-
tolis kész voltam. A 1atvanytol mintha
kicsit mégis éhes lettem volna.

Ha nem jut eszembe most a kavé-
daralos abécé, sosem dertil ki, hogy a
legmarkansabb retroélmény sza-
momra a/diszk(), a tejbolt meg egy ra-
kaskifli. Es nemcsak a virslivel toltott.
Otévesen minden reggel egyediil men-
tem abba az abécébe. Az 6vodaveze-
tének én szallitottam egy darab Kiflit
és egy kefirt, amit a nagy hast, fekete
gombos pénztargépbe iitott be a fehér
kopenyes kasszas néni. Zold papirti-
zessel fizettem. Igen, zold volt a tizes,
barna az O0tvenes, piros a szazas, arra
is emlékszem, hogy dugta mindig a te-
nyerembe az apai nagyanyam. Eszem-
be jut most a masik nagyanyam, a szii-
leim és az egész gyerekkorom. A jat-
szotér. A citromos italpor. A gyerekek

a tenyeriikbol nyaltak.
Ez volt a retro. Ocska kis boldog-
sag. %



em tudtam, hogy akkori

legjobb baratom — akire

ott vartam —abban az 0ra-
ban az akkori feleségembe szere-
tett bele éppen. Gyanuatlanul iildo-
géltem a rézkarcnyomé mtihely
el6tt, a pesti bérhaz legfolsé (ne-
gyedik) emeleti ajtaja elétt. Har-
mincnyolc évet kellett volna varni
amobiltelefon és az internet felta-
lalasara, hogy operativan urra le-
gyek a helyzeten. Jo, tudom, per-
sze volt helyette kommunista
szombat meg brigadmozgalom.
(Utébbi apokrif része a kézbesito-
lany kompromittalasa az tizemi
lapszerkesztoség szekrényébe
zarkozva. ,Hajolj elére és konyo-
kolj a remittendara... A tobbit
ram bizhatod.” Szo6val azokban a
torténelem el6tti idokben is volt
remény €s vigasz.)

Abban az emlékezetes 6raban
azonban a totalis magany lett trra
rajtam ott a mennybolt alatti utol-
s emeleten. Se Facebook, se
Messenger, se a tobbi kedves vir-
tudlis bohosag. A tér erejét csu-
pan a magassagatol valo iszo-
nyom jelezte. Lekuporodtam hat a
1épcséhazi ajtd szarnyahoz dolve.
Kedvesen, szeliden, baratilag el-
arulva és megcsalatva. Hogy ne
teljen hidbavaléan az akkor
egyébként még végtelennek tet-
sz6 idd, haladéktalanul abrazolo
iizemmodba helyeztem magam.
Taskas emberként volt nalam pa-
pir, martogatos toll és egy kisiiveg
tinta is. (Amibe mar belekevertem
2 db kockacukrot is, Kovacs
, Tiiszi” Tamastol tanulva, hogy igy
kevésbé folyik meg a papiron.)

Esnekialltam, szorgalmas pon-
tozassal, mintegy akupunk-
turalisan gyogyitani — utélag mar
jol 1atom — sajgo sejtelmem iires-
ségét. A korszak horror vacuija,
lam, szorgalmas szkeccsben ab-
razolodott. Akkoriban eléggé fel-
szerelkeztem bolcsnek mutatko-
z6 mondasokkal. Ezekrl éles
helyzetben — mint pl. szerelmi
csalédas — rendre Kideriiltek,
hogy teljesen hasznalhatatlanok.

Am ekkor — a sotétedo pesti ég-
bolt alatt — mégis atéreztem egy
percre az illiziot, hogy a pontosan
lerajzolt szorongas félig mar le is
gyOzetett. L
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zorgalmas
szkeccsben
7Z0I0Ngas

SZERENYI GABOR (RASA ES RAJZA
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Titok, a. 1

KUKORELLY ENDRE

titok a Hosek volt. Hosek egy

pincében lakott, egyediil. M-

hely és lakas, szemben a ker-
tiinkkel, az ablakbol épp oda lehetett
latni. A vikendhdz ablakabdl, a szi-
nyoghalé mogiil. A pincéjébe nem en-
gedett be senkit. Néhany 1épcso lefelé,
meg egy nagyobbacska raktar, annak
legtobbszor nyitva hagyta az ajtajat.
Ki-be jarkalt a Hosek. Neve Hosek. F-
részelgetett. Kozéptermet, vékony,
inas, ilyesmik. Kora?

Az arca olyan nem tudom, milyen
volt.

Magyar anyanyelvii. Nem tudni, mi-
lyen anyanyelvii. Magyar? Hosek. Leg-
tOobbszor titok. Délben titok, délutan,
estefelé, kiilonben asztalos és bicik-
lista. Versenykerékparos. Nem valami
nagy.

Nem egy nagy titok.

De, nagy. Nem pokoli.

Ma egész éjszaka fajt a fejem, le-fol
rohangaltak benne a dolgok.

A szinyoghalonk zold volt, zoldre
festette a tajat, a szilvafa lombjat, egy
égdarabkat, a Kerités rozsdajat,
szemben a hazfal kopott sargajat is.

A Hosek bringazott. Felhtizott ma-
gara egy régi fradista dresszt, felpat-
tant a versenygépére, allva taposta a
pedalt, hajrazott boldog pofaval, pis-
logott a vastag lencséjii szemiivege
mogiil. Aki ismerte, kiabalt utana, haj-
ra, Hosek!, 6 meg visszaintegetett.
Mindenki ismerte, senki nem tudott
réla semmit. Hogy 6 a Hosek. Vagy
Hosek ur.

Gondoltam én is, hogy hajra, Hosek,
de nem kiabaltam. Nem mertem, vagy
miért, hat mégis, azt, hogy Hosek,
csak ugy?

A kertkaput becsuktuk este nyolc
koriil. Egett a gyertya. Szemben, a mu-
helyben egy szl villanykorte 16gott a
plafonrdl, jol lehetett latni, ott masz-

kalt benn a korte alatt. Békakoncert
volt. Tiicskok és békak. A raktar ajtaja
folott pedig, a malladozo6 falon, nagy-
betiikkel odaméazolva: HANGYA. Han-
gya, j0, de mi az, hogy hangya? Hosek
mint hangya.

Hosek tr, mondtak neki, ha akar-
tak t6le valamit, Hosek dr, itthon van?
Kijott a pincéjébol, fol a 1épcson,
szemiivegét a homlokara tolta, a svaj-
cisapkaja ala, agy nézett, pislogott
felfelé, biccentett is, megbillentette a
fejét, hogy na, mi van, de nem szolt
egy szot se.

Megcsinalta a bicikliket.

Valamit folyton gyalult. Gyalulta azt
a valamit, felpakolta egy targoncara,
a triciklijére, felpattant ra, és ugyan-
ugy tekerte, mint a versenybiciklit.
Hajra, Hosek, rohogtek rajta, ahogy
tekert, tényleg rohejes volt a bicikli-
jeivel. Kerékgytijtemény, pumpagyiij-
temény. Bicikli-csontvazak a falra fel-
szogelve.

Sosem evett a Hosek. Nem lattam,
hogy evett volna. Mikor evett? A képes
felén fehér borosta, mindig ugyanaz a
hossz. Mindig rajta volt a sapkaja, oly-
korlevette, egy rongydarabbal megto-
rolte a feje tetejét. Vorosbarna az ar-
ca, homlokan éles, fehér sav, ameddig
a sapka leért, hofehér csik. A micisap-
ka ilyen: lapos, fektetett nagy dé beti,
antennaval.

Néha atjott valamit megjavitani.

Koszontem.

Koszont a nagymamamnak. En-
gem, azt hiszem, nem latott. Nemigen
szoOlt semmit, megcsinalta azt a dol-
got, aztan kiment a kapun. Kicsit olda-
lazva. A nagyi kérdezte, hogy mennyi,
mivel tartozik, de a Hosek csak legyin-
tett, hogy majd. Amikor a nagyanyam
oda akarta neki adni azt a szazast, azt
mondta, hogy majd a’ izékor tessék,
naccsagos asszony.
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Izékor. A’ izékor, ezen Kicsit lehe-
tett mulatni.

A nagyi vitt at barackot. Mondta,
hogy vigyem at én, de nem vittem at.

Egyszer atvittem a biciklimet, mert
folyton leesett a lanc, és nem fogott a
fék. Alig fogott. Lementem a 1épcson,
harom lépcséfok, kopogtam, felsza-
ladtam. Az els§ kerékben volt egy
nyolcas, nekimentem valami kének.
Hosek kis id§ mdlva Kijott. Tegye le
oda, mondta, mutatta, hogy hova te-
gyem le. Délutan, amikor visszahozta,
nem voltam otthon, mert fociztam.
Megolajozta, elmult valahogy a rozs-
da a tarcsarol, és abbahagyta a katto-
gast, mert addig kattogott is, ki tudija,
mit6l. Csillogott a gép.

Anyolcas megmaradt, de lelapult.

Evekkel késobb, egy kora tavaszi
reggel, foldszag volt, friss olvadas sza-
ga, jottem ki a telekre. A HEV-megallo
toltésén lefelé, ajardara fel. Jott szem-
ben a Hosek ajardan, gyalog. Sose gya-
logolt, mindig biciklivel ment minden-
hova. Valamelyik biciklijével. Sose
mentem a jardan, akkor véletleniil a
jardan mentem, és ott jott pont a
Hosek. Kicsi volt, valahogyan joval ki-
sebb és vékonyabb, mégis ugyanaz.
Osz borosta, vastag szemiiveg, ugyan-
olyan, csak kisebben. Rég nem lattam,
most meg itt jon. Jott egy titok.

Most mit csinaljak. Mit mondjak ne-
ki, nem is tudja, vagy mi, nem ismer,
nem ismerem. Jo napot, Hosek ur,
majd ezt mondom, és kész. Jott a jar-
dan, nézett befelé, a kertekbe, egy fa-
darabbal kerepelt a kerités deszkain.
Ez nem is vesz észre, uigy kell majd fél-
reallnom, hogy ne j6jjon nekem. Akkor
mar ott is volt. Odaért a Hosek, meg-
allt el6ttem, megalltam én is. Fogta a
karom, épp csak megérintette. Hogy
van, fiatalir, kérdezte, és nézett fol,
ferdén felfelé, ahogy a madarak.
Szemiivegét a homlokara tolta, a mi-
cisapka pereméig. Kijott kicsit a Nap
miatt, mi? Jott hallgat6zni a kertbe?
No hat, az ég aldja meg, mondta, és
visszabillentette a szemiivegét. Fel-
htzta a homlokan a bért, a szemiiveg
visszabillent az orrara. Kilatszott a
foginye. Az arca csupa ranc.

Néztem, ahogy megy. A nadragjan,
hatul, az iilepénél, széles rozsdabar-
na bérfolt. Mint egy biciklinyereg.

A Hangya foldmiives takarékszo-
vetkezet volt akét haborakozott. Han-
gya Eirtékesitési, Beszerzé és Fo-
gyasztasi Szovetkezet. &
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MEZEI ESZENYI, SZENTKUTHY

(asanova nyomaban

alan nem kegyeletsértés ifjlisa-

gommal szemben, ha azt mon-

dom, a retro és a ciki kéz a kéz-
ben jartak. Az 6tvenes-hatvanas-het-
venes évek hazai divatvilaga — ha léte-
zett ilyen egyaltalan — nem a nosztal-
giat ébreszti fel napjainkban, hanem a
borzongast, keményitett nyakad, fehér
nejloningeket, elavult mackokat valto
susogo tréningruhakat, makkos cip6t
teniszzoknival, megyei els6 titkarok
NDK-b6l importalt trendi 61-
tozkodéskulturajat. Folytat-
hatnam a sort panelelegancia-
val, funkcionalisan is hasznal-
hatatlan btitorborzalmakkal,
mai szemmel siralmas kis ki-
egészitokkel, a hajdan népsze-
ri tévés miisorvezetd évado-
kig kitarto dizajnparodiaival.

Mentségiil sok mindenre le-
het hivatkozni, a tarsadalmi
determinaltsagtol az altalanos
izlésficamig (benne a sajatun-
kéra is), megfelel mintak hia-
nya, a vasfiiggony massziv ta-
kardsa és atlathatatlansaga,
de nem akarom sem keresni,
sem sorolni a kifogdsokat.

A rendszervaltozasnak hitt
akarmi kornyékén mar egyre
inkabb éreztiik, hogy valami
nincs rendjén kornyezetiink
vizualitasaban —sem. Tomoren 0ssze-
foglalva: mianyag helyett a valddit
vagytuk.

Szamtalan példat ismerek azokbol
az id6kbal a hirtelen elékeriilt, finom
eziist névjegykartyatartokbol némi
manirral atnydjtott, mar tapintasra is
bizalomgerjeszt6, elnok, menedzser,
vezérigazgato, producer, iigyvezeto ti-
tulust — mintha mas foglalkozas nem
is 1étezett volna akkoriban —, vakulj-

KARPATI TAMAS

paraszt iizeneti, vizjeles, mélynyoma-
st téglalapocskak elinditotta torténe-
tekbdl. En a sajatomat mesélem el.
1990 6sze, két éve fomunkatars-
ként felmondtam az MTI-ben, s egy si-
kerkonyv megirasa utan ugy gondol-
tam, jobban jarok szabadiszoként.
Robbant a sajtopiac, szamtalan felké-
résem volt kiillonbo6zé lapokhoz, volt
olyan Elite Magazin, amelyikben ki-
lenc anyagom jelent meg, javarészt

SZASZ ENDRE FESTMENYE

persze dlnéven. Elveztem, hogy a Ma-
gyar Konyhatol a Képes 7-ig, az Elet
és Irodalomtol az Uj Tiikorig szamta-
lan nivés és bulvarlapba irhatok, féleg
a hiriigynokségi évek meglehetésen
szaraz, szikar szerkesztéi munkaja
utan. Ekkor jott egy varatlan telefon.
Cz. 1ir, az Euroline Kft. elnoke iizent
egy menedzserén keresztiil, hogy sze-
retne talalkozni velem. Masnap dél-
utan ott iiltem egy kifinomult izléssel
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berendezett, belvarosi nagypolgarila-
kas halljaban, patinas, siipped6 borfo-
telben hallgattam a megnyeré modo-
i Cz.-t, aki egy felsé tizezernek szolo,
exkluziv magazin f6szerkesztéi poszt-
jara kapacitalt. A lap cime: Casanova,
s csak annyit varnak el téle, hogy a leg-
jobb, a leglatvanyosabb és a legele-
gansabb legyen a piacon. S persze a
legdragabb. Az utobbit a legkonnyebb
garantalni, rogton jeleztem is, hogy
egy évig a lap biztos csak viszi
a pénzt, egy-két év mulva null-
szaldds, s aztan talan hozis va-
lamit. Nem probléma, legyin-
tett utdnozhatatlan konnyed-
séggel Cz. ur, b6ven futja a cég
mas iranyu tevékenységébol,
svajci ingatlanok értékesitésé-
bél, az orosz faaruszallitma-
nyokbol, amerikai dzsipek for-
galmazasabol, a kastélyszallo-
programbdl, privatrepiil6-flot-
tabol. A Casanova csak vékony
szelet a tortabol, jovore mar ki
kellene adni a Junior Casano-
vat, id6kozben kiépiil a kizaro-
lag olasz divatarukat és koz-
metikumokat arusité Casano-
va-halézat, nyilnak az exklu-
ziv, szigorian zartkori Casa-
nova Clubok, s hamarosan
megtarthatjuk a tarsasagi élet
szezonjanak fénypontjat, a Casanova-
balt. Szegény névado, a felvilagoso-
das koranak legismertebb kalandora,
Giacomo Girolamo Casanova is elége-
detten csettintene — gondoltam ma-
gamban —, pedig a nevéhez leginkabb
tapadd ndcsabaszaton kiviil volt he-
gedls és az inkvizicié besugdja Velen-
cében, igazgatott szinhazat és kelme-
fest iizemet, volt jogasz, teologus,
abbé és katona, irt operalibrettokat és
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orvostudomanyi értekezéseket, diplo-
mataként és titkos tigynokként egy-
arant otthonosan mozgott jobb korok-
ben, Parizsban beinditotta a lottot (hi-
vatdsos szerencsejatékos is volt), s
persze leginkabb szélhamos.

Titkon reméltem, ez utobbi azért
hianyzik Cz. ar palettajarol. Hatravol-
tak még a ,lelkiek”, azaz a piszkos
anyagiak. Barmit ajanl, gondoltam,
kérek 24 6ra gondolkodasi idot. Am
olyan 0sszeget mondott, hogy két per-
cet sem Kellett toprengenem. Dupla-
jat kindlta a volt vezérigazgatom fize-
tésének. Egyetlen bokkend volt, az
azonnali munkakezdés. Kovetkez6
hétre repiiléjegyem volt Rioba, fél-
vagy inkabb negyedhivatalos ut. Sem-
mi baj, egy j6 kis riport a Corcovadorol
meg Ipanemarol csak jo tesz az induld
szamnak — mondta Cz. —, s ha megen-
gedem, a fGszerkeszt6i napidijat mar
6 allja.

Retrorollévén szo, eddig szinte min-
den ellentmondott a kor targyalasi sti-
lusdnak. S6t, abban is megegyeztiink,
hogy a Casanova valamennyi hazai saj-
toterméknél magasabb flekkhonort fi-
zet a szerzoknek, raadasul a kézirat le-
adasakor, akar az antivilagban.

Korabban szokatlan, szamomra is
meglepd vehemencidval vetettem ma-
gam a munkaba. Ilyen kondiciok mel-
lett persze nem volt nehéz osszetrom-
bitalni a szerzdgardat, Moldova Gyor-
gyot, Miskolczi Miklost, Molnar Danielt
és atobbieket. Maté Judit mar tarcsaz-
ta Nino Manfredi romai szamat az

exkluziv interji miatt, Réz Andras kép-
zelete filmkockain lepergette, milyen
Casanova is volt Donald Sutherland,
Marcello Mastroiannivagy Tony Curtis.
Szerkeszt6i palyafutdsom mindmaig
legnagyobb sikere, hogy még Szego
Andras is a megbeszélt idopontra ké-
szitette el anyagat. Szdsz Endrét sike-
rilt megnyerni, hogy megfesse Casa-
nova portréjat a cimlapra, Mezei And-
rast és Eszenyi Enikot pedig arra, hogy
elbeszélgessenek a névadorol.

Itt meg kell allnunk egy pillanatra.
S6t, tobbre is. Mezei Andras Jozsef
Attila-dijas ir6, koltd, akkoriban az ES
rovatvezetéje, kitiing interjik készit6-
je, ezért is esett ra a valasztasom.
Eszenyi hiszas évei végén, remek ala-
kitasok utan befutott szinésznd. Az én
Casanovam cimmel egy indul6 soro-
zat els darabjanak szantam a beszél-
getést. Am mar az els6 sorokbol kide-
riillt, hogy a vigszinhazi 6ltozében,
ahol Eszenyi a Ill. Richdrdban Lady
Annaként késziilodik, egyikiiknek sem
filik igazan a foga ehhez a témahoz.
Mezeit jobban érdekelné a ,mutoga-
tos szinhaz”, amelyben ,a finom arc-
jaték mit sem mond az els§ négy so-
ron tdliaknak”, Enikd meg nem is va-
laszolna, hogy tetszenek-e neki a Ca-
sanovak.

A beszélgetés —nem emiatt — mind-
maig nem is latott napvilagot. A lap
0sszeallt, Cz. ur pedig — odabb. Paler-
moban lattak hajora szallni agy har-
minc éve, azota keresi az Interpol. Az
interji a Casanova cimii dossziéban —
stilusban tartva — egy igazi retrd, az
Ecserin vasarolt, redényos, hajdan
tan postamesteri iroasztalfiok mélyé-
re kerult.

Az Gsszel akadt tjra a kezembe, él-
vezettel forgattam, s igy terveztem,
hogy a Premier kovetkezd szamaban
kozreadom. Csak kozben tortént egy s
mas. Marcius elején jol idozitett sajto-
kampany keretében el6bb egy harom
évvel ezelotti vitat felmelegitve valt
célkeresztté Eszenyi, majd napi cim-
laptémat szolgaltatva a bulvarnak
Ujabb és tjabb dramak keriiltek nap-
vilagra. Teljes vértezetben felvonult a
véleményvezér fészbuk-kommando,
metroalagitbol siivitett a hegyibe-
széd. Szerencsére nem voltam itthon,
alkalmam sem volt részt venni a cse-
tepatéban, de hat nem is az én véle-
ményem a lényeges, hanem a meg-
bantottaké. (Még ha a megszolalok
tObbségének tavozasa a szinpadrol
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Eszenyl ENIKO

rendre betoltotte az Girt, mit jelenlétiik
okozott.)

Véleményem szerint Eszenyi kitiing
szinésznd, kivalo rendezd és nem tu-
dom megitélni, hogy milyen direktor.
Ha a szamokat nézem, abban is kima-
gaslo, de ha az ellene felhozott vada-
kat veszem figyelembe, nem szeret-
nék a beosztottja lenni. Nem kezelte
jol azokat a sajtomegjelenéseket sem,
amikor mar 6t kérdezték, magyarazta
a magyarazhatatlant, de legféképp el-
maradt egy ,bocs, gyerekek”, mint
ahogy sokak nehezményezését kivalt-
va 6 is elmaradt a szinhdzak melletti
szimpatiatiintetésrol. Nem arulok el
ujdonsagot, hogy az egészpalyas leta-
madas meghozta eredményét,
Eszenyi lemondott, Rudolf Pétert
kinevezték a helyére igazgatonak.
Mintha egy régi Gardos Péter-filmet
ujraforgatnanak, forditott befejezés-
sel: A Skorpié (Eszenyi Enik6) megeszi
az Ikreket (Rudolf Péter) reggelire.
Fordult a kocka, mar az asztroldgia-
ban sem bizhat az ember.

Mezeitdl az interjut akKkoriban
egyezletett anyagként kaptam meg,
de sajnos Andras 12 éve elhunyt,
ezért a kialakult helyzetre tekintettel
a cikket ismét elkiildtem Eszenyinek.
O marcius végén telefonban azt
mondta: ,Most ne.” Probaltam meg-
gy6zni, kevés sikerrel. Hosszas hezi-
talas utan agy dontottem, hogy a tel-
jes interjat nem adom le, de van ben-
ne egy olyan kultirhistoriai ritkasag
is, ami e kozlés hianyaban végképp el-



veszne. Eszenyi Enik6 és Szentkuthy
Miklos ,retro-dialogjarol” van szo,
Mezei Andras narraciojaval. (Szent-
kuthyt, aki nyolcvanéves koraban,
1988-ban hunyt el, Hegediis Géza
,hemzedéke legnagyobb és legmara-
danddbb irojaként” aposztrofalta. Je-
len irasunk témaja miatt kiilon érde-
kesség, hogy Szentkuthy 1939-ben irt
Széljegyzetek Casanovahoz cimi
munkajat a rendérség kozszemérem-
sértés és vallasgyalazas miatt elko-
bozta és bezuzatta. 2012-ben viszont
ez a kotete jelent meg elészor Ameri-
kaban, tovabba francia, spanyol és
portugal forditasban.)

*
Mondanam, hogy csapjunk a kozepé-
be, de az emlitett okok miatt, az alab-
bi idézet mar a beszélgetés vége:
— Mégis, mit jelent maganak a fértfi,
mint nembeli és emberi jelenség von-
zasban, taszitasban? Maga sikeres, is-
mert szinész. Szerepvallalasainak
sokfélesége mogott nem a haldszoba-
torténetet keresve, az olvaso, a nézo
érdeklddése szamot tarthat-e arra,
hogy megtudja, Eszenyi Enikot a férfi-
ban mi ragadja meg?

— Ami megragad, az mindig valami
megfoghatatlan titkos mezo. Es titkos
az a mezo, amig az illeto férti érdekes.

-, Titkosmezd”? Egyetlen egy ilyen
esetet sem mondhat el?

— De. Talan. A Kamélias holgyet
forgattam, és gy volt, hogy Szent-
kuthy Miklos, a hires ird is jatszik ben-
ne egy szerepet. Folmentiink hozza
megismerkedni.

— Budan, valahol a Budakeszi it el-
agazasaban, hatalmas nagy lakas te-
lis-tele konyvekkel, sitét és nemes ar-
nyakkal, valamint két élettarssal?

— Igen. Nem tudom. Lehet.

— Milyen volt Szentkuthy? Magas?
Fogatlan? Puffadt arcu? Szexualisan
tulfiitott képzeleti szellemorias? En-
ciklopédikus szatir? Taszito? Vonzo?
Kérkedo notipré? A pornografia lelkes
baratja? A neves bigamista? A nagy
iro? Avagy a panszexualis entellek-
tiel?

— Mint kis nyuszi, iiltem elotte mez-
telen combokkal, miniszoknyaban.

— 0 pedig - tudjuk —: helyeselte a
minit. Szexualis forradalomnak titu-
lalta. A szexbe mint nagy leleplezoket,
Freudot és Marxot is belekeverte.

— Szentkuthy a végtelen nagy iro-
asztalan tilrol beszélt és beszélt.

SZENTKUTHY MIKLOS

— Milyen volt?

— Azt hiszem, valoban hérihorgas
volt. Talan hianyoztak a felsd, kizépso
fogai. Magas és széles homlok. Oriilt
izgalomban forgo lazas szemgolyok.

— Csak nem a csorbasaga ragadta
meg? A homloka? A szemiivege?

— Ot hallgattam. Eldtte iiltem. 1z-
gatott volt. Egyszer csak folugrott. Az
iiloszéket hatralokte. Eltint, de kis-
vartatva megjelent a kezében vasall,
hofehér damaszt szalvétaval, amolyan
asztalkendovel. Elébem Iépett. A ken-
dot kibontotta és a combomat lefedte
vele.

— Nagy csond lett?

— Igen. O visszaiilt az iréasztalahoz
és ott folytatta a szot, ahol abba-
hagyta.

— Milyen volt az a pillanat?

— Félelmetes.

- Miért?

— Az volt benne a félelmetes, hogy 6
mar talan nyolcvanéves is lehetett,
és...

— Férfivolt?

— Abszoliit! Ez imponalt nekem.

— Abban a pillanatban el tudta kép-
zelni, hinni, hogy szereti?

— Ezen én nem gondolkoztam. A
pillanat jelentette szamomra azt, hogy
ez egy férfi. Ha tovabb boncolgatom, a
pillanat elvesziti az értékét. Akkor ha-
mar eljuthatunk oda, hogy egy nyolc-
vanéves férfi, fogatlan kéjenc és egy
né... De nem ez volt. Nem erroél volt
sz0. Ez egy szerelmes pillanat volt és
egy tiszta pillanat.
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— Az sem otlott fel magaban, hogy
egy kiprobalt, régi triikkel hoditotta
meg, amit mar Tartuffe is megenge-
dett maganak a két duzzado kebelre
teritett alszent zsebkenddjével?

— Szentkuthy nem volt alszent. Eré
volt benne. Nyers vagy és mégis valami
magasrendi humor. Szellem. Szere-
lem és szexualitas. Azt hiszem, hogy
abban a pillanatban megértettem és
elfogadtam 6t mindenestiil.

— Casanovanak?

— Igen. Talan...

%k

Ha mar Tartuffe. Tavaly tavasszal
Marton Laszlo veszprémi rendezése
kapcsan — ahol ott volt Marton utolso
osztalya a kis Vidnyanszkytol H.
Vecseiig és Keleti Evatol Radnoti Zsu-
zsaig nagyon sokan a szinhazi vilaghol
—megkérdeztem Eszenyit, nem valto-
zott-e valamelyest a véleménye a volt
elédjét illetéen. Nem kaptam valaszt.
Tekintetét elnézve, talan jobb is.

Es most hogyan tovabb? Biztos va-
gyok benne, hogy stlyos, nagy szere-
pek varnak mégra. De hogy 6t idézzem:
ne most. Még a rendithetetlen rajongoi
is nehezen ocstdnak fel. Masoknak
megbocsaijtjak a részeg randalirozast,
a csaladi botranyokat, kis fiivet, ezt-
azt, a bulvar szallitotta napi rémsége-
ket. Istenem, valahol ki kell engedni a
g0zt, azt az iszonyatos fesziiltséget —
megértok vagyunk, ha kedvenc celeb-
jeinkrdl van sz6. Eszenyinél hianyoz-
nak a maganélet intimitasai, a szinhaz
volt az otthona, s ami a maga diktalta
driilt tempotol felgyiilemlett, ott is adta
ki magabol. Nem remélhetett biinbo-
csanatot. Egy statiszta hisztizhet, biz-
tos megvan a maga baja, ezzel csak on-
magat aldzza meg. Na de egy direktor!?

Ha producer lennék, jové nyarra ki-
bérelném valamelyik szabadtéri szin-
padot, 6szt6l pedig bevinném kdszin-
hazba a produkciot. Hogy melyiket?
Szinte mindegy. Enikd kivételes geneti-
kai adottsagai fruskatol a nagymamaig
mindent elbirnak. Szinészi képességeit
pedig még a legvadabb golyozapor ko-
zepette se vontak kétségbe. Példaul
eszembe jut egy szerep, amit — ha mar
retrd — lattam Sulyokkal, Ruttkaival és
Psotaval is. SOt, Ladéanyi Andreaval és
Hernadi Judittal. Igy mar konnyebb ki-
talalni: Claire Zachanassian. Diirren-
matt oreg holgyének latogatasa mindig
orvényt kavar az allovizben. Giillen
(magyarul: tragyadomb) polgarai mar
most izgulhatnak.
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Orik nyughatatlan

Bo6TA GABOR

ukats Andor emblematikussa

valt alakitasaban, a Marat hala-

laban, a cimszerepben, egykori
szinészi otthonaban, a kaposvari teat-
rumban hideglelésen hatborzongatd
volt. Ellehetett hinni neki, hogy kérlel-
hetetlen forradalmarként meg akarja
valtoztatni, meg akarja rengetni az
egész vilagot, és akar hegyeket hord el
a helyérdl. Es nincs megalkuvas, nincs
konyoriilet, mar jozan ész sincs, csak
a megvaldsitando eszme, és az, hogy
elére kell menni rendiiletleniil. Lidér-
ces volt az elvakult tekintete, az,
ahogy kérlelhetetlen eltokéltséggel
sorolta a kivégzendok nevét, tébolyult
szoaradatban, szinte leveg6t sem vé-

ve mondta és mondta a magaét. Mas
véleményt meg nem hallgatva, mar
teljes elvakultsagban, mar diktator-
ként, de kdzben nagyon is raérezve
fontos tarsadalmi problémakra, amik
azonban mar eltorzultan jelentek meg
az 6 eszmékbol rogeszmékké valo,
lazalmos szemléletében.

Egy 6serd volt jelen a deszkakon,
akirdl hihetd volt, hogy olyan, mint egy
tank, keresztiilgdzol barkin, lehetet-
len megallitani, atszakit minden ga-
tat, a célja érdekében nem fontos neki
sem maga, sem masok élete, tiizon-
vizen at végre akarja hajtani, amit ko-
nok fejében eltervezett. Ritkan latni
ilyen karizmatikus személyiséget a
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szinpadon, akire ha akarjuk, ha nem,
ratapad a tekintetiink, nem is tudjuk
levenni rola, mert annyira erételjes az
egész lénye.

Azok szamat gyarapitja, akik nem
végeztek sziniiskolat, mégis Kossuth-
dijas, nagy szinészek lettek, s6t, neki
osztalya is volt a szinmtivészetin, aho-
va soha nem jart tanulni. Lakatos volt,
dekoratdr, valami vonzhatta a szin-
hazhoz, mert amikor egy kollégandje
azt mondta neki, hogy az amatér moz-
galom egyik akkori zaszloshajojaban,
a Pinceszinhazban jatszik, megkér-
dezte téle, hogy nem nézhetné-e meg,
mit csindlnak. Dehogynem, gyere!,
hangzott a valasz. Es 6 vagy harom ho-
napig félénken ott kuksolt az utols
sorban, nézte, bamulta, mi is torténik
ott, ahonnan rengetegen lettek aztan
szinészek, szinhazi emberek. Egyszer
Fodor Tamasnak felttint, hogy mar mi-
lyen régota ott van, és rakérdezett, ki
is 6, invitalta a szinpadra, hogy eset-
leg mutasson valamit. Ett6l annyira
megijedt, hogy két hétig a szinhaz felé
sem nézett. Majd amikor djra bement,
Fodor megfogta a kezét, folvonszolta
a szinpadra, kérte, hogy mondjon egy
verset. Persze nem akart. Végiil csak
elkezdte kipréselni magabol, hogy
LFalu végén kurta kocsma...”

Egyszer nevetve mesélte nekem,
hogy milyen pokolian rosszul mondta.
Meg hat abba is hagyta zavaraban. De
akaprazatos pedagogiai érzékii Fodor
nem hagyta annyiban. Mikdzben
Lukats a szinhaz mindenese lett, fes-
tett, mazolt, diszletezett, gyakran ha-
za se ment aludni a névérével megosz-
tott csoppnyi albérletiikbe, komoly
szerepeket is kapott. Példaul Ibsen
Nora cimt remekében Krogstad dok-
tort jatszotta nagy szakallal. Nem vé-
letlen, hogy ezt a szerepet raosztot-
tak, hiszen 26 évesen keveredett a
LPincébe”, jelentdsen tilkoros volt a
tobbiek atlagéletkorahoz képest. Tra-
gikus, hogy a Nora bemutatoja két
nappal azutan volt, hogy megtudta, az
occse ongyilkos lett. De 6 felment a
szinpadra, és 14 kellett jonnie, hogy a
szinészet kozel sem csak jaték, szora-
kozas, hanem kemény munka, és a
legelképesztobb szituaciokban is
helyt kell allni.

A kaposvari Csiky Gergely Szinhaz-
ban, sziilévarosaban lelt szakmai ott-
honra, ott, ahol szivesen lattak, em-
patikusan kezelték a szabalytalan al-
katokat, rendhagy6 tehetségeket, ahol



jeles rendezok akar nagy szinészeket
neveltek azokbdl is, akik nem végez-
tek féiskolat. Nem ritkan sokkal jobb
szemiik volt, mint azoknak, akik a f6-
iskolan felvételiztettek. Ok példaul
meglattak Pogany Juditban, Jordan
Tamasban akomoly igéretet. Lukatsot
Zsambéki Gabor vette ol segédszi-
nésznek. A férendezd falatnyi szoba-
jaban tartott felvételijén megint neki-
fogott annak, hogy ,Falu végén kurta
kocsma...”, és ismét belesiilt. Ugyan-
igy belesiilt a monologba, az énekbe
is, ahogy amikor tdancolnia kellett, ak-
kor sem brillirozott. Tavaszi, totalisan
sikertelennek tartott felvételije utan,
nyar végén megkapta az értesitést,
hogy felvették. Nem értette, miért?
Egy év milva merte csak megkérdez-
ni Zsambékit. Aki annak ellenére, hogy

hordta a kutrol a vizet, sokat dolgo-
zott. Lelki sebeket is szerzett, de koz-
ben edzédott. Elképzelhetd, hogy
mar ekkor alapozta meg legendas
munkabirasat. Es tan innen ered az
is, hogy ha birja, ha nem, ha a fantaz-
magoria vilagaba tartozik, ha nem, ¢
egy élete, egy halala, meg akarja csi-
nalni azt, amit az akar konoknak is
nevezhetd fejébe vett. Don Quijoté-
hoz hasonlatos fantaszta, aki nem
akarja tudomasul venni a falakat, és
idonként csunyan beléjiik veri a ko-
bakjat. De aztan valahogyan mindig
talpra kecmereg.

Masik legendas szerepében, Liliom-
ként csaknem megvolt benne ugyanaz
az 0ser(, ami a Marat halalaban, de
amikor a vagany hintaslegénynek
rosszul mentek a dolgai, megmutatta

zonségsikerét, Egressy Zoltan Portu-
gdl cim( darabjat, amit a hatalmas ér-
deklddésre valo tekintettel at kellett
vinni a nagyszinhazba, ahol ugyancsak
lehetetlen volt levenni a masorrol. A
produkcié napra pontosan hiszéves
jubileuman, 2018. oktober 13-4an, a
423. el6adason jatszottak utoljara. Ek-
kor sem kozonségérdeklddés hianya-
ban keriilt le a m{isorr6l, hanem azért,
mert tobben kioregediek a szerepiik-
bdl, és nem akartak mindenkit lecse-
rélni, mert azt gondoltak, hogy akkor
ez mar egészen mas elfadas lenne.
Lukats almai kozé tartozott egy sa-
jat szinhaz. Végiil megkapta a Studio
K volt épiiletét, amit Sanyi és Aranka
Szinhaznak keresztelt el. Ez szintén
egy pince, mint a Pinceszinhaz, és két-
utcanyira van attol. Igy érnek korbe a

LUKATS ANDOR MAGANARCHIVUMA

Lukats semmiben nem volt perfekt, és
annak dacara, hogy beszédhibas volt,
latta és értékelte benne a totalis el-
szantsagot, azt, hogy ha torik, ha sza-
kad, ezt akarja csindlni. Lathatta a la-
zas tekintetét, a gatlasai mogott is
észrevette a vasakaratat, és talan
megérezte azt az §serdt, ami aztan
annyira elementarisan el6tort beléle a
Marat halalaban.

Gatlasossaganak okai is folfejthe-
tok, édesapja kilenc évig politikai fo-
goly volt, Andor, hogy segitsen az 6t
testvéreivel egyediil neveld, szocialis
otthonban, illetve dériiltekhazaban 1a-
tastol vakulasig dolgoz6 mamajanak,
mar hat-hét évesen példaul maga

a letargiajat, az elesettségét, sot a
depressziojat, az ingeriiltségét, de
mindemellett a hatalmas szivét is.
Szerintem mindezek megvannak ben-
ne civilben is. Lattam mar fejét 16ga-
téan pokoli letargikusnak. R4 tud tor-
ni a vilagfajdalom. De aztan jon az 1j,
nagy otlet, a megvaldsitandé alom, a
faltoro lelkesedés, és a tettvagy kiug-
rasztja a godorbol. Orok nyughatat-
lan. Mindig van oka az elégedetlenség-
re, allanddan van korholnivaloja.
Nemcsak a kaposvari szinhaz fény-
koranak, hanem a Katona Jozsef Szin-
haz hdskoranak is vezetd szinésze
volt. A Katona Kamrajaban rendezte
meg a teatrum eddigi legnagyobb ko-
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dolgok. De hat azért nem teljesen,
mert a Sanyi és Aranka sajnos csak
volt. Elég rovid életii volt szegényke,
pedig mentek ott meglehetésen jo,
igencsak érdekes produkciok. Azt hi-
szem, Lukatsnak a szponzorok felhaj-
tasahoz, az iizleti iigyekhez, a marke-
tinghez nem volt sok affinitdsa. kn is
voltam ott olyan folottébb figyelemre
mélt6 eléadason, amikor mindossze
11-en iiltiink a nézo6téren.

De Lukats valahogy mindig talpra
all. Marciusban volt 77 éves. Valtozat-
lanul ratalalnak a feladatok. Ha netan
nem, akkor keres maganak. A vilagért
sem tud leszokni a munkardl, a jaték-
rol, hiszen ez lételeme. &




PREMIER: SZINHAZ
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Divat helyett
0SZinteseg

SzILLERY EvA

Fey fiatal, barna haju lany lehajolt egy drogfiiggd fithoz az Andrassy ton, és annyit kérdezett:
Segithetek? A jelenet Dettre Gabor Felhd a Gangesz felett cimi munkajabol vald, amely nemcsak az egyik
legerosebb lecsuszastorténet magyar filmen, de az idézett megszolalas elidegenedo tarsadalmunk
legfontosabb kérdésének egyetlen szoba foglalasa. Dettre jol tudta, hogy ahhoz, hogy a jelenet hitelesen szolaljon
meg, olyan érzékeny és minden rezdiilésében 0szinte szinésznot kell valasztania, mint amilyen Toth Ildiko.

forgatas dta hisz év telt el. A

szinésznd filmen és szinhaz-

ban egyarant pezsgo korsza-
kat élte akkoriban, palyafutasa elején,
aztan jottek kisebb sziinetek, szakmai
elbizonytalanodas — bar hivatasat
egyszer sem hagyta el.

Most két szerencsés évad utan
megallapithatd, hogy a székesfehér-
vari Vorosmarty Szinhaz testhezallo
szerepeket bizott ra, egymasutanban.
Tavaly nyaron — sokévnyi sziinet utan
—feltlint a Pécsi Orszagos Szinhazi Ta-
lalkozon, aztan decemberben elvitte a
Prima Primissima Dijat egy nagyon
erds mezonyben, Ascher Tamas és
Szarvas Jozsef ,el0l”. Hozzateszem, a
POSZT-on mar kisebb tabora kezdett
kialakulni, akik mar kiosztottak neki a
Tasnadi Istvan Kartonpapa cim da-

rabjaban Evaként nytijtott alakita-
séért a legjobb szinésznd dijat.

A szinhazi élet sokkal egységesebb,
megtartobb volt akkor, amikor hiva-
tasat kezdte a Székely Gabor vezette
Uj Szinhazban, amely k6zos munka
szamara éppoly alapkd, mint Szinetar
Miklos vagy Vallo Péter direktoriirany-
mutatasa. Legutobbi beszélgetésiink-
kor felidézte, a foiskola ota vissza-
cseng az altaluk megfogalmazott
mondat, miszerint a miivészet lénye-
ge a kontrapunkt. Mit jelent ez neki?
Bevallasa szerint igyekszik minden-
nek az ellenpontjat megtalalni és ab-
b6l épitgetni a karaktert. ,Minden
helyzetben meg kell talalnom a kont-
rajat a szerepnek, és ezeket jatszom
el, az ellenpontokbdl all 6ssze egy na-
gyon bonyolult dolog. Nem hiszem,
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hogy A vagy villamosaban, Blanche
szerepében az Oriiltséget jatszani kell,
raadasul az abnormalitds sem mindig
megfoghat6” — fogalmazott.

Az elmilt évadokban sorra talaltak
meg olyan ndtipusok a szinhazban,
akik helyzetiiknél fogva kilognak a kor-
nyezetiikb6l, és valamiféle onvéde-
lembdl a normalitas és az abnorma-
litas kozotti sziik mezsgyén 1éteznek.
Blanche-ra gondolok A vagy villamosa
feltjitott verzidjaban. Evara a Karton-
papaban vagy az egyik legutdbbi sze-
repre, Estelle figurajara Az én kis hii-
tokamramban. Mintha jutalomjaték
lenne mindharom karakter — Toth Ildi-
ko legalabbis képes arra, hogy azon a
bizonyos vékony hatdron egyensu-
lyozva, az egész darab alatt bizonyta-
lansagban tartsa a nézot.
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KoVACS TAMASSAL A KARTONPAPA CiMU ELOADASBAN

Szerintem sokkal mélyebbrol jon
ez, mint hogy barmiféle tudatos peda-
gbgia eredményeként magyarazhas-
suk, a szinészet nagymértékben
amugy is 0sztonos képesség. Toth
nemcsak dszinte, sallangmentes mi-
volta miatt ismételhetetleniil egyedi,
hanem lényében hordozza a titokza-
tossagot. A Jadviga parnaja dta reme-
kiil él is vele.

Dedk Krisztina munkaja ezredfor-
dulds kultuszfilm. Ami Téth Idikot il-
leti, magaban foglalja mindazt, amit
Zavada Pal Jadvigarol gondolt: veszé-
lyesen megfejthetetlen és ellenallha-
tatlanul vonzo asszony. Szenvedélyes
és kiismerhetetlen karaktert alakit,
akarcsak Scarlett az Elfiijta a szélben,
és engem akkor, ott a bemutaton a
hollywoodi sztarra emlékeztetett. Ez
volt az els( igazi nagy szakmai berob-
banasa, hiszen a legjobb szinészndé-
nek jaro dijat is ekkor kapta a Magyar
Filmszemle zstrijétol.

Két évre ra a mustran a szakma, a
zstiri és anézok zome Ternyak Zoltan-
nak és Toth Ildikonak josolta a legjobb
szinészek dijat a Felh$ a Gangesz fe-
lett cimd munkaért, de nagy megdob-
benésiinkre egyikiik sem kapta meg.

Palyaja mégis toretlen tt, kezdettol
kivalé rendezokkel dolgozik. Szabo
Istvannal, Timar Péterrel, Dettre Ga-
borral, késébb Vitézy Laszloval, Mé-
szaros Martaval, Antal Nimroddal és
megannyi mas filmkészitovel. 2005-
ben a POSZT-on Barta Lajos Szerelem
cimi darabjaért kiilondijat kap a leg-
jobb ndéi alakitasért, nem sokkal ko-
rabban az Gjonnan atadott Nemzeti

FOTOK: VOROSMARTY SZINHAZ

Szinhaz nyitodarabjaban, Madéch Im-
re Az ember tragédiajanak Eva szere-
pére hivjak, de nem vallalja el. Igazi
szinhazi mihelyekben dolgozik, olya-
nokban, mint a Radnéti és az Uj Szin-
haz, de utobbinak az igazgatovaltasa
koriil kialakult polémiaban ésigazsag-
talansagban nem bir tovabb dszintén
benne maradni. A szabaduiszo 1étet
valasztja, majd egy idére elvonul az
anyasagba, és allitasa szerint kissé el-
bizonytalanodik abban, hogy a szin-
padon van-e a helye. Hamar rajon,
hogy képtelen a szinhaz nélkiil élni.

Ekkoriban sokan teszik fel a kér-
dést: hova tiint Toth Ildik6? Pedig
nem tiint el, csupan tobbet jatszott
vidéken, de a fé6varosban is mindigje-
len volt, igy aztan ez a kérdés a mi
korlenyomatunk a vizfejl orszagunk-
rdl. ,Sajnalatos, hogy abban a pilla-
natban, ahogy a févarosbol eltlinsz,
egy idore nem létezel. Fontos megje-
gyezni, hogy masként miikodik egy vi-
déki szinhaz, mint egy budapesti: a
vidékieknek széles orszagiton kell
haladniuk, a m{ifajok megannyi ska-
lajan mozogni” — mondja a szinész-
no, aki a tatabanyai éveket maradan-
do6 iskolaként értékeli a Harsanyi Su-
Iyom Laszlo vezette szinhazban, de
kozben Kecskeméten, Kaposvaron,
Szombathelyen és Budaorson is szin-
padon all.

_ Mészaros Marta Aurora Borealis —
Eszaki fény cimi, 2017-ben mozikba
Kkeriilt filmjének f6szerepe mégis vala-
miféle visszatérést jelent, mert az ové
egy igazan komoly szerep, és a mély-
1élektani drama a folyamatos igazsag-
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keresésrol szol. Legutdbbi talalkoza-
sunkkor azt is elmesélte, hogy az idds
filmalkoto eredetileg Kovats Adélnak
szanta a szerepet, de ¢ valami okbol
nem tudta vallalni, és Ildik6t javasol-
ta. Szerepe szerint az altala megfor-
malt Olga az elhazudott életek aldo-
zata és mementoja, aki végiil kényte-
len szembenézni a hazugsagokkal, de
a felismerés szerencsére felszabadi-
téan hat az életére. Toth Ildik6 ekkor
sokat nyilatkozik az dnhazugsagrol,
mély belso utat jar végig. ,Valamit az
ember zsigerileg érez az igaztalan
vagy elhazudott élethelyzetekbdl.
Olyan ez, mint amikor beraknak egy
szobaba, ahol sotét van, és nem tu-
dod, hogyan tovabb. Az igazsag lehet,
hogy fényes és fajo, de biztonsagot ad,
mert latni kezdesz” —vélekedik egy in-
terjaban.

Sokat beszélnek szinhazi berkekben
a szakmai alazatrdl: anélkiil nem lehet
életben maradnia a szinésznek, mond-
jak. De ezek a mondatok jol hangzo, el-
csépelt, képlékeny rigmusokka valhat-
nak, amig aztan egyszer csak meglatjuk
jatszani, probalni és nyilatkozni Toth I1-
dikot, és azt tapasztaljuk, hogy ez a né
nem jatszik, nem alakit, hanem benne
€l a szerepben. Egyszertien O van ott.

Es megértjiik mibenlétét a szakmai
alazatnak, ami nemcsak erre a nagyon
kiszolgaltatott palyara, de minden hi-
vatasra érvényes lehet.

Ahogy altalaban az ember 6nmagat
nem szereti elemezni, igy abba 6 sem
megy bele, mégis, ha az eszkoztelen
szinjatszasrol, a puritan és ¢szinte je-
lenlétrél kérdezziik, azt mondja, nem
hiszi, hogy ez kiilonleges dolog, talan
csak manapsag nincsen divatban.
.Nem szeretek a divattal haladni, de
valamikor 0sszeér a divattal, amilyen
én vagyok, valamikor meg nem. Tény,
hogy szeretek mélyre menni az adott
karakterben. Nem mehetek fel ugy a
szinpadra, hogy az utolsé a betiig ne
tudnam, hogy miért mondom a szere-
pemet, és hova szeretnék eljutni” —
vallja.

Kicsit irigyek vagyunk erre az atti-
tldre. Arra, hogy lehet igy élni ma is
ebben az agyonhajpolt vilagban, ami-
kor talan mindenki tobbnek akar lat-
szani, mint ami. Kozben pedig mérhe-
tetlen boldogok is vagyunk, hogy ezt a
minéséget nemcsak rajongoi, de a
szakma egésze is elismeri, példaul az-
zal, hogy 2019 végén az egyik legfon-
tosabb dijjal jutalmazta. %
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Asztalosinas volt, butorfényezé Roma kiilvarosaban.
Szegényparasztok, lumpenproletarok gyerekei KOzott
egy tizenot éves, vasott, sok mindenre kaphatd, chap-
lini kolyok. Utcagyerek is egy kicsit, amolyan kedves
csirkefog6. Ha aznap éppen ugy ébredt, elkeriilte a mi-
helyt. Boklaszott. Bamészkodott. Egy utcai forgatason
ismerkedett meg — 6 nevezi igy — Pier Paoloval. Pasolini
beleturt a fényes, gondor, fekete hajaba. Ezzel el is dolt
minden. Nem sokkal késobb iizent a kolyoknek: kovet-
kez6 alkotdsaban lenne egy neki valo szerep.

Ez volt Ninetto Davoli els6 megjelenése
Pier Paolo Pasolini mozijaban. Egy
pasztorfiu a Maté evangéliumaban.
Nézziik az évszamot: 1964. Tizen-
hét esztenddvel késobb, hat év-
vel Pasolini haldla utan Ninetto
Davoli Budapesten forgat Jancso
Mikléssal A zsarnok szive, avagy
Boccaccio Magyarorszagon cimi
filmjében. Filippot, a bolognai csepi-
ragot jatssza a torténetbeli magyar fouri
udvarban. Kilenc film koti egykori mentorahoz,
potapjahoz, rendezdjéhez, de mindenekel6tt szeretett
baratjahoz. Pedig a legtitkosabb vagyai kozott sem
szerepelt, hogy egyszer szinész lesz, hires szinész.

Ninetto Davoli ma az olasz mozi egyik legismertebb
arca. Negyvenot évvel mestere haldla utan a Pasolini-
filmek — Madarak és madarkak, A Holdrol latott fold,
Oidipusz kiraly, Teoréma, Disznool, Dekameron,
Canterbury mesék, Az Ezeregyéjszaka viragai — utolso
é16 ikonikus arca. A fiatalkoruak bortonébdl hozta ki

Pier Paoloja, hogy eljatszhassa nala elso filmszerepét,
és ott is ragadt mellette élete utolso napjaig. Es azdta
sem valt el tole. Ninetto Davoli életében ma is a fény, a
viz, a kenyér, a leveg0 Pasolini. Nincs egy nap, amikor
ne kérdezné 6t. Karizmatikus jelenlétével kiilonos ra-
gyogast adott els6 szami rendezéje alkotasainak. De-
riit, vidamsagot, életoromot vitt Pasolini életébe. A
szintiszta szerelmet jelentette szamara. Rajongasig
szerette Ot, és — nagy fajdalmak aran, életkedvét is el-
veszitve egy idore — végiil még azt is megbocsatot-
- taneki, hogy egy nap azzal allt elé: megno-

S sill, csaladot alapit. A mérhetetlen

SN
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~_  szeretet, ragaszkodas kolcsonos
' volt koztiik. ,Nem akkorlettem ar-
va, amikor meghaltak a sziileim,
hanem amikor Pier Paolo meg-
halt” — mondja Ninetto Davolima,
hetvenegy évesen is kitiné forma-
ban, csak éppen kifehéredett, gon-
dor firtokkel. Roma, Via Principe
Amadeo. Uliink egy néptelen kis kavézo-
ban, kéhajitasnyira a Termini palyaudvartol és
nem messze a Trattoria Pomidordtol, Pasolini életé-
nek két fontos foldrajzi pontjatol. 1975 novembere
masodik éjszakajanak mara legendas helyszineit6l. A
Pomidoro volt a kedvenc étterme, nem véletleniil
azért, mert a palyaudvar kozelében varta valogatott
izeivel. Onnan indult aztdan éjszakai portyaira, a
Termini sotét falai alatt felszedett fiaprostikkal. Az
utolso vacsorajat is Ninettoval, annak feleségével és
két fiukkal koltotte el.

ilyen volt az a bizonyos

utolsé vacsorajuk, mit

oriz beldle a lelke, az
emlékezete?

— Nem tudok réla sokat mesélni.
Olyan este volt, mint a tobbi, amikor
egyiitt vacsoraztunk a Piazza dei
Sannitin, a San Lorenzo negyed felka-
pott éttermében. Gyakran jarunk oda
ma is. Jokat ettiink, beszélgettiink, az-
tan ciao, ciao, holnap talalkozunk! S
tortént, ami tortént. Roma ostiai ten-
gerpartjan Pier Paolot halalra verték.

— Az olasz lapok akkor azt irtak:
mintha kihivta volna maga ellen a vég-
zetet. Halottak napjan érkezett meg
Palermobol, és késo éjszaka mar 6 sem
volt az él0k soraban.

— Nem, ez igy nem helytallo! De-
hogyis hivta ki a sorsot maga ellen!
Miért akarna meghalni egy ember, aki
a repiildtérrél egyenesen a fodrasz-
hoz megy, hogy eltiintesse 0sz hajsza-
lait, masnap pedig a fogaszahoz volt
bejelentve. Pier Paolo tele volt tervek-
kel, élni akart, dolgozni, Gjabb filme-

ket forgatni. Konyvetirt, azt is be akar-
ta fejezni. Semmi negativ nem volt az
életében. Valdszint, hogy masnap fel-
hivott volna, hogy talalkozzunk. En-
gem tényleg nagyon szeretett. En a
csaladjahoz tartoztam. Az édesanyja
is a sajat fiaként kezelt.

— Abban a bizonyos filmben, A td-
roban, amelybe Marco, a batyja is be-
kertiilt, ne is keressem a fitik kozott?

— Ott még nem jatszottam. Roma
egyik kiils§ keriiletében, az Aqua
Santaban csavarogtam a haverjaim-
mal, aznap iskoldban sem voltunk.
Logtunk. Egyszer csak feltiint egy cso-
mo6 ember az egyik emelkeddn. Oda-
mentiink, latni akartuk, mi zajlik ott.
Hurra, filmesek! Es rogton feltiint a fi-
vérem. Marco mar kitanult asztalos
volt akkor, mindenféle kellékeket ci-
pelt. Meglatott, és azonnal leszidott,
hogy mit keresek ott, miért nem va-
gyok az iskolaban? Id6be telt, mig le-
csillapodott, de aztan odavitt Pier
Paolohoz. O ram mosolygott, megsi-
mogatta az arcomat, beletirt a ha-
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jamba, és mar mentiink is tovabb a ba-
rataimmal. A tobbit tudja. Uzent, hogy
lenne egy nekem valo szerep.

— ks leforgattak egyiitt kilenc fil-
met.

— Lett volna tizedik és tizenegyedik
is. Csak mar nem lehetett.

— Ha egyetlen szoval kellene jelle-
meznie Pasolinit, mi lenne az?

— Bator volt. Kimondta és le is irta,
amit gondolt. A mai irok, forgato-
konyvirok vagy az 6t kovet6k nem
olyan batrak, mint amilyen ¢ volt. A
kortars irokat nagyban befolyasolja a
tarsadalmi rendszer. Pier Paolo 1élek-
ben mindig szabad volt. Bels¢ gatak
nélkiil alkotott.

— A szabadsag szobrat mintazhat-
tdk volna meg rola.

— Nem az én feladatom, hogy ezt
mondjam.

— Bernardo Bertoluccival is forga-
tott a hatvanas évek masodik felében.
Partner volt a film cime.

— Pier Paoloval jartam Bernardo-
hoz. JO baratok voltak. Pier Paolo
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Bernardo apjaval, Attilioval is Szoros
kapcsolatban volt. Bernardo, palyaja
elején, segédrendezoként dolgozott
Pier Paolo mellett. Mit mondjak
Bernardorol? Egy ideig baratok vol-
tunk. Az utolso tango Parizsban cimi
filmje utan kezdett el lazulni a kapcso-
latunk. Addig erdsen oleltiik egymast.
Aztan nagy filmek vitték 6t tovabb.

— Vettem egy Pasolini-albumot a
Termini palyaudvaron. Tébb képen is
szerepel a konyvben. Az egyiken pél-
daul bajszos focista, de Pasolini kezé-
ben a labda.

tani soha. Akkor sem alltam ki a vilag
elé, amikor Pier Paolo meghalt. Nem
kértem senkit, hogy itt maradtam
egyediil, hivjatok, szivesen megyek
filmbe, sorozatba. Ha ajanlat jott, el-
gondolkoztam rajta, és ha tetszett, el-
fogadtam.

— Pasolini altal Alberto Moraviahoz
is kozel kertilhetett. Van egy folo az al-
bumban, amely egy vacsoran késziilt.
Moravia a 20. szazad egyik legkiemel-
keddbb olasz regényiroja volt, akit
nyilvan az is eros szalakkal kétott
Pasolinihoz, hogy miiveiben nemcsak

— Az a fot6 egy jotékonysagi mecs-
csen késziilt.

— Verseket is talaltam a kétetben,
amelyeknek ¢n a cimzettje.

— Tobb verset is irt hozzam.

— Tud beldliik egyet fejbol?

— Idézni tobbdl is tudok.

— Onallo esttel jarhatna Olaszor-
szagot, Pasolini irdsaival, a vele meg-
élt torténetekkel szorakoztathatna a
kozonségelt.

— Mi értelme lenne? Nem akarom
csak agy odadobni 6t a vilagnak. A
filmjei, a konyvei mindent elmonda-
nak rola. A tobbi, amit egyiitt éltiink
meg, nem tartozik senkire. Rengete-
get utaztunk a vilagban. Elkisértem
fesztivalokra, forgatasi helyszineket
kerestiink Afrikaban és a Kozel-Kele-
ten, orakon at tudnék mesélnirdla. De
akkor mi maradna nekem? A szemé-
lyes emlékeimet nem fogom kiarusi-

a szocialis elidegenedéssel és az eg-
zisztencializmussal foglalkozott, ha-
nem a modern szexualitassal is. Rola
milyen emlékei vannak?

— Els6 ranézésre morozusnak tiin-
hetett, de amugy rendkiviil kedélyes
ember volt. A legtobbet természete-
sen, mint minden irérol, a regényei
mondanak el réla.

— Van még valaki az életében, aki-
vel hosszasan beszélhet Pasolinirol?

— lgen. Dacia Maraini.Irond. Alber-
to Moravia élettarsa volt. Idés mar na-
gyon, a kilencvenedik éve felé kozele-
dik, de még mindig jol tartja magat, és
szellemileg is rendben van. O is meg
én is minden lehetGséget megraga-
dunk, hogy reklamozzuk Pier Paolo
filmjeit.

— Még egy foto a konyvbol! A Deka-
meron forgatasi sziinetében. Pasolini
mélyen eltoprengve, szelid mosollyal
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az arcan, én pedig hatartalan dertivel
kacag a vilagba.

— Tipikus. Pier Paolo, a nagy gon-
dolkodo, én meg az 6rokké kacaraszo.
0 akkor is komoly volt, amikor Chap-
lin-filmeket néztink. A Canterbury
mesék forgatasa el6tt gyakran beiil-
tiink a negyediinkben levé kis moziba,
ott vetitettek Chaplin-filmeket. En
mindegyiken jol szorakoztam, Pier
Paolo pedig minden alkalommal el-
mondta: ,Ninetto, caro mio, te vagy az
én Chaplinem!”

— A helyszinkeresések mellett a
szereplok kivalasztasaban is a segit-
ségére volt. Mi volt a menete ez utob-
binak?

— Pier Paolo maganemberként elég
félénk volt, nem szivesen szolitott le
embereket az utcan. De mivel a valds
életbdl is szeretett arcokat valogatni,
engem kért meg, hogy tartsak vele. Ha
megtetszett nekivalaki, énléptem oda
az illetéhoz, s amikor mar jol benne
voltunk a beszélgetésben, akkor jott
oda 6. Bemutatkozott, kozelrdl is
megnézte maganak, akire messzebb-
r6l ramutatott, elmondta neki, hogy tj
filmre késziil, amelyben a szinészek
mellett amatorok is szerepelni fognak,
és ha elégedett volt a kivalasztottal,
behivta 6t a studioba. Enmindig a kap-
csolatteremtésben segitettem neki.

— Jancso Miklossal hol ismerkedett
meg?

— Miklés és Pier Paolo baratok vol-
tak. Roméban sok id6t toltottek
egyiitt. Igy talalkoztunk mi is. Nagyon
oriiltem, hogy olyan nagy rendezovel
dolgozhatok, mint 6. Magaval raga-
dott a filmezési modszere. Mintha
szinhazban jatszottam volna. Egy hé-
tig probaltunk egy tizenot perces jele-
netet, aztan az egészel egyszerre fel-
vette. Olaszorszagban igy senki nem
forgatott. Nagyon érdekes tapaszta-
las volt ez szamomra.

— Mennyit dolgozik mostanaban?
Foglalkoztatjak a fiatal olasz filmren-
dezdk?

— Tévésorozatokba hivnak. Ez
most a divat. De én inkabb azokra a
filmekre vagyok biiszke, amelyeket
Pier Paoldval forgattam. Es arra is,
amit téle kaptam. Nem akarok dicse-
kedni, inkabb azt mondom: szeren-
¢sés vagyok, mert sok mindennel
megajandékozott az élet. Egyébként
élni is Pier Paolo tanitott meg. Mi le-
het ennél tobb? %
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Az orilet
hataran
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incs papirja rola, de anélkiil is
vallalja: driilt fazonok eszelds
megformaldja. Nem hétkoz-
napi szinész, aki harminckét foggal
ragja szét a szerepét. Sokkold, tébolyi-
t6, manias jatékos. Mint Kigyo az ege-
ret, ugy bénitja le a nézot. Tekinteté-
ben ott az esszenciadlis méreg. Felszi-
vodasra nem ad id6t. Azon nyomban
hat. Szinészi fegyvertarat szerepek
szazai sem képesek kimeriteni. Udo
Kier a vilag legnagyobb csaldja. Bar-
melyik filmjét vessziik is, tigy vag at
benniinket, mint annak a rendje. Ezért
szerette Ot Andy Warhol és Fassbinder.
Ezért akart vele dolgozni Gus Van Sant
és Werner Herzog. Ezért ragaszkodik
hozza Lars von Trier. Ezért hivta 6t
magyar filmekbe Bddy Gabor és
Jancso Miklos. Drakula, Frankenstein,
Adolf Hitler, Hasfelmetszd Jack és
mindez egyiitt, egy személyben. Ne-
kiink Narcisz is. Weéres Sandor
Ungvamemetl Toth Laszloja, a tragl-
kus sorsi tudés-kolt6. O sem tudja, én
sem szamoltam: a sokadik Unicum
utan nyilt meg Budapesten, de beszél-
gettiink mar hasonléan ,oldott” alla-
potaban Karlovy Varyban is, ahol vé-
res karmolasokkal az arcan, hofehér
liliomokkal a kezében udvarolt egy ér-
76Kki, vOros, cseh szinésznének. Nem
zavartatta magat. ,Egy perverz pasi-
nak, aki még fégonosz is a filmekben,
mindent szabad” —mondta, S gy is vi-
selkedett. Mert jatszott. Mint mindig.
Konnyt vele tarsalogni. Ha eleget
ivott hozza, szivesen anekdotazik. Elég
egy-egy szot, egy-egy nevet kimondani
neki, maris valt a beszélgetés fonalan.
Megélt milli kalandot, izgalmas hely-
zetet, nagy talalkozast. Gytlolt és sze-
retett, de még most is habzsolja az éle-

tet. Vannak titkos szeret6i, voltak vad,
zliros kapcsolatai, de az arca még min-
dig rendben van, az 6ltony még mindig
jol all rajta, a szeme még mindig vaki-
toan kék. Ami viszont még ennél is 16-
nyegesebb: szinészi nagysagaval elso-
sorban az eurdpai filmmiivészetet gaz-
dagitotta és gazdagitja ma is, hetvenot
évesen. A legtobbszor negativ figurak
bdérébe bijva. Ha nem 6 a fészerepld,
akkor a hattérbol éppen 6 mozgatja a
hést, vagy —nem egy esetben —Konnyt-
szerrel lejatssza. Ami sokkal nehezebb
feladat, hiszen kisebb szerepbdl kreal
a szemiink lattara kiteljesedd figurat.
Annyinegativfazont, mint 6, nemis val-
lal egy igazi sztar. Ki fogja szeretni 06t,
ha mindig csak 01, pusztit, vért sziv,
vagy csak jelesiil gondolkodik? Udo
Kiernek azonban nagyon erds arca van.
Még mindig. Tekintete égeti a vasznat.

JFilmszinészetet nem lehet tanulni,
legfeljebb azt, hogyan kell pontos jel-
ben allni—vélekedik. — A filmszinészet-
hez egy csomo adottsag sziikséges. Ki-
sugarzas. Erd. Egyéniség. Magamra
kell vonni a figyelmet. Vagy csabito-
ként, vagy félelmet, borzongast keltve.
Kétszazotven filmben jatszottam, de
be merem vallani, abbdl csak 6tvenre
vagyok igazan biiszke. Az az Otven vi-
szont az europai filmmiivészet leta-
gadhatatlan része, maradando értéket
képviselve. Paul Morrisseyvel a
Drakulat Rdmaban, a Cinecittaban for-
gattuk. Tizenot percig tartott a hirne-
vem, mert éppen akkor Fellini is ott
forgatott. Carlo Pontitol kaptuk a
pénzt, 6 volt a film producere. Huszon-
hat éves lehettem, ezzel az alkotassal
alapoztam meg a hirnevem. Talalkoz-
tam Vittorio De Sicaval, Viscontival.
Utobbinak még tetszettem is, aztan

46

PREMIER

Peeeececscecce
" 2ecoeseecend
IEREE R RN
seeecceee
e eaneeeee
beenseecee

mégsem dolgoztunk egyiitt. De joval
késébb jott Gus Van Sant. Keanu
Reeves és River Phoenix {6szereplésé-
vel az Otthonom, Idaho. Egy motelszo-
baban bebtjunk az agyba. A két fit meg
én. De azt talaltam ki, hogy elGtte még
énekelek. Szoltam a rendezonek, ra-
bolintott. De mikrofon helyett egy lam-
paba énekeltem. En kisebb lampara
gondoltam, Gus nagyot hozatott. Ugy
énekeltem, hogy kozben tancoltam is.
A két srac csak bamult, hogy mit csi-
nalok, hogyan mozgok. Remek jelene-
tet hoztunk ossze.”

Body Gaborral a mannheimi feszti-
valon talalkozott. Ennek eredménye-
ként kapta meg a spanyol Patricia
Adriani, Cserhalmi Gyérgy és Garas
Dezsd mellett a langlelkii kolto szere-
pét a Narcisz és Psychében. A Kato-
nakban, ugyancsak Bodynal, kisebb
szerepet jatszott. ,Ki ez a gyonyori né
a filmben?” — kérdezte egy riporterné
a rendezot. ,,Udo Kier — felelte Body. —
0 néként és férfiként egyforman
szép!” Am a riporternd tovabb fagga-
tozott. ,Akkorhogyisvan ez? Udo Kier
nét jatszik?” — értetlenkedett. ,Nem,
férfit! Egy kiillonleges férfit!” —javitot-
ta ki Body. Nem mellesleg neki ko-
szonheti anémet szinész az egyik nagy
felismerését, amelyet azota sem felej-
tett el magyarul: ,Az id6 biin.” Arra fi-
gyelni kell. ,Az elvesztett id6t ugyanis
nem lehet visszahozni” — mondja mar
angolul. Majd hozzateszi: ,Pénzt lehet
pazarolni, id6t nem szabad.”

Hogy miért kapott annyi rosszfii-,
annyi gazember-, annyi szornyeteg-
szerepet? Nem tudja. Egyvalamiben
azonban biztos:

L~Angyalnak kell lenni ahhoz, hogy
ordogot tudj jatszani.”

FOTO: ZUZANA MINACOVA



Arendezdket féltékeny embereknek
tartja. Bodyrol is azt meséli: gyorsan a
tudomasara hozta, hogy rajta kiviil
kivel dolgozhat Magyarorszagon.
Huszarikkal és Jancsoval. El6bbivel
nem sikeriilt 6sszejonnie, Jancsonal
két filmben is jatszott. A Magyar rap-
szodiaban és az Allegro barbaroban.

Wim Wendersszel és Werner
Herzoggal is mar csak azutan dolgoz-
tam, hogy meghalt Fassbinder. O is
szerette kisajatitani a szinészeket. AKi
masnal is feltlint, azt arulonak kialtot-
ta ki, és haragudott ra. Lars von
Trierrel is a mannheimi fesztivalon is-
merkedtem meg. Fiatal volt, szimpa-
tikus. Amikor az elsé filmszerepet jat-
szottam nala, arra kért, egy honapig
ne mossak hajat és ne is borotvalkoz-
zak, a kamera el6tt pedig csak azt az
egy instrukciot kaptam téle, hogy ne
jatsszak. Ez volt a legjobb és legfonto-
sabb tanacs, amit rendezdtdl kaptam.
Azétanem jatszom, csak ugy vagyok a
filmjeiben. Nagyon kedveljiik egy-
mast. Az egyik gyerekének én vagyok
a keresztapja, a masiknak Jean-Marc
Barr. Szép csalad lettiink! Imadom az
olyan nagy jatékmestereket, mint
Lars. Ndla egy epizodszerep is meg-
hokkent6 tud lenni, én meg valosaggal
reszketek az ilyen feladatokért. Body
varazslo volt, oriasi mivész. Képes
volt egy egész utcat vorosre festeni,
fekete disznokat fehér szarnyakkal
reptetni. Ott volt a helyem mellette.”

Haboris gyerek, mondja. De mar a
vilagrajovetele is hajmereszté volt.
Bombatalalat érte a korhazat, ahol
sziiletett, Kolnben. Csoda, hogy élet-
ben maradt. Nem akart szinész lenni.
Csupdan a habora utani Németorszag
nyomoratol akart szabadulni. A haz-
ban, ahol laktak, nem volt meleg viz,
se zuhany, hds csak nagy ritkan keriilt
a tanyérra. A leghigabb levesnek is
oOriilniiik kellett. Nem akart Németor-
szagban maradni. Tizennyolc évesen
ment el Londonba, nyelvet tanulni. Ott
kezdett el sziniiskolaba jarni. Biztat-
tak, hogy vagjon bele, joképtiségét ott
tudja a leginkabb kamatoztatni. Egy
éjszakai klubban kapta az elsé szerep-
ajanlatot. Korhataros film volt, dzsi-
golot jatszott benne. Bizarr figurak
hosszi sora kovetkezett. ,Csinalj jo
filmeket Eurépaban, s akkor majd
Amerika is felfedez!” — tanacsolta ne-
ki Paul Morrissey, aki utastarsaként
biztatta 6t egy repiilén. Késdbb éppen
d volt az, aki munkavallalasi engedélyt

szerzett neki a tengerentilon. ,Maradi
tlizkozelben!” — batoritotta egy ottani
ismerdse. Azota Kaliforniaban él.
Palm Springsben van birtoka, ahol
egész évbenkertészkedik, ez alegked-
vesebb idétoltése. De migytijto is. Er-
tékes alkotasok birtokosa. Sok mas
mellett Czobel- és Mednyanszky-
miiveké. Nevetve kozli, kétnapi gazsi-
jabol vette, amikor Magyarorszagon
forgatott.

~Palm Springsben én vagyok a leg-
fiatalabb. Koriilottem kégazdag nyug-
dijasok élnek. Ulok egy étteremben, és
atszol hozzam egy ar az asztal felett,
hogy fiatalember, a sotartot lenne
olyan szives! En ett6l nagyon boldog
vagyok. Vagy elhuiz mellettem egy ko-
csi, latom, hogy egy id6s holgy iil a vo-
lan mogott, mellette a gazdag, éleme-
dett kort férje, aki mar alig birja von-
szolni magat. Hozzajuk képest én még
tényleg tokos fickd vagyok. Ezért is
oriilok, hogy oriasi telkem van, ahol
minden az kezem munkajat dicséri.
Locsolom a fiivet, gondozom a fakat,
kutyam is van, macskam is. A Jancso-
féle happening nem az én vilagom volt,
bar az egyenruha jol 4llt rajtam mind-
két filmjében. En Palm Springsben va-
gyokigazan szabad, ott érzem boldog-
nak magam.”

MOLNARKENT A FESTETT MADAR CiMU FILMBEN
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Hoénapokkal ezel6tt Csehorszagban
forgatott. Jerzy Kosinski, a lengyel
szarmazasu amerikai iré Festett ma-
dar cimii, sok nyelvre leforditott regé-
nyének filmvaltozataban vallalt epi-
zOdszerepet. A torténet igazi hése egy
nyolcéves zsido kisfiu, akit a sziilei egy
eldugott lengyelorszagi faluban rejte-
nek el a németek elél. Habords idok,
az emberek is kifordulnak magukbol.
Maganyos vandorlasa sordn a gyerek
a kegyetlenség minden forméajat meg-
éli. Kinozzak, megalazzak, megbecs-
telenitik. Cseh rendezd alkotdsa a
csaknem haromoras, fekete-fehér
film, amelyben az elhangzott szoveg
csupan kilenc percet tesz ki. Vaclav
Marhoul Festett madara bekeriilt a tiz
Oscar-jelolt kiilfoldi produkcié kozé,
elsé dijat Velencében nyerte, s azdta a
vilag mas rangos fesztivaljain gytiijti
az elismeréseket.

.Tizenharom éves voltam, amikor
el6szor hallottam a koncentracios ta-
borokrol. Az els6 csokoladét egy ame-
rikai katonatol kaptam. A mai fiatalok
nagyon keveset tudnak azokrol az
id6krol. En nagyon egyiittérzek a film-
beli kisfitival, akit a cseh Petr Kotlar
személyesit meg  szivfajditoan.
Kosinski regénye 1965-ben jelent meg
Amerikaban. A német kiadasra na-
gyon sokaig kellett varni. EI6bb azt ol-
vastam el, csak utdna a forgatokony-
vet. Minden tiszteletem a rendezdé,
hogy meg tudta szerezni a filmrevitel
jogat, hiszen el6tte még Warren
Beattynek sem sikertlt. Kordokumen-
tum a film, rendkiviili vallalkozas.
Mastél évig forgott csehorszagi, szlo-
vakiai, lengyelorszagi és ukrajnai
helyszineken. En egy ellenszenves
molnart jatszom benne, aki féltékeny-
ségbdl kovet el megbocsathatatlan
btinoket. A fii mindent 1at, megretten-
ve nézi, mire képes ez az elvetemiilt
férfi, és abban reménykedik, hogy ép
borrel megissza a helyzetet. Egy Kis-
Duna melletti falucskaban talalta meg
arendezd a filmbeli malmot. Miel6tt
elkezdtiik volna a forgatast, kozoltem
vele, hogy szeretnék egyediil ott tolte-
ni egy éjszakat. Igy is tortént. Ponto-
san akartam tudni a helyét minden-
nek, amit a kezembe veszek. Be akar-
tam lakni a helyet.”

Kérdezem, varja-e valaki otthon.

~Akutyam, a macskam és alovam —
szol halal komolyan. —De a lovam mii-
anyagbol van. Kint all a kertben. O is
szerel engem.” %
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égy miivésznd, akik egészen mas teriiletrdl érkeznek: a

divat, a film, a tanc, a képzomiivészet és a konnytizene

kiemelked arcai Gomor Tamas fotos képsorozatan,
négy kocka abbdl a 100 portrébol, amelyet a miivész nemrég
egy albumba rendezett. Kozhely, hogy a jo portréfotos 1élekla-
t6 érzékenységgel kozelit az alanyhoz, hogy annak mélységeibe
jusson, legsajatabb pillanatat rogzitse. Gomor Tamas képein
szembetlind, hogy bar nagyon valtozatos koriilmények kozott
késziiltek: utcan, oltozoben vagy stidioban professzionalisan
bevilagitva, a természetesség és a hétkoznapisag megterem-
tése mintegy alkotOi alapgesztus, a kiilsé kornyezettol fiigget-
leniil lételeme lett portréinak.

A szaz kép galéridjanak ismeretében elmondhatd, hogy a
leginkabb mesteri portréi a nagy igénnyel bevilagitott fotogra-
fiak, de az ,elkapott” pillanatokat — EI Kazovszkij képe — is jol
hasznalja, f6ként mikor a privat kornyezet egyes kiegészitdi
szellemi, lelki atmoszféraként miikodnek. Osvart Andrea képét
azért szeretem, mert aktiv modell korszakaban sikeriilt azt az
arcat felfedeznem benne, amilyennek egykor én is megismer-
tem a 17 éves, Budapestre érkezett, titkereso lanyt. Ha sokaig
szemlélem, El Kazovszkij tekintete tjabb rétegekbe jut, benne
az alkotas szabadsaga és gyotrelme, maganya és harca — talan
ezek azok a tényezdk, amelyeket a fotografus folyamatosan ke-
res, amikor manidkusan a miivészek arcait kutatja. A 100 port-
ré sokfélesége nemcsak a kivalasztott alanyok széles spektru-
maboal és a beallitasok modjaibol kovetkezik, de kozel negyed-
szazad technikai fejlodésének fotografiai lenyomata, mara kor-
dokumentum. LS
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Agatha Orientje

REviczky KATALIN

7 irodalom az elsé jelentds

krimiként Edgar Allan Poe

A Morgue utcai kettos gyilkos-
sag ciml mivét tartja nyilvan, de
Arthur Conan Doyle 1887 el6tti irasai-
ban mar Sherlock Holmes elddei is
megjelennek. A cselekmény szalait
mesteri kézzel bonyolitd, dramai fe-
sziiltségii, pszicholdgiai mélységii és
szépirodalmi igényl késébbi krimik
részben G. K. Chesterton, Graham
Greene, Friedrich Diirrenmatt nevé-
hez flizodnek. Kiadast, olvasottsagot
illetéen azonban tobb mint nyolcvan
regényével, szaz nyelven és sokmil-
lios példanyszamban vitathatatlanul
Agatha Christie a krimi kiralynéje.

Az elsé vilaghabortban voroske-
resztes novérként végzett gyogysze-
rész tanfolyammal kezdte a mérgek
behatd tanulmanyozasat. Mar elso re-
gényében (A hianyzo lancszem) meg-
dobbentdé pontossaggal ecsetelte egy
méreggel tortént fiktiv haldleset ko-
rillményeit. Akkoriban sok belga me-
nekiilt keriilt Torquaybe, egyikiikrol
mintazta Hercule Poirot valoban l1éte-
70 rendérnyomozot. Max Mallowan
régésszel kotott hazassaga figyelmét
Kelet felé iranyitotta. Miss Jane
Marple is Agatha gyermekkorabol fel-
0t16 rokonok-ismer¢sok jellemébol al-
kotott kombinacioként jelentkezett.
,Valassz magadnak egy archeologust,
igy minél idésebb leszel, annal érde-
kesebbnek fog taldlni.” Mallowan bi-
zonyara 0sztOnz0 humora mellett
Agatha kivancsi volt Ninive, Aleppo,
Damaszkusz, Bagdad, Amman, Isz-
tambul 6si kultdraira. Erdekelte az

egyiptologia, szamtalan torténelmi le-
irast olvasott Ehnaton és Ramszesz fa-
raokrol. Magatol értetédden kototte
0ssze a régészetet a kriminologiaval.
Tisztogatta a kidsott régészeti marad-
vanyokat, fényképezte, kartotékolta
Oket. Robert Barnard az A Talent to
Deceive cimii munkajaban igy fogal-
maz: ,Az archeoldgia az egyetlen,
amelyet egy Christie-regény igazan
komolyan vesz.” Maga Christie is igy
latta: ,A régészet nem mas, mint
nyomkeresés, egy specialis milié egy-
szerl és nagyszerti kutatasa, de fan-
tazia sem art hozza.”

Christie és az Orient! Amennyire
Poirot célba talald, Miss Marple-nak
pedig kombinativ készsége tévedhetet-
len, Christie személye mogott merd-
ben mas egyéniség huzodott meg.
Szemléletére — amely egy jol szitualt
tarsasagi holgyé — 1ényegében a szar-
mazasa és a sziiléi baratok (Henry

James, Rudyard Kipling) nyomtak ra a
bélyeget. Talan ezzel magyarazhato a
kivansaga: utazni szeretett volna a vi-
laghiri Orient expresszen. A vagy elo-
szOr 1928-ban teljesiilt. A Kozel-Kelet
tajairol, embereirdl szerzett élményei
olyan miiveibdl koszonnek vissza, mint
a Gyilkossag az Orient expresszen, Ha-
14l a Niluson, Gyilkossag Mezopotamia-
ban, Randevii a halallal, Bagdadba jot-
tek. ,Legkedvesebb szamomra az
Orient expressz, szeretem allegro con
fuoco, egyre gyorsuld tempojat, a ra-
zast és zakatolast a kerekeken, ahogy
Calais-t maga mogott hagyja. Egyre ta-
volodva atcsap egy kiegyensulyozott
rallentanddoba, ami egy tévedhetetlen
lentoban, ritmikus tempoban ér véget”
—irta. A vonatozas, mint haladas az is-
meretlen vilag felé, felfedezd és megfi-
gyeld készségének optimalisan megfe-
lelt. A vonaton 1928-38 kozott férjével
is gyakran utazott.

KENNETH BRANAGH BRIT SZINESZ A GYILKOSSAG AZ ORIENT EXPRESSZEN CiMU ALTALA RENDEZETT FILM
EGYIK JELENETEBEN
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A 19. szazad masodik felében meg-
nott az érdeklodés a Kelet irant, 1872-
ben a Nemzetkozi Vasuti Halokocsi
Tarsasag még a belga kiralyt is meg-
nyerte forészvényesnek, kiépiiltek az
atvonalak. A kerekeken gurulé luxus-
hotel személyzete extra képzést ka-
pott, konyhaja igényes volt, agynemti-
je a legfinomabb damaszt, asztalne-
miije specidlis porcelan és eziist.
Mindebbdl kovetkezett a nem minden-
napi ar és nem mindennapi utazoko-
zonség: kezdetben magnasok, politi-
kusok, diplomatak, ujsagirok, keres-
keddk, félvilagi holgyek, szerencselo-
vagok, elegans csalok fordultak meg
rajta. A legnevesebb utasok kozott volt

az a vonatut szolgaltatta. Ninivébol
Parizsba menet, roviddel Isztambul
el6tt a jarat elakadt a hdakadalyban. A
tizenegy napos kényszersziinetet
Christie arra hasznalta fel, hogy utas-
tarsairol jegyzeteket készitett, kira-
gadva f6bb jellemzoiket, majd az ar-
cok mogé képzelte torténeteit.

A regényt 1933-ban irta meg, Gyil-
kossag az Orient expresszen cimmel.
A torténet kezdetét Aleppoba helyez-
te, ahonnan Poirot éppen vissza akar
utazni Isztambulon at Eurépaba. Eb-
ben az idészakban mindig akad sza-
bad haldfiilke a vonaton, most azon-
ban a kalauz kénytelen elutasitani a
kérését. A Halokocsi Tarsasag tulaj-

megizzasztja, mi tobb: lelkiismeretével
szembeallitja. Christie modszere itt az,
hogy amint valaki blinosnek latszik, azt
a kovetkezd pillanatban — bombabiztos
alibivel — mar fel is menti.

Poirot azonban zsenialis kovetkez-
tetéseivel ismét célt ér. Az egyik sze-
rint mindenki latni vélt egy elsurrano
egyenruhas férfit. De vajon az alak
tényleg eltlinhetett a hdmezdokon? A
masik szerint a tizenkét utas (akik a
meggyilkolt gyermek csaladjaval mind
kapcsolatban élltak) egyetértésben,
egyforma sillyal gyilkos. Es mivel
nincs a vonaton végrehaijto jogi szerv,
Poirot rabeszélhetd az elsé valtozat-
ra. A gyilkossagot végrehajtok ugyan-

PENELOPE CRUZ OSCAR-DIJAS SPANYOL SZINESZNO
A GYILKOSSAG AZ ORIENT EXPRESSZEN CiMU FILM EGYIK JELENETEBEN

II. Frigyes, Danilo montenegroi nagy-
herceg, a Ranai maharadzsa hét fele-
ségével, Marlene Dietrich, Mata Hari,
az orosz balettet alapité Gyagilev és
Arabiai Lawrence. Az expressz az els(
vilaghabora el6tti id6kben vilaghirnév-
re tett szert, a gy6ztes hatalmak a ha-
boru alatt a vesztes teriileteken vald
keresztiilhaladasat betiltottak.
Christie-nek Calais-t6l Isztambulig
3342 kilométert kellett megtenni, mig
Sirkeci isztambuli allomasara érke-
zett. ,Az atmenet Eurépabol Azsiaba
észrevétlen volt. Az volt az érzésem,
itt nem létezik id6. Az expressz tekin-
télyesen kocogott a Marvany-tenger
partjan, majd iranyt valtott, hogy fel-
masszon a hegyekbe. Idékozben az
utazokozonség is megvaltozott. Ami-
kor egy palyaudvar kovetkezett, kiilo-
nos kinézetli emberek és kiilonos éte-
lek tiintek fol.” Egyik kellemetlen él-
ményét 1931 karacsonya eldtt éppen

OuLiviaA CoLMAN Es Jubl DENCH OSCAR-DIJAS BRIT SZINESZNOK

donosa siet a segitségére. Poirot-nak
azonnal keritenek fiilkét a kiilonos
Osszetétell tarsasag korében, amit
olasz kereskedelmi utazo, magyar
orofnd, angol katonatiszt, kellemet-
len amerikai meg egy 0ssze nem ill§
parocska alkot. A Balkanon ergs ho-
vihar dul, a vonat ott vesztegel 6t na-
pig. Kozben rejtélyes gyilkossag tor-
ténik: egy utast tizenkét késsziiras-
sal megolnek, mikozben fiilkéje ajta-
ja beliilrél zarva volt. A gyilkos a nyo-
mozo tizenkét utazotarsa koziil az
egyik. A titkokat sdlyosbitando felsej-
lett egy valos tragédia: a Lindbergh-
bébi elrablasa.

~.Semmi nem olyan félelmetes és iz-
galmas, mint egy zart helyiség. A tobbi
apro blinesethez hasonldan ez is privat
tragédiava terebélyesedik, ahol a szo-
kasos szituacio tesz valakit gyilkossa,
nem a rendkiviili” — allitotta Christie. A
tragédia kibogozasa ezittal Poirot-t is

01

PREMIER

UGYANCSAK A BRANAGH ALTAL RENDEZETT FILM EGYIK JELENETEBEN

is igazsagot szolgaltattak. Megbosz-
szultak a fiktiv Daisy Armstrongot. A
furcsa kereskedelmi utazo ugyanis a
baba gyilkosa. Poirot moralis dilem-
mait félretéve tudatosan hagyja futni
a gyilkosokat, ez Christie igazsagér-
zetének bizonysaga.

Erdemes megallni egy pillanatra a
konyvbol késziilt darab — a bécsi
Kammerspiele német nyelvii 6shemu-
tatoja — mellett. Igazi szorakoztatod
bulvar. Werner Sobotka rendezése
elegans, Elisabeth Gressel forgbszin-
pada otletes. A figyelem a legaprobb
részletekre is kiterjed, a szivartol a
bajuszkotéig. Christie ma egy ikon.
Nevével eladhat6 a nosztalgia, a ,good
old britishness”. Ugyanakkor szora-
Koztato, a figurai kozérthetdek. Ken
Ludwig szerint Christie irasai minta-
szert krimik, amikb6l a komikum 6ha-
tatlanul sugarzik. Ahogy Poirot mon-
dana: ,C’est tout, ¢’est fini!” %
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JLa Lollo”
— ahogy én ismertem

REviCZKY KATALIN

tiszteletdijat a titkarom veszi ~ s6bb megtudtam, hiszékeny ésjo szan-  tasztikusan ndies vonalai, felejthetet-

at, még a bal el6tt! Kivel kell — déku, kibirhatatlanul aggalyoskodo és  len jatéka és jobbndl jobb szerepei.

beszélgetnem vacsora alatt  kellemetleniil kotekedo vilaghiresség.  Egymast érve tolultak elém a képkoc-
és kivel tancolnom a balon? A fodraszt  Hogy lehet, hogy sokan utdlnak téged, kakRené Clair filmjébol, Az éjszaka szé-
kettore, a sminkest haromra kérem. A Gina, aki pedig szeretetérdl biztosit, az  peibdl, a Hiitlen asszonyokbol, amely-
sajtotajékoztatoig pihenek.” Igy rob-  csak szamito, ésjohiszemiiségedhasz- ben Kisfidval egyiitt jatszott, John
bant be a disan ékszerezett, elegans, nalja ki? Hogy lehet, hogy a filmmiivé-  Huston filmjébdl, az Afrika kincsébdl.
parducmintas bundat viselo holgyaHil-  szet szinte valamennyi igazi férfije 1a-  Lattam a Kenyér, szerelem, féltékeny-
ton lakosztalyaba. Késziiltem beld6le,  baid el6tt hevert, és te egyet sem tudtal — ségben, amelynek utolso részét atadta
tudtam, de nem hittem, hogy hetven- megtartani? Hogy lehet, hogy a karrie- a média altal rivalist kiabal6 és kebel-
nyolc év van e tokéletes toalett, hibat-  red kisérd partnernok gyiloltek vagy  haborat emlegeté lapoktol kisérve
lan frizura, lenyligozéen hatalmas kar-  semmire sem becsiiltek, pedig neked  Sophia Lorennek (vajon varandossaga
rier mogott. Az isteni Lollo, a vilagleg- nem egyengette karriered vilaghir  vagy tul nagy anyagi igényei miatt?).
szebb asszonya, a szamtalan karakter-  férj, menedzser, te minden sikered ke-  Felvillant emlékezetemben a Trapéz-
szerepe ellenére is szexszimbolumnak — mény munkanak koszonhetted? Neked ban Tony Curtis és Burt Lancaster
elkonyvelt diva allt el6ttem, akivelmost  a hivatasban minden, a maganéletben oldalan, A parizsi Notre-Dame szépsé-
néhany napig egyiitt leszek. Entrée-ja  szinte semmi nem sikeriilt. llyen és eh-  ges Esmeraldajaként mint Anthony
hatasos volt, és annak megfeleléenleis  hez hasonld kérdések cikaztak fejem-  Quinn partnere, lattam mint Saba ki-
nytigozott az olasz film nagyasszonya,  ben, mikozben lelki szemeim elott fel-  radlyndjét. Eszembe jutott a Torvény,
egy hatarozott fellépésti, maganélet- villantak mindig tokéletes, gondozott amelyre Melina Mercouri gy emléke-
ben természetesen alakitd, sokoldald  outfitrdl taniskodd képei, lenyigozé  zett, hogy mindenkit kedvelt a szetten,
érdeklodésti, de mint sejtettem és ké-  ékszerei, legendasan karcsu és fan-  de Lollobrigidat utalta. Komédiazott
Belmonddval, Kkrimit jatszott Sean
Conneryvel, szeretetre méltd volt a
dorzsolt Mrs. Campbellként.

Amikor még bécsi mintara nagysza-
bast, elegans operabalok voltak Bu-
dapesten a fényes felsg kétezerrel,
majd’ tiz éven at én gondoskodhattam
a VIP-vendégekrol. 2005-ben Gina
Lollobrigidat hivtam meg, a linzi
Johann Strauss zenekart a hiteles
walzerjatszas és a fél évezrednyi
torténelemre visszatekinté Wiener
Sangerknaben fitikorust a patina ked-
véért. Gina remekiil jatszotta az ope-
rabali diszvendéget. Hisiesen tlirte a
nyakdba ugr6 - magat magyar
Lollonak nevezd, kozismert, de nem
kozkedvelt — holgy lerohandsat, akit
még a testérok sem tudtak feltartoz-

= tatni, és nem sziszegett, amikor az is-
A BUDAPESTI OPERABALON REVICZKY KATALINNAL mert iigyvéddinasztia nagy oregje ke-
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ring6 alatt a labara tiport. Gina feltii-
no6 és hatasos volt piros csipkeruhaja-
ban, amelyrdl Molndr Ferenc, akar-
csak a magyar konyhardl, azt mondta
volna, hogy alles, und noch ein Loffel
Rahm, vagyis kicsit kevesebb kicsit
tobb lett volna. Lollobrigida megjele-
néséhez azonban hozzatartozik, hogy
diszesebb, mint Claudia Cardinale és
nem oly diszkréten elegans, mint
Sophia Loren. Egyszer ugyan sikertilt
a hasonl6sag, amikor Sophiaval egy-
forma, fehér csipkés estélyi ruhat ol-
tottek, de ebbdl per lett. A Kiralyi sza-
lon vendégei kozott a legszivesebben
Zwack Péterrel beszélgetett a nagy-
asszony, mikozben az otthonrdl mar
ismerds Unicum is asztalra keriilt.

Lassan baratkoztunk ossze, de sike-
riilt. Kinyittattam szamara a godolloi
Grassalkovich-kastélyt, Sisi magyar-

e S -

A TRAPEZBAN TONY CURTISSZEL

orszagi kapcsolatai felettébb érdekel-
ték, alakjaban nemcsak a csaszarné al-
lando diétazo onuralmat tekintette sa-
jatjaval rokonnak. Akarcsak Sisi, Lollo
sem volt jellemzden anyatipus. A
mamma-szerepeket mind a magan-
életben, mind a szetten meghagyta az
erre alkalmasabb Lorennek. Felkeres-
tiik Budapest tobb exkluziv ékszer-
boltjat, amelyekben régiségek utan ku-
tatott. A nagy és feltin6 mindenhol
megragadta fantaziajat. Mindig 6 fize-
tett és nem a titkarnak nevezett, a saj-
toban kés6bb csak toyboy loverként
aposztrofalt, harmincnégy évvel fiata-
labb, joképti Javier Rigau y Rafols. Gina
egyébként a gazdag katalan iizletem-
bert vélegényeként mutatta be. Javier
mindig a nyomaban jart, de szerényen
hattérbe htizodva tiirte az Gjsagirok és

kozéleti személyiségek Gina irdnti ér-
deklddését. Egy kavé mellett elmesél-
te, hogy 1984-ben egy monte-carloi
tarsasagban ismerte meg az akkor 23
éves fiatalembert, és nem zavarta,
hogy a férfi nyilatkozataban a korkii-
lonbséget abszoltt idedlisnak tartotta.
Ki gondolta volna akkor, hogy fia és a
média nyomasara a hazassagbol még-
sem lesz semmi, pedig mar szamtalan
vezet( politikussal is egyeztették az
eskiivdi parti idopontjat. Még kevésbé
gondolta volna barki is, hogy akit Lollo
azokban az években depresszioja el-
len ,fogyasztott”, 2010 novemberében
nyolc tant és egy Tereza nevezet(i dub-
161 el6tt, Gina jelenlétét nélkiilozve, ki-
csalt, hamis alairassal ellatott doku-
mentumot felmutatva feleségiil veszi
az arat. A cél — a filmdiva vagyonanak
megszerzése — félreérthetetlen volt e
hazassagszédelgd mandverben. — Tu-
dod, mindig is 1agyszivii és hiszékeny
voltam a férfiakkal, mert jobban érez-
tem magam, ha volt egy férfi mellet-
tem. Az internetrdl tudtam meg, hogy
bekototték a fejem. Ma mar iszonyo-
dom Javiertél — mondta évek mulva
visszagondolva az eseményekre.
— Végre ismét fiiggetlen n6 vagyok —
nyilatkozta kilencvenegy évesen a
Corriere della Sera milandi napilap-
nak. — Egy férfit megszeretni és meg-
kapni sokkal konnyebb, mint megsza-
badulni t6le. Javier csalo volt, a hazas-
sag pedig szélhamossag. Mivel az
annulaciot maga Ferenc papa irta ala,
nem volt ellene apellata — mesélte ne-
kem késébb Romaban.

Gina Lollobrigida 1927-ben sziiletett
és harom testvérével élt egy hivatal-
nok csaladban a szépséges fekvésii
Subiaco faluban. Festd szeretett volna
lenni, a Romai Képzémiivészeti Aka-
démian tanult. Szépsége azonban fel-
tlind volt, 1947-ben a Miss Italia har-
madik helyezettje lett. Kisebb szere-
pekre, f6ként operaszinpadiakra hiv-
tak, majd Howard Hughes hollywoodi
filmmogul kezdett érdeklédni iranta.
1949-ben mégis Italiat valasztotta és
hozzament egy Milko Scofic nevezeti
szlovén orvoshoz, de 1971-ben elvalt.
Ezekben az években Luigi Zampa és a
film mas neves mestere Ltanitotta a
szakma mesterfogdsaira, mégis a
francia Kiralylany a feleségem cimi
filmben hoditotta meg Gérard Philipe
mellett a vilagot. Hogy mennyire volt
szépsége a segitségére? Ovatos fag-
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gatasomra egyszer igy valaszolt: ,Vé-
letleniil lettem szinésznd. Eletemben
tal sok volt a romanc, de nem voltam
igazan boldog a férfiakkal. Egy né
hiszévesen olyan, mint a jég, harminc-
évesen meleg és negyvenévesen forro.
Biiszke vagyok olyanok baratsagara,
mint Alberto Moravia, a huszadik sza-
zad olasz irodalmanak egyik legna-
gyobbja, Fidel Castro, Kissinger. A
népszeriség sok ajtot megnyit, de
konnyen tonkreteszi a maganéletet.”

Lollobrigida 1970-ben felhagyott az
aktiv filmezéssel és elkezdett korabbi
hobbijanak, a fényképezésnek hodolni.
1973-ban megjelent Italia Mia cimdi,
Az énItaliam cimen magyarul is kiadott
fotoalbuma, amelyhez Moravia irta az
eldszot. Gina kétségteleniil nagyszer
meglatasai, természetes, mégis néha
meglepd képbeallitasai nemcsak jel-
lemz6 olasz témakat olelnek fel, fiatal
és id6s karaktereket, embercsoporto-
kat, csaladokat, apacakat és papokat,
hétkoznapi utcai jeleneteket, de a koz-
élet iranti érdeklédésérol is arulkod-
nak. Néhany évvel kés6bb mar nem
elégitette ki egyediil a fényképezés, be-
lekezdett egy embert probald, kemény
fizikai munkaba: marvany- és bronz-
szobrok készitésébe. Nem elégedett
meg csodas romai villajaval, a Spanyol
1épcsére tekintd lakasaival, mesés fek-
vésli monte-carldi hazaval, a farmmal
Szicilidban, de ott vett maganak hazat
és rendezett be mthelyt, ahol Miche-
langelo is dolgozott.

Gina haza nem hivalkodo, mihelye
azonban az egyik legnagyobb Pietra-
santaban, a szobraszok Mekkajaban.
A The Wonder of Innocence cimt foto-
albuma sziirrealista fantazia sziilte
szobrait a gyerekek lelkivildagaba és az
allatok vilagaba helyezi. Koltdi, filozo-
fiai, nem egyszer politikai és irodalmi
idézetek, emlékek kisérik a képeket,
egy sok mindennel foglalkoz6, maga-
ban tépelddé ember gondolatvilagaba
engedve betekintést. — Ugy neveznek,
hogy isteni Lollo, de miért nem akar-
nak elismerni képzomiivészként is? —
tette fel a kérdést a lathatéan kidolgo-
zott kezii egyKori screen siren.

Ugyan biiszkélkedhet néhany szobor-
kiallitassal Olaszorszagban, s6t még
kiilfoldon is, ezek azonban a palyat
valtd korabbi filmhirességnek szol-
nak. Egy-két évvel budapesti opera-
bali fellépése utan Bécs belvarosaban



ROMAI VILLAJA KERTJEBEN

egyengettem egy kidllitasa utjat, amit
egy polgarmester-valasztas promo-
cidjahoz akartak .felhasznalni”. A
részletek megbeszélésére Romaba hi-
vott. A Via Appia tobb ezer éves ko-
vein docogve szamtalan porco mise-
riatol kisérve a taxis kétszer is meg-
emelte a fuvardijat, mondvan, ,4j ko-
csira lesz sziiksége, hiszen a keresz-
ténység ildozését is latott kovek szét-
razzak az AlfaRomeot”. Akert és a vil-
la latvanya azonban minden pénzt
megért. A diva piros szegéllyel diszi-
tett kék kotott ruhajaban még mindig
csinosan sietett elém, szeretettel fo-
gadott, isteni pasztat készitett frissen
és sajat keztileg, majd végigvezetett
birtokan. A kert, melynek hatarai lat-
hatatlanok maradtak a palmak, gyo-
nyort, apolt virdgok, szines tolli pa-
vak, egzotikus madarak és patinas
szobrok kozott, talan még hatasosabb
volt, mint a monaco6i Exotic Jarden.

A legvaratlanabb élményt azonban
Gina biinbarlangnak becézett haloszo-
baja nyujtotta. Akarcsak egy valodi
barlang, kék éggel és festett csillagok-
kal, gazdagon diszparnas, hatalmas
aggyal és a falakon tObb szaz fénykép-
pel. Romantikus, gyermeteg vagy csak
filmszer( berendezés? Lelkesen ma-
gyarazott, milyen részlet melyik film-
jébdl vald, vagy kihez flizte éppen ak-
tualis szerelem. Mintha csak szinpa-
don lett volna, megnyilt és tréfakkal,
torténtekkel kommentalta a sok joké-
pu, vakitoé fogsoru széptevét: Jean

EZEKET A KEZEKET VILAGSZTAROK AKARTAK MEGKAPARINTANI

Marais, Humphrey Bogart, Sean
Connery, Errol Flynn, Yul Brynner,
Tony Curtis, Orson Welles, Burt
Lancaster, Frank Sinatra, Gary Coo-
per, III. Rainer monacdi uralkodo her-
ceg, a nevek zaporoztak. E szentély-
ben Gina megtiltotta a fényképezést,
hogy emlékei szigortian sajatjai ma-
radhassanak. Voltak itt bekeretezett
lapkivagatok, kiilonféle dijak, kitiinte-
tések, elismerések. Kiilonosen tet-
szettek az 1974. évi Diamond Award
alkalmabdl késziilt fotok, ahol a gyo-
nyori sztar szebbnél szebb ékszert
mutatott be az impozans firenzei
Palazzo Vecchidban. Olvastam, hogy a
Dozse-szalonban nem Kkis gondot és
bosszisagot okozott a rendezdoknek,
mert minden beallitasnal mas vélemé-
nyen volt, mint a rendezd. Az elmult
években az emlékek ugyancsak meg-
szaporodtak, hiszen a 2006. évi leg-
jobb szinésznd Kkitiintetés oOta a
Taorminaban kapott életm1idij, fotok a
hollywoodi Hirességek sétanyan elhe-
lyezett 1abnyomairdl, hazai filmfeszti-
valokon kozos pozolasrol Claudia
Cardinaléval és a fiatalabb nemzedék
képviseldivel szintén fellelhet6k emlé-
kei barlangjaban. Azt mondja a fama,
hogy Lollo kilencvenegy évesen doku-
mentumfilmet kapott Hollywoodban,
amelynek rendezdje Giulio Base, a
Pompei film rendezdje volt.

Maganéleti szerencsecsillagat hiszé-
kenysége masodik alkalommal is aka-
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dalyozta, ugyancsak egy fiatalember
miatt. A 32 éves Andrea Piazzola
2013-2018 kozott soférje, menedzse-
re, st a pénziigyeket kezel$ bennfen-
tese lett. A fiatalember Lollobrigida
milli6it eltulajdonitva sportkocsikat,
feltiing motorokat vasarolt maganak,
és gigolo életet élt. Leginkabb azon-
ban James Bondnak képzelte magat,
aki Lolloval mint Bond-girllel elnoki
lakosztalyokban nyaral, példaul Szar-
dinian. Ertékesitette Gina harom,
Spanyol 1épcsére nyild lakasat, és a
svajci aukcion 3,9 millié fontért el-
adott Bulgari-ékszereib6l kapott be-
vételt is megkaparintotta. Gina ettol
sem rendiilt meg, mignem fia és uno-
kaja kozbelépésére ezt a lovagot is el-
tavolitottak, Ginat pedig allitolag tigy-
védi vagyonkezel( ala rendelték. Fia-
val is peres viszonyban allt, de nekem
errél részleteket nem mesélt, talan
biintetésképpen, mert az 6szintén
akart bécsi szoborkiallitasabodl sajnos
semmi sem lett...

Pietrasantabol hallom, ahol tobb vi-
laghirt szobrasz barat és ismeros tol-
ti nyari munkas napjait, hogy bar az
idés diva sokat betegeskedik, rendit-
hetetleniil tovabb munkalkodik szob-
raszi életmiivén.

Mi maradt nekem talalkozasaink-
bol? Feledhetetlen emlékek, érdekes
és értékes baratsag, néhany fénykép
és egy Teréz anyat abrazolo bronzpla-
kettje. %
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JRetrograd”

A helyiek csak Pityernek nevezik, de volt mar Leningrad és Petrograd is
aNagy Péter car altal 1703-ban alapitott Szentpétervar.

Méra a 42 szigeten fekvé, javarészt cilopokre épiilt, ezért Eszak
Velencéjeként is emlegetett metropolisz tobb mint otmillios Iélekszamaval
Moszva és London utdn Europa harmadik legnagyobb telepiilése.
Bolgar Judit épp a varosalapitas tricentendriuman jart kamerajaval
a vilagdrokség részévé nyilvanitott Gvaroshan.

Sajdtos hangulati felvételeit a Premier szerzoi lattak el ,képalakkal”.

,Szép a perspektiva, de a hatam mogott van.
Minek nézném? Ha indulnék feléje, tgyis
tavolodna. Hat csak iilok itt, s jatszom ma-
gamnak valami reményt a zold harmonikan.”

(Szakonyi Karoly)

— M PRl wl ey R 5 AL

TBOA MalMHa AAaBHO-AABHO BbIWAA U3 MOALI HO MOA NoWaAb BCerga MmoaHa.

A te autdd régesrég kiment a divatbol,
de az én lovam mindig divatban van. (Hay Janos)

Lopjak a menyasszonyt. A vélegény mar megszokott. A valosag és az Orokkévalosag!
(Karpati Tamas) (Sandor Gyorgy)
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Jegyzokonyvon Kivil

7 orszag sok napilapja koziil az

egyik szamaranyilatkoztatom:

ugy beszél arrol, hogy milyen
volt diszvendégnek lennie a dominikai
konyvfesztivalon, mintha csak a sarki
henteshez ment volna. O nem tud ro-
lam, én tévébol, magazinokbdl és iro-
dalmi folyoiratokbol réla annal tob-
bet. Valahogy vonzhatom a konyveket,
ezuttal fél oran beliil kapok egy har-
matosan ropogost, amelyet a valltas-
kajabol huz el6. (Nincs benne mas:
toll, papir, konyvek.) Egymas mellé
iiliink, és folytatjuk a beszélgetést. A
jegyzOkonyvon kiviil.

Na de hogyan? Hat személyesen, ve-
zetékes vagy postai kapcsolodassal,
mivel mobilja és e-mail cime nincsen.

Megszamlalhatatlanul sok kozos él-
ményt gyijtottiink. A feleségével — per
Mari — egyiitt csaladtagnak fogadtak.
Ismerem a fiat, a menyét, a testvér-
0ccsét és annak teljes csaladijat,
atol kutyaig. A szomszédokat a Sas-he-
gyen és Miamiban. A baratai koziil jo
néhany magyart, kubait, portorikdit.
Két magyar kiaddjanak vezetoit, szer-
kesztéit. A spanyol nyelvii kiad6jat ala-
pito és vezetd kubai hazaspart. A leg-
tobb magyar redakciot, ahol rendsze-
resen publikaljak elbeszéléseit, jegyze-
teit. Mindent, amit 2000 ota és sokat,
amelyet 2000 eldtt irt — kisregényt, el-
beszélést, novellat, tarcat, dolgozatot,
forgacsot. (Irtam ,beldle” szakdolgo-
zatot, egybdl kettét is.) Abban a szeren-
csében lehetett részem, hogy baratsa-
gunk harmadik évében valamilyen ok-
nal fogva — nyilvan én ajanlottam fel —
elkezdhettem legépelni szamtalan tj
szovegét, aztan a Fajo holnapok cimi
kotetének szerkesztdje lehettem, uto-
szot és fotot is adhattam hozza. Azota
kivétel nélkiil begépelem az aktualis
frasokat. Anapokban zartukle akét leg-
frissebb kotetének kéziratat. Es 16n es-

MEszAROS MARTON

te és 16n reggel: palyaztunk, szelektal-
tunk, kutattunk, ki- és felforgattunk né-
hany szobat, elvesztiink a kdoszban,
megleltiik az utat, javitottunk, nem ér-
tettiink egyet, megbeszéltiik.

Igazabol nem szerkesztem, nincsen
ra sziiksége. De a titkari pozicio bizal-
mi 4llas: 6 a legjobb baratom. Fontos
vagyok neki, tudom. Mondjak, de ha
eszébe jut, 6 is emliti. Tudjuk egymas
bizalmas dolgait. Intimet, csaladit, vi-
lagnézetit, miegymast. Egyezik a véle-
ményiink két fundamentalis témaban:
nokrol és vilagpolitikarol. Elsé kézbdl
tud olyan irodalomrol, amelyr6l nem
is hallottam. Szokta mondani, tudok
djat mutatni neki. Javitja a szépirodal-
mi probalkozasaimat. A betegség ugy
hozta, nemrégiben mégis én vehettem
at a magyar irodalom kategoriaban
neki itélt Prima Primissima Dijat.

Es monda az ird, hogy el sem hiszi,
hogy nyert, amikor a szinpad mogiil,
takarasbol felhivtam a hirrel. Minden-
Ki tgy érzi, ott kellett volna lennie az
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ezerhatszaz f0s kozonség eldtt. Az
nyugtat, hogy volt és lesz még Kozo-
sen tartott kotetbemutato, paros in-
terju, dijatadas, kirandulas a rolunk
sz016 fejezetben.

Néhany éve arrol beszélt nekem,
hogy nem irta meg ,igazan jol” azokat
az idoket, amikor egyetemistabol ot-
venhatos disszidens lett. — Megproba-
lom megirni ket jobban —jelentette ki
a konyvespolcra mutatva. — Ez az
egész polc mind az én konyvem, de a
legtobbre nem emlékszem. Azok ott
francia, német, bolgar forditasok.
Amott a spanyol koteteim.

Soha nem irt le egyetlen olyan mon-
datot se, amelyet ne vallalna, de csak
ujrateremti a vilagot: 0j csipovel és
tervekkel djrairja a multat. Vagy
csasztuskaval Gjraénekli.

Ferdinandy Gyorgy naprdl napra
teremté a konyveket, fehér papirlap-
ra, fekete toltotollal roéja a beti-
ket. Délutan kipiheni a faradalmakat,
beszélgetni kezdiink. %

FOTO: KOVACS ATTILA
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Latogatok

FERDINANDY GYORGY

emmi sem milik el nyomtalanul.

Szamtizetésem szinhelyeit én is

évrol évre felkeresem. Végiil is ez
anegyven év volt az életem.

Meglatogatom a régi helyeket, a ba-
rataimat. Otthon tombol a tél. En pe-
dig itt, a tropuson. Ulok az ir6gépem
elott és dolgozom.

Hireket ritkan kapok. 1956, a forra-
dalom ¢ta rolunk beszélni nem divat.
Ritkasagszamba megy, ha valaki fel-
hiv, vagy meglatogat. Akkor is tobb-
nyire munkatarsak, akik — kellemest a
hasznossal —igy vagjak ketté a téli ho-
napokat. .,

Mint most is, ez az ifju titan. Atrepiil
a pocsolyan, beallit, aztan megkérde-
zi, hogy min dolgozom.

— Apamat irom — felelem. ’

Apa énekelget a fiirdgszobaban. En
meg a még meleg helyen, az agyban, a
telepes radiot hallgatom.

Ez meglepi a fiatalokat. A tévé elot-
tivilag. Hogy a radiot csak uigy, lehunyt
szemmel is hallgattak az oregek.

Ez itt példaul Budapest-egy, a mai
Kossuth Radid. A negyvenesbeli évek.
A gyerekkorom.

— Grof Karolyi Gyulané elhalalo-
zott! —jelenti a bemondo a hirek ele-
jén. Majd mindent atmenet nélkiil:
.Téli fiird6zok a Margitszigeten!”

A miisorban mai szemmel Sok a ze-
ne. ,Jaj de j6 a habos siitemény!” —
énekli Kiss Manyi. Ez a bigd hang pe-
dig ki mas lehetne! Karady Katalin.
.Muszka foldrol lassan jar a posta.”
...Mert hat habort van. ,Alig varjak
mar a valaszom” — duruzsolja a diva.
.Megkérem a radiotol szépen, kozve-
titsék kivansagdalom.”

Napkozben ezekbdl a kivinsagda-
lokbdl allnak a radiomtsorok. Csak
néha, nagyritkan szakitja meg egy-egy
helyszini kozvetités. Pluhar Istvan be-
szamol a Fradi sikereirdl.

— Esti? — kérdezi a latogatom. — Ti
csak ugy néman, tatott szajjal hallgat-
tatok ott?

— Nézd — magyarazom. A képernyo
elott néha elalszik az ember. De a
Pluhar kozvetitései mindig érdekesek.

Odahaza maisjo ebédhez szol a no-
ta — meséli baratom. Ja, igen! — teszi
hozza. Es Kkitesz elém egy kis hazait.
Irodalmat. ’

Es mar megy is. En pedig dolgozom
tovabb. Apam énekel a fiirdészoba-
ban. Mellettem Budapest-egy bejelen-
ti, hogy a keleti fronton elsopré gyo-
zelmet arattak a finn csapatok. Itthon
a helyzet valtozatlan. Hacsak nem az,
hogy ezentul kalauznok is dolgozhat-
nak a villamosokon. Az ellen6rok per-
sze valtozatlanul férfiak.

— Szabadka, Zombor, Ujvidék! —
daloljak a katonak. Erdély utan a Dél-
vidékre is bevonultak a magyar csa-
patok. ,Megallj, megallj, kutya Szer-
bia!” — énekeltiik az elsé vilaghaborii-
ban. De ezt csak a hazmester bacsitol
tudom.

3k
A menetdalok — a marsliedek — azon-
ban tobbnyire németek. ,Auf der
Heide” — csattan fel napjaban tobb-
szOr is az Erika. Es hat, miért ne?
~.Bomben, bomben, bomben auf
England!”

— Nem csoda —jegyzi meg baratom
—, hogy kilépnek az Uniobol az an-
golok!

Aztan megint itt, djra meg djra,
Karady Katalin. ,Engedd, hogy félalél-
tan rad nehezedjék testem.” Argentin
tango, az argentinok szovetségesek.

Latogatom elalmosodik.

— Szoval, ezen dolgozol! — allapitja
meg.

Az 6 utazdsanak gyakorlatiasabb
célja van. Egy latin lanyka, mi mas
lehetne! Mar egy éve dul kozottiik a
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szerelem. El is bacsizik, ide hozzam
szinte csak aludni jar haza. Irom to-
vabb a torténetemet.

Kozelegnek az iinnepek. ,Havazas
Karpataljan!” —jelenti a radio. A Rajna
menti Maginot-erédben pedig, miért
isne, karéesonyi szentmise.

— 0O, Tannenbaum! - énekli egy ger-
man noi korus. Es hat a Stille Nacht,
természetesen.

Vannak azért izgalmasabb hirek is.
Végre bemutatjak a nagy reményekre
jogositd Thomka-féle kézikaszat! Tor-
hetem a fejem, hogy ez a szerkentyt
mi lehet.

Hogy a habora? A Lili Marleen el-
hangzik napjaban tobbszor is. Meg az
Edes Erdély, itt vagyunk!, aminek a
rossznyelvek szerint nem mindig oriil-
tek az erdélyiek.

Ifjii baratom minden este elmeséli a
napot. Kezdem félteni téle a lanykat,
akit nyilvan nem egy ilyen messzirol
jott szeladonnak szantak a sziilei. Per-
sze lehet, hogy 0 ennél a latin csalad-
nal az ,amerikai alom”. Nyugtatgatom
magam: mindehhez végeredményben
semmi k6zom.

A fit szerencsére Gjsagiro, és nem
is akarmilyen. Minden érdekli. Karolyi
grofné halala is hir a szemében. Kony-
vet ir az arisztokrata csaladok torté-
netérol, jol jon neki minden 1j adat.

— Esacsaladod? — kérdezi.

Errdl nem szivesen beszélek. Apa
nélkiil nottiink fel mind a ketten, még
egy aprosag, ami 0sszekot benniinket.
Apam orvos volt — vonom meg a val-
lam. Mentette az ildozotteket.

Aztan elfogtak. Hogy kik? Nem a ka-
tonak és nem a németek. A keretlegé-
nyek. Azt 6 is tudja, hogy ez a sz mit
jelent.

Milnak a hetek és a honapok. Nem
vagyok maganyos. Irok, dolgozom.
Még az is megfordul a fejemben, hogy
milyen mas lenne, ha volna egy ilyen
okos és féleg: szakmabeli nagyfiam.

De hat mint mindennek, egyszer en-
nek a latogatasnak is vége szakad. Az
ifju palyatars hazakésziil, egy ideig
nem lesz, aki begépeli a kézirataimat.
Helyette csak az ételhordok kopogtat-
nak majd. Az éter hullamsirjaba kertiil
Pluhar Istvan és Kiss Manyi. Szabad-
ka, Zombor és Ujvidék. A Thomka-féle
kézikasza.

Felcseng apam hangja a fiird4szo-
baban. Fekszem egy hideg korhazi
agyon. Hallgatom. L



7z 6 anyukaja modern anya volt,

nem f6zott, amikor mas anyak

féztek és oda voltak lancolva a
konyhapulthoz, mint egy rabszolga, a
férjiik legfeljebb akkor tévedt a koze-
liikbe, amikor mar kopogott a szeme
az éhségtodl, hogy mikor lesz mar kész
az ebéd. Latod, hogy azt csinalom,
mondja ez a rabszolgaanya, mar reg-
geltl. Nem lehetne Kicsit gyorsabban,
mondja a rabszolgatarto férfi. A kurva
anyadat, gondolja arabszolgaanya, de
nem mer mondani semmit, a konyha-
ban nincs rabszolgalazadas, csak
munka. Hat én aztan olyat nem, mond-
ta a modern anya. En is dolgozok ren-
desen, még rendesebben is, mint egy
férfi, mert nekem azt is el kell visel-
nem, hogy a férfi kollégak hiilye vicce-
ket szornak el, meg beleszimatolnak a
leveg@be, hangosan, hogy én is hall-
jam, amikor elmegyek mellettiik, mert
ki kell mennem a mosddba €s persze
mindezt kevesebb fizetésért, mond-
hatni szamszerten leértékelve. Nem,
0 nem lesz egy csalad rabszolgaja,
mondta a lanyanak, egy n§ sorsa nem
arra valo, s hogyan is varhatna meg-
becsiilést a férjétdl, ha egész hétvé-
gén alavetettségben €1, majd elme-
gyiink vendéglébe enni, s ha draga, hat
keressen ra a férje pénzt, 6t jobban fi-
zetik, mert férfi.

Az 6 anyukaja olyan volt, hogy este
fajt a feje és kérte a férjét, hogy halkit-
sa le a tévét, mert igy nem tud pihen-
ni, nem tudja kipihenni azokat a meg-
alaztatasokat, amiket egy dolgozo né-
nek el kell viselnie a munkahelyén egy
olyan tarsadalomban, ami, hat meg-
maradt a kozépkorban. Nem, 6 nem
akarja a lanyat fodraszhoz vinni, mert
0 egyediil szeret fodraszhoz jarni,
mert persze kell, meg egy deka sem
mehet fel, mert centivel mérik a mun-
kahelyén a bejarati kapunal, vagy leg-
alabb gy érzi. Még a portas is. A fér-
fiak meg mindegy, hogy néznek ki,
reggel ot percet nem kell a testiikre
forditani, ha véletlen elfelejtenek bo-
rotvalkozni, na akkor se sz0l senki,
legfeljebb a haverjuk, hogy latom, jol
sikeriilt az este, és rogvest kibeszélik
azt anot, aki el6zo este mindenét oda-
adta ennek a borostas férfinak, ésnem
is sejtette, hogy ebbdl végiil masnap
egy mindenki szamara ismert torté-
net lesz, tele sikamlosnak nevezhetd
részletekkel, amely torténet miatt egy
kozos talalkozo alkalmaval minden
férfi szokatlanul bizalmaskodo lett ve-

le, s6t, az egyik meg is markolta a fe-
nekét, amikor a mosdobol jott.

Nem, 6 fodraszhoz egyediil szeret,
vigye el az apukaja, nincs az kébe vés-
ve, hogy kinek kell, és persze mért vol-
na baj, ha egy kislanyt a férfifodraszat-
ban nyirnak meg, nagyon is jol all neki,
az a frizura, nem kell egy lanynak mar
kislanyként lanyosnak lenni, rézsaszin
ruhak meg copf, egyszeri rovid haj és
kész, nagyon is jol all. Es persze hidba
akart hercegn6 lenni az 6vodai farsan-
gon, csak valami allat lehetett, esetleg
katica, de azt a jelmezt is valahol vette
az anyukaja, mert nincs az sem kébe
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Modern
anya

HAY JANOS

vésve, hogy a jelmezt egy anyukanak
kell készitenie, hogy éjszaka, amikor
mar a kislanya agyban van, még azzal
szarakodjon fejfajastol szenvedve,
hogy megvarrjon egy hiilye tiillruhat,
raadasul rozsaszint. JOlesz az ajelmez,
amit az egyik rokona csinalt a fianak,
mert ennek a rokonnak csak fia volt.
Hogy valaki mondjuk egérke, az nem
olyan, hogy fiti. Vannak lany egerek is.
Az 6 anyukaja modern anya volt, igy
aztan varhato volt, gondolta ez a lany,
hogy egy apa, aki modernnek soha
nem tekintheté, mert az apak mindig
is konzervativak, mondhatni elmara-
dottak, kiilonosen az ¢ apja latszott
ilyennek, mert egy modern anya mel-
lett még inkabb latszodik, ha egy apa
elmaradott. Na, ez az apa egy olyan
napon, amikor ilyesmi egyaltalan nem
volt betervezve, mert ez a nap eddig a
pontig teljesen olyan volt, mint min-
den mas nap, azt mondta az anyanak,
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és alanyanak is, amely lany ekkor mar
majdnem felneveltnek volt mondhato,
jogi szempontbol szavaziképes al-
lampolgarra valt, 6sztol egy felsdok-
tatasi intézményben fogja folytatni a
tanulmanyait, és éppen 6 is ott tartz-
kodott, ahol az anya is. Szoval ez az
elmaradott apa, szomord, mar-mar
fajdalmas arckifejezést erdltetve ma-
gara, azt mondta, hogy ugy érzi, neki a
modernségbdl ennyi elég volt, pedig
nagyon szereti az avantgard festmé-
nyeket, még a dadaistakat is, meg az
olyan képeket is, amiken kockak van-
nak, vagy csak egyszintiek, de csalad-
ban elég hagyomanyos nézeteket kép-
visel, mondhatni konzervativ, és most
ne lep6djon meg a felesége, mert a fe-
lesége épp meglepddott, mert ezt 6
soha nem rejtette véka ala, csak eset-
leg a fejfajastol nem figyelt arra, amit
mond, de 6 ezt mondta, tulajdonkép-
pen minden nap, vagy valami massal,
mondjuk arckifejezéssel jelezte. Ez
mit jelent, kérdezte a modern anya.
Hogy most talaltam egy olyan tarsat,
mondta a férfi, akivel ezt a hagyoma-
nyos csaladmodellt meg tudja valosi-
tani. Az anya nem sz6lt semmit. Es
még gyerekiik is lehet hozza, folytatta
az elmaradott férfi, mert ez a tars még
abban az életkorban van, hogy ez
megvaldsithaté.  Tulajdonképpen,
nyogte ki végiil kicsit késébb, amely
idopont az anya fejfajasa miatt mar
rendkiviil késeinek szamitott, hogy tu-
lajdonképpen tton is van a modellhez
sziikséges gyerek. Hogy te mar fel is
csinaltad, és akkor azért, mert persze
rad akarja 16csolni, mert tudja, hogy,
és a no felsorolta, hogy egy olyan fér-
fir6l van szo6, az 6 férje esetében, aki-
rél tudni lehet, hogy a gyereke miatt
mindent elfogad, példaul husz éven
keresztiil azt is, hogy modern felesége
van €s a lanyanak modern anyja.

En mas leszek, gondolta ez a lany,
nem akarok modern anya lenni, akit si-
man elhagyhat a férje egy olyan primi-
tiv indokkal, hogy meleg vacsora, és
egyediil marad, vagy martalékul a ma-
sodosztalyt férfiaknak, akik nem tud-
nak fiatalabb n6t valasztani, csak kor-
ban hozzajuk ill6t, egy hatvan felé ja-
rot. Olyan férfiaknak, akik persze a le-
het6 legszarabbul valtak el, mindent
elszedett toliik a volt feleségiik iigy-
védije, csak egy rossz adottsagu kisla-
kasra maradt pénziik, ott kellett meg-
hizniuk magukat, néhany emléktargy-
gyal, amit a volt feleség ugy hajitott
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utanuk, mert eleve utalta azokat a hii-
lye szényegeket, amiket a férfi egy t0-
rokorszagi ttrél hozott magaval biisz-
kén, mert rendkiviil olcson szerezte
be, na meg azokat az idétlen koranil-
lusztraciokat, amikrl mindenki tudta,
hogy nem eredetiek, csak nem merték
kimondani, mert senki sem akarja nyil-
vanosan porra zuzni a férje onérzetét,
amig igényt tart arra a férfira. Ez a
rossz adottsagu férfi most ezekhez a
targyakhoz keresett lakast, ha lehet a
zoldovezetben, s a lakashoz persze
sziikség volt ndre is, akit ez esetben la-
kastulajdonosnak nevezhetiink. Nem,

0 nem hagyja magat elbukni afféle, al-
tala mondvacsinaltnak tartott néi on-
érzet miatt, gondolta a modern anya
lanya, azon az estén, amikor az apja
elhagyta a kozos lakast. Nem leszek
olyan, hogy nem f6zok, meg nem taka-
ritok, nem vasalok, legfeljebb a felét, a
masik felét meg csindlja meg a férje,
ahogy mondta mindig az anyja, és ott
hagyta a vasalnivald felét a vasalo-
deszka mellett egy kupacban.

A hétvégén, kezdte mesélni az any-
janak, akivel 0sszefutottak egy cuk-
raszdaban, mert volt egy ilyen 0ssze-
futos napjuk, amikor mar férjnél volt,

meg voltak gyerekek is, hogy a hétvé-
gén foztem. .. Te f6zt€l, vagott a sza-
vaba az anya. Nem szabad f6zni, an-
nal neked dragabb az iddd. De szere-
tek, mondta a lany. Elmegy a hétvé-
géd. Nem baj. De ez nagy baj, azért ta-
nultal, azért lett diplomad, hogy a
konyhapult el6tt pazarold el a vasar-
napodat. Szeretem csindalni és min-
denki Oriil neki. Az anya rendkiviil elé-
gedetlen volt a lanyaval és a nevelését
elfecsérelt munkanak tartotta, haza-
felé menet épp arra gondolt, hogy
nemcsak a f6zést kellett volna nem-
csinalni, hanem a lanya nevelését is el

kellett volna hagyni, mert mi értelme
volt, hat pont semmi.

A lany gondolta, tobbet nem hozza
szoba a f6zést, meg nem fog az anyja-
nak kitalalni, hogy meg is lett a mo-
dernség kovetkezménye, hogy az apja
elhagyta oket, pedig akkor még szinte
gyerek volt. Hogy 6 akkor este eldon-
totte, hogy nem akar olyan né lenni,
amilyen az anya volt. O olyan anya
akar lenni, aki mindent megtesz a gye-
rekekért és persze a férjéért is. Mert 6
egyszerien szeret gondoskodni, mert
gondoskodni jo. Es jo azt is hallani,
hogy anyu, ez nagyon finom, meg mi-
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lyen jO, hogy te tarsasozol veliink, meg
hogy az én anyukam a legjobb anyuka.

Mar a masodik gyerek érettségizett,
szobelik utan voltak, s azt tervezte ez a
legjobb anya, hogy nyaron nagy utazas
lesz, megérdemlik ennyi kozosen el-
toltott év utan, mondjuk valami kiilon-
leges helyre, balti allamok, azt hallot-
ta, hogy azok nem olyan dragak, de te-
le vannak szépséggel, ott tényleg van
latnivalo, ami a gyerekeket is érdekli,
mert mar nem elég, hogy tengerpart
meg fiirdés, abbol ezek a gyerekek mar
kinéttek. Megis vette hozza az titikony-
vet, azt lapozgatta éppen, s kérdezte a
férjét, hogy szerinted, hogy menjiink,
fel autoval északra, at Lengyelorsza-
gon, esetleg megalszunk kozben két-
szer, és aztan elindulunk a lengyel ten-
ger partjan Gdyniabdl, ebbdl az izig-
vérig lengyel varoskabol Gdanskba és
tovabb. Amikor épp Vilniusba ért a leg-
jobb anya, akkor mondta a férfi, hogy
figyelj, valamit el kell mondanom. Mit?
Es alegjobb anya Vilnius hataraban vé-
gighallgatta azokat a mondatokat,
amiket mar egyszer hallott az apjatol,
pont azokat. Aztan hangtalan nézte a
pakolast, hogy most csak a legsziiksé-
gesebbeket viszi. Nem lehetne, kér-
dezte, ahogyan emlékezett, az anyja is
kérdezte, és akkor deriilt ki, hogy mar
visszafordithatatlan. S ¢ akkor mond-
ta, azt a mondatot, amit az anyja is
mondott, hogy mert az a biidos kurva
biztosan tudta, hogy te olyan férfi vagy,
aki a gyerekeiért mindent.

Nem, én olyan anya nem leszek,
gondolt vissza arra, amikor ezt gon-
dolta, s hogy hidba gondolta, mert
semmitdl nem fiigg az egész, csak at-
tol, hogy eltelt husz év. Csak az id6
szamit, és az idovel szemben vesztés-
re all, mondta az anyjanak, épp abban
a cukraszdaban, az anyja nagyon ran-
cos volt, mar nem festette a hajat, a
régi ruhdiban jart, minek tjat venni,
meg nincs is mib6l. Kar volt f6zni neki,
mondta az anya. Kar volt, pedig azt
hitte, mar hasz éve azt hitte, 6 azzal
rontotta el, hogy nem f6zott, pedig
tényleg csak arrdl van szo, hogy az ido.
Csak arrol, mondta a lany. Mindegy,
mondta az anya, aki mar régen nem
volt modernnek nevezhetd, inkabb ré-
gimodinak lehetne mondani, igy is,
ugy is eltelik, de azért azt sajnalom.
Mit, kérdezte a lany. Hogy nem tordd-
tem veled annyit, megtoriilte a szalvé-
taval a szemét, amennyit torédhettem
volna. %
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Kundera fuggonye

SzaBO G. LASzLO

Nehezen viseli a 16t konnytiségét. Sem elfogadni, sem elutasitani nem tudja. Bonyolult 1élek.
Megfejthetetlen. Nem is enged kozel magahoz senkit. Baratai nincsenek. Rokonai sem.
Elso feleségevel, Brinn egykor hires operettprimadonnajaval valasuk ota nem beszelt.
Ugy dregediek meg egymastol tavol, mintha sosem talalkoztak volna.
Furcsa szerzet. Nincs sziiksége emberi kapcsolatokra, Elég neki az az egy, amely otven éve kitolti
az €letét. Tobbre nem is vagyik mar jo ideje. Elete regényének noi foszereploje Vera, a masodik felesége.
Nem vartak meg a vastiiggony leomlasat. 1975-ben egyiitt emigraltak Franciaorszagba.
Az6ta barsonyfiiggony mogott €lnek Parizs hatodik keriiletében. Legendakbol szott,
siilyos és letéphetetlen barsonyfiiggony védi oket a vilag tekintete elol. ,A mivésznek el kell hitetnie
az utokorral, hogy nem €li.” Ezek Flaubert szavai, de mondhatna 0 is, a lathatatlan iro: Milan Kundera.
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arquez sosem bujdosott a

nyilvanossag eldl. Boldogan

allt ki olvasokozonsége elé.
Ment, ha hivtak. El6adasokat tartott,
filmfesztivalok vendége volt, ezer
meg ezer konyvét dedikalta szerte a
vilagon. Elvezte, ha iinnepelték. Philip
Roth detto. A rejtézkodés, a titokza-
toskodas, a koddé valas tole is tavol
allt. Milan Kundera minden irok leg-
nagyobb sztarja. Régen is az volt, és
ma is az. Jiri Menzel, Ivan Passer,
Milo$ Forman, a hatvanas évek cseh
filmiskoldjanak jeles képvisel6i me-
sélték rola mint egykori féiskolai ta-
narukrol, akit6l mélyrehato vilagiro-
dalmi attekintést kaptak, hogy nala
nagyobb sztar nem volt a pedagogu-
sok soraban. A megjelenése, a stilu-
sa, az eleganciaja kivételessé tette
mar akkor is, amikor a sziirkeség, a
beolvadas volt a divat. Nem véletle-
niil rajongtak érte 6k, a tanitvanyai,
és azok, akik egyetlen sort sem olvas-
tak tole, s6t azt sem tudtak, hogy az
atlétatermetti, vonzo férfiember iro-
ként is kivételes.

Kundera mar akkor tudta, hogy az
élet mashol van, nem ott, ahol a leg-
tobben élik. ,A jovOmrdl soha semmit
nem tudtam — nyilatkozta abban az
idében, amikor még hajlandé volt in-
terjut adni. — Az élet szamomra egyet-
len nagy meglepetés, amelyb6l nem
tudok és bizonyara nem is fogok kilép-
ni soha.”

Sztarird volt, és az is maradt. Leg-
népszertibb regényét, A Iét elviselhe-
tetlen konnytiségét, amelybol Juliette
Binoche foszereplésével francia film
késziilt, negyvennégy nyelvre forditot-
tak le. Tovabbi mtivei, A tréfa, amely-
b6l 1968-ban, a pragai tavasz idején
cseh film sziiletett, vagy a Biicsiike-
ringo, A nevetés és felejtés konyve és a
tObbi, a Halhatatlansag, a Lasstisag,

az Azonossag, a Nemtudas, az Elarult
testamentumok, A jelentéktelenség
konyve a maga idejében irodalmi
szenzacio volt szerte a vilagon. Per-
zsa, maldj, kurd, szingaléz, urdu és
hindi nyelvre is leforditottak. A tréfa
harmincnégy francia kiadast ért meg,
Alét elviselhetetlen konnytiségét a né-
metek hatvannégyszer, a spanyolok
negyvenegyszer adtak ki.

Hazajaban az 1968-as reformok-
ban vallalt szerepe miatt a kommu-
nista rendszer a tarsadalom ellensé-
gévé kialtotta ki. Nem publikalhatott.
Allasat a filmmivészeti féiskolan
egyik naprol a masikra elvesztette.
Felesége a Csehszlovak Televizio
volt 1968 augusztusaig. Az azt koveto
iddszakban — titokban — magandrakat
adott angolbol. Abbol €éltek ketten, és
A tréfa utolso cseh kiadasabol. Evek-
kel kés6bb, 1973-ban Az élet mashol
van cimii regényéért Kundera rangos
irodalmi Kitiintetésben részesiilt
Franciaorszagban. Az ottani parla-
ment elnoke harcolta ki, hogy szemé-
lyesen vehesse at a dijat. A franciak
két hétig a tenyeriikon hordoztak.
1975 nyaran végérvényesen elhagyta
Csehszlovakiat. A rennes-i egyetem
vendégprofesszora lett. A feleségével
utazott ki, egy kis Renault-val. Két-
szaz konyv, otven hanglemez, par ru-
hadarab. Ennyi fért a kocsi rakodote-
rébe. Ezzel kezdtek 1j életet. Négy év-
vel késobb, amikor a Nouvel Obser-
vateurben megjelent egy részlet A ne-
vetés és felejtés konyvébol, Kunderat
a kommunista rendszer megfosztotta
csehszlovak allampolgarsagatol. A
visszaut, egy idére legalabbis, leza-
rult. Késobb a parizsi Tarsadalomtu-
domanyi Féiskola tanara lett.

Azoéta vilagszerte rangos irodalmi
elismerésekben részesiilt, és mar
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hosszi ideje a Nobel-dij varomanyo-
sa. Eldszor a 89-es rendszervaltas
utan latogatott haza, am akkor is in-
kognitdban, hogy a lehetd legkeveseb-
ben tudjanak réla. A nyilvanos rendez-
vényeket messzirdl keriilte, ha netan
felismerték, szemrebbenés nélkiil le-
tagadta magat. ,lgen, hasonlitok
Milan Kunderara” — védekezett. Pa-
rizsban sem mutatkozik nyilvanos he-
lyen, legfeljebb a torzshelyén, alakasa
kozelében leve étteremben, ahol a rej-
t6zkodo vendégek szamara fenntar-
tott kiillonteremben talalkozik a sza-
mara fontos személyekkel. De beldliik
sincs sok, csak a legfontosabbak.
Sztarallirjeit mégis jol ismeri a vi-
lag. Fényképezni nem engedi magat.
Interjut évtizedek 6ta nem ad. Regé-
nyeit senki sem fordithatja le cseh
nyelvre. Ir6i terveirél még a kiadoja-
nak sem nyilatkozik. ,Azird, ha akarja,
ha nem, kozszereplo — jelezte régen —,
az alkotasa koztulajdon, de 6 maga
mint ember, nem.” ks ehhez tartja ma-
gat. Tavaly visszakapott cseh allam-
polgarsagat sem ¢ verte nagydobra. A
cseh kormanyfé dicsekedett el vele,
hogy sajat pozicidjat erdsitse. Hogy
latja-e még valaha Kundera Pragat
vagy sziilovarosat, Briinnt? Ennek na-
gyon Kicsi a valoszintisége. Kilencven-
egy évesen mar nem akarja elhagyni
parizsi otthonat. Ha volna hozza kedve
s ereje, akkor minden valdsziniiség
szerint inkabb Izland, Korzika vagy
Martinique szigetére utazna. Oda, ahol
az elmilt évtizedekben a legjobban
érezte magat. Ezeken a helyeken
ugyanis soha senki nem zavarta.
Izlandon a végtelen semmit, a hold-
béli tajhoz hasonl6 foldet és a sziget
madarvilagat szerette, Korzikan a he-
gyeket és az 0slakosokat, a karib-ten-
geri Martinique pedig a kis halaszfa-
luival lopta be magat a szivébe.
Késziilé regényérol nincs hir. Ami
nem jelenti azt, hogy nem ir. Egy biz-
tos, a csehek mar nem reménykednek.
Igaz, 6k mar rég kiabrandultak
Kunderabdl. Amiota franciaul ir, nem
is olvassak 6t. Szeressék csak azok,
akik értik 6t, mondjak. Igen, neheztel-
nek ra. Vagy mar nem is. Konnyt sziv-
vel meghagyjak a franciaknak. Sztar-
iro lett, de ahogy 6 maga allitja: ,A cso-
dak sajnos rovid életiiek. Aki felrop-
pen, annak egyszer le kell szallnia a
foldre.” A csehek pedig épp erre var-
nak. Kundera nagy foldet érésére.
&
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Az emléekek ore

PORTRE GERGELY AGNESROL

PATAKY ADRIENN

0lt0, ird, miifordito, szerkesz-

t6, tanar, kedves barat. Azon

kevesek egyike, akik tudnak
hallgatni, odafordulni a masikhoz,
megérezni a csendek sziikségét, kifi-
nomult aranyérzékkel. Ez koltészeté-
nek is egyik ergssége: sokatmondo, de
nem tilbeszélo, szikar, de nem disz-
telen, kimért, mégis szenvedélyes.
Gergely Agnesé tiipontos lira egy, a
miivészet irant elkotelezett, alazatos,
kortalan szerzotol.

Jol mutatja alkotoi hozzaallasat
2006-0s, Utérintd cimi, 6sszegyujtott
verseinek bevezeto szonettje, a Hala-
addas-parafrazis (2001), amely mar
formajaval is sok évszazados hagyo-
manyhoz csatlakozik, amellett, hogy
Wedres Sandor Hala-aldozatat irja at.
A vers hommage: az ujholdasokra
(Wedres Sandorra, PilinszKy Janosra
és Nemes Nagy Agnesre), tovabba Ily-
Iyés Gyulara, Vas Istvanra és William
Butler Yeatsre utal mint nagy el6dok-
re, igy zarul: ,Barcsak a porban lab-
nyomuk lehetnék.” A feltételes mod az
ekkor mar érett és elismert — Jozsef
Attila-, Déry Tibor-, Fiist Milan-, Kos-
suth-dijas — alkot6 szerénységét és
onkritikajat mutatja. Ugyanakkor va-
gyal is a kozvetlen kapcsolatra, amely
afféle iskolakon kiviil alloként szama-
ra sosem volt magatol értet6dd: ,Nem
voltak mestereim. Nem volt kinek a 14-
bahoz iilnom.” — irja 1974-ben. A szo-
nett egyébként kedvelt formaja mar
korabban is: 1968-as kotetének cim-
ado verse egy szonettkoszoru (Johan-
na). Egy beszélgetésben néhany éve
igy fogalmazott: ,Nagyon szeretem a
zart formakat, a fegyelmezett forma-
kat, s a szonett mindkét elvarasnak
megfelel. Az ember nem mehet til a
hataron, a szonett lefogja a kezét,

mégis robbanasig meg kell tolteni.
Rendkiviili feladat. Ellentmondas van
benne, feszito ero. |...] A szonett csor-
dultig telik, de egy hanggal sem mehe-
tiink tidl rajta, mindennek ugy kell be-
leférnie, hogy ne legyen mégsem kény-
szeredett, szabadon lehessen benne
mozogni.”

Gergely Agnes az egyik legterméke-
nyebb alkotonk: az elmult hét évtized-
ben tobb tucatnyi konyve jelent meg,
szépiroként, miforditoként vagy épp
szerkesztoként. Magyar-angol szakos
diplomaja megszerzése utan elébb ta-
narként, majd a Magyar Radio kiilfoldi
adasainak szerkesztoségében dolgo-
zott, késobb az Elet és Irodalom ro-
vatvezetoje, a Szépirodalmi Konyvki-
ado szerkesztoje, majd a Nagyvilagro-
vatvezetdije lett.

1979-ben doktoralt angol-ame-
rikai-afrikai irodalombol.

Erdeklédése tobbszor elvezette a
bolcsészettol a szociologidhoz. Fontos
szamara a szarmazas, genealogiailag,
de lokalisan is: ,apam a Dunantilért
rajongott, anyam az Alfoldért. Ugy-
hogy folyton tton voltunk, egyszer
Endrédon, maskor Zalaegerszegen.
Apam a Zalai Hirlap felelGs szerkesz-
tojeként dolgozott. [...] én az Alfoldon
érzem otthon magam elsésorban. Ott
sziilettem Endrédon”. A Békés megyei
sziil6falurdl — s az Endrddi Fiizetekrol
— nemrég hosszu tanulmanyt irt (Egy
urbanus fohajtasa, 2018).

Két évtizeddel korabbi egy egész
mas — de szintén meghatarozo — milié-
rol sz016 szociologiai-torténeti mun-
kdja a Riportnaplo Eszakrol (1988). A
konyv Ot éven at késziilt, el6zménye
egy-egy kéthetes osztondij Norvégia-
ban, Daniaban és Svédorszagban, s az
észak-eurdpai ellenallasrol, az északi
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mentalitasrol szol. Gergely Agnes sze-
rint ,az északiak az esziikkel politizal-
nak, nem az érzelmeikkel.”

A skandinav/északi mentalitas és
mitvészet (Grieg, Ibsen, Munch) ked-
velése mellett megfér mas is: példaul
az ir/angol kultiraé. Az ir6-koltono-
hoz kozel all Yeats, az angol anyanyel-
vii, de irorszagi sziiletésti kolto, a
.Nyugat magyarja”. Rola irta William
Butler Yeats imadkozik cimt — egyéb-
ként Raba Gyorgynek ajanlott — versét
a nyolcvanas években.

Gergely Agnes Yeats mellett James
Joyce, Dylan Thomas, Edgar Lee
Masters, Emily Dickinson vagy Sylvia
Plath forditoja. Tigrislaz (2008) cimi,
hianypotlé konyve a versforditasrol
sz0l6 esszéket tartalmaz, amely
magahoz a vershez is kozelebb von.
Axiomaszeri kijelentései — mint pél-
daul az alabbi: ,Nagyszabasu kolté
élhet hisztérikusan; nem irhat hiszté-
rikusan.” — pedig ezen is talmutatnak,
atlépve a szoveghatarokat jelzik, hogy
nemcsak az alkotas, az alkotd is fon-
tos. A Pomponé konyve (Brit, észak-
amerikai, afrikai nonszensz-versek,
1998) — amely alapvetden szépirodal-
mi kotet versforditasokkal — is tartal-
maz elméleti fejtegetéseket, beveze-
t6jébol a nonszensz versekrdl, a lime-
rickekrdl, illetve a miforditasrol is
sokat megtudhatunk.

A negyvenes évek torténései és ko-
vetkezményei a kolto egész életét
meghataroztak: gyerekként élte at
Budapesten a naci megszallast, csil-
lagos hazba vitték, majd folyton atte-
relték sokadmagaval Gjabb és tjabb
gettokba: ,Nem volt ennek semmi cél-
ja, csupan a nyilasok unatkoztak, mi-
vel a gyilkolason kiviil nem volt egyéb
dolguk. Soha nem tudtuk, hova visz-
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nek, a Dunaba vagy mashova. Két-ha-
rom honapig tartott ez, de harom év-
nek tlint. Borzaszto hatassal volt ram,
mar nem tudtam hinni abban, hogy
taléljiik. Es ennek a nyoma oOrokre
bennem maradt.” A masodik vilagha-
boruban veszitette el édesapjat,
vagyis — ami még rosszabb — a nyo-
mat veszitette el. Az el6bb katona,
majd munkaszolgalatos apa eltlint,
halalanak koriilményeire sosem de-
riilt fény. Az apa irant érzett erés ko-
t0dés, ugyanakkor szorongatd bi-
zonytalansagérzet a hogy- és hollété-
vel kapcsolatban a legelsé kotettdl a
legutobbiig végigkiséri a koltdi palyat.

Elso (verses)kotete 1963-ban latott
napvilagot a Magvetonél — az Ajtofél-
famon jel vagy cimadd verse ma is ta-
lan legismertebb, revelativ miive, no-
ha megjelenésekor nem volt nagy
visszhangja, ,az els6 komoly kritika,
ami koltdszamba vett, 78-ban jelent
meg” —vallja (némi talzassal) Gergely
Agnes. ,Nincsenek emlékeim, / és ha
vannak sem 6rzom 6ket. / Sohasem
koslatom a temetdéket, / nem rendit
meg a szerves kémia.” — szol az Ajto-
félfamon jel vagy els0, dacos verssza-
ka, amely az édesapanak allit emlé-
ket. Késébb tobb valtozata is késziilt,
ezek egyikének a cime is mas lett: Apu.
Ez utobbi igy kezdddik: ,Emléke nap-
szini falakban. / A falak hilt helye a
Napban. / Arnyéka ndtton nd. A fény
fia. / A temeté nem szerves kémia.”
Ezek a fajdalmas, beletorédni nem tu-
do6 versek a traumakoltészet tttoroi, a
multfeldolgozas, a részvét és a
meg(nem)bocsatas témait jarjak ko-
riil — alkotéjuk a mai napig ugy véli,
hogy ..[a] legjobb terapia, ha verset tu-
dok irni, szamomra az alkotas stabil
menedék”.

Megjelent néhany regénye is (az el-
86 az 1966-ban publikalt Glogovacz és
a holdkoérosok cimi pikareszk regény
volt, amelyet Gross Arnold illusztralt),
tovabba esszéi, visszaemlékezései,
Onéletrajzi irasai. Ezekbol is sok kide-
riil a lirardl, amelyrol csak egy koltd
irhat ekképp: , A kelet-eurdpai versek-
ben minden reszket, remeg, dermed,
zsibbad, leveg6 utan kapkod, fuldok-
lik, az egész liratok egy nagy tébécé,
negyvenfokos lazban gyémantos csip-
kefatyol, langol6 Tejut, patkojuk fol-
sziporkaz!” — olvashatd 1976-o0s kote-
tében.

Az utobbi évek irodalomtorténeti-
leg is izgalmas munkaja két onéletraj-

zi jellegii prozakotet: a Két szimpla a
Kedvesben (2013) memoar és az
Oklahoma eziistje (2015) portrékonyv.
Utobbi huszonnégy arcképében a mar
emlitett Gjholdasok is helyet kapnak, a
cim a Pilinszkyr6l sz616 esszébol szar-
mazik, egy oklahomai utazasra utal-
va. Megtudjuk a konyvbol példaul azt,
hogyan ismerkedtek meg Nemes Nagy
Agnessel 1963-ban, és hogy kés6bb 6
mutatta be Gergely Agnesnek Illyés
Gyulat...

Legutobbi verseskotete néhany év
hallgatas utan a tavalyi év végén je-
lent meg: a Még egyszer Firenzébe
utolso kotetnek késziilt, am szeren-

Hajnali ahitat

Dicsértessék, ki terhet ad,

és ki konnyit a terhen,

s ki tudja, nincsen mas kudarec,
csak a befejezetlen,

dicsértessék, ki szora bir,
mert labanal a zsamoly,
ha rahajtod a homlokod,
mindig mérj, sose szamolj,

dicsértessék, ki jellel olt
—veszélynek higgy, ne tapsnak —,
ahogy a fényérzékelést

megadta a kakasnak,

temesse hajnal késhegyét
toronyziigas a csendben:
dicsértessék, ki nem teremtett
rabszolganak engem.

1990. november 17.
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csére azota is sziiletett néhany aj da-
rab, példaul egy Jozsef Attilat meg-
idéz6 vers. Firenze régi-uj ismeros
Gergely Agnes szamara: kétszer jart
a varosban, a kozelmiltban juthatott
el ismét, de versanyagként korabban
is hasznalta (Firenze nehéz napjai,
Egy firenzei konyhaban). A kotetcim-
ben Firenze magat a mtivészetet, a li-
rat, az irast jeloli — amelynek ottho-
nos kozegébe mint szerzo ,még egy-
szer” visszatérhetett: ,Ezért is akar-
tam ezt a ciklust 2019-ben lezarni,
hogy mindenképp elkésziiljon és meg-
jelenjen a konyv, miel6tt meghalnék.”
—mondta. A kotet harmincharom ver-
se (krisztusi, dantei szam!) kozott
szerepel a Testetleniil két valtozata, S
még egy ikervers: az Illyést parafra-
zeald Endrod felé és Egerszeg felé, egy
Csoori-verssorokra irt koltemény
(Szél hatan jottek), egy Tarjan Tamas
emlékére irt vers (Kristalylapok), egy
humoros prézavers (Hawaii), egy for-
radalomra visszatekinté darab (1956
— 2016), két szonett (Maszkabal, A
80-as évek), egy Sylvia Plathot idéz6
vers (Sylvia) vagy épp betegség-vers
(pl. Baleseti korhaz). A kotetben nagy
szerepet kap a transzcendencia —
kontrasztként a hétkoznapi torténé-
sek mellé, s bovelkedik vallasi, kép-
zOmiivészeti, koltészeti utalasokban.
Nyitanya az ElIsé versem (datalasa:
1946/2017. november). Az elso vers-
szak (,Ha egyszer mar a puskatussal
/ a férfit fejbe vagtak / hat dobjak le a
Tajgetoszrol / az 6zvegyet s az arvat”)
tizenkét-tizenharom évesen sziile-
tett: megdobbentéen végletes, ke-
gyetlen sorok egy gyerektol, akitol a
torténelem elvette a naivitast; ehhez
irodott hetven évvel késdbb a masik
két strofa. Az apa, noha alig tucatnyi
évig lehetett csak jelen lanya életé-
ben, emlékként, érzésként maig meg-
hatarozo: ,minden férfit hozza mé-
rek” (Elsé versem). A koltészet a felej-
tés helyett all, az emlékezetet a vers-
sorok tartjak fenn: ,Osszetorve / hur-
colom az emlékeket. / Ha egyszer el-
ment, arra jarok, / ahol nincsenek ut-
jelek.” (Amerre elment).

Gergely Agnes koltészete latszolag
egyszeri nyelvezetii, s mintha ugyan-
azokat a koroket rona ujra és tijra, am
valojaban enigmatikus és evokativ,
képes megtjulni, aktualis lenni, mi-
kozben mélyiil és arnyalodik, egyre
kozelebb és kozelebb keriilve a ,,Szép-
ség labirintusahoz”. L
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SALY NOEMI

eveseknek adatik meg, Buda-

pesten meg plane: sziileté-

sem — 1956 — dta ugyanabban
a lakasban élek. Hogy anyam hogyan
keriilt ide 1947-ben, arrél a végén
majd lesz szd. Gyerekként, amikor az
ember a szavak blivoletében €l, és a
vilag birtokbavételének szinte magi-
kus modja a dolgok megnevezése, a
masik nevének megtudasa, gyakran
faggattam nagyanyamat és a haz ore-
geit: hogy hivtak azokat, akik eléttiink
itt laktak?

A legtutibb forras Ilonka néni volt,
aki nagyon sok régi szomszédot is-
mert, életiikrdl is tudott részleteket.
Tizenkét évesen beirtam ezeket az in-
formaciokat egy ronda sziirke, spira-
los noteszbe.

2017-ben a Budapest100 esemény-
sorozatanak kozéppontjaba — mivel a
vilaghabora miatt 1917-ben joforman
semmi nem épiilt — a rakpartok kertiil-
tek. Hajdan gyonyori hazunk a vilag-
Orokség része, Hauszmann Alajos al-
kotasa, nosza, tarjuk ki a kaput mi is
arra a két napra. Elészedem a sziirke
noteszt, annyi mindent tudok a lakok-
rol, gyerekjaték lesz az egész.

Aztan megnyitottam az Arcanum
portalt a neten, mondvan a gépnek:
Dobrentei utca 8., kis szogam, szimat!
Es szornyen elszégyelltem magam.
Josagos ég, hiszen nem tudok én sem-
mit. Zadultak rAm a nevek, a torténe-
tek, dramak és vigjatékok, elképesztd
kavargasban ez az egész Otvar, gusz-
tustalan, rossz emlékii huszadik sza-
zad. (S6t. Hiszen a legidGsebb szom-
szédom 1836-ban sziiletett, és van-
nak maig nyulo szalak is, ott a legki-
sebbek most négy-ot évesek.)

A hatalmas anyag lattan ijedtem-
ben a megoldast is kitalaltam: én le-
szek a hazvezetdnd, és kiteregetem a

haz szennyesét. A latvanyterv enyhén
szolva puritan volt. A/4-es lapokra
nyomtattam az életrajzokat meg a ké-
peket, a kapualjba keriilt az épiilet és
a két haztulajdonos csalad torténete,
az orsotér aljaba szaritokoteleken, le-
pedokre tiizve, illetve — ahol pontosat
tudtam — az ajtok mellé erésitve pedig
az én régi szomszédaimé.

Miutén csaknem egy egész csomag
nejlon irattasakot és vagy két marék
ziherejsztiit elhasznaltam, rogton el is
dolt, hogy ebbdl konyv lesz, hiszen
mar nincs is vele olyan sok munka —
ajaj, dehogynem, rengeteg lett. Ugy-
hogy csak most, két év elteltével tu-
dom végre Gjbol azt mondani: keriilje-
nek beljebb, ismerkedjenek meg a mi
tabani bérhazunkkal.

Az adatgyijtésnél a legfontosabb
tdmaszom az emlitett Arcanum portal
volt, amelyen a kutatas iddszakaban
mar tobb mint 20 milli6 oldalnyi Gj-
sagban kereshettem. Innen jottek eld

A KONYVBORITO
VAss AKOSNE TOROK SZONJA MUNKAJA
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alegjobb pletykak, a hivatali elémene-
telek allomasai, eskiivoi tudositasok,
perek, nekrologok.

Ami az anyag rendezését illeti, né-
mi toprengés utan a legegyszertiibbet,
a bekoltozés idorendjét valasztottam.
A sor az elsé dslakoktol anyam bekol-
tozéséig, 1947-ig tart.

A portrék megirasakor nem voltam
tekintettel arra, hogy az érintett mi-
lyen hosszan élt a hazban: érdekes fi-
gurakrol akkor is elmesélek mindent,
amit kideritettem, ha csak egy-két
évig voltak itt, vagy még gyerekként
futkostak a 1épcsokon. Sok az adat, az
évszam - hatha akad, aki innen tud
meg valamit elfeledett ¢seirél. De
azértis, mert néha egy artatlannak ti-
n6 datum iivoltve arulkodik egy csala-
di botranyrol vagy tragédiarol. . .

Az illusztracidkkal rengetegszer
meggytlt a bajom. Sok lakoérdl csak
egyetlenegy, bélyegnél is kisebb, dcs-
ka habords tujsagpapirra nyomott,
raszteres, barna pacnit taldltam -
hosszas konyorgésemre betettiik eze-
ket is a konyvbe, amennyire lehetett,
feljavitva. De fontosabbnak tartottam,
hogy lehetdleg minden torténethez
kapcsolddjék legalabb egy arc, mint
azt, hogy a képek mindsége egyenle-
tes szinvonali és tokéletes legyen. A
torténetek maguk is ilyenek: élesek
vagy homalyosak, sokszor nem pont a
hdsok érdeme szerint.

A nagyvildgban talan késziilt mar
ilyen konyv, de itthon nem ismerek ha-
sonldt.

Lesz, akit a torténetek fognak meg-
rikatni vagy megnevettetni, lesz, aki
bizonyos részleteit tudja hasznalni a
sajat munkajahoz, s remélem, lesz is
olyan tarsadalomkutat6 — szociolo-
gus, varosantropologus —, aki majd
forrasként kezeli. Nekem mar nem
maradt se helyem, se szuflam ahhoz,
hogy elemezgetni kezdjem a mélyebb
osszefliggéseket. Pedig nagyon is len-
ne mit. Csaladi és szakmai kapcsolat-
rendszereket, gyerek- és asszonysor-
sokat, fényes karriereket és ongyil-
kossagokat.

Egy komplett, ismeretlen-ismerds
vildg. Bankarok, mérnokok, katonak,
jogaszok, miivészek, postasok, sza-
bok, cselédek, hazmesterek, lagerbe
hurcoltak, kitelepitettek, népnytizok
és Orangyalok.

Micsoda népek... s



roshazanak nincs kozvetlen vasti

Osszekottetése a fovarossal, Bé-

késcsaban at kell szallni egy helyi-
érdekii vonatra. A szarnyvonal lepusz-
tult kornyezeten at vezet, néhany allo-
masépiiletet mar bezartak, csak az
egyik homlokzatan lebeg egy ottfelejtett
7aszl6. A megmaradtak is kihaltnak tiin-
nek, csak néhany hazafelé tarté bejaro
didk szall le a vonatrol.

Probalok felkésziilni a ram varo fel-
adatra, a taskambol el6szedek néhany
eldzetesen beszerzett jelentést, amelyek
az oroshazi Wesley Janos gyogypedago-
giai 6voda, altalanos iskola, szakiskola
helyzetét és tevékenységét foglaljak 6sz-
sze. Cimlapukon a névadotol szarmazo
rovid idézetek allnak, megjelolom az
egyiket: ,Amit Isten ratok bizott, hasz-
naljatok arra, hogy jot tegyetek.”

sk

Az igazgatono a tovabbiakban megjeloli
a miikodési teriileteket és az érintettek
korét:

LAzoknak a sajatos nevelést igénylo
gyermekeknek, tanuloknak az 6vodai,
iskolai ellatasa, akik a tobbi gyerekkel,
tanuloval nem foglalkoztathatok egyiitt,
akik szakértoi vélemény alapjan moz-
gasszervi, érzékszervi, értelmi vagy be-
szédfogyatékos, tobb fogyatékossag
egyiittes el6fordulasa esetén halmozot-
tan fogyatékos, autizmus spektrum za-
varral, vagy egyéb fejlodésirendellenes-
séggel kiiszkodnek.”

A korhatdr igen tag, az 6vodaban ha-
rom évtol vesznek fel gyerekeket, az is-
kolaban 16 éves korukig maradhatnak,
de eléfordul, hogy valaki 25 éves koraig
ide jar. A tobbség heti 20 6rat tolt benn
az intézetben.

A feladat ellatast szolgald vagyon:
Oroshaza varos onkormanyzata tulaj-
donaba tartozd, Korlatozottan forga-
lomképes, felépitményes ingatlan,
amelynek hasznalatat téritésmentesen
biztositjak a fenntart6 Magyarorszagi
Evangéliumi Testvérkozosség szamara.
Az allami tamogatas a sziikséges kolt-
ségek mintegy hatvan szazalékat fedezi.

%

Egy vonalat hizok a bekezdés mellé,
hogy ne felejtsek el rakérdezni, pontosan
mi is tortént, aztan kinézek az ablakon. A
sinek mellékén 6t-hat méter magassagi
ocskavas hegyeket halmoztak fel, gy ti-
nik, mintha a kornyék osszes fémhulla-
dékat ide gytijtotték volna ossze. Eszem-
be jut a régi mondas: szegényebb helye-
ken mindig tobb a tormelék, mert sok
targy eleve hasznaltan kertil ide.

Beérkeziink Oroshazara, a peronon
ott var az igazgatond, egy nyugdijbol mar
tobbszor is visszahivott gyogypedago-
gus, mellette egy fiatalabb nd all, 6 hozta
ki az allomasra. Beiiliink a kocsiba, atva-
gunk a helységen, a kornyezet kevéssé
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Oroshaza

MoLbova GYORGY

mutat varosi képet, egykori sziilotte,
Darvas Jozsef ir6 a maga idején a legna-
gyobb magyar falunak nevezte.

A tanintézett el6tt szallunk ki a kocsi-
bol, a kornyék kihalt, bent az épiiletben
is alig latszik mozgas.

— Az 6vodasok ilyenkor alszanak, az
iskolasok palyavalasztasi napot tarta-
nak, meghivtak oket az tiveggyarba és a
renddrségre, ez a két nagy munkaado.

— Mas foglalkoztat6 nincs?

— AKkidolgozik, azleginkabb kozmun-
kaba jar, vagy fémhulladékot gyijt —
mondja az igazgatond. Uljiink be az iro-
damba!

— Milyen kornyezetbdl jarnak a ta-
nulok?

— Harminc-negyven szazalékuk ci-
gany, annak is a legszegényebb rétegé-
bdl, a viszonylag jobban keresé muzsi-
kusok nem minket keresnek. Valaha 10-
11 gyerek is sziiletett egy csaladban —
egy-két ilyet most is talalni. Az életmod-
juk gyakran rendezetlen, széteso. A ro-
ma lanyok 16 éves korukban kikeriilnek
az oktatasi rendszerbdl, addigra mar
gyakran sziilnek, de nem vallaljak a ne-
velést, parkapcsolatba menekiilnek. Al-
talaban rosszul valasztanak, akad olyan
csalad, ahol mar a harmadik lany is bor-
tOnbdl szabadult rabbal allt 6ssze. A
gyerekiiket nem viszik magukkal, ott
marad az anyja testvéreivel, a nagyob-
bak apoljak a kisebbeket, a nagymama
vallalja el a gyam szerepét.

— Ataplalékuk nagyrészt az iskolaban
kapott koszton alapszik. Szombat-vasar-
nap nem f6znek, hétfén olyan éhesen jon-
nek be, hogy harom-négy adag uzsonnat
is megesznek. Télen az akcioknal kapott
ruhak maradvanyaival flitenek, a pamut
és a miiszalas anyag egyforman biidos,
nem lehet megmaradni a kornyéken.

Kopognak az iroda ajtajan, egy gon-
dozoné egy fiat hoz a rendorségi latoga-
tasbol.

— Hogy tetszett, Feri?

— Azt mondtak, hogy ha befejezem
az iskolat, jelentkezzek majd, fel fognak
venni,

— Es te mit sz0lsz ehhez?

— En szobafestd akarok lenni.
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— Jol van, de addig is vigyazz ma-
gadra.

Mikor becsukddik utdana az ajto, az
igazgatoné megjegyzi:

— Meghalt az apja, 6 a csaladfenntar-
6. Mar most is dolgozik festoként, néha
nyolcoras teljes miiszakban. Masok a
lomtalanitasnal vagy a fémgy(jtésnél
segitenek.

— Es hogy igazoljak az elmaradasu-
kat?

— Hoznak orvosi papirt, persze egyidé
utan nem fogadhatjuk el, érvénytelennek
kell tekinteniink. Van olyan fiu, aki 600
orat halmozott fel. A csaladjukon keresz-
tiil nem tudunk hatni rajuk, megprobal-
juk kiemelni 6ket a kornyezetiikbdl és
bentlakasos intézetben elhelyezni.

— Ahogy elérik a tankotelesség hata-
rat, azonnal elmaradnak, ezzel a képzé-
siik be is fejezddik, szakmunkas bizo-
nyitvanyt csak kevesen szereznek. Ujab-
ban egy munkaszervezé miikodik a va-
rosban, osszegytiijti a csellengdket és ki-
viszi dolgozni kiilfoldre, végképp eltlin-
nek a szemiink el6l.

sk

Mar dél koriil jar az id6, az igazgatond fel-
ajanlja, hogy ebédeljek naluk. Bar valto-
zatlanul nem szeretek idegenben enni,
elfogadom a meghivast, arra gondolok,
hogy igy megismerhetem, mit kapnak a
gyerekek és milyen koriilmények kozott.
Mar mozdulnank, de az igazgatono leint:

— Az ebédld kicsi, egyszerre tizenot
gyerek fér be, a tanuldcsoportok sorban
allnak elétte. Felhozatom ide az ételt.

Izletes porkoltet kapok fétt krumpli-
val. Ebéd utan sétara indulunk, a folyo-
SOk és a tantermek iiresek, az iskolasok
szakmai bemutatokon jartak, utdna mar
nem tértek vissza. Csak 20-25 napkozis
foglal helyet a klubszoba asztala mel-
lett, naluk senki sincs, aki otthon vigyaz-
na rajuk.

Felttinik koztiik egy magas, széles
valld fit, LEGO kockakat rak ossze. Ne-
kiink hattal iil, az igazgatoné megszolit-
ja, de nem fordul vissza, csak kelletlen
hangon valaszol. Kiérve a folyosdora
megkérdezem a kiséromet:

— Miért nem allt fel a fia? Fegyelme-
zetlen? )

— Nem fegyelmezetlen, vak. Irni-ol-
vasni nem tud, hallas utan tanulja meg a
leckét.

(A szegedi iskolaban is talalkoztam
egy vak kislannyal. A tarsai 6t is befo-
gadtak maguk kozé, nemcsak a tanulas-
ban segitették, de mivel szép énekhang-
ja volt, az tinnepélyeken is felléptették.)

&

(Kivonatos részletek Moldova Gyorgy uj
kotetébol, amelyet Az Ur jo vitéze maso-
dik kiteteként 2020 nyaran jelentet meg
az Urbis Konyvkiado.)
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Konok Tamas: Emlékkovek
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FEJEZETEK EGY ONELETRAJZBOL

bszurd kalandok a torténe-

lem arnyékaban, deris és

szomorkas  torténetek,
festok, irok, zenészek, miigyiijtok, ga-
1éridsok, szélhamosok, szerencselo-
vagok kavargo felvonulasa, sodro len-
diiletdi elbeszélés... Akar igy is jelle-
mezhetnénk Konok Tamas festomii-
vész visszaemlékezéseit, az Emiékko-
vek azonban joval tobb ennél. Miivészi
onvallomas, csaladtorténet, tarsada-
lom- és korrajz is egyben, és tanulsa-
gos adalék a tekintetben, hogy milyen
lehet, hogyan valtozhat a miivész és a
miivészet helyzete a diktatiraban és a
demokraciaban.”

Akinek személyesen is volt alkalma
hallgatni Konok Tamas anekdotait, ab-
ban talan felmeriilt, hogy az életének
fordulatokban gazdag epizddjait szi-
vesen latna konyv formajaban is. En-
nek megvalositasara vallalkozott az Uj
Miivészet kiadd. Konok 6néletrajzaban

részletesen beszamol a habora elétti
szellemi életrdl egy miivész-értelmi-
ségi familia mindennapjaiba val6 be-
tekintés altal, és érzékletesen ir a vi-
laghabort végérdl, annak megannyi di-
lemmajarol. Megismerhetjiik el6bb a
legendas katolikus gimnazium életét,
majd az 50-es évek KépzOmiivészeti

Féiskolajanak nyomasztd légkorét,
ahol csak a polgari humanizmus érté-
keit 6rz6 tanaregyéniségek nytjthat-
tak némi kapaszkodot. Tanui lehetiink
az 56-0s eseményeket kovetden a va-
ratlan parizsi utazasnak, amikor sike-
riilt valamelyest a szabadsag izébe is
belekostolni — amely inkabb bizonyult
keserédesnek, mint méziziinek.

-

féle nehézségek, groteszk kalandok,
valtozatos taldlkozasok jellemezték
ezeket az éveket, s kozben lassan, fo-
kozatosan mivészete is valtozni kez-
dett. El6szor lebegd, sodré motivu-
mok laza, tarka halmazava valt, majd
a 70-es évek elejétdl kezdve kialakult
a — mutatis mutandis — Konok mtivé-
szetét maig fémjelzd, kevés szamu
elemmel operald, a geometriai formak
fegyelmét ritmikus ellenpontokkal és
egyéni duktusokkal old6 képi vilag.”
Nem is véletlen, hogy ekkortol a mi-
vész kétlaki életet kezd élni Ziirich és
Parizs kozott ingdzva. A kiilfoldi uta-
zasok, a pezsgd szellemi kozeg,
amelyben élt, és amelyet késébb Bu-
dapestre visszatérve folytatott és
megOrzott, paratlanul gazdag.

LA Franklin utca meghibasodott
1épcsdfokai kozott még mindig virag-
zotlL a pitypang, mint ahogy husz évvel
azelott. Ugy alltam ott a dermedt
miltban, mintha csupan egy alom lett
volna Parizs, Kalifornia és minden,
amit a vasfiiggdnyon til megéltem. Az
Otodik dimenzid a jelen, malt és jovo

A hazajovetet kovet6 itthoni viszon-
tagsagok és a masodik parizsi tartdz-
kodasakor a nagykovetségen érvény-
telenitett ttlevél okan Konok az emig-
racio korantsem konnyu atjat valaszt-
ja. Bz id6 alatt bontakozik ki a ma mar
jol ismert mivészi kifejezésmaod. Pa-
taki Gabor igy ir az el6szoban: ,kiilon-
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egyideji allapota. A hely- és idonélkii-
liség, a sine loco et anno mint életér-
z¢s a mai napig kisért, és megjelenik
festményeimben is.” L

*

(Uj Miivészet, Budapest, 2019,
252 oldal, 3900 Ft)
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A kilonutazas
lerel

MEGJELENT AZ UJHAZI PETER
MOVESZETET FELDOLGOZO KOTET

mindenkori kortars mivészet egyik feladata, hogy egyfajta

rontgenképként rogzitse koranak jelenségeit, gondolatait,

viszonyait. Ujhazi Péter izig-vérig kortars mivész: nemcsak
érti, hanem sokféle miifaj felhasznalasaval, sajatos stilusaval szem-
besiti is a néz6t koraval. Miivészetének egyik sajatossaga a naplo-
szeriség, a torténelem eseményei ugyanugy foglalkoztatjak, mint a
hétkoznapok torténései. A vilagrol alkotott képe egyszerre (On)ironi-
kus, szorakoztato és szorongast keltd. Ujhazi Péter munkainak jel-
legzetessége a jatékossag, a konnyedség, a groteszk, fanyar, kritikus
hang, az elbeszélo stilus.

Ujhazi a Képzomiivészeti Foiskola elvégzése utan, 1966-ban visz-
szatért sziilovarosaba, Székestehérvarra, és azota is ott alkot.

Miivészetérdl szamtalan iras, kritika, méltatas jelent meg az el-
mult 6t évtizedben. A sokszini, gazdag életmiivet, annak fontosabb
allomasait a székesfehérvari Szent Istvan Kiraly Mizeum a kezdetek
ota rendszeresen bemutatta. Budapesten az elmilt évtizedekben
tobb magangalériaban is lathatoak voltak miivei. Munkassaganak el-
sO jelentds monografikus feldolgozasa 2000-ben jelent meg
Kovalovszky Marta miivészettorténész tollabol, az életmiivet bemu-
tato kétrészes katalogust Munkak I-II. 1966-2010 cimmel pedig
2011-ben adtak ki Nagy T. Katalin szerkesztésében.

A 2019-ben megjelent kotet két részbdl all: a 2010 utan késziilt
miivek katalogusszerti ismertetése mellett tanulmanyok segitségé-
vel mutatja be és értelmezi az idén 80 éves Ujhazi miivészetét.

Akonyv elsé részében ot tanulmany dolgozza fel Ujhazi munkassa-
gat. Kovalovszky Marta tanulmanya részletes attekintést nyujt Ujhazi
palyajarol. A székesfehérvari mizeum korabbi munkatarsaként (fér-
jével, Kovacs Péter miivészettorténésszel egyiitt) 6 az, aki a kezde-
tektdl figyelemmel kiséri Ujhazi miivészetének alakulasat és fordulo-
pontjait. Salamon Jiilia irasaban az alkoto kiilonleges helyzetérol, ki-
viilallasarol, killonutazasarol” és szerepvallalasarol olvashatunk.
Tatai Erzsébet a kép és a szoveg viszonyat, a szovegek, szovegtore-
dékek szerepét elemzi. Probstner Janos Ujhazi egyedi, a miifajban is
kiilonleges keramiairol ir, mig Varnagy Tibor az 1970-es, 1980-as
éveket felidézve a miivésszel kapcsolatos személyes emlékeit tarja
elénk, szubjektiv értelmezést is adva Ujhazi festményeinek. A ma-
gyar-angol nyelvii kotetet Izinger Katalin és Ujhazi Janos szerkesz-
tette, grafikai tervezéje Varga Gabor Farkas volt. Lo

&

(Kiado: Szent Istvan Kiraly Miizeum, Székesfehérvar, 2019)
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UJHAZI PETER: KOLTOZUNK. 2012, AKRIL, VASZON, 100x100 cMm

Ery h‘-—
UJHAZI PETER: NE OLJ!
2011, AKRIL, KRETA, PAPIR, FA, FOTO, 33Xx24 CM
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BorBAs DORKA
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A torténet hét éve
kezdodott...

Friss ismeretséggel
férjuram,

Lukacsi Lasz1o {ivegszobrasz

és Kdrpati Tamas ko,

aki korbevezette a miveszt
zsenialis

Hungarikon gytijteményén.
Falra is firkantottuk
szignoinkat a haz egyik
rejtett sarkaban.

Az alairok tarsasaga
igazan nivos.

Falra véstiik hat
halhatatlansagunk,

akar a kor koltoi

Babits esztergomi hazaban.
Kolesonos szimpatia,
euforia. Tamas, a relikviak
tulajdonosa boldog.
Mivész is elégedett,

hogy alkotasa altal a neves
gyljteménybe, ezaltal ismét
az orokkévalosagba kertl.
Nyomot hagy.

Kincs a kézben:

Széchenyi csészeje

— gyogyszerkevero talka -
arany cimerrel.

Valamikor

a ,legnagyobb magyar”
remélt tole gyogyulast. ..

z adaptalo otlet hamar meg-

sziletik, mint iré fejében a

gondolat..., de a mi megszii-
letésére hosszu évekig varni kell. Lu-
kacsi Laszlo iivegszobrasz az ,igére-
tek embere”. Hiszi és szandékaban is
all, hogy adomanyat mihamarabb el-
késziti. Oszintén megigér mindent.
Lelkesis, komolyan gondolja, de a hét-
koznapi hajszak dlmaitol gyakran to-
vasodorjak.

Talan egy titkos tudatalatti és bir-
toklasi vagy az, mely miatt Lukacsi
Laszlo iivegszobrasz visszatartja a
Széchenyi-relikviat?

Az évek pedig telnek. Dolgosan. A
.Nagy Magyar” csészéje egy biztonsa-
gos dobozban pihen. Evente egyszer
csaladilag meghatottan megsimogat-
juk, mikozben tjabb igéretet tesziink
magunknak és Karpati Tamasnak,
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hogy a kovetkez6 Hungarikon kiallita-
son mar egészen biztos szerepel amii.

Nemzetkozi felkérések, galérias és
muzeumi meghivasok, bajororszagi
tanitas, djabb szakmai és kozonségdi-
jak, hazhoz jovo amerikai megrende-
16k... Feszes a menetrend.

Te jo ég, kozben a gyerekeink, Liza
és Boldizsar is felnének!

A régi fészket eladjuk. Kezdetét ve-
szi egy eszeveszett koltozkodés, mii-
terem nélkiili, nehezitett palya egy
alomszép helyszinen, ahol hatalmas a
Természet kisértése... Széchenyi tal-
kaja biztonsagos dobozban veliink
koltozkodik.

Lukacsi Laszlo egy Tarzan, egy
Maugli — a szabadban érzi legjobban
magat. Szél, fagy, eso vagy forré nap
nem akadaly. Ha nem az ideiglenes
nejlonsator-miiteremben dolgozik, ak-




kor a sajat birodalma erd6-mez6 tajat
jarja. O gondozza a hatalmas kertet.
A kert gondozza az O lelkét. Szimbio-
zis. Lukacsi Laszl6 a Nap gyermeke.

Uvegszobrok sora késziil. A miivek
utaznak vilagszerte. A mtivész hatar-
idokkel kiizd. A napi rutin harom évti-
zede ugyanaz: preciz iivegvagasok, fe-
sziilt ragasztasok, hangos csiszola-
sok, monoton finomitasok... Csak
Széchenyi talkaja pihen..., immar
160. éve.

Mindenki kérdi: mi lesz a koncep-
i, mi lesz a kapcsolat kortars iiveg-
szobrasz és Széchenyi egyik utolso
targyakozt. .. Hizza az orvény... Aha-
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talmas almok, a nagy tettek, a tama-

dasok és dilemmak kozt Széchenyit
vonzza a sodras, a jovo, a végtelen, a
bator lehetdségek. ..

Nem, nem hissziik, hogy megbolon-
dult. Nem, nem hissziik, hogy ongyil-
kos lett! A gyengeség, az érzékenység

sok zsenit végigkisér. Pont ettol Kii-
lonlegesek!

Széchenyi valosziniileg most is igy
néz le rank odafontrél: gyermeki-la-
zas szemekkel, aggodva-rajongva —
miként alakul Magyarorszag sorsa. Az
orvény lehiz vagy feldob?
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Hét év telt el az els érintés ota.
Meghatodottsag és félelem ,gatolja” a
munka elkezdését.

A talka most mar tényleg nemsoka-
ra adaptalodik egy kortars miibe. Az
orvényiiveg a nappalink kozepén varja
Széchenyi talkajat. Persze megint
hianyzik egy szerszdam-alkatrész.
Egyedileg kell esztergaltatni, két hét te-
lik el. A kiallito, elegans, biztonsagos,
vilagito vitrin viszont kész. Jomagam
terveztem, gyarttattam. Ez a hattér-
munka mindig az enyém. Lukacsi Lasz-
16 iivegszobrasz a ,fontosabb” alkoto,
de egymas nélkiil mégsem miikodnénk.
En vagyok a kapocs a miiterem maga-
nya €és a gyakorlatias kiilvilag kozt.

Karpati Tamassal a Facebookon
egyeztetgetiink. Koztiink 16 000 km fe-
sziil. O a foldgomb masik oldalan,
Ausztraliaban — mi itt Tinnyén, az erdé
szélén. Mindenki bizakodik, hogy egy-
szer végre (allitdlag holnap?!) 6sszeér-
nek a végpontok, és a ,Széche-
nyi-Lukacsi-mi” bekeriil a Hungariko-
nok méltan izgalmas gytijteményébe.

Addig mar csak a koronavirust kell
talélniink. .. L

%

(A szerzo szintén iivegmiivész.)




Hajnali 1az

Sz&VEG: GARDOS PETER. FESTMENY: ZOLTAI BEA




llok Zoltai Bea megrenditoen szép festménye elott, nézem a képbe beleépitett
levelezolapot, amelyet apam irt anyamnak 1946 januarjaban.
Az jut eszembe, hogy mit szolna ehhez az apam? O 22 éve ment el, soha nem
beszélt nekem, nekiink a multjarol, pontosabban egyetlen szot sem ejtett azokrol
a honapokrol, amelyeket a killonbozo koncentracios taborokban toltott. ..

Hajnali 1az cimi regényem
szamomra lényegében egy
utazas volt: utazas apam felé.
A sziileinket nagyjabol 10-15 éves
korunk kozott kezdjiik el analizalni, ad-
dig csak ontudatlanul elfogadjuk oket.
Ez a kép pedig soha nem azonos a va-
l6saggal. Nekem rendkiviili élmény volt
a hozzam eljutott levelezésen keresz-
tiil ralatni arra, hogy milyen emberi
jatszmak zajlottak anyam és apam ko-
z0tt akkor, amikor fiatalok voltak.
Hogy milyen stratégiakat valasztott
apam, hogy meghdditsa anyamat.
Muszaj volt példaul radobbennem
arra, hogy az apam személyiségnek
volt egy kalandor darabija is: latnom
kellett, hogy milyen remekiil banik a
kiillonb6z6 helyzetekkel, milyen {igye-
sen csavarja, szovi-fonja a szot, mi-
képpen varazsolja el az anyamat. Az
anyam pedig ugy tesz, mintha me-
niiettet tancolna, kecsesen jobbra és
balra 1épked: nagyon akarja ezt a fiit,
de nem adja magat konnyen. Es bar
apam udvarlasi technikaja, rafinaltsa-
ga meglepett és elbiivolt, egyszer csak
még nagyobb meglepetés ért. Amikor
utdlag, halala utan elolvastam a Kkii-
16nboz6 élethelyzeteiben irt onéletira-
sait, az egyikbdl kideriilt, hogy a kon-
centracios taborban hullakat égetett.
Ez felfoghatatlannak tiint.
Apam aszott, csontsovany testeket
hajitott a tiizbe életének talan legszor-

nytibb pillanataban, ,szerepldje” lett
egy Hieronymus Bosch-festménynek,
jart a pokolban!

Két kérdés foglalkoztatott.

Miért nem irta meg az anyammal
folytatott levelezését, vagyis a szerel-
miik sziiletését, amelyik szinte kolté-
szet a maga egyediségében és kiilon-
legességében”?

A masik kérdés: miért nem beszélt
az apam a maltjarol soha?

A két kérdés persze osszefiigg.

A miiltja és 6.

A hullaégetés.

Most azt gondolom, hogy szégyellte
az egész dolgot, szégyellte, hogy sok
emberrel ellentétben 6 tulélte a lager
borzalmait.

Csak elképzelni tudom, milyen stra-
tégiakat kellett ehhez alkalmaznia.
Filmrendezd vagyok, sokszor kapom
rajta magam, hogy képekben, szitua-
cidkban gondolkodom.

Latom magam el6tt a bergen-
belseni tabor udvarat. Felsorakoztat-
jak a foglyokat. Ott all tobb szaz vagy
ezernél is tobb csikos ruhas, haldlra
szant férfi a hajnali sorakozon. Veliik
szemben kék szemti, kisportolt fiatal-
emberek, egyenruhaban, géppisztoly-
lyal a vallukon. Egyikiik, a rangidés
tiszt egyszeri, vilagos mondatokban
tizletet ajanl. Kéri, hogy azok a foglyok

jelentkezzenek, akik hajlandoak a tiiz-
be dobni néhany halott sorstarsukat.
Ezért cserébe a vallalkozok napi ke-
nyér fejadagjat 5 dekaval megemelik.

5 deka kenyér.

Az élet maga!

Elképzelem, ahogy az apam, kis ha-
bozas utdn, feltartja a bal karjat. ..

Meg lehet ezt a gesztust magyaraz-
ni békeidében?

Lehet-e errdl mesélni 40-50 évvel
késdbb a fiaidnak?

5 deka kenyér. ..

Ugy vélem, ezt csak szégyellni lehet
utdlag, eltemetni, bezarni a hetedik
szobaba, és messzire, nagyon messzi-
re elhajitani a szobakulcsot!

De apam hallgatasanak volt egy
masik fontos oka is: § egy sikeres, jo
hird kiilpolitikai Gjsagir6 volt a Kadar-
rendszerben. Koztudott, hogy ez a
rendszer a zsido értelmiségnek egy-
fajta alkut ajanlott: amennyiben elfo-
gadjak, legitimaljak a Kadar-rend-
szert, cserébe nem kell soha tobbé
foglalkozniuk a zsidosagukkal. Az
apam tulajdonképpen szivesen kotot-
te meg ezt az alkut. Ugyan zsido csa-
ladbdl szarmazott, és ez meghataroz-
ta az egész életét, de el akart errdél fe-
lejtkezni, nem akart ezzel foglalkozni.
A Hajnali 14z egyik legfontosabb moti-
vuma is errdl szol, amikor az édes-
anyammal egyiitt ki akartak térni, pro-
testanssa szerettek volna valni.

oval allok Zoltai Bea csodalatos festménye elott, és azon toprengek, hogy mit
szOIna ehhez az én szemérmes, a multjarol soha nem besz€lo, gatlasos apam? <
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FENYBEN-ARNYEKBAN-SZILUETTBEN
aS URBI ET ORBI

URBIET ORBI

w90

TPOARZC—=<ZZroz—3X%

A Juan Gyenes-i iizenet potyautasaiként
ahitjuk az aldast. ..

Fényben és drny¢kban,
joban €s rosszban,
megtorpanva és sziintelen mozgasban,
egyediiliként és sokasodva,
a pillanat fizikai valosagaban
és az orokkévaldsag misztériumaban.
Ellenpontok jozanito orvényében.

Fénnyel telitett, kitapinthato
vilagi Iétezésiink eredoje
- aszem szamdra lathatatlan,

Juan Gyenes optikdja
amegfoghatatlant hagyja rank...
Iranytiiként,
hogy mindannyian megérkezziink.

BALOGH ELEONORA
FERENCZY NOEMI-DIJAS UVEGMUVESZ
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. Meglitos
mitermében, e, & Gran Vi

ikonikus Kepei cualopgpe

Ekkor mir hires n

SPANYOL péng.

Mi t3hh

Kedves Tamas és Judit!

Nem tudom, Juan Gyenes szerepel-e
mar a hungarikonok kozott, de ez a bo-
riték érdekes adalék lehet akkor is, ha
volt mar réla szd, akkor is, ha nem.
Engem elsé madridi forgatasomon
—még a 70-es évek kozepén — a test-
vére, Reményi Gyenes Istvan prote-
zsalt be hozza. Meglatogattam opera-
t6rostol az Isabel La Catolica utca 12.
szam alatti miitermében, mely a Gran
Via fel6l nyil6 kis utca. A Gran Vian volt
egy kirakat is, ahol ikonikus képei csa-
logattak a miiterembe a vasarlokat.
De nem kellett 6ket nagyon csalogat-
ni. Ekkor mar hires ,udvari” fotos volt.
Azok a Franco-képek, melyek a bélye-
geken, valamint a spanyol pénzérmék
hatoldalan diszelegtek, mind Gyenes
Lhivatalos” fotdja alapjan késziiltek.
Mi tobb, 6 csinalta akkortajt az elsé
hivatalos fotot az ifji kiralyi parrol, Ja-
nos Karolyrol és Szdéfia hercegnorol is.
Szinhazi fotosként indult itthon, ne-
kivagott a vilagnak, a harmincas évek
végén Kairéban volt, onnan benézett
Madridba - és ott is maradt halalaig.
Amikor a riportot csinaltuk vele
A Hétbe, mégnem volt hires ember itt-
hon, Kaposvarott még nem drizte em-

1éktabla a nevét. De Janosbol mar
Juan lett. Mikor elkésziilt az interju,
megajandékozott egy fotdoval, ezt
adom most tovabb neked. A fot6 is, a
boriték is érdekes darab. A fotorol
csak annyit mondott, hogy 6t mindig a
Franco-, Dali-, Picasso-képek alapjan
emlegetik, de neki ez a kedvence. A
papat latod szokatlan szogbdl fotdz-
va, meg nem mondanam, melyiket, ta-
lan XXIII. Janost.

Ez a boriték — benne a képpel — év-
tizedek Gta hever a konyvespolcomon.
En nem gytijtok ily relikviakat, de ti ta-
lan orvendtek neki. (A fot6 hatan a pe-
csét: hogy csak akkor lehet felhasznal-
ni, ha feltiintetik alatta a Gyenes ne-
vet.) s ez ajellegzetes alairasa disze-
leg a siremlékén is.

Budapest 2017. szept. 30

Baratsaggal: Horvat Janos %
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Vadasz-jelenetek... I.
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Horkay Istvan Prima Primissima-dijas maveész selyemhimzésen nyugvo,
orafikai elemekkel tiizdelt kollazsa némi magyarazatra szorul.
A kép kozepén egy ex libris lathato, Vadasz szienoval. Kérdések sora kivankozik ide.

Ki a fametszet alkotdja?

Vadasz Imre (1901-1944) tobbek kozott Fényes Adolf és
Zador Istvan tanitvanya volt a Képzomiivészeti Féiskolan.
A rendkiviili tehetségii és sokoldalti miivész nevét hama-
rosan Moholy-Nagy, Vasarely, Berény — s mivel atyai kivan-
sagra fényképész mesteroklevelet is szerzett —, Kertész és
Brassai tarsasagaban emlegették. Dijainak és kiallitasi si-
kereinek koszonhetden — a Szépmiivészeti Mizeum mar
1925-ben vasarolt rézkarcaibol, a kovetkezd évben Glatz
Oszkar pedig rabizta a mohacsi féiskolai miivésztelep ve-
zetését — nemcesak Eurdpa szamos orszagabol, de még a
tengerentilrol is felkeresték a gytijtok. Még nincs harminc-
éves, amikor elnyeri a barcelonai Vilagkiallitas bronzér-
mét. Az idill azonban nem tartott sokaig, kiilfoldon utolja-
ra az 1939-es Velencei Biennalén szerepelt. Stulyos, félel-
mekkel teli idészak kezdddott, a tragikus vég 1944 jiniu-
saban kovetkezett be: 0 is, felesége is — egymastol tavol —
ongyilkossagot kovettek el.

Hogyan keriilt a Hungarikon-gytijteménybe Vadasz End-
re munkdja?

Tavaly tavaszi szamunkban mar beszamoltunk a négy
évtizede Ausztraliaban €16 dr. Gyorki Janos kiilonleges
gylijteményérdl, amelyben megkiilonboztetett szerep jut
(életmii-kiallitas rendezése Debrecenben, kétnyelvii al-
bum megjelentetése) Vadasz Endrének. O is Jandi David,
Amos Imre, Farkas Istvan, Basch Andor és sokan masok
kozé tartozott, akiknek ,konok magyarsaguk” ellenére a
kivetettek és kitagadottak, a pusztulasra itéltek sorsa ju-
tott. Bar tobbiiknek meg lehetett volna az alkalmuk a vég-
zet el6li menekiilésre, de Gyorki doktor szavaival: ,,...égett
benniik Szerb Antal és Radnéti szinte tébolyult, életosz-
tonnél is erdsebb ‘magyarsaga’, ami a végzetiik lett.” A
gylijté harom kisebb Vadasz-munkat ajanlott fel a hires
magyaroknak emléket allité kollekcioba.

Miért Horkay Istvanra esett a valasztas?

A valasz egyszert, Gyorki doktor a magyar kultura elko-
telezett hiveként kortars hazai alkotoknak, igy Horkaynak
is rendezett mar tarlatot Melbourne-ben. Horkay Istvan
nem eldszor viszi vaszonra érzéseit e témakorben: ,a
holokauszt tudataban megrazo élmény latni és kézbe ven-
ni a zsidog életsorsot vallalo grafikai mtiveket. Az ugrasra
kész tigris az eljovendo kiizdelmekre, a kiszolgaltatottsag-
ra, a Vae victis (Jaj a legy6zotinek) harsogasa kozbeni ko-
vetkezményekre utal.”

11

VADASZ ENDRE PORTREJA. A SZERZ® ISMERETLEN.

Honnan a cim?

Kézenfekvonek ttinne a fogsorat villant nagyvad és az
alkot6 Vadasz Imre neve kozott valamiféle osszefiiggést
keresni. De nem (csak) errdl van sz6. Martin Sperr Vadasz-
jelenetek Also-Bajororszaghol cimii darabjat két évtized-
del a II. vilaghaboru befejez6dése utan vitték szinre Né-
metorszagban. Témaja mindmaig aktualis, egy idillinek ti-
no6, am eléitéletekkel, idegengytilolettel terhelt falu ,hét-
koznapi” élete. Itthon a Nemzeti Szinhazban mutattak be
eldszor, Alfoldi Robert rendezte meg olyan kivald sziné-
szekkel, mint Molnar Piroska, Stohl Andras, Tompos Katya
vagy Basti Juli. Két éve a Jaszai Szinhaz is mtisorara tiiz-
te, a rendez6 Guelmino Sandor igy foglalta 6ssze céljukat:
~hem andalitani akarunk, hanem felrazni”.

Mintha a mott6jat fogalmazta volna meg Horkay Istvan
Vadasz-jelenetek... cimi trilogidja elsé darabjanak. %~
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ADATLAP

KARPATI TAMAS

1986-ban az alabbi CUTTEMENY
szavakkal nyitott meg ,
Va4 ALKOTOZ
Kiallitast FELSMANN TAMAS DLA
a szeptendrel Foteren, P na
i BA E
a Muhely Galériaban N
Balint Endre. (PARAFRAZIS NO.1.)
(Az eredeti szovegért ALKOTAS KESZITEST:
koszonet ALK(})(;I(‘)ﬁ;(S?}a‘L?;fTE:
Erdész LéSZ](jﬂak, ALKOTAS MUFAJA, TECHNIKAJA:
a Hunga[‘]kOnOk DIGITALIS GICLLEE NYOMAT, VEGYES TECHNIKA
gyljteménybe szant
képért pedig o R
Felsmann Tamasnak.) e

alaha régen, évtizedekkel ezelott, amikor még puritan fehér hazak tants-

kodtak egy puritan varos valodi szépségérol és az okkersarga festett ha-

zak a nap élteto erejérol, senki nem almodhatott a Fotér ,kiszinezett”

szinhazi diszlet jellegérol és arrol sem, hogy ez a kis varoska a muzeumok

varosa lesz... Persze az igazi kérdés, hogy ki mit vett el a varos jellegzetességeibol: a hosz-
szl lalakbol, az egymasra borulo épiiletek intimitasabol, a temetok hangulatabol és az ut-
cacskak megtéveszto kanyarjaibol? Masfelol ki latta utoljara azt a szinte sziirrealista lat-
vanyt, amit a régi zsido temeto halottaskamraja nyujtott az arra kivancsiskodonak: egy
rozoga halottaskocsi szinte teljes terjedelmével betoltve a kamrat és a rongyos fekete tiill
a szél mozgasat kovetve hullamzott hol a kocsi ablakanak iiregét kitarva — a semmi tizene-
Lét tolmacsolva, hol egy rozoga koporso megmaradt deszkait simogatta, és mi csak bamul-
tunk az utca feloli résén a halottaskamranak, amulva a kamraba szorult kocsi kopottra
mart diszes faragvanyain — amulva, hogy mi minden lehetséges az életen és halalon tul egy
feldult temeto széttort sirkovei kozott... Egykoron Vajda apjat temettiik ide, de akkor még
sokkal inkabb temeto volt, mint manapsag... De a fekete tiill hullamzasa felejthetetlentil
bennem maradt, sokkal inkabb, mint a Fotér ,,szinei”, nemcsak azért, mert a gyaszra valo
érzékenységem festészetem részbeni meghatarozoja is volt, de a ,szinekbol” a sotétre ar-
nyaltakkal baratkoztam ossze, miképp a baratok bicstzasaival és a magam félelmeivel...
Gondolom, a valodi fények a sotétség fészkeiben is jelenvaloak, igy hat az én lino-
tipyaimban is azok, nem kell hat megtagadnom szineim sotétjeit, rolam arulkodnak és a
virrasztasaimrol: a fehérek és okkerek eltiinte okozta gydaszomrol, és hagyom a vilagos
szinek oromét azoknak, akik a Fotéren részesiilhetnek Szentendre efféle ajandékaiban.
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onnyuzenei abCD

Leonard Cohen:
Thanks for the Dance

KovAcs KRISTOF

Willie Nelson:
Ride Me Back Home

Kiscsillag:
Tompa kések

Leonard Cohen legujabb albuma, a Thanks
for the Dance 2019 novemberében jelent
meg. Igen, harom évvel az énekes halala utan
is Gj anyagot hallgathatunk, rdadasul csupa
tij miivel. Nem dallal, miivel. Bar az emberek
altalaban Cohent énekesnek ismerték, koltoi
és regényir6i vénaja is legalabb olyan jelen-
tds, mint az el6addi. Ezen az albumon legin-
kabb olyan koltoként talalkozhatunk vele, aki
sajat miveit szavalja. Roviddel halala elott
kezdte el a fii, Adam és az apa, Leonard
Cohen a munkat, amirdl mindketten tudtak,
hogy az utolso lesz. Adam végiil ezt a melan-
kolikus bucstialbumot olyan eléadok segit-
ségével fejezte be, mint Beck vagy Bryce
Dessner a The Nationalb6l.

Ez az album tisztelgés egy zsenidlis apa
emléke elott. A visszafogott zenei kiséret fo-
16 gyengéd-szomoruan szavalt szovegek
ugyan zenei élményt nem jelentenek, de ez
az album nem is ilyen sikon értelmezend6. A
szamok sulyat Cohen haldla adja és az al-
bum elkésziiltének koriilményei. Ebbol kifo-
ly6lag csak olyanok tudjdk igazan értékelni,
akik Cohen munkassagat kozelrdl ismerik.
Szamukra keserédes lesz az ismerds hang-
szerelések és a karcos hang 0sszjatéka, a
vokalszolamok, az akusztikus gitar és a lagy
billentyilik hangszine. Nekik ez az utolso le-
hetGség racsodalkozni Cohen hangjara, szo-
vegeinek mélységére. Egy szomort, de tisz-
teletteljes viszlat ez. A tobbieknek pedig
megmarad a megannyi klasszikus.

Willie Nelson amerikai countrykiraly, ez
megkérdojelezhetetlen ismeret. Egyik leg-
utobbi albuma, a 2019-es Ride Me Back
Home borit6jan hosszi, befont hajaval, feke-
te cowboy-gunyajaval (és almosan pillogo
lovaval) tokéletesen rajatszik a mifaji tro-
pusokra. Ennek bizonyara van is célkozon-
sége, és ez a célkozonség nyilvan sosem fog-
ja megunni a klasszikus country dalokat
slide-gitarostul, egysiku dalszovegestol és
Ez a csomag, na. Ezt pedig Willie Nelson
nyolcvanhat éves koraban tokéletesen tudja
is szallitani.

Nem rossz ez az album, ha megmozgat
ennek a bacsinak a nosztalgikus éneklése
vagy a szajharmonika sirdsa. Igazan egyik
szamba sem lehet belekotni zeneileg, tech-
nikailag vagy barhogy. A blues korok isme-
résen mennek korbe, a vokalok megnyugta-
toan harmonizalnak a szokott helyeken, a
cowboyok lovagolnak a naplementébe. A
kérdés az, hogy az Ur kétezer-huszadik esz-
tendejében mindez miért érdekes. Persze ott
motoszkal a fejekben a posztmodern alap-
vetés, hogy mar mindent megirtak el6ttiink,
ujat alkotni lehetetlen, és igy tovabb. Azért
prébélkozni igazan lehetne. Igy is szépen fel-
fér a masik ezer ugyanilyen album mellé a
Ride Me Back Home. En csak kovetem a 16
példajat: pillogok itt Almosan.
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Lovasi Andras az ut6bbi idében nem zenéjé-
vel vetette észre magat, hanem szerencsét-
len politikai nyilatkozataival. Emellett a Kis-
csillag is kezdett egy Kispal tribute zenekar-
ra hasonlitani. Emiatt aztan nagy a tét a
Tompa késeknél: ha ez a lemez nem iil,
Lovasi feltart6ztathatatlanul indul meg az
Jeljelentéktelenedés” iranyaba. Ennek elle-
nére a Tompa kések mégsem esett a bizton-
sagi jaték hibajaba. Meglepd egy ennyi ideje
a palyan 1évo, sét a palyat felrajzold zenész-
61 egy ilyen wj anyagot hallani. A gitarok tor-
zabbak, a vokalok atgondoltabbak és eré-
sebbek, a billentyii alarendeltebb, mint bar-
melyik korabbi Kiscsillag-lemezen. Ez nem
filggetlen az Esti Kornél-os Lazar Domokos
produceri munkajatol, akinek jelenléte tet-
ten érhetd a lemezen. Ez pedig a Kiscsillag-
nak igencsak elonyére valt.

Bar Lovasi rendszeresen jelentkezik szo-
l6lemezekkel, ez az album is nagyon szemé-
lyesnek hat. A kolt6i képekkel talterhelt, szo-
rongo, de emiatt nagyon ¢szinte szovegek
miikodnek. A szamok csak sokadik hallga-
tasra adjak meg magukat az értelmezének,
ezzel pedig a legszebb alter hagyomanyokat
kovetik. Mint az egész lemez. Bar a Kiscsil-
lagtol szokatlan a hangzas, az alter recept
megmaradt, és ezzel nincs is baj. Nem ez a
lemez fogja eljuttatni a Kiscsillagot a TikTok
nemzedékhez, de az alter generacio megta-
lalja szamitasat.



PREMIER: SZELLEMIDEZES

A

JLElImentek
a lathatatlan varosba”

ettenetesiddket éliink. A hang-

suly ott van a végén. Mert mi

még egyelére — élink. De
ahogy miulnak az évek, magyaran,
ahogy Oregsziink, egyre tObb barat, is-
kolatars, példakép ,koltozik at a 14at-
hatatlan varosba”. A hasonlatot K¢
Pal fiatol, Boldizsartol kolesonoztem,
aki korunk imakonyve, az internet ol-
dalain tudatta a minap, hogy édesany-
ja .elindult az Istent megolelni”.

Nem vagyok vallasos, de ilyenkor
mégis szeretnék hinni e szavakban s
afolytatasukban: ,Itt voltunk végig ve-
le, fogtuk a kezét, a gyerekekkel egyiitt
atélhettiik, milyen természetes dolog
is a halal, nem Kkell t6le félni, hiszen
ugyanaz az iinnep, mint a sziiletés,
ugyanaz az égi, fényes ajto nyilik ki,
csak most a masik iranyba.”

Kicsit tul nagy volt a huzat mostan-
sag e foldi 1étben, szinte szakadatlan
nyilt az a bizonyos ajto, még akkor is,
ha egy olyan kozosségre gondolok,
amelyet csak laza szalak, voltaképp a
lap impresszuma kotott ossze. A Pre-
mier egykori szerzoirdl és szereplGirol
van sz0. Az idézett bevezet sorok ta-
lan annyiban konnyitik az emlékezd
helyzetét, hogy nem kell sz6Inia a vesz-
teség mindenki szamara evidens st-
lyarol, nem sziikséges felemlegetnie a
sokszor hivatkozott égi tarsulatot, ta-
lan mindenkinek jobb, ha az eltavozot-
tak megidézése olykor nemcsak kony-
nyes, de egy kicsit mosolygos is lesz.

KARPATI TAMAS

EGY KAPU A MENNYEKBE OROSZ ISTVAN RAJZA

81

PREMIER



Az utolsé premieren mar nem volt ott.
A szinlap még 6t hirdette rendezoként,
de az élet — dehogy az élet! — kozbe-
szolt. Mar nem vart a végén az elGcsar-
nokban, hogy kasszirozza a gratula-
cidkat azzal a sajatos, elnyujtott, csak
ra jellemzdé hangstllyal: ,,...naaaa””,
amelyre szinte kizarélag szuperlati-
vuszokkal lehetett felelni. Ehelyett a
darab végén a szinpadi diszletpolcon
megforditottak egy fot6t. O volt rajta.
Karinthy Marton. Azaz a Marci. Hata
mogott, szemtdl szemben mindenki
csak igy emlitette. A becézés e szak-
maban konnyen kivivhato, de csak ne-
hezen megtarthato. O mindvégig meg-
maradt Marcinak. Nem az ir6dinasz-
tidanak koszonhette elismertségét, ma-
ga szerezte meg azt hatalmas lexikalis
tuddsaval, finom humoraval, bolcs
meglatasaival.

Eveken at vezette a Premier gaszt-
ronoémiai rovatat, Kornis Mihalytol
megorokolve azt. Mondta is, hogy
majd evés kozben jon meg az étvagy,
ez nem igazan a szakteriilete. Mar az
elsd alkalommal ,bizonyitott” is. A lu-
xushotel éttermében odajott aszta-
lunkhoz az igazgatd és a séf is iidvo-
z0Ini a Premier ajdonsiilt gasztrono-
miai szakiréjat. Es egy csondes fiatal-
ember is, mondvan, hogy 6 a somme-

KARINTHY MARTON

lier. —Igen? — kérdezte Marci kedélye-
sen: — kis on mivel foglalkozik?

Maig nem tudom, hogy a borszak-
értot, vagy benniinket ugratott-e.

Névvel, szereppel, ddtummal nem
lehetett kifogni rajta, bar 6 szinhaztu-
lajdonos, ir6 és rendez6 volt elsésor-
ban, de ugyantigy mindentud¢ a rival-
da vilagaban, mint az erre ,szakoso-
dott” kritikusok, a Premier egykori ro-
vatvezet0i, az azon a bizonyos ajton
mar korabban kilépett Molnar Gal Pé-
ter, Koltai Tamas vagy Tarjan Tamas.
S6t! Volt egy jatékunk Marcival: ki tud
kevésbé ismert szinészt mondani.

Olyanokat, akiknek évtizedek alatt
sem jutott két-harom mondatosnal na-
gyobb szerep, de azért elvegetaltak,
megelégedtek annyival, hogy unter-
mannok lehettek Salamon Béla, Alfonzo
vagy a kis Kabos poénjaindl. S persze
becsiilte a nagyokat is. Olyannyira, hogy
sikeriilt elcsabitania a — szinésznek, né-
z6nek egyarant — mind otthonosabba
valo budai teatrumaba szinjatszasunk
legjelentdsebbijeit is. Ugyhogy estén-
ként elégedetten jarathatta korbe tekin-
tetét a mindig zsufolt nézétéren, vagy
ha § épp egy masik szinhazban toltotte
az estét, ,személyes megbizottjaként”
ott volt az erkélyre vezetd 1épcsGsor
melletti oszlopon az a Gyémant-portré,
amelyet amester annyiszor festett meg,
amigamegrendel6 azt nemmondta: na,
pont ilyen szép szeretnék lenni.

Amikor elkezdtem gydjteni hazank
nagyjainak személyes relikviait, épp
egy nehéz vacsorat vezettiink le egy
konnyt gellérthegyi sétaval, 6 pedig
kapujukban egy Kkis tiirelmet kért. Par
pillanat milva visszajott a csaladi ir6-
géppel. A kopottas billentyiizetet az-
tan Kentaur kicserélte, s most ez ol-
vashato a klaviatiran: ,Nem mondha-
tom el senkinek, elmondom hat min-
denkinek.” Az idézet csaladban, Marci
koztiink maradt.

Egy primadonnanak a kora a legfonto-
sabb. Szerepek jonnek, mennek, de az
évek szdma marad. S6t, nétton-no.
Hogy legyen mib6l lefaragni, lexikonok-
ban atirni, interjukban kicsit kozmeti-
kazni az anyakonyvet. Most mondd,
szamit az a néhany év? Szamit!

Felfoldinek nem szamitott. Nem is
foglalkoztatta. Pontosabban: nem volt
ra sziiksége. Sugarzoan szépnek in-
dult, 6 volt az, aki kiragyogott a karbol.
Azt pedig Cocteau-tol tudjuk, hogy a
szépség eldjoga hatartalan, még azok-
ra is hatassal van, akik nem vesznek
réla tudomast. Bar ,papirja is volt r6-
la” (szépségverseny, 3. helyezés), a
felvételiztetoket, rendezoket, direkto-
rokat mindez eleinte nem nagyon ha-
tottameg. De akozonség azonnal a szi-
vébe zarta. Errdl egyes szam elsé sze-
mélyben is tudnék mesélni.

Tizenot éves voltam, amikor csen-
gettek, és én nyitottam ajtot. Aniko allt
a kiiszobon. Idétlen kamaszhoz illéen
hebegtem-habogtam, mire megkér-
dezte, hany éves vagyok? — Jo, akkor
tegezddjiink, elvégre csak hét évvel si-

FELFOLDI ANIKO

keriiltem elébbre nalad — ajanlotta le-
zseren, amit persze boldogan elfogad-
tam. (Id6kozben kideriilt, apam hivta
meg anyam soletjére. Kollégak voltak
a Vidam Szinpadon. Mi pedig a tobbi
.szinészgyerekkel”, Benedek Micuval,
Markos Gyurival és a tobbiekkel fel-
valtva voltunk szerelmesek — 1961-et
irunk — Anikdba, illetve a Kis Szinpad
tanckaranak tovabbi tagjaiba.)

82

PREMIER

A késébbiekben — operett-nemfiig-
g6 1évén — egyre kevesebbet lattam
szinpadon, inkdbb jotékonysagi este-
ken, de barmit csinalt (jazz, musical,
chanson, préza), mindenben jo volt. Es
valtozatlanul szép. Bombazodnak,
femme fatale-nak, érett szépasszony-
nak, elbtivold, idés holgynek egyarant.
Nem csoda aztan, hogy az a sokat em-
legetett kor 0t egyaltalan nem zavarta.

Evtizedekig szinte csak parjaval, a
kivalé zeneszerzo-karmester-zongo-
rista Kormendi Vilivel lehetett egylitt
latni 6ket. Aztan jra egyediil. Pedig jo
volt 0sszefutni veliik nyaranta, a Pécsi
Orszagos Szinhazi Talalkoz6n, amely-
nek Aniko volt az egyik motorja. A Ki-
raly utca valamelyik teraszan kavézgat-
va a legelegansabb tengeri medvével,
Vilivel azt a titkon vagyott békebeli mi-
li6t sugaroztak, amely jobbara mar
csak emlékeinkben, ott is csak halova-
nyan él. A miivészvilag — jo értelemben
vett — legszinesebb parosa voltak.
Elébb Viliment el, aztan mult év decem-
berében Aniko. A kép tovabb sziirkiilt.

Es egyre fakobba valik.



A legrosszabb értelemben vett cim-
lapsztorilett egy ember halalabol. Mar
mindent elmondott a jarokeld, a men-
t0s, a csalad, a sok kolléga és barat,
mire vettem a batorsagot, hogy gépet
ragadjak. Mi csak haverok voltunk.
Sok ez vagy kevés? Az egész varos a
haverja volt.

Néhany pillanatkép, kimerevitve.

Mamor a Thaliaban, 2001. Eredeti-
leg Malek Andreaé a fészerep, de ha-
rom nap utan valt a rendezd, Gardos
Péter. Liptai Claudia a beugro. A biz-
tos pont: Gesztesi Karoly. Lapunk ren-
dezte a sz0 szerinti Premier-banket-
tet a Gundelben. Vendéglatoként a f6-
szereplok mellett iiltem, s jol 1athat-
tam, hogy a Mamor a meghajlassal
nem szallt el. Olyannyira, hogy még a
desszert el6tt angolosan tavoztak. Az
interjaigérettel bird tévéstabok talan
még mindig varjak oket...

Legkozelebbi talalkozasunkkor mar
Panka is veliik van. A szokasos évi ker-
ti Premier-buli, délutan koncertek, de
anap fénypontja a délel6tti Kotény Ku-
pa. Kispalyas focibajnoksag, négyfos
csapatok, Sandor Csikar a biro, Sze-
pesi a zstrielnok, afféle mini-SZUR.
(Fia, Gesztesi Maté remek karikatura-
val meg is Orokiti az autogram-falon.)
Karcsi nem biz semmit a véletlenre,
négyfos csapataban a masik harom
cca 150-szeres magyar valogatott.
Mas kérdés, hogy igy sem 6k nyernek,
am a cséka hamar vigasztalodik. In-
tenziv vizi akrobatika a medencében
Pankaval. Megvannak a masnapi cim-
lapok.

GESZTESI KAROLY
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Egy év muilva mar az az els6 kérdé-
se a szines napilap fotosanak: Gesztesi
jon? — Nem tudom, déleldtt Szegeden
probal Bodrogival, Gyula biztosra
mondta, hogy felérnek. De itt van mar
Dobo Kata, Oroszlan Szonja, Tordy,
Garas, Kulka, Mathé Erzsi, Létay Do-
ri, Charlie, Somlo, Brédy, Szulak, jon
Udvaros, Eszenyi, Psota, Geszti,
Gallusz Niki, Onodi, Nemcsak, Straub
— probalom szinesiteni a palettat. A
kolléga felhivja az ligyeletes szerkesz-
t0t, sorolja a kinalatot, majd 6sszecso-
magol és elkoszon. Sajnalja, 6k Kar-
csit tervezték masnapra, két oldalra.

Rimel a torténet az el6zore, de aleg-
kevésbé Gesztesi tehet rola. Hacsak
nem a tehetsége, a sdrmja, sugarzo
férfibaja, a hihetetlen népszertisége
miatt. (Egyben latlelet sajtonk menta-
lis allapotarol.) Anikéval szinte gyer-
mekKkorunk 6ta egyiitt jArunk meccs-

re. Most filmrendez6 fia, Laci fuvaroz
benniinket a palyara, a kapuban eszé-
be jut, 6 is bejon, bar leginkabb csak a
hangulat érdekli. Javaban folyik az
MTK-Ujpest talalkozd, amikor a Szom-
széd paholyba betoppan Gesztesi.
Rogton Keriil két fotos, buzgon kattog-
tatnak. Toliik négy méterre iil a friss
Oscar-dijas Nemes Jeles — egy kockat
nem ér meg...

Néhany héttel az emlékezetes be-
mutaté utan futunk 6ssze az utcan.
(Karinthy Marci kitalalt neki egy testre
szabott szerepet: leginkabb zongoraz-
nia és énekelnie kellett volna, ez azon-
ban - fogalmazzunk igy — némi alko-
holos befolyasoltsag miatt nem jott
0ssze. A sajtdo mulé rosszullétrdl,
gyogyszer-mellékhatasrol ir.) Karcsi
is ezt a tedriat erdsitené most, de fél-
beszakitom: — Ne haragudj, ott voltam
a premieren. Elneveti magat: — Oké,
akkor beszéljiink masrol.

Talan ez fog a legjobban hianyozni.
A p6z nélkiili lazasaga, az onmagat
ado szinpadi figurai, a ,mi féldecikb6l
is érjiik egymast” dsszekacsintd va-
ganysaga. S hogy az orokosen elko-
borlé baranyka immar soha nem tér
vissza.

Imre mar kilencven, a kilométerora
szaznegyven felett jart, amikor este,
zuhogd esében, fényesen csillogd
sztradan jottiink haza sziikebb pat-
riajabol, Siofokrol. Bal keze a korma-
nyon, a jobbal széles gesztusokkal
magyarazott, szobraszhoz illéen raj-
zolt a levegében, mondandojat meg-
erdsitendd. Szerencsére sokszor
volt alkalmam élvezni a tarsasagat,
akar orbanhegyi otthonaban, akar
toparti hazaban, akar nalunk, akar
Laktanya utcai sajat mizeumaban.
Mondhatnam, jokat vitatkoztunk, de
errdl sz6 sem volt. Barmilyen tarsa-
sag is verddott 6ssze, mindig 6 me-
sélt, 6 anekdotazott, 6 vitte a primet.
Zengb, érces hangon, ahogy egy
szobrasztol elvarhatd. Mi meg hall-
gattuk.

VARGA IMRE

Jo volt hallgatni. Szobrain tul is
jocskan volt mondanival6ja. Ugyanaz-
zal a szarkazmussal, elegans ironia-
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val, bolcs dertivel, ami ott bujkalt al-
kotasaiban. Kromacél remekei dacol-
tak az idéjaras viszontagsagaival. Am
a valtozo idokkel nem mindig tudtak
megbirkdzni. Epp az egyik, a Vérme-
7016l eltiintetett szoborcsoportjara
utalt, amikor szova tettem, hogy az tt-
rol nem igazan latszott jol: ,Ez nem
autos mozi, tessék kiszallni!”

O most kiszallt. Emlékét megorzi
tobb mint haromszaz koztéri munkaja
szerte a vildgban, barhol is legyenek
azok. %
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FIRING

BARANYI FERENC

izéves voltam 1947-ben, ami-

kor apam - kevesellvén a nyar-

egyhazi elemi iskolat — Cegléd-
re kiildott tanulni, ahol az ottani Alla-
mi Polgari és Altalanos Fitiskola — ké-
s6bb ,a Tancsics” — 6todikes tanuldja
lettem. Morhardt Odén osztalyfénok
urnak mar az elsé tanitasi napon sze-
met szurhatott, hogy milyen csondes,
visszahuzodo, félénk gyerek vagyok,
ezért — similis simili gaudet alapon —
egy ugyanolyan csondes, visszahtizo-
doé fit mellé iiltetett. O is Feri volt,
Markovics Feri. Két éven at a padtar-
sam volt, tehat 6 allt — illetve iilt — a
legkozelebb hozzam az osztalyban. A
konkrét kozelség lelki értelemben is
kialakult hamar. Vele valtottam a leg-

A FOTO BARANYI FERENC ES MARKOVICS FERENC ALKONYATI ZSOLTAR CIMU KOZOS KOTETEHEZ KESZULT, 2019 TAVASZAN

kevesebb szot, de vele lett életre szo-
16 a baratsagom, amelyet kés6bb sem
fecsegtiink agyon. Nem kellett bizony-
gatni. Volt, hogy évekig nem talalkoz-
tunk, telefonon sem beszéltiink, de
olyankor sem tévesztettiik szem el6l
egymast.

Elemedett korunkban mar sokat
voltunk egyiitt. Mi voltunk a két Firinc.
Volt kozOs barati koriink, osszerimeld
miivészi torekvésiink. Mindketten az
elbatortalanodé humanumot igyekez-
tlink magabiztosabba tenni a rohamo-
san dehumanizal6dé vilagban. En tol-
lal, 6 fényképezigéppel. Sokszor kop-
rodukcioban. Nem egy konyvemhez 6
készitette el példaul a portrémat, cim-
lapfotot is olykor. En pedig kiallitasait
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nyitottam meg, vagy verset irtam
egyik-masik fotojatol megihletédve. A
tavalyi Konyvhéten kozos kotetiink je-
lent meg, Alkonyati zsoltar cimmel.
Mint mondtam, sokszor lattatott en-
gem az § szemével. Azért voltak ponto-
sak ésigazak ezek a portrék, mert a szi-
vével latott engem, ahogy A kis herceg
rokaja tanacsolta. Fotomiivésszé nem
a magas kitiintetések avattak, hanem
az, hogy avilagot is a szivével latta. Igy
csak az 1at, aki a velejéigjo ember. Es 6
az volt. Gyakran nézegettem a ceglédi
osztalyképet. Mindig az volt az érzé-
sem, hogy tizesztendds abrazata alap-
jan idés koraban is korozhetné a rend-
drség, annyira nem valtoztak meg a vo-
nasai. Nem torzitotta el gyiilolet, Ontelt



dolyf, kiméletlen rosszindulat vagy fa-
gyos részvétlenség az arcat az érdesi-
t6 évtizedek alatt sem. Nemhogy dii-
hodt felcsattanast, de emeltebb han-
got sem nagyon hallottam t6le hét évti-
zedes baratsagunk alatt. R4 inkabb il-
lettek azok a verssorok, amelyeket
egyik tanaromrol irtam hajdanan:

Keménységnél nem hangeré a mérce,
nemcsak a sziros szemek vadolok,
legszigoribb a csondes hang erélye

s meleg tekintet a legathatobb.

Azt a verset, amely tavalyi, kozos ko-
tetiinkben is megjelent, viszont mar
direktben neki irtam, neki adresszal-
tam negyedszazada. Elmondom, mert
Kkicsit életének summaija is.

Az lenne jo

A latas terhét vinni volt a tiszted
a nézelddok és vakok kozott,

igy lett sok fontos pillanat az ihlet
szoritasaban altalad 0rok,

a létezésnek tettenért maganyat
mutattad fel a tarsas léthiany
titkos tivornyain, ahol legarvabb
maga a boldog Isten volt talan.

Az lenne jo, ha kedved igy maradna,
hogy legyen, aki fényekkel tanit
moresre egy vilagot, mely a napra
vetiti mar agressziv drnyait

s a mindenség tiindoklésébe razva
sajat kormanak szeplopermetét:
legelsdsorban onmagat alazza

s ragyogva szédiil attol, hogy sotét.

Fakassz sugarat arnyak-lepte tajbol,
exponalj értiizet szurkos hegyen,
hogy a kartonra biivolt Iatomastol
kipiruljon a sapadt érzelem

s az értelemig sugdrozza forron

720 szinét, vilagos erejét,

hogy a sotétség rendje felbomoljon,
mikor mar-mar a nap helyére Iép.

Mindazt, amire itt kértem, maradék-
talanul teljesitette. O elment, de élet-
miive itt maradt, s tovabbra is gatolja
a sOtétség rendjét abban, hogy a nap
helyére 1épijen.

Legyen Neked konnyt a £61d, Firinc.
Nemcsak a magam nevében buicsu-
zom Tdéled, hanem a Cegléd Baratai-
nak Kore nevezetii tarsasag nevében
is, amelynek hosszi éveken at az el-
noke voltal. Leginkabb Neked kdszon-
hetd, hogy ennek a kornek a tagjait
nem csupan Cegléd szeretete tartja

DARVAS LiLI TOROCSIK MARIVAL A SZERELEM CiMU FILMBEN

egyben, hanem az egymas irant ébredt
szeretet is. Szinte csaladiva kedvese-
dett ez a kozosség, mert szived ere-
dendd és halalodig csorbulatlan josa-

gat sugaroztad ra sziinet nélkiil. Mi pe-
dig igyeksziink tovabbsugarozni ma-
sokra egy olyan korban, amelyben
egyre inkabb hidanycikk a szeretet. <

& sk ok

(Elhangzott Markovics Ferenc temetésén, az Obudai Temetdben 2020. janudr

22-én.)

A LEGENDA LEGENDAT TART KEZEBEN: MARKOVICS FERENC TALAN LEGISMERTEBB FELVETELEVEL, SATCHMOVAL
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A

is retroseta a sakktablan

TORVENYTEVO NAGY IDOK NOSZTALGIAJA

inden frusztracionk alapja

az, hogy (agymond) készen

kaptuk a vilagot! Hogy min-
den azt sugallja: nincs mas dolgunk,
csak elfogadni, beilleszkedni, megfe-
lelni. A Nagy Id6k (mar régen) odavan-
nak! Ezért ejt rabul oly konnyen barkit
a retrospekcid, a retrofiling. Innen
ered az ellenallhatatlan nosztalgiahul-
lam, mely (utélag) legendasnak latott
korokba vonz — mit szépitsiik — olykor
mindannyiunkat. A letiint héskorba,
amikor kiforrott a vilag, amikor még
alakultak a dolgok, amikor a torvénye-
ket hoztak. Amikor még (f6)szerep jut-
hatott volna — akar nekiink is. ..

Pedig kozhely, am att6l még igaz,
hogy minden valtozik. Még a legalap-
vetdbb torvények, szabalyok is folya-
matosan alakulnak. Részint aszerint,
ahogy a megismerés gyarapszik,
ahogy tudasunk el6rehalad. Részint a
Jtestre szabas” tokéletesedése nyo-
man, ahogy egyre finomabb 0sszefiig-
gések, részletek megragadasara is al-
kalmasak lesznek. Igy van ez a vald vi-
lag feltart szabalyszeriségei teriile-
tén éppugy, mint az emberek Kozotti
rendet fenntartd szabalyok esetében.
Még ha az utdbbiak alakulasa-alakita-
sa olykor (rossz esetben) onkényes-
nek tinik is. ..

Az élet, a gyakorlat probaja, mely
feltarja a torvény szovetén a varatlan
felfesléseket, hianyokat, e fejlddés(?),
valtozas motorja. De néha, avatott pil-
lanatban azza lehet egyetlen emberis.
Megseijt, vélni remél valami addig nem
latott természeti osszefiiggést — vagy
egy emelkedett ethoszu pillanatban
kimondat vele az intuicié valami egye-
temesen emberi alapvetést.

A sakk sem lehet ezzel masként, 1¢-
vén maga is teljes és ontorvényt vilag.
7art és ha ugy vessziik, készen kapott
vilag. Pedig torvényei (szabalyai) 1ét-

ParPP MARIO

rejotte ota valtoznak, finomodnak.
Szandékaink szerint tokéletesednek,
mindjobban simulnak a jaték szelle-
méhez. Akik ezt véghezviszik-vitték,
tobbnyire nagy formatumu torvényte-
vOk — am akadt koztiik fékezhetetlen
fantaziaju almodozo és a lehetéségek
hatdrait kutato, a torvények hiatusai-
val zsonglérkodo ,szellemi provoka-
tor” is.

Azzal az allitassal nagy vonalakban
mindenki egyetért, hogy a mai, a mo-
dernsakka 19. szazad végére ,késziilt
el”, és azota allja az idOk kihivasat. Pe-
dig... Nézziink néhanyat a sakk torvé-
nyeit kikezd6 torténések koziil a mil-
lennium 6ta — messze a teljesség igé-
nye nélkiil. ..

ElsOnek kivankozik egy kozismert,
am tobbnyire rosszul idézett és félre-
magyarazott jatszma:

Lindemann — Echtermeyer,
Kiel — 1893
1.,e4 d5 2,exd Vxdb

3,Ke2 Ve4+ és matt!

,Mire gondolt, gondolhatott Linde-
mann?” Altalaban e koriil a kérdés ko-
riil mozognak az epés és kevésbé
epés kommentarok (mar ha nem a
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legpofatlanabb bundarol beszélnek).
Schneider Attila egyenesen az embe-
ri ostobasag feliillmulhatatlan bizo-
nyitékat latja itt szinre 1épni. Pedig
nem akarkik a résztvevok: ha nyer,
Lindemann a verseny gyéztese,
Echtermeyer még igy is harmadik he-
lyezett. Mindossze annyi tortént,
hogy vildgos a harmadik 1épés megté-
telekor megfogta az egyik bastyajat
anélkiil, hogy el6zdleg az ,Igazitok!”
bejelentést megtette volna, ezért a ki-
ralyaval biintet6lépést(!) kellett ten-
nie! Az érintett babu 1épni koteles,
amennyiben vele szabalyos 1épés te-
heté. Ha ilyen nincs, szabadon va-
laszthatunk az egyéb figurakkal tehe-
t0 mas szabalyos 1épések koziil (az
id6k soran valtozo6 szankciok jarulé-
kos terhe mellett: a focibdl ismert
sarga laptol a figyelmeztetést koveto
leléptetésig killonbozo idélevonaso-
kon at). Am ez csak alig tobb mint
szaz éve van igy. Az ezernyolcszazas
években elfogadott szabaly szerint,
ha az érintett baAbu mozgasképtelen
volt, akkor a kiralyunkkal kellett ugy-
nevezett biintet6lépést tenni. Ez
olyan parddiakhoz vezetett, mint a
fenti minijatszma. Az esetrdl és az
inkriminalt szabaly eltorlésére tett ja-
vaslatrol a Deutsche Schachzeitung
1893 szeptemberi szamanak 283. ol-
dalan adott hirt.

A sancolas bevezetése az egyik leg-
fiatalabb alapvet( valtozas a sakk tor-
ténetében. Mai formajaban francia
sakkozoOk vezették be a 17. szazad ele-
jén! Az eredeti helyén allo, 1épést még
nem tett Kiraly és bastya egyiitt koveti
el (nem sakkbol, nem sakkba és nem
sakkon at). Az amerikai Jack Straley
Battell (1909-1985) 1955-ben, a
Chess Review hasabjain egy felad-
vany-viccben hivta fel a figyelmet: a
szabaly hianyos!



Vegyiik sz6 szerint a szabalyt, és

adjunk két 1épésben(?!) mattot!
1,bxaB!, majd 2,0-0-0+ — vagyis vila-
gos az ,eredeti(!) helyén allo, még 1é-
pést nem tetl” a8-bastyajat huzza a
kiralya mellé d1-re, hogy a kiralyat c1-
re téve mattot adjon! Aligha kifogasol-
hato az eljaras, hisz az Gjsziilott vila-
gos bastya valdban ,szliz” még, s
mozdulatlan azon a helyen, ahol meg-
latta a napvilagot. Még az ttjaban d1-
re sem all semmi... (Az6ta a szabaly
.al-en vagy hl-en allo bastyat”,
~alapallasban all6 bastyat” emlit!)

A gyalogatvaltozas témakore is —
tobbek szerint — az értelmezés fehér
foltjaival hataros. Persze az is igaz,
hogy a sakkszerzok is emberek — raun-
nak néha a tenger kotelemre és kedviik
tamad Gsszekacsintani a sok komoly-
kodas f616tt. Am ezt is a sakktablan te-
szik. Hol is tehetnék mashol, ha egy-
szer a sakkfeladvanyok az életiik?! De
erre nem kell feltétleniil aprilis elsejéig
varakozniuk! Elég egyszer sz6 szerint
venniiik példaul azt, hogy egy gyalog el-
érkezett idejét érezvén, barmely(!)
tisztté atvaltozhat... Igy tett a cseh dr.
Emil Palkoska (1871-1955) is 1903-
ban, amikor haromlépéses matt-felad-
vanyat megalkotta (The Leader, 1910).

Ha mindent lehet, akkor legyen
1,d8K"! A gyalog kirallya valtozott, vi-
lagos csak igy végezhet 31épésben: 1, —
Kc(e)6 2,Bb(f)2 Kd6 3,Bb(f)6+ és matt!

Az 1986-0s szovjet bajnoksagon
eldallo alabbi poziciét a Sahmati v
SzSzSzR szilveszteri osszeallitasaban
kozolte. Hogy miért? Azt a kisérd tor-
ténet magyarazta:

&
F 3

Bjelovszki vilagossal Csernyev ellen
itt két 1épésben mattot jelentett, s azt
meg is mutatta. Megdobbent ellenfele
fel is adta a jatszmat. (Alig lehetett el-
hitetni vele, hogy 6 nyert val6jaban!)
Mert tényleg mattot lehet adni két 1é-
pésben, de csak amolyan ,szilveszteri
modon”: 1,c8SF?!! Ha egyszer barmi-
lyen tisztté atalakulhatunk, miért ne le-
hetne az az ellenfél futarja? Es akkor a
2,Hc7+ mattot nem lehet elharitani!

Amenet kozbeni, az en passant iités,
az e. p. 1épésjelolés minden kezdének
kissé megfoghatatlan. Vajon teliesen ki-
tisztult benniink ez a kép ,sakk-feln6tt”
korunkra? Heinrich Fraenkel ez iranya
kételyeit fogalmazta meg az alabbi,
1951-ben, Assiac alnéven publikalt fel-
advanyaban. Vilagos indul és a kérdés
mindossze ennyi: ki ad itt mattot?

latszik:

A valasz egyszertinek
1,Fg2+ db5+ és sotét mattol, mivel
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2,cxd e.p. nem oldja fel a viszont-sak-
kot. Am Fraenkel nemigy gondolja. Sze-
rinte a vilagos masodik 1épésérél mar a
1épésmod neve arulkodik: en passant,
menet kozbeni iités, vagyis a sotét gya-
log valéjaban nem jutott el db-ig, elébb
elpusztult, igy el sem fedhette a g2-r6l
jovo fenyegetést! Tehat a vilagos matt-
ja el6bbi és folyamatosan érvényes!

Es On szerint, Kedves Olvas)?! Ne-
tan a hoskor nem ért egészen véget,
és hiaba hetvenéves, ez a kérdés egyi-
ke azoknak, ahol még dolguk lesz a
Ltorvényhozoknak™?...

A sakk torvényein kiviil és tal meg-
ejtett retr6 kalandozasunk zarasaként
engedjiink Marcel Duchamp csabita-
sanak: haladjuk meg a kérdését filo-
z0Ofiai mélységek s egy lehetséges pa-
radoxon iranyaba. Két dolog foglal-
koztatta csak komolyan az életben
(vagyis a mtvészetben, ami szamara
egyenld volt az élet ,gyakorlataval”): a
szexualitas és a sakk. Amikor nem
miivészi problémak kototték le, akkor
sakkozott. De amikor ,mivészetet
csinalt”, tobbnyire sakkozott akkor is.
Egyik kedvenc miive a ,7Zsebsakk” ci-
mi ready-made-installacid-szobor-
sakkfeladvany-??? (1943) volt.

Ez egy doboz, mely atisakkot rejt —
maga tervezte figurakkal, maga kom-
ponalta bonyolult végjatékkal — egy par
gumikesztyl kiséretében. (Emelked-
jlink a varatlanul rank tort virusvilag
nyomaszto kényszerei f61¢! Duchamp
iizenete aligha valami vateszes vizi0.) A
jatékon és a targyi valosagon til ez mar
a gondolat szabadsagharca: a megfog-
ni-megérinteni kiilonbsége a tét, a gu-
mikesztyliben barmit megfoghatunk,
mégsem fogjuk megérinteni. Marpedig
mozdulni csak az érintett babu koteles!
Nos, mit gondolnak? Romantika,
megalkuvast nem ismerd kiizdelem-
vagy, a szabadsag ellenallhatatlan ka-
landja, az igazsag keresése €s a tor-
vénytevés emelkedettsége — szoval
csupan elvagyodas volna a retr?
Nem inkabb a tiikorbo6l rank vissza-
nézé sok jelenvalo arc koziil az egyik?
Talan éppen az, amelyik a tobbinél egy
picit szimpatikusabb... %



ki szinhazat csinalt.

Mert kezdettdl fogva Orzott va-

lamit. A Karinthy-kényszer-
zubbonyt, bar raadtak volna, nem 0l-
totte magara —igy le sem vethette. Ha
volt is azzal elszamolnival6ja, nem az
volt a dolga. Amit feladatként 6rzott,
ha otthonrdlis hozta, nem készen hoz-
ta: maga talalta fol, maga csinalta
meg.

Orzott valamit. Ez annyira lefoglal-
ta, hogy mintha észre sem vette vol-
na: radolt egy fél vilag. Valamit mégis
megsejthetett ebbdl. Esze, életoszio-
ne megstughatta, mit kellene tennie,
mivel kellene kiiszkodnie, mi lenne a
t6le elvarhaté — még ha nem is vesz
réla tudomast. Ugyanis azt, amit 6r-
zOUL, amit a vilagba Kivinni felvallalt,
valamennyire mégiscsak onnan leste
el. A radolt, ramaradt félvilaghol.

A szinhazat!

Pontosabban bizonyos értelemben
a szinhdaz hianyat. A sz6 szerint vett
,Szinhazcsinalas” kényszerét.

Tévedés ne essék, derekas szin-
hazcsinalok voltak a Karinthyk ,min-
den emeleten”. A Szinhazi adatba-
zisban Frigyest 136(!) bemutatdval
jegyzik, ugyanott Ferenc be kell érje
93-mal. (Akarva-akaratlan ebbe
azért Marton is beszallt: két éve, a
94. bemutatoéjaval feljott az immar
orok masodik helyre e haziverseny-
ben.) Am a szinhazzal magaval, a tel-
jes, a totalis Szinhazzal adosok ma-
radtak. Frici ugyan azt is megprobal-
ta, am bicskaja (pénztarcaja?) bele-
tort. Cini nem is almodhatott ilyes-
mirdl, annyira talallamositott vilag
vette koril.

Hat ezt Orizte egész €letében. Az
adossagot. O, a Ill. a fenségek sora-
ban. Marton, a Marci, a Rendezo Ur.
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Karinthy

(A HARMADIK? NEM! AZ ELSO!)

PapP MARIO

A hatvanas-hetvenes évek fordulo-
jan hozott 0ssze minket a sors (az iga-
zal megvallva, inkabb egy utdnozha-
tatlanul szép, rendkiviil okos, szinha-
zat rendezni akaro lany). Nyomban ér-
tettiik egymast és a Varat kezdtiik jar-
ni, a régi hazak kapualjait, belsé udva-
rait: hol formaz az évszazados kornye-
zet istenadta szinpadot. Vég nélkiil
Lbeszélgettiink” harmasban, ketten,
gyakran a Marci egyediil: hogyan le-

CZEINER-SZziics ANITA

NA, PUPAK!

A KARINTHY - AKI SZINHAZAT CSINALT

hetne az olasz vasari komédiak, a
francia farce-ok mintajara él6 tiné-
dzser-szlenggel, Woodstock-mentali-
tassal megszolalni. Tobbek kozt min-
denrdl, de talan leginkabb arrol a vi-
lagrol, amelyik rank délIni késziilt. Az-
tan akadt helyszin, szoveg, alkototars
—javaslat, kérelem, protekcio is. Csak
engedelem, az nem. De dnem adta fel.
Orzott valamit és azt valora szerette
volna valtani.
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Legutobb egy szinhdzi lap ,virtualis
szerkesztoi asztalanal” talalkoztunk,
gyakran személyesen is. Irt. Gasztro-
nomiarol, Hungarikonokrél — am leg-
inkabb arrol, amit 0rzott. Barmir6l:
mindig csak Szinhazrol. Es a raddolt fél
vilagrol.

Persze irt darabot is, ha kellett,
szinpadra allitott, dramatizalt, almo-
dott szinpadképet, diszletet, olykor
még szerepelni sem atallt (egyszer azt
mondta, szorakoztatonak taldlja), ta-
lan amolyan hitchcocki névjegy-fel-
mutatasnak, alairasnak szanva.

Még hogy rendezd?! Sosem volt sza-
mara ilyen egyszeri. Frigyes dereka-
san tépazta az oroszlan ékességeit,
Ferenc kezet nyijtott a medvének — ha
hozzajuk nem is zarkozott fel huncut-
sagban, azért Marton is elcsent néhany
tyuklibat. De ez sem mindsitheti. Mel-
lékhadszintér volt szamara a virtus:
szorakozasbol megmutatni. .. A rész-
feladatok: szuverénnek maradni...

A Szinhaz mindenestiil! Szorostiil-
bérostiil. Az mar mas! Azt kellett meg-
csindlnia. .

Most is az O hangjan hallom a ra-
didhirdetést: Buda els6 alland6 ko-
szinhdaza, a Karinthy Szinhaz elmult
harmincéves... Hinyan megprobal-
tak, az elmult kétszaz évben hanyan
nekiveselkedtek!

Egyediil neki sikeriilt! %

(A Flaccus Kiado tavasz végi tijdonsa-
ga, frasunk a kotet eloszava.)

Ahogy nem akarddzott a Marci, a név
utan két évszamot zarojelbe tenni —
ugy lett ez a par sor is (ahogy a konyv
maga) egy élet munkaja folotti atte-
kintés, tisztelgés, ha tetszik. A barat-
s4g nosztalgiaja: nem sok koze van a
bucsizashoz. ..
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Tessék, ilyeneket mond,
iy fejezi ki ontudatos
kiilonallasat,

ezert raktam a cimbe.
Fzzel hatarozza meg
magat Dés Laszlo

—vagy hat ezzel is,

1gy is —, amikor
ilyesmirol kérdezem.

Az alkalmat

a Prima Primissima Dij,
a kulonos helyzetet
ajarvany, a karantén
kinalta nekiink,

telefonon is, e-mailben is
tarsalogtunk.

Vagyis ezuttal nem ugy,
ahogyan maskor szoktunk,
barati korben,
koccintassal kezdve.

7AVADA PAL INTERJUJA

FOTO: BROADWAY



(Egyidosek vagyunk, de fiatalon
persze nem ismerhettiik egymast.
Milyen lehetett 6 akkoriban?, ez
jut eszembe.)

— Ha nem veszed hizelgésnek, én
mar kamaszkorodban is nyitottabb
szellemiinek és sokoldaliibbnak kép-
zellek egy orokos gyakorlasba bezar-
kozott muzsikuspalantanal. Mi érde-
kelt még, miféle mas hivatast tudtal
volna elképzelni magadnak?

— Valdban, sokaig legalabb annyira
foglalkoztatott az irodalom és a torté-
nelem, mint a zene. Ez tulajdonkép-
pen most is igy van, csak amiota hiva-
tasszertien zenélek, mégiscsak a ze-
nével val6 foglalatossag teszi ki az
idém javat. A felsé tagozatban kezd-
tem rakapni az olvasasra, apamnak
nagy konyvtara volt otthon, és én azt
szisztematikusan végigolvastam. A
magyar és a vilagirodalom remekeit,
de torténeti miiveket is, a kortars iro-
dalmat pedig a batyaim hordtak haza,
tehat elég nagy olvasottsagra tettem
szert az éretiségiig. Zenei altalanosba
jartam, ahol komoly zeneoktatas folyt,
és amikor zenetorténetet is elkezd-
tiink tanulni, akkor én nem a tankony-
vet olvastam, hanem életrajzokat. Es
persze a gimnaziumi évek alatt el-
kezdtem szinhdzba és moziba jarni,
szoval sok minden érdekelt. Kivéve a
kotelezd tananyagot, kiilonos tekin-
tettel a redltantargyakra. Rosszul is
tanultam végig a gimnaziumban. Egy
ideig azon is gondolkodtam, hogy fel-
véleliznék a bolcsészkarra.

— Mégis a zene gyozitt, pontosab-
ban a jazz meg a szaxofon. De vajon ki-
nek a hatasara?

(Arra gondoltam, hogy vajon
volt-e valakije, akihez fiatalon a
Iépteit igazithatta. Egy igazi jo ta-
nar vagy inkabb egy elérhetetleniil
tavoli csillag?)

— Elég késon, 16 évesen ismer-
kedtem meg a jazz-zenével, nem volt
konnyt akkoriban, a hatvanas évek
végén effajta zenéhez hozzaférni. De
elkezdett izgatni, igy hamarosan Kkii-
l6nféle jazzrajongd tarsasagokban,
amolyan szektakban taldltam magam.
Ismeretlen lakasokban ismeretlen
emberekkel hallgattam eredeti ame-
rikai jazzlemezeket, és ha lehetett,
magnoszalagra masoltam a felvéte-
leket. Aztdn meghallottam John
Coltrane szaxofonjatékat, kiilonos te-
kintettel a Love Supreme cimii 1964-

es albumara. Ez a lemez akkora ha-
tassal volt ram, hogy gondolkodas nél-
kiil eldontottem: ezt akarom csinalni.
Abban a pillanatban elddlt a sorsom:
zenész leszek, pontosabban szaxofo-
non jatszo jazz-zenész. Sokaig nem is
tudtam Coltrane hatasa al6l szabadul-
ni. Elkezdédtek a tanuloévek.

(Es akkor Dés Laci elmeséli, hogy
ezért rogton beiratkozott a VI. ke-
riileti zeneiskolaba, mert ott tanul-
hatott szaxofonozni az Operettszin-
haz Kklarinétosatol, aki valtohang-
szerként jatszott szaxofonon is.)

- Ez a tanarom azt mondta, klariné-
ton kell megtanulnom eldszor, ha jo
szaxofonos akarok lenni. Ez egyalta-
lan nincs igy, de én komolyan vettem,
és mint egy Oriilt elkezdtem klarinéton
gyakorolni. Osztdl tavaszig megtanul-
tam harom év anyagat, és '71-ben,
harmadikos koromban otthagytam a
Moricz Gimnaziumot, mert felvettek a
konzervatérium Klarinét szakara,
majd ott is érettségiztem. Szaxofonon
is gyakoroltam otthon, de csak titok-
ban, mert azt nem nézték jo szemmel
a konziban. Miutan ez valahogy kide-
riilt, és lebuktam, a klarinéttanarom
agyonkinzott, minden 6ran megjegy-
zéseket tett, nem volt jo a hangulat. A
konzervatorium minden szempontbol
oriasi csalddas volt nekem, mert én
gy mentem oda, mint egy szentélybe.
Aztan kideriilt, hogy az egy hang-
szeresképzo gyar, vagy legalabbis én
igy éltem meg, ahol nem sok sz6 esett
arrol, ami engem a zenében izgatott.
Pedig a gyakorlason kiviil sok minden
mas is foglalkoztatott, amit aztan vég-
képp nem tudtam itt senkivel se meg-
beszélni. Mindenekel6tt a jazz torté-
nete, a stilusok kialakulasa, hogyan és
miért valtozott Miles Davis vagy
Coltrane zenei vilaga. Elsdsorban a
Kortars jazz érdekelt, a modern, az
avantgard és a free jazz, aztan sziszte-
matikusan mentem vissza az idében,
egészen a kezdetekig. Es kozben a ba-
ratommal azon elmélkedtiink, hogy
Adrian Leverkiihn egyezsége az 6rdog-
gel elkeriilhetetlen volt a nagy miivek
megirasa fejében. Es partituraval meg
szovegkonyvvel jartunk az Operaba
eldadast nézni, a kamaszkor minden
lelkesedésével és fontoskodasaval.
Szép feltoltekezo idészak volt ez. Az-
tan ahogy leérettségiztem, rogton fel-
vételiztem a Jazztanszék szaxofon
szakara, ahol végre azt csinalhattam,
amire évek Ota késziiltem.
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- Es hogy keriiltél kapcsolatba ze-
neakadémistaként a pop-rock kény-
nytizenei vilageal? Folléptetek példaul
az LGT koncertjein. ..

— A pop-rock teriiletére megélheté-
si okokbdl keveredtem. 1974 Gszén
szoltnekem Friedrich Karcsi, aki ajazz-
torténet-tanarom volt a Jazztanszé-
ken, és egyiitt jatszottunk egy freejazz
zenekarban, hogy az LGT favosokat ke-
res a téli turnéjara. 200 forint a gazsi.
Goz Lacival, aki az évfolyamtarsam és
baratom volt, meghanytuk-vetettiik,
elvallaljuk-e. De mivel csorok voltunk,
vallaltuk. Oszintén szo6lva nem is is-
mertiink a zenekart6l semmit, talan
egy-két szamukat a radiobol, abban az
idészakban csak a magunk dolgaval
voltunk elfoglalva, semmi mas nem ér-
dekelt minket. Aztan persze a turné so-
ran osszemelegedtiink a zenekarral, és
ebbdl egy tizéves munkakapcsolat lett,
és anndl tobb is, baratok lettiink. De a
fécsapas az életemben persze a jazz
maradt, hamarosan zenekart alapitot-
tam, lemezeket csinaltam, koncertez-
tem. De mivel a pop-rock szakmaban
nagyon népszertek lettiink, mint fivos
szekcid — hiszen a Locomotiv GT-ben
jatszani rangnak szamitott a szakma-
ban, és tényleg nagyon jO zenekar volt
—, ezért aztan minden késziil§ konnyi-
zenei lemezre minket hivtak jatszani.
Es ez bdségesen fedezte jazz-zenei
munkassagunkat, amibdl nem nagyon
lehetett volna megélni.

(Ezutan a zeneszerzésrol kezd-
tem faggatni Lacit. Példaul hogy
kezdettdl fogva sajat maga is kom-
ponali-e maganak jatszanivalot. Es
hogy miben kiilonbozik a jazz-zene-
szerzés a dalszerzoi gyakorlattol.)

— Tulajdonképpen ahogy elkezdtem
zongorat tanulni, és képes voltam
onalléan akkordokat leiitni, mindjart
~.komponaltam” is, de ezt persze te-
gyiik vastag idézdjelbe. (Beletettiik.)
De kétségteleniill megvolt bennem a
hajlam, hogy ne csak jatsszam az el6-
irt anyagot, hanem magam is 1étrehoz-
zak valamit. Aztan a gimnaziumi zene-
karomnak marrendes dalokat isirtam,
amiket el6 is adtunk. Ebben a zenekar-
ban Kalman C. Gyuri, a kés6bbi neves
irodalomtudds basszusgitarozott és
énekelt, példaul Frank Zappat. Ez az-
tan megszakadt, amikor szaxofonozni
kezdtem, mert annyira lekotott a jazz-
zenével és a hangszeremmel valg is-
merkedés, hogy majdnem tiz évnek



kellett eltelnie, mig Gjra nekiiiltem ze-
nét irni. Mégpedig azért, hogy megte-
remtsem az elsé igazi jazz-zeneka-
romnak, a Dimenziénak a repertoar-
jat, amelyet '78-ban alapitottunk meg.
Ugy gondoltam, az lesz a jo, ha lesz sa-
jat zenei vildgunk, valamiféle erds ka-
raktert teremtve a zenénknek. Ez rész-
ben sikeriilt is. Aztan nem olyan soka-
ra elkezdtem dalokat, filmzenéket irni,
és beindult a zeneszerzoi karrierem.
Kérdésedre valaszolva, hatarozottan
kiilon lehet valasztani a jazztémak
komponalasat a dalokétol, teljesen
mas gondolkodas kell hozza. Ugyanak-
kor a dalok és egyéb miifajok megira-
saban észreveheto a jazz-zenész gon-
dolkodasom, és forditva is igaz, a jazz-
kompoziciokban is, s6t a jatékomban
is jelen van a dalszerzé énem.

— No és létezik-e szamodra hierar-
chia — akar merében szubjektiv fon-
tossagi sorrend — a te sajat miifajaid
kozote? Itt van ugye az improvizativ
hangszeres jazz, a szinhazi musical, a
balettzene, a filmzene, aztan mondjuk
a fololvasasokhoz rogtonzott alkalmi
zene, a hangszeres-énekes, élozene-
kari koncertmuzsika, benne a slage-
reidet fiijo énekesekkel vagy akar a sa-
jat ,tancdalénekesi” follépéseddel. ..

— Sokaig a jazz volt az els0, és a
hierarchia csticsan allt, de az évtizedek
soran ez valtozott, ma mar nem tud-
nék ilyen rangsort felallitani a kiillonbo-
z0 mifajok kozott, és nem is akarok.
Annyira mas és mas megirni és jatsza-
ni ezeket, és annyi munka, energia van
mindenben — mindegy, hogy mirdl van
sz0 —, hogy nincs értelme rangsorolni,
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lehetdleg beleteszek apait-anyait ebbe
is, abba is. A sajat gyerekemnek érzem
ezl is, azt is, és az ember nem rangso-
rolja a gyerekeit, szereti 6ket egyként.

— AbbOl, hogy valaki braviirosan
jatszik a hangszerén mint jazzmuzsi-
kus, illetve hogy kiilonos tehetséggel
szerez dalokat — ami két kiilon dolog,
ahogy mondod -, nem feltétleniil ko-
vetkezik az a harmadik, hogy zenedra-
mat dramaturgiailag is folépitve tud-
jon komponalni. Hogyan alakult ez a
te palyadon?

— lgen, ez igaz, dalt irni vagy musi-
calt, zenés darabot, ez két nagyon kii-
16nb6z6 dolog. Ossze is szoktak kever-
ni a kett6t, aztan ebbdl sziiletnek
mindenféle zagyvalékok, szinhazi fél-
reériések. De a kritikusok egy része is
keveri, amikor slagereket kér szamon
zenés szinpadi miiveken, ami tizedran-
gu kérdés. Ami fontos, hogy a dramati-
kusan felépitett dalok, illetve zenék jol
miikodjenek a darabban, a torténet-
ben, azt szolgaljak minden egyes hang-
jukkal. Nekem szerencsém volt, mert
nagyjabol a filmzeneirassal egy id6ben,
tehat a nyolcvanas évek elején elkezd-
két fontos hozadéka volt: kozelrdl fi-
gyelhettem meg egyrészt a szinhaz
miikodését, a rendezd és a szinészek
munkajat, masrészt azt, hogy a zene
milyen szerepet tolthet be egy eléadas-
ban. Dolgoztam Nyiregyhazan, ahol ak-
koriban egy lelkes fiatal garda vitte a
primet, meg Szegeden, Miskolcon. Az-
tan "86-ban jott a nagy kaland, Lukats
Andor hivott fel ismeretleniil Kapos-
varrol, volna-e kedvem egy zenés da-
rabhoz dalokat irni. Azt mondta,
Ascher Tamas hivta fel a figyelmét ram
— és a Bereményivel Udvaros Dorotlya-
nak irt lemeziinkre. Nagyon izgatott
lettem, hiszen Kaposvar akkor az or-
szag legjobb, legizgalmasabb szinhazi
mihelye volt, akiket tavolrol csodal-
tam, ha feljottek egy-egy el6adassal
Pestre. Fellini A nok varosa cimi film-
jét alkalmazta szinpadra Andor. A ha-
taridé abnormalisan rovid volt, de be-
lementem. A dalszovegeket Spiré Gyu-
ri irta meg elére, és ezen Kkiviil
D’Annunzio-verseket kellett megzené-
sitenem. Ez szokatlan munka volt,
mert én mindig ugy dolgozom, hogy
el§szOr megirom a zenét, és aztan ir-
nak ra dalszovegeket, de itt ez forditva
tortént. Az egész probafolyamat egy
driilet volt, és végiil titokban ment le



15 eldadas, mert a Fellini-jogok nem
voltak meg. A kritikusoknak meg volt
tiltva, hogy irjanak réla. Elsé zenés da-
rabnak elég nagy kudarc volt, viszont
tetszést aratott a zeném a kaposvari
szinhaz koreiben, igy aztan Ascher is
elkezdett velem dolgozni. O abban
oriasi, hogy mikozben briliansan veze-
ti a szinészeket, és minden jelenet re-
mekiil miikodik, az egészet mint nagy-
format latja egyben, és az els6 hangtol
az utolsoig egy ivet rak fel, igy nyer pon-
tos értelmet az eldre halado torténet,
és igy ér el nagy hatast. Ugyhogy neki
koszonhetem, hogy rajottem, mit hia-
nyoltam addig sok mas, egyébként jo
eldadasban is. A masodik zenés dara-
bom szintén kudarc volt, Kapas Dezso
kért fel egy Mario Vargas Llosa-regény,
a Pantaleon és a holgyvendégek szin-
padi valtozatanak megzenésitésére.
Nem volt jo az atdolgozas, ezt mar elsé
olvasasra is éreztem, de még nem tar-
tottam ott, hogy ennek hangot is adjak.
Irtunk Bereményivel egy csomo dalt,
koztiik a Braziliat — ebbol lett 0t évvel
késobb a Nagy utazds —, és kétség-
beesetten néztem a kaotikus probakat,
meghogy Kapas Dezsd, aki marnagyon
beteg volt akkor, nem bir a darabbal,
tiz nappal a bemutato el6tt korhazba is
keriilt. Marton fejezte be a rendezést,
valahogy osszerantotta, de nem sike-
riilt megmenteni a bukastol. Mégis, ta-
lan ez volt aleghasznosabb szinhazi ta-
pasztalatom, ekkor jottem ra, mit kell
ahhoz tennem, hogy egy jol megirt, a
zenedramaturgiat és a koreografiat is
figyelembe vevd szovegkonyv jojjon
létre, hogy a munka szamomra nem a
zeneszerzésnél kezdddik, hanem az el-
s6 mondat leirasatol a bemutatoig tart.
Es abban, hogy képes vagyok egy sz0-
vegkonyvet értelmezni, vagy akar ala-
kitani, talan segitségemre vannak az
irodalmi, torténelmi olvasmanyaim is.

(Ezutdn egyenként tértiink ra a
tovabbi zenés darabokra, az egyes
eléadasok sikereire és nehézségei-
re — mindegyik mas feladat, mas
kihivas, mondja —, ebbe aztan any-
nyira belemelegedtiink, hogy csak
részleteket idézhetek beldle.)

— A Valahol Europaban musical
alapanyaga az azonos cimd, '46-ban
forgatott Radvanyi Géza-film volt. So-
kan figyelmeztettek, nem szerencsés
egy ilyen filmlegendahoz hozzanytlni.
Engem ez egyaltalan nem zavart. A leg-
nagyobb kihivas az volt, hogyan oldjuk

meg a torténet kibontasat, ami egy-
részt a torténelmi hattér bemutatasa-
bol és a gyerekhorda dsszeverddésé-
bdl allt, és amirl munka kozben kide-
riilt, hogy egy felvonasnyi anyag. A film-
ben ez vagasokkal konnyen megoldha-
t0. De a zene tudja azt, amit a filmben a
vagas, egy dal alatt képesidé és térval-
tozni, erre jO példa a Vandorlas dal, azt
érezziik, hogy mikozben ez elhangzik,
sokidé telik el, és nagy utat jar be a gye-
rekcsapat. A masodik felvonassal nem
volt ilyen probléma, hiszen az mar 16-
nyegében egy helyszinen jatszodik, igy
a dramaturgiaja klasszikusan szinpa-
di. A dzsungel konyvénél mas nehézsé-
gek adodtak. A hiedelemmel ellentét-
ben Kipling konyve nem regény, hanem
egy osszefiiggd novellafiizér — egybeol-
vashato, de onallo torténetekkel. Ebbol
asokszereplds, hatalmas anyagbol kel-
lett kihamozni olyan koherens torténe-
tet, ami a szinpadon miikodik, és Kip-
ling szellemét megorizve miis el tudjuk
benne mondani, amit szeretnénk. En,
mikozben gézerdvel irtam még a Vala-
hol Eurépaban zenéjét, rendszeresen
bejartam a Vigszinhazba, Radndti Zsu-
zsa dolgozoszobajaba, hogy atbeszél-
jlik, hol tart a szovegkonyv. Hegediis D.
Géza otlete volt a torténet szinpadra
allitasa, és 0 hozta ossze az alkotogar-
datis, kivéve Gesztit, 6t én kértem fel a
munkara. Békés Pali irta a szovegkony-
vet, jo formaban volt, nyitottan, tiirel-
mesen, megértden allt amunkahoz. Ta-
lan mar a masodik verzioban lényegé-
ben elddlt, hogy az eredetihez képest
mely szereploket hagyjuk ki és tartjuk
meg, illetve milesz a torténetiink f6 vo-
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nulata. De az elsd uil viccesre sikertiilt,
a masodik horrorisztikusan véres és
rémisztd volt, és igy tovabb, egészen a
hatodik, végleges valtozatig, ami mar a
dalok helyét, a zenedramaturgiat is tar-
talmazta. Meg kellett talalni azt a han-
got, ami tobb generaciossa tehette a
musicalt. Nem bargyu és szajbaragos,
de a gyerekek szamara is élvezetes. A
darab "96 ota tarto sikere az bizonyitja,
hogy ez sikeriilt. Es kétségtelen, ennek
adarabnak a megsziiletése volt az 6sz-
szes munkam kozil a legfelhGtlenebb,
alegproblémamentesebb.

(Aztan a Sose halunk meg pika-
reszk road movie-janak sokhelyszi-
nes nehézségeirdl és Gyuszi bacsi
Lvallfaarus csibész, hohanyo” figu-
rajarél mesél, meg arrél, hogy
Koltai Robert a film és a Nagy utazas
féocimdal sikere utan hogyan be-
szélte ra 6t a musicalre. Laci azt
mondja, hogy Nogradi Gaborral és a
dalszovegiro Nemes Istvannal jo da-
rabot sikeriilt 6sszehozniuk, de a
szolnoki szinhaz és a Jozsef Attila
Szinhaz 2007-es koprodukcios elo-
adasa - féleg rendezdi és diszlet
0kokbol — problematikus lett. Iglédi
Istvan pedig hiaba tervezte bemu-
tatni a Pesti Magyar Szinhazban,
betegsége és 2009-ben bekovetke-
zett haldla megakadalyozta ebben.)

— A Pal utcai fitik nehézsége a lat-
szolagos elényeiben rejlett. Hiszen
egy népszeri regényrol van szo, azt
gondolna az ember, nem lehet nagyon
mellé 16ni — eddig mégsem tudtak iga-
zan sikeres adaptaciot késziteni bel6-
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le. Az egyik nehézség, hogy alig van
benne dialogus — inkabb érzelmes, li-
rai leirdsok —, ebben segit a zene.
Grecso Krisztian tett arra kisérleteket,
hogyan lehet megorizni Molnar Ferenc
nyelvezetét, mégis kozelebb hozni a
mai beszédmodhoz. De az is kérdés,
hogy abban a korban kell-e tartani a
darabot, amelyben a regény is jatszo-
dik, valamikor az 1880-as években,
vagy sem? Mi megprobaltuk a lehetet-
lent — meg is tartottuk, meg nem is. A
dalok zenéje és szovege abszolit mai,
kisérletet sem tettem, hogy megidéz-
zem a szazadfordulé nosztalgikus,
millenniumi, verklis, csengé-bongo
zenei vilagat. Hiszen az el6adast mai
fiatalok nézik — egyébként pedig nem
gyerekszinészekkel, hanem huszon-
éves fiatal szinészekkel jatszatjuk.
Széval izgalmas és megunhatatlan ja-
ték a szinhaz, mindig mas és mas kihi-
vas elé allitja az alkotot. Nem lehet ru-
tinbdl dolgozni, mert akkor megette a
fene, viszont a tapasztalat is fontos.

— Amikor az elébb Coltrane-rol be-
széltél, akkor jutott eszembe Charlie
Parker, hogy vajon hogyan keriilt ¢
Esterhazy Péter 1990-es Hrabal kony-
vének végére, mint aki az Istent szaxo-
fonra tanitja? A te hatasodra? Es ho-
gyan lett ebbol a Péterrel kézos pro-
dukciotok?

— Amikor Péter a Hrabal konyvét ir-
ta, még csak feliiletesen ismertiik egy-
mast. Igy biztosan nem az én hatasom-
ra sziiletett a mennybe keriilé
Parkertdl szaxofonozni tanuld, de te-
hetségtelen, unmuzikalis Isten alakja.
Van egy szép mondata errél Péternek a
konyvben: ,Isten, 1évén botfiild, maga

helyett kiildte Bachot a foldre.” Van egy
Cortazar-novella, Az iildozo, amely
Parkerrol szol, Péter innen vehette az
oOtletet, annal is inkabb, mert a novella
narrator  elbeszélojét  ugyanigy
Brunénak hivjak, mint ahogyan az Ur-
istent becézi Parker a Hrabal konyvé-
ben. Es persze a Bebop volt az jazztor-
téneti korszak, amely gyOkeresen meg-
valtoztatta, felforgatta az addigra mar
jo ideje tanczenének hasznalt jazz vila-
gat. Nagyon magas, miivészi szinvona-
It tanczene volt ez, olyan miivészek
képviselték, mint Count Basie, Duke
Ellington, de a harmincas-negyvenes
években ezek a zenekarok éjszakai mu-
latokban 1éptek fel, a szérakoztatdipar
részeivoltak. Parkerék par év alatt kor-
tars zenévé forradalmasitottak a mi-
fajt, aminek mar jazzklubokban, kon-
certtermekben volt a helye. Es ez a kor-
szak termékenyitette megleginkabb az
irodalmat is, lasd Kerouac, Scott
Fitzgerald, Boris Vian vagy Cortazar
irasait. Parker olyan virtudzan jatszott
ahangszerén, ahogyan elGtte még sen-
ki, de még ennél is fontosabb, hogy mit
jatszott és hogyan! Mindenesetre érde-
kes, hogy a konyv megjelenése utan
megkeresett Vallai Péter, hogy csinal-
junk egy felolvasoestet a Hrabal kony-
vébal a Vigszinhaz alagsori nagy biifé-
jében. Aztan nem sokkal kés6bb Varadi
Juli szervezte meg, hogy az akkor mar
a Szerb utcdban miikodé Egyetemi
Szinpadon csinaljunk egy estet Péter-
rel. Kz nagyon jol sikeriilt, Péter akkor
jottra, hogy irodalmi estet igy is lehet —
az addigi gyakorlathoz képest, amikor
is egy zongorista egy fuvolassal hangu-
latzenének Schubertet vagy Haydnt jat-
szott, de a szovegnek és a zenének

93

PREMIER

semmi koze nem volt egymashoz. Vi-
szont az improvizacios zene képes ar-
ra, hogy ott, abban a pillanatban, ab-
ban a kozegben, ahol a szoveg elhang-
zik, reagaljon a felolvasasra. Erre Pé-
ter rogton raérzett, és *91-ben elindult
a duonk, amit soha nem untunk meg,
mivel neki felolvasni valé szovege volt
béven, igy aztan fijnivalo is.

— Szerinted mitdl tud ez jol mii-
kodni?

— Valamikor a nyolcvanas évek ele-
jén csinaltunk valami hasonldt a Bel-
varosi Ifjisagi Hazban, a Folospéldany
nevi fiatal irocsoport tagjai olvastak
fel, mi pedig a Dimenzi6 egyiittessel
jatszottunk a felolvasasokra, de in-
kabb csak a repertoaron 1évo szamain-
kat. Magyaran nem volt olyan érzé-
keny, szoros viszony a zene €s szoveg
kozott, de azért lendiilete volt. Nem
tartott sokaig, betiltottak. Mit6l miiko-
dik? — kérdezed. Ugy érzem, az azon-
nali improvizativ zenei reakci6 a szo-
veg elhangzasa utan a szovegre is be-
folyassal van. Nemcsak azért, mert ér-
telmezi zenében az elhangzottakat,
hanem a mar régebben megirt szove-
get is teljesen jelen idejtivé teszi, hogy
ugy mondjam, frissé, hiszen a szoveg
belekeriil abba az akusztikai térbe,
amit az ott sziiletd zene hoz 1étre. Ha
jol megy az est folyama, mert szamit a
felolvasando szovegek dramaturgiaja,
és persze a felolvaso irok el6adoi ké-
pessége, egyénisége is, akkor kialakul
asokkisrészletbdl egy nagy forma, egy
nagy iv, amire a nézd is raérez, és mar
egyiitt értelmezi a hallottakat.

(Végiil azt kérdeztem Dés Laci-
tol - talan szakmai artalom folytan
—, hogy mi a kapcsolata a Kortars
irodalommal.)

— Kortars irodalmat kamaszkorom-
t0l olvastam, talan Konrad A latogatdja
volt az egyik elsé ilyen konyv. A mar em-
litett fiatalkori baratom sok konyvet
adottakezembe, Petrit példaul, sokiré-
ra hivta fel a figyelmemet. Késébb ter-
mészetesen benneteket is olvastalak,
szdval a hatvanas évek végétdl nagyja-
bol tisztaban voltam a magyar iroda-
lom alakulasaval. De persze ma mar
egészen mas a helyzet, mostanra sok
irét ismerek személyesen is, és tobbe-
tekkel rendszeresen felis1épek. Ez igen
megtisztel§ és szorakoztato dolog. De
azért sosem lettem értelmiségi. Végleg
maradtam zenész és rossztanuld. <&
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Az isten hata mogiil jott, de nem maradt ott, a fekete-fehér idoszakban valt az Egyesilt
Kiralysag nemzeti kincséve, am a kétezres évek elsd két évtizedében is megmaradi el-
s0 osztalyd ddmanak és divanak. A nyolcvanharom éves Shirley Bassey mar alig 16p fel
nagykozonség eldtt, de sem rajong6ibol, sem rendithetetlen hangjabol nem veszitett.

zt, hogy pontosan mikor és hol,

mar nem tudom, de azt Szok-

tam gondolni, hogy a Glaston-
bury Fesztivalon tortént, kétezer-hét-
ben. Két okbol is ugy képzelem, hogy
kora este lépett a szinpadra: a nap
mar eltiindben volt és a kozonség mar
kiéhezett az A listas sztarra. ,I'm
comin’ up so you better get this party
started” —kezdett bele Pink jol ismert,
altala frenetikusan feldolgozott pop-
slagerébe talpig rozsaszin tiillben, mi-
kozben a nyakaban 1évd, palasthoz
erdsitett tollboa leért a vallara és vé-
gigfutott a hatan. A szinpadiruha test-
hez simult, s mivel comb felett hasitva
volt, a ldbakat szabadon hagyta. Iste-
nem, micsoda labak, micsoda beleva-
16, dOgos hetvenéves spiné!

Az, hogy valaki, aki az otvenes évek
pirkadatan fog bele palyaképe meg-
rajzolasaba, s 0t évtized mualtan ki-
emelt fellépo a vilag egyik elsdszami
zenei fesztivaljan, nem csekély érdem.
Miként a kozonség megvesz érte —
Shirley, Shirley, skandaljak a harma-
dik dal el6tt —, mindent megmagyaraz.
Shirley Bassey azon a jinius végi es-
tén nem is habozott, hogy megmutas-
sa, miért hivjak 6t a varazslatos
Shirleynek és énekelni a szigetorszag
délnyugati régidjaba. A hata mogott
egy karmester altal vezényelt, 61to-
nyos nagyzenekarral, a mikrofonja

elétt jorészt tinikbdl és fiatalokbol al-
16, tobb ezer f6s kozonséggel alig ha-
romnegyed ora is elég volt neki arra,
hogy végigfusson karrierje alappillé-
rein. Iis tette mindezt olyan hévvel és
konnyedséggel, amivel még az utalko-
70 rokonszenvét is kivivhatta. Na, és
mondani sem kell, divaként, a javabol.
Hiszen ki mas szolt volna, mintsem a
diva, amikor az ikonikus slager, a
Goldfinger masodik el6adasa utan a
kozonség fiile hallatara megszolitotta
az Arctic Monkeys egyiittest. ,Igy kell
ezt csinalni” — vetette oda, utalva ar-
ra, hogy néhany nappal korabban fel-
dolgoztak a szoban forgd Bond-dalat.
Azt sem rejtette véka ala, hogy hon-
nan érkezett a sardagonyas mezore:
két szam kozott kifejtette, hogy Mon-
te-Carl6bol hozta magaval a napfényt.
A koncert egyik bizonyos pontjan,
amikor belekortyolt a szinpadra ké-
szitett pohar vizbe, kislanyosan gur-
gulazva megkérdezte a kozonséget,
csak nem gondoljak, hogy pezsgot
iszik. Ugyan, azt majd a fesztival utan!

Mondjuk, lehetett r4 oka, hiszen
masnap éppen csak, hogy tulélt egy
konnyen végzetes kimeneteliivé valha-
10 helikopterutat, amikor az 6t haza-
szallito pilota egy iskolai mezdén kény-
szerleszallast hajtott végre. Amugy, ha
mar az alkoholnal id6ziink, megjegyez-
hetd, hogy az évek soran szamtalan-
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szor felmeriiltek a pletykak arrol, hogy
talan némiképp tobbet fogyaszt bizo-
nyos folyékony halmazallapott szer-
ves vegyiileteket, vagy azokat a kelle-
ténél rosszabbul birja. Volt mar agy,
hogy egy rogyasig megpakolt vacsora-
asztal féhelyén iilve, kicsit ittasan és
elég hangosan arrdl értekezett, hogy
egy nem altala énekelt Bond-slager, a
Golden Eye nem passzol amerikai pa-
lyatarsndje, Tina Turner hangi adott-
sagaihoz. Turner rajongdi billentyiit és
papirt ragadtak, de sem a kéretlen ,vi-
szontvalasznak”, sem az §szinte meg-
jegyzésnek nem lett kovetkezménye.
Egy sz6, mint szaz, az 1937 telén a
walesi fovaros, Cardiff Tiger Bay va-
rosrészében vilagra jout Shirley Bassey
tegyen, mondjon vagy énekeljen bar-
mit, 6t nem lehet megunni. Nemrég az
internet egyik rejtett gyongyszemére
bukkantam: Willie Nelson, az amerikai
countrylegenda mutat kartyatriikkoket
egy néhany évvel ezelOtt rogzitett vi-
deon. Mindenki vérmérsékletére és iz-
1ésére bizom, hogy megitélje, milyen
hatast valthat ki beldle egy fonott, 6sz
haju, aki kartyakat dobal a turnébusz
asztalara, de ha hiszik, hanem, tigy csi-
nalja, hogy attol leesik az ember alla.
Ugyanez a helyzet a mi Shirleynkkel. O
azon fogyo létszamu klasszikus pop-
zsenik egyike, akinek vidaman a kezé-
be nyomnam akar a telefonkonyvet is,
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hogy ha kifogyott a kétszaz dalbol allo
repertoarbol, nyugodtan énekeljen ab-
bol. Istenemre mondom, jobb teljesit-
ményt nytjtana az Evansok, Johnsonok
és Taylorok kozott jarva, mint a leg-
tobb mai pop- vagy rocksztar palyafu-
tasuk elso tiz és negyven éve kozott.

A nigériai szarmazasu Henry Bassey
és az északkelet-angliai Eliza Jane
Start legifjabb gyermekeként sziiletett
Tiger Bay torténelmi negyedében, a
Bute utcaban, amely valahol talalkozik
a Crichton uttal. (Hetven évvel késébb
a Girl from Tiger Bay cimi dalban alli-
tott szép emléket sziilovarosanak.)
Amikor Shirley vildgra jott, 6t névére
és egy batyja varta az érkezését; a 1a-
nyok koziil ketten csupan féltestvérei
voltak. Az, hogy isteni adottsagai van-
nak, kordn megmutatkozott, de ezt
eleinte sem a Moorland tti altalanos
iskolaban, sem a Splott Modern Ko-
zépiskolaban nem dijaztak, kiilonosen
azért, mert ugy és annyiszor énekelte
a Can’t Help Lovin’ Dat Man cim sla-
gert A Revii-hajobol, hogy azzal az
egyik férfi tanarat is zavarba hozta. Ti-
zennégy évesen elvaltak az utjai a koz-
oktatastol, s mint késGbbi honfi- és pa-
lyatarsa, Tom Jones, 6 is egy gyarban
talalta magat, mikozben estérol estére
barokban és kozosségi hazakban éne-
kelt. Gyermekként Jonesnak ¢és
Basseynek is az ezerkilencszaz-hi-
szas és harmincas évek amerikai éne-
kese, Al Jolson életérol szolo filmmu-
sicalek voltak a kedvencei, ennek fé-
nyében nem meglepd, hogy az egyik el-
s6 eléadomiivészi szerzodését tizen-
hat évesen egy olyan produkciora irta
ala, amellyel egy Jolsonnak emléket al-
lit6 utazo varieté-show-ra szerzodott.

Két évébe telt, hogy Jack Hylton
impresszario felfigyeljen ra, majd meg-
hivja a londoni West Endre a Such is
Life egyik szerepére. A kovetkez év
elején, tizenkilenc évesen kiadtak a
Burn My Candel cimt els6 dalat, a brit
kozszolgalati csatorna pedig nem ha-
bozott betiltani a korban sokatmondo
dalszovegért. Az elso slagerre egy évet
Kkellett varni, ezt a The Banana Boat
Songbutacska, de szerethetd dallama-
val érte el. Ezekbdl az id6kbol van egy
kép, amelyen Bassey a sziilovarosaban
all6 Uj Szinhaz ablakabol kihajolva in-
teget az 6t szabalyosan korbefono ra-
jongodinak. Innent6l mar nem volt meg-
allas, hat évtized alatt harminchét sta-
didlemezt és hat live albumot készitett,
a The Shirley Bassey Singles Album ci-

mi valogatdas ezerkilencszaz-hetven-
Otben példaul egyetlen honap leforga-
sa alatt aranylemezzé valt.

A siker okat a dalokban, a rendithe-
tetlen hangban és a szemteleniil 6szin-
te atélésben kell keresni. Vegyiik pél-
daul az ezerkilencszaz-hatvannégyes
Goldfingert, amely a Harry Saltzman —
Albert R. Broccoli alkotoparos harma-
dik Bond-filmjéhez késziilt. John Barry
f6cimdala tObb annal, amire a freneti-
kus jelz6 allna, a hollofekete bubifrizu-
ras eldado pedig huszonhét éve min-
den nélkiilozésével és sikerével, erét
és érzelmeket nem kimélve énekeli til
atokéletes szabasu szmokingokat és a
viszontagsagos hideghabort. Ez a dal
maga Shirley Bassey, nem is csoda,
hogy Otvenhat éve egyetlen hangver-
seny erejéig sem valt meg téle. Akko-
riban, amikor bemutattak a technico-
lor kémfilmet, Kkésziilt hozza egy
videoklip: a parduc testi Shirley egy
rakododokkon, egy levegdbe emelt be-
tonoszlopon pumpalja ki magabol az
utanozhatatlan ,gohld-fingeh” szava-
kat. Ugyanez a dal ma mar mashogy
sz0l, példaul a Brit-dijak kétezer-tizen-
egyes vagy az Oscar-dijak kétezer-ti-
zenharmas atadoéjan. Mara eltiint az
Lerészakossag” a hangjabol, mond-
hatni, a hang teljesen megérett. Meg-
maradt erételjesnek, de mar nincs
benne egy fikarcnyi erélkodés sem, ki-
egyenlitett minden magassagban.

Tovabbi két Bond-filmnek — a Gyé-
mantok az orokkévalosagnak és a
Holdkelte cimiieknek — is rogzitett be-
tétdalt, mindkett6t neki irtak, sot az
ezerkilencszaz-hatvanotos kémtorté-
net slagerét is neki szantak. John Barry
és Leslie Bricusse Mr. Kiss Kiss Bang
Bang cimen irt is egy fécimdalt a Tiiz-
golyohoz, Bassey el is énekelte, de a
producerek mégis ugy dontottek, hogy
nem szerencsés, haafécimdalban nem
szerepel a film cime. Ekkor sziiletett
meg a Thunderball, amelyet mar Tom
Jones énekelt. A két robusztus walesi
hang birtokosai egyébként tton-utfé-
len keresztezték egymas karrierjét. So-
kan gy gondoljak, sohasem szivlelték
egymast, de az idéskori nyilatkozatok-
bal arra lehet kovetkeztetni, ez csupan
értheto6 versengés és show lehetett. Va-
lamikor a hatvanas és hetvenes évek
fordulojan, az erételies mezzo a This is
Tom Jones cimi, rendkiviil népszeri
tévémiisor vendége volt, ahol a hazi-
gazdaval énekelt duettet. Nem sokaig—
valamivel szerfelett elégedetlen volt.
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~Shirley kiviharzott. Csak annyi ideig
allt meg, hogy rafirkantson valamit a
This is Tom Jones plakatra a portan.
Voros razzsal felirta ra: Tom Jones egy
buzi” — elevenitette fel az emléket
Jones az Onéletrajz — A sikeren innen
és tul cimii memoarjaban.

Hatasos pillanatokban nem volt
hidny a palyafutasa soran. Nem egy-
szer elsirta magat a koncerteken, de a
meglepé az lenne, ha boldogtalan n6-
ként, egy meggyilkolt lany édesanyja-
ként, az unokaival kapcsolatot nem
tarté nagymamaként ne tenné azt a
Something és a Don’t Cry for me,
Argentina vagy a We Don’t Cry Out
Loud el6adasa kozben. (Dalai koziil
sok kozel all a kabaréhoz, a reviihoz,
énekelt a Chicago cimi musicalbdl is,
de észrevehetd az is, hogy az ugyan-
csak érzékeny Judy Garland is hatott
ra.) Ha kell, még hetvenévesen is ra-
csapott a sajat popsijara, amikor a Big
Spendert, az egyik leghiresebb slage-
rét énekelte — akkor is, ha torténete-
sen egy eldkeld vendég, Fiilop edin-
burghi herceg sziiletésnapjan énekel-
te. Nem volt ritka az sem, hogy mikoz-
ben puszit vagy csokot nyomott a ko-
z0nség els soraiban iiloknek, a brit
allami tinnepségeken —legutobb I1. Er-
zsébet kilencvenedik sziiletésnapja al-
kalmabol — a kétezerben neki adoma-
nyozott cimhez mélton, ddmahoz valo
méltosaggal 1épett szinpadra.

Lényegében nincsen olyan szerze-
mény, amelyet ne tudna jol el6adni. Az
altalam kedvencként rangsorolt dalai-
nak listdja ezért szinte végelathatat-
lan és megjegyezhetetlen, de az I Am
What I Am vagy a This is My Life a
Bassey-jelenség eklatans példai. Ene-
kelje negyven- vagy hetvenévesen,
igazi csoda: teljesen kiegyenlitett han-
gok, igazan j6 hangképzéssel, opera-
énekesi erével, alllirok nélkiil. A hang-
kitartdasa, szufldja, a testbeszéde
maig utdnozhatatlan. Ma mar ritkan
vallal fellépést, interjut évek 6ta nem
ad, de a monte-carldi hercegség 0sz-
szes rangos eseményén jelen van, a
rajongdinak nem valaszol, de ha kér-
nek, kiild dedikalt fényképet. Persze,
hébe-hoba még meggyozhetd egy
szuk kort fellépésre, magara olt egy
kiilonckodd Westwood- vagy Macdo-
nald-ruhat, hogy azt tehesse, amihez
igazan ért: szorakoztasson. Legutobb
az ITV brit kereskedelmi televizio ka-
racsonyi kiilonkiadasakor tett igy, a
falak is beleremegtek. %
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Borsz€ki Zita rovata,
ezuttal a retro jegyeben

ostani szemmel

szamomra a sze-

mélyesen megélt
(alkoto) retré a 80-as évek.
Hisz ekkor mar az egyik iga-
zan neves divatszalon, a Kék
Duna tervezdéje voltam, koz-
vetleniil diploma utan. Kiilo-
nosen imadtam a vasarnapi
Vaci utca képét, amikor a
Lvalltomések” méltosagtel-
jes sétaja iitkoztette a hol-
gyeket, mert igenis sikk volt
egymast irigykedve szemlél-
ni: ,vajon honnan 06lt6zik?”
Mar akkor sem preferaltam a Burda szinvonalat, orommel lattam a biiszkén vonuld =
holgyeket az elegansan extra oltozékeimben. Az én kedvenc tervezéim akkoriban | - " KALAP, KABAT
Montana és Azzedine Alaia voltak, ma sem tagadom meg oket! | ? PINK-VOROSBEN

ScHMIDT BEA
ES PATAKI AGl

ZITA ORIGINAL BLEZERTERVE
1985-B6L
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etrd? Ha az értelmez0 szotar-

ba a patakiagit irndk be a sz0

mellé, mindenki értené, mir6l
van sz0. Legalabbis az idésebbek biz-
tosan.

50 éve keriiltem a divatszakmaba,
amit 20 év utan adtam fel, akkor még
abban a hitben, hogy orokre.

Milyen volt 50 évvel ezel6tt modell-
nek lenni? Furcsa, nem hasonlithat6 a
mai helyzethez. Szinte mindenki vé-
letleniil keriilt a szakmaba. Valakik va-
lahogyan valamiért felfedeztek egy-
egy lanyt. Nem tortént ez velem sem
masképp.

Egy hétkoznap az iskolankba San-
dor P4l jott be lanyokat Keresni leg-
Gjabb filmjéhez, filmszerep lett beldle.

Erettségi utan spanyol tolmacsként
mentem be a kor legelegansabb divat-
szalonjaba és manokenként jottem ki
onnan.

Didkként késziilt rolam egy portré-
sorozat, oriasplakat lett az eredménye.

Ez a plakatfotd ihlette a kor legna-
gyobb avantgard miivészét, Erdély
Miklost a Kalvin téri mozaik megalko-

retro egy olyan kormeghataro-

zas, amely folyamatosan moz-

gasban van, és minden Kor-
osztalynak valami multbéli korszakot
jelent, némi bajjal és nosztalgiaval. A
ma huaszéveseknek is mas lesz a retrg
és a ma Ovodas kordaknak is.

Amikor a retro kifejezést meghal-
lom, legyen ez zene, miivészet, forma-
tervezés és persze divat, az én sajat
retrom jut az eszembe, azaz a het-
venes évek, amelyek mar elég mesz-
sze vannak, de amiket mar személye-
sen megéltem, hiszen a retré sza-
momra az, amely a belathaté multhoz
kotheto.

Nekem a sajat retr6 sosem volt von-
70, hiszen koromnal fogva éppen egy
olyan korszakot érint, amelynek sem
az épitészetét, sem a targyi kulttira-
jat, sem a divatjat nem kedvelem.
Amit fontosnak tartok ezekbdl az
évekbol, az a farmer népszerivé vala-
sa és mara megkeriilhetetlen alapda-
rabba valasa, Emilio Pucci mintai,
amelyek legendasak a mai napig, va-
lamint az, hogy Giorgio Armani ezek-
ben az években kezdte el onallo terve-
z6i munkassagat.

tasara. Maig védett mtialkotas lett be-
16le.

Szoval ilyen és hasonld véletlene-
ken multak modellkarrierek.

Persze kellettek divattervezok, fo-
tosok, rendezdk, reklamszakembe-
rek, akik pont minket talaltak érdekes-
nek, izgalmasnak, talan néha még fon-
tosnak is.

Az én életemben ilyen volt példaul
Sandor Pal, Rotschild Klara, Borszéki
Zita, Toth Jozset, Modos Gabor.

Hosszti modellpalyafutasom befe-
jeztével igazan nem gondolhattam,
hogy még utolér egy retrohullam, és is-
mét a felszinre dob. De ez mar nem a
véletlen mive. Kellett az a régmult 20
évis hozza, meg persze a valtozasok.

Ma mar professzionalisan, kisza-
mithatéan mikodik a reklampiac itt-
hon is. Azért hasznalnak iddsebb mo-
delleket is szerte a vilagban, és azért
kértek fel 68 évesen, hogy legyek a He-
lia-D egyik termékcsaladjanak az ar-
ca, mert a retréhullamon kiviil az ész-

szerliség is ezt kivanja. L
Pataki Agi

Szamomra barmilyen divatirany-
zatnal fontosabb a sajat esztétikai la-
tdsmodom, a stilus, amit kialakitot-
tam, és amiben hiszek. Nem érdekel,
hogy ma melegitében jarni a sikk, nem
érdekel, hogy orias feliratokat ,,illik”
viselni, mert a személyes izlésemtol
és meggyidzddésemtol ezek a ruhada-
rabok igen messze allnak. Ilyen érte-
lemben kevésbé érdekelt a divat, mert
a divat egy pillanat, egy rank eréltetett
akarat, szemben a stilussal, amely a
miénk, és amely érik, fejlédik, és egy-
re inkabb a sajatunk lesz.

Személy szerint a klasszikusban hi-
szek, abban, hogy az olyan értékeket
kozvetit, amelyek valodiak, és ame-
lyek megfelel( izléssel és latasmoddal
minden idében tokéletesen illeszthe-
téek a ,napi trendekhez”. Ezt neve-
zem én modern klasszikus stilusnak.

Ha majd 2070-ben valaki a jelen
kort akarja retroként megélni, akkor
felvesz egy oversize, feliratos, ka-
pucnis pulovert, egy melegitnadra-
got és egy olyan, agyoncicomazott,
vastagtalpi sneakert, amiben alig tud

1épni...
Schiffer Miklos
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,Divat az, amikor
megtanulod szeretni azt,
amit tegnap utaltal,

aztan megveted azt,
amiért tegnap rajongtal”

Karl Lagerfeld

FOTO: SCHRAM ANDRAS
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Feset és evezo

HAJOS HOLLANDA EVA SIKERTORTENETE

masodik vilaghabord eldtt

szillettem Budapesten, ami-

kor az idillt tragédianak kezd-
ték atrendezni. Gyermekkorom emlé-
kei Bod Péter sziil6falujahoz, a harom-
széki Csernatonhoz kotnek, ahol gyak-
ran meglatogattam a nagymamamat.
A zilahi ‘6si schola’ elsé iskolam, mely-
ben még emlékeztek egy Ady Endre ne-
vii kisfitra, aki jogasz akart lenni. A ha-
bort utan tjra Budapesten az evangéli-
kus leanygimnaziumba jartam. Kivalo
tandraim voltak. Miivészi tanulmanyai-
mat Fenyo A. Endre, Tamas Ervin,
Graber Margit, késobb Szonyi Istvan
iranyitasaval végeztem. Tanulmanyut-
jaimon jartam Italidban, Franciaor-
szagban, Hollandiaban és Ausztriaban.
1964 oOta rendszeresen veszek részt
hazai, kiilfoldi kiallitAsokon, Szamos
képem van bel- és kiilfoldi koz- és ma-
gangylijteményekben.”

Diohéjban ennyit arrél a ma mar is-
mert festomiivészrol, Hajos Hollanda
Evardél, aki az 6vodaban is ligyesen raj-
zolgatott, foként szines ceruzaval,
maijd tizenévesen sorra nyerte az ifji-
sagi evezos bajnoksagokat. A sport ki-
csit hattérbe szoritotta a miivészetet,
plane azutan, hogy bevalasztottak a
vilagbajnoksag ificsapataba. Elete el-
SO nagy megmérettetése elott allt, ek-
kor robbant be a minden mast elsopré
szerelem. Megismerkedett leendd fér-
jével és boldogan egybekeltek. Ami-
kor megérkeztek a gyerekek, két kis-
lany, férje azt kérte tole, mondjon le a
versenyevezésrol, nevelje a Kicsiket.
Erre ugyanis nem maradt volna ideje
a felkészitd, kimerité edzotaboroza-
sok mellett. Cseppet sem esett nehe-
zére lemondani a fényes sportkarrier-
r6l, szerinte a né élete akkor teljes ér-
ték, ha vallalja az anyasaggal jaro fe-
lel6sséget és oromoket.

VADAS ZSUZSA

A gyerekek megették a csendéletet

Volt ennek egy haszna is: elovehette
az ecsetet. A férje is erre buzditotta,
sokat segitett, hogy ne adja fel telje-
sen a sajat almait. Amig festett, a la-
nyai jatszottak a laba el6tt. Nevetve
meséli, hogy egyszer leszaladt beva-
sarolni, ekozben atjottek a szomszéd
csemeték, és mire hazaért, megették
a csendéletet. Vagyis a modellként ki-
valogatott gyiimolcsoket.

Uliink a polgari izléssel berende-
zett, Dunara nézo lakasban, ahonnét
mar kirepiiltek a gyerekek, férje is el-
tavozott az €lok vilagabol, Eva még-
sem tudna megvalni téle, mert min-
den az elmilt 6tven évre emlékezteti.
Ma is, mint fél évszazada minden reg-
gel, kimegy az erkélyre, és ,leltaroz”.
.Megnézem, minden a helyén van-e: a

Margitsziget, a hidak, a Parlament, a
Gellért-hegy, a Budai Var. Szerencsés
ember vagyok, burokban sziilettem.
Tudod, miért szerencsések a burok-
ban sziiletett emberek? Mert nem ful-
ladtak meg mar ott. Most mar elmond-
hatom, hogy az életemben minden si-
kerilt. Lehet, hogy nem pont akkor,
kicsit késobb, de jobb késon, mint so-
ha. Tizennégy éves koromban ott all-
tam a Komjadi uszoda el6tt, akkor
ezek a hazak, mint amiben lakom, még
nem épiiltek meg, de azt kivantam, ha
valahol lakni szeretnék, akkor itt. Bz is
teljesiilt. Kicsit feljebb, kicsit késobb,
de itt vagyok a Duna-parton. Igy vol-
tam a festészettel és a sporttal is. Ami
nem jott 0ssze fiatalon, a vildgbajnoki
aranyérem, abbol dsszelapatolhat-
tam 26-ot a veteran evezdsok vilag-
bajnoksagan.”

FENT A BAL SAROKBAN TURAY IDA LATHATO, MELLETTE A SZEMUVEGES, FIATAL HAJOS EVA
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Bérelt auton a veteran olimpiara

Téved, aki azt hiszi, hogy ez a verseny
a veteranok vigaszfutama. Evente
rendezik meg, és mivel tobb ezren in-
dulnak, csak az elso helyet dijazzak.
Ennél is rangosabb a mesterek torna-
janak is nevezett veteran olimpia,
amely a normal otkarikas jatékokhoz
hasonléan négyévenként keriil meg-
rendezésre, szintén nagy felhajtassal.
Eva ma is elmosolyodik, ha az elsé
olimpiajara gondol, 1994-ben, Zag-
rabban. Rabeszélt néhany, hozza ha-
sonldan vallalkozo szellemi és kort
csapattarsat, kozosen béreltek autot,
és azzal utaztak az olimpiara, ahon-
nét kva négy aranyéremmel tért haza.
Osszesen tizenkettét gytijtott be: né-
gyet Ausztraliaban, négyet Amerika-
ban. Utoljara Uj-Zélandon tartottak
olimpiat, ezt kihagyta. ,Nagyon sokba
Kkeriilnek a versenyek, mert mi alljuk
az 0sszes koltséget: utazast, szallast,
részvételi dijat. Ehhez jon még a ver-
senyhajo bérlete, mert ekkora tavol-
sagra nem cipelhetjiik a sajatunkat.”
Hossz1 sziinet utan a hetvenes évek-
ben tért vissza az evezéshez, amikor a
lanyai megnottek, és vihette ket ma-
gaval a klubba. Mindkett6bdl evezds
lett. ,Sajnos, abbahagytak, nem érnek
ra. A csaladban én vagyok a kakukkto-
jas, mert mindenki jogasz, a lanyaim
és mindkét vejem. Erdekes, a mivészi
hajlamot 6rokolték télem. A kisebbik
lanyomnak kitin6 a formaérzéke, cso-
dalatos keramiakat készit, csak nem
ér ra agyagozni. A nagyobbiknak jo a

szinérzéke, ezért elegansan, jol tud 6l-
tozkodni. A legkisebb lanyunokam
nagyszerien rajzol, és egyelore divat-
tervez6 szeretne lenni. Majd késobb
elvalik. Osszesen Ot unokaval és két
dédunokaval ajandékoztak meg a gye-
rekeim. Egyediil maradtam, de nem
vagyok maganyos. Nagy szeretetben
éliink, beleértve a vejeimet is, bar
mostanaban ritkabban talalkozunk.
Hol itt, hol ott éInek, a vilag minden ta-
jan, de a karacsonyt mindig egyiitt iin-
nepeljiik, nagy csaladi korben.”

Sielni tanult hatvanévesen

Eva sem unatkozik: 85 évesen még
rendszeresen lejar evezni a Dundra,
folytatja a versenyzést a veteran vi-
lagbajnoksagokon, kiallitasokrol tar-
gyal a hazai és kiilfoldi galériatulajdo-
nosokkal, vagyis aktiv életet él.

.Ma mar én vagyok a legoregebb
versenyzo a magyar vizeken. Nalam
idésebb is van a vilagon: két férfi, az
egyik 90, a masik 92 éves. A lengyel-
orszagi versenyen egyiitt hajoztam
egy 90 éves lengyel holggyel, remek
evezds volt, igy mentiink, hogy a na-
lunk fiatalabbakat is megvertiik. Mar
nincs koztiink, atevezett a talvilagra.”
Szinte mellékesen emliti meg a worthi
tonal rendezett 16 kilométeres vete-
ran evezosversenyt. Természetesen
azt is megnyerte.

A festéallvany mogotti falon érmek
sokasaga. Aranyozon tandsitja nem
mindennapi sikerét a veteran evezés-
ben. De ami igazan bearanyozza az
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életét, azok az unokai, akik imadjak az
0 aktiv nagyijukat. Kedviikért még si-
elni is megtanult hatvanévesen. Az el-
foglalt sziillok ugyanis 6t kérték meg,
hogy kisérje el a sracokat az edzota-
borba. ,Ultem a hegy tovében, semmi
dolgom, mar a téli képemet is megfes-
tettem, és azt mondtam, annyi hiilye
megtanult mar sielni, hat megproba-
lom. Hatvanéves voltam, amikor el6-
szor kotottem silécet a talpamra, és
husz évig sieltem. Nyolcvanévesen
ugy éreztem, ebbdl mar elég volt és
abbahagytam.”

Egy asztalon csaladi fényképek.
Rogton kiszarom az egyik foton Turay
Ida mosolyg6 arcat. Mellette Eva fia-
talon. Egy masik képen Békelfy Istvan
ird, a biibajos szinészno férje. Kidertiil,
szinhazi vonal is talalhato a csalad-
ban: a népszeri ir6 Eva férjének uno-
katestvére volt. Igy lett elvalasztha-
tatlan jo baratno6 a két vidam no, Tur-
csi és Eva. Sokat mesélhetne rola. A
falon lathato képei pedig alkotojukrol
mesélnek. Természetszeretetérol, a
vizek békéltetd csendjéral, titokzatos
erejérol és orvényloé haragjarol. A fel-
izz0 szinek az idillien nyajas falvak fel-
szine alatt siirlisodo fesziiltségrol, a
Kitorni késziil6 viharrdl. Mindegyik ké-
pe megszolit: gondolkodasra késztet,
érzéseket valt ki beldliink, atad vala-
mit abbol a végtelen nyugalombdl,
amelyet csakis a természetben talal-
hatunk meg. Viragcsendéletei pedig
belopjak magukat a sziviinkbe.

— Mire szeretsz visszagondolni,
amikor evezel, festesz vagy nézed a
Dunat az erkélyedrol?

— Az egész életemre. Haromszék-
re, anagysziileimre, vagy amikor a ha-
boru alatt bevagoniroztak minket, és
vittek Ausztriaba. Ezt mi gyerekek tigy
éltiikk meg, mint egy nagy kalandot.
Idénként megallt a marhavagon, 16gi-
riado, leszalltunk, és bebujtunk a va-
gonok ala. Amikor visszajottiink Pest-
re, apamat, mint minden ,nyugatost”,
B listaztak a Nemzeti Bankban. Apam
épitkezéseken meg hol itt, hol ott dol-
gozott, és négyen négy kiillonbozo is-
merdsnél laktunk. Ennek ellenére én
egy hiilye, marha, boldogsaghormon-
nal teli ember vagyok, aki mindig min-
denben a szépet €s a jot latja. Azért,
hala Istennek, nagyon sokszor nem
estem pofara. Elégedett, boldog em-
ber vagyok, mert amit szerettem vol-
na elérni, azt el6bb-ut6bb sikeriilt. «
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A szabadulomuvesz

SZ/\VOSZT KATALIN
KERAMIASZOBRASZATAROL

FELEDY BALAZS

okszor és sokan elemezték palyaja

ivét, amely sajatos és egyéni. Koz-

tudott, hogy a Magyar Iparmiivé-
szeti Foiskola elvégzése utan — ahol
kivalo mesterei és tanarai voltak, mint
Schrammel Imre, Janossy Gyorgy,
Vamossy Ferenc — el6szor az épité-
szethez kapcsolodo miivekkel jelent-
kezett, melyeken kilonos geometri-
kus és természeti elemekkel volt teli-
tett a szemlélete. Nagy méretekben,
sikban, sikplasztikaban gondolkozha-
tott. Aztan az erds organikus igézeti
és formavilagi, vazaszeri virdgplasz-
tikak idészaka kovetkezett, melyek
mar kizarolag porcelanban valosultak
meg, am ahol még nem érzékeljiik a fi-
gurdkat. Falképek is sziiletnek, szinei
redukalodnak, marad a fehér és a kék,

a novények is elttinnek, és a hajtoga-
tott fajanszon, porcelandrapériakon
keresztiil egyszer csak el6bukkan, fel-
sejlik a figura.

A figura, a test, az ember igézete.
Eldszor csak részek, szinte csak frag-
mentumok, majd az egész test valik
miivé, valik lathatova. Jellemzden nok.

A keramikusbol keramikus szobrasz
lett. Az iparmiivészbdl képzomiivész.
Az alkalmazott mivészbol autonom
miivész. Atszellemitett modon beépiil
targyaiba a mitologia vilaga. Euridiké
sorozata sziiletik (Orfeusz nélkil!), fel-
dolgozza Ikarosz torténetét. Megjelen-
nek a Szavoszt-életmiiben a szobai
emlékmivek, melyek az illiziok emlék-
miivei, s melyeken testrészletek ural-
kodnak. Aztan a drapériakbol angyal-
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szarnylesz és beemel(dik témai és mii-
vei kozé az Angyal mint Szavoszt Kata-
lin miivészetének jeles attribituma.

Ezt kovetik korplasztikai, melyeken
Kkiillonos rétegzettséggel utalasok ér-
zékelhetok a férfi-n viszony fesziilt-
ségeire, zaklatottsagaira, érezziik az
arcokat, az alarcokat. (Legalabb zaro-
jelben hadd jelezziik, hogy kdzben év-
tizedeken at a Magyar Iparmiivészeti
Féiskola tanara, s emellett iizemek
tervezoje).

Es Szavoszt Katalin miivészetében
azota is folyamatosak a fordulatok.

Mintha meghallotta volna Picasso
megjegyzését, mely allitolag igy hang-
zott: ,Régen rossz, ha egy miivész
megtalalja onmagat!” Nos, ha ez igaz,
akkor Szavoszt Katalin folyamatosan
jo uton halad. ..

Mar a kétezres évek elején jarunk,
amikor lathatova valnak rajzai, me-
lyek persze visszautalnak porcelan-
tervezd gyokereire is. De most rajzo-
kat készitett, S egyre tobbet mesék-
hez, melyeknek egyik kiilonleges saja-
tossaguk, hogy ezek nem (csak) il-
lusztraciok. Tobbek is. Sot: tobbek.
Valtozatosak abban is, hogy hol feke-
te-fehérek, hol szinesek. Rajzaiban
megjelentek édenbéli allatok, s egé-
szen varazslatosak. Lényei allatszert
emberek és emberszeri allatok. De
ezek nem alarcos lények, hanem Isten
— és a mtivészi képzelet — kiilonos te-
remtményei, akik valamely misztikus-
nak is hato animalas utjan jelennek
meg itt elottiink. Ebben a sajatos idill-
ben még a cstinya lények is széppé val-
tak. E rajzokat athatja egy szeretettel
teli irénia, s érezhetd az alkot emo-
cionalitdsa. Mas rajzaiban felbontdd-
nak az aranyok. Kis allatok, nagy no-
vények allnak eldttiink. Az friszek fak-
ka terebélyesednek, s a vegetacio flo-
raja és faunaja egyarant kibontodik
gyiimolcsokkel és allatokkal egyiitt.
Szavoszt Katalin aranyai, dimenzidi
ujjateremtenek.

Mi jellemzi ezt a miivészetet? Fan-
tazia? Emlékezet? Valosag? Valoban,
mintha dont6 volna az eltiint id6 meg-
ragadasa, megidézése. Nem véletleniil
foglalkoztatta Proust monumentalis
irodalmi mive. Szavoszt Katalin is te-
hat probara teszi emlékezetét és gon-
dolatisaggal telitett miiveket készitett.
Tisztan, vonal- és motivumgazdagon
rajzol. Tusvonalai hol vékonyak, hol
vastagok, szines ceruzaja kezelésében
van egy laza oldottsag, am fontos a ko-



vetkezetesség. Fz a felfogas és miivé-
szet a nyugodt rajzi onkifejezés szub-
jektiv forradalma. Szavoszt Katalin 16-
lekrajzokat készitett, melyek folytata-
sai is porcelanjainak.

Am valami aldl az alkoté mindig ki-
szabaditja magat. .. Sok élmény, utaza-
sok, benyomasok kovetkeznek, melyek
attranszponalodnak mivekbe. A New
York élmény ereje kikeriilhetetlen. A
szobraszi gondolkozas immar végle-
ges, a matéria is valtozik, nem is be-
szélve a formafelfogas radikalis atala-
kulasardl. A Kkétezertizes években
Szavoszt Katalin tobb jelentds kiallita-
son tarja elénk immar szigordan fes-
tett, keramia alapanyagu térplasztikait,
sokemeletes épiilet konstrukcioit, ese-
tében kiilonosen fontos a sz eredeti
értelme: felnokarcoldit. Igen: plasztikai
karcoljak a felhdket. Ezek sorabol az-
tan kapuk keletkezhetnek, keletkeznek,
valtozatos és kitartoan kreativ meta-
morfozissal. Stilszertien allithatjuk:
épitett keramidk. Epitett terek.

S végiil eldttiink allnak, valoban lo-
bogassal, keramialapokbdl 1étreho-
zott zaszloi, melyek kiilsé formai, szi-
nezéseik, motivumvilaguk megint
csak argumentaljak (1asd a korabbi Pi-
casso-idézetet!), hogy az alkotdo még
mindig nem talalta meg dnmagat. Il-
letve: dehogynem, csak épp nem a
koznyelvi értelemben, melyre nyersen
ugy utalhatunk, hogy Szavoszt Katalin
utalja a rutint. Csak kapkodtuk a fe-
jiinket: 2012-t61 szinte évenkénti nagy
kiallitasok sora kovetkezik. Keramia-
épitményei, kapui atalakulo, atszer-
vesiilé installaciokként alltak eldt-
tiink. S 2019 nyaran az 6budai Eser-
nyds Galériaban minden eddiginél na-
gyobb bemutatdja volt a keramiala-
pokbol megvaldsitott zaszlok soroza-

tanak, és az évaFUGA-ban =
zarult Epitett keramiak ci-
mu kiallitdsaval. Mind-
egyik tarlaton lathattunk
azonos miveket, de
egyik Kkiallitds sem
volt az el6z6 utanér-
zése. A mutacios
miivészi gondolko-
74s, az egyes kera-
midkban rejlé varia-
bilitas, a targyak 6sz-
szefiiggésrendszerét
mindig djra és djra ér-
telmezd koncepcidzus
rendezés az installaciok-
ban megvalosulo kiallita-
sok legjobb példai lettek.
Szavoszt  Katalin
nyersen Kivitelezett,
festett, épitett épit-
ménykeramiai,
azok kompoziciok-
ba rendezése meg-
teremtette kapuit,
melyek felhokapuk-
ként, csillagkapuként
mutatjak be a szaba-
dulas lehet(ségeit. ks
végiil: zaszloi, melyek
tehat mar ismét nem
architekturalis for-
maciok (mint nem
sokkal korabbi
épitett  kera-
miai), s meg-
pillantasuk-
kor nem is jut feltét-
lentil esziinkbe a ha-

-

gyomanyos zaszl6 fogalom. E munkak
keramialapokbdl megvaldsitott para-
frazisalmok. Meghokkentd, hogy kiil-
s¢ iveik talan hal vagy csik6hal for-
makra emlékeztetnek, vagy valamifé-
le babuszert figurara, vagy épp gub-
basztd madarra, am a tobbszor attort,
atlyukasztott lapokon a mivész leg-
tobbszor jeles XX. szazadi festok mo-
tivumait, szinépitkezéseit, képeit idé-
zi, Chagalltol Klee-ig, Kandinszkijtol
Miroig, de lathatok japan ornamenti-
kat, virdgmotivumot megidézo mivek
is. A kiallitas végfalanal allt Természet
cimi, harom darabbdl 4ll6 sorozata,
melynek festése mar szuverén
szavoszti vilagot jelzett, S mintegy
kapcsolatot teremtett rajzai szemlé-
letével (melyek szintén lathatok
voltak e kiallitason). E mi-
egyiittes cime igen hangsu-
‘ s lyos, szuggesztiv s jelképes
\ L. is egyben: Lobogas.
7% Szavoszt Katalin, mi-
kozben folyamatosan
kiszabadul (elsza-
badul) korabbi to-
rekvéseitol, min-
dig tjrapozicio-
nalja mivésze-
tét, sajat he-
lyét, azonkoz-
ben lobogas-
sal teli kuta-
tokedv ve-
zérli, mely
nem elsza-
kad a mi-
vészet ka-
nonizalt
értékeitol,
hanem
épphogy
inspiral6-
dik bel6-
lik. Mivé-
szete tObb
mtfaju, te-
le van atlé-
pésekkel,
szabadu-
lasokkal,
melyekbol
egy nagy
ivi palya
ésegyedi miivé-
szi  teljesit-
mény valik bi-
ZONYyO0SSA.



aldszintileg én szerettem bele ha-

marabb. A jelenléte tetszett meg —

hogy mint egy matrica, ram tapadt,
annyira kozel és hirtelen, hogy mielGtt
még igazan megnézhettem volna, mar
magamon éreztem. Pedig szerinte 6 nem
hogy artatlan volt, de gyanatlan is, és
passziv. O csak véletleniil. O nem akarta.
Sokszor mondhatta el ezt maganak, hogy
el is higgye. Sokszor mondta nekem is,
hogy megmasitsa, amit magunkrol tu-
dunk. Es ha éppenséggel nem tudtunk
volna magunkrol annyi mindent, talan el
is hiszem neki, hogy a ténnyel, hogy ha-
rom évvel id6sebb vagyok, leszbikussa
tettem Ot. A fejében versenyt futottam
érte egy akarmilyen Filippel meg
Matejjel, és a célszalag—a melle, acomb-
jan a bor — éppenséggel az én koldokom-
hoz ért el6bb. De csak hajszal hijan.

Hogy Wiola még éretlen, nem tudtam
a kezdetekor. Volt egy iigyes érzéke ah-
hoz, hogy kihallja, amit mondani kell,
tenni, szavakkal vagy szavak nélkiil rea-
galni, igy aztan honapokba telt, amig a
konfliktusokbol szamomra is kirajzolo-
dott az elképzelése rolunk. En: a konk-
visztador. O: az igaba hajtott.

Wiola, ha ideges, megfémesedik a
hangja. Se feljebb, se lejiebb nem csuszik,
hanem éles lesz. Legutobb a katowicei
palyaudvar eldtt. Haloba akadt halla val-
tozott. A diihe a torkanal ragadja meg,
fojtogatni kezdi, és egy régi beidegzodés
szerint Wiola az életéért kezd el kapaloz-
ni. Nem tudja, mennyi ideje probal kisza-
badulni. Nem tudja, mennyi ideje van még
hatra. Egyszer-egyszer megall elcsodal-
kozni a viz felett, a kilatason — aztan még-
is folytatja inkabb tovabb, hamar elfelej-
ti, hogy addig is kapott levegat.

Két stratégiaja van arra, hogy mattot
adjon. Egyik, hogy megvetden, és csend-
ben szid. Szentségel, sziszeg, mint egy
kigyo. Te atkozott, basszad meg. Provo-
kal, és ha belelépek a csapdajaba, és fel-
emelem a hangom, azt mondja, semmi
sziikség, hogy mindenki lassa és hallja,
hogy vitatkozunk, ne rendezzek jelene-
tet. A felszegett fejét és a pokhendi orrat
ilyenkor egy mozdulattal verném bele a
falba. Persze nem lehet elére kiszamita-
ni, hogy ezt a taktikat koveti-e, vagy a
szoges ellentétét, amikor kiabal, és ha
csititani kezdem, még élesebben ram ri-
pakodik, hogy persze, engem mindig
csak az érdekel, ki hogyan 1at minket. Két
dolog allando: az undor és a didaktika.
Wiola nem tancol, hanem tornazik az
idegeimen. Azt akarja, hogy szembesze-
giiljek vele, de csak azért, hogy belém
fojtsa a szot. Azt akarja, hogy meghall-
gassam, de ne tegyek semmit. Folyta-
todjon a fesziiltség heteken at.

Miutan megkérddjelezhetetleniil lete-
remt, hozzam bujik, két kis karjaval a
nyakamba csimpaszkodik, és az undor-
ral teli hangjat lenyelve azt sziittyogi: bo-
csass meg. Ez a masodik felvonas elso
szine. Ilyenkor gyengédséget és patyol-
gatast keresve tjra elmondja, neki mi a
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rossz. Eddigre én mar kifaradok. Wiola
tigrisbol kismacskava szelidiil és a ke-
resztiilharapott artériamat dagasztja. Ha
véletleniil megjegyzem, hogy ez fajt, be-
1ém mélyeszti apro, kellemetlen kormeit.

Nem volt lehet§ségem magamtol el-
gondolkodni a személyiségfejlodésén, te-
kintve, hogy 6 maga szinte képtelen volt
masrol beszélni. Ahogy konnyiilt a lelke a
beszédtdl, ugy sulyosodott az enyém. Az
anyja igy, az apja ugy. De f6leg az apja
ugy. Katowicében mar egy tobbszor kor-
bejart probléma volt teritéken. Nem 1a-
tom, milyen rossz neki. Legyen vége,
mert igy megbolondulunk. Nem érhetem
ezl, nem érthetem azt. En csak vonatra
szallok, amikor kedvem tartja.

Nem tudtam nem arra a kovetkezte-
tésre jutni, hogy fogva tartja magat kény-
szerképzeteivel. Jelnek vesz mindent,
ami elsore talan aprosagnak tiinik, hogy
a késobbiekben felnagyithassa maijd,
amikor a varva vart katasztrofaja beko-
vetkezik. Emlékezni akar minden 6rom-
re, ami éri, hogy kés6bb utols6é 6romok-
ként hivatkozhasson rajuk. Attol fél, hogy
ha majd nem fél, megtorténik a baj. A
nyugalom: gyanus rés a védelmi halon.
Egészen kiskoratol hibatlan volt az emlé-
kezete, szorongatottsaga pedig részlet-
gazdagga varazsolta a képeket.

Marek halalat 6t évvel korabbrol kezd-
te el mesélni nekem. Ezt csak azért mon-
dom el, mert fontos tudni a késébbiekhez.
Wiola Zelenska: a mindentudé narrator.
Amit nem tudott, hat elfedte meggy$z6
sejiéseivel, vagy elegansan kikertilte.

Ejszaka, Praga kiilvarosa, novemberi
hideg, a szallasunk egy apartman. Az al-
lamon még ott fénylik a nyalam. Wiola
Kliséket jatszik ki: még meztelen, az agy-
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ban gyuijt ra. Kikell, hogy nyissam az ab-
lakot, és ez legalabb annyira bantja 6t,
mint engem a viselkedése: ez a nagyvi-
lagi n6, a végzel asszonya. Az arca vég
nélkiil fiist6log, ahogy tagolja monda-
tait. Az, hogy engem egyaltalan nem ér-
dekel az ikerbatyjanak a haldla, nem is
meriil fel benne, és ha ezt szova tenném,
be kéne ismernem, hogy bizony kérem,
itt van egy vonal. Kapcsolatunk és bizal-
munk nem hatartalan.

Az emberek szeretnek magukrol fej-
16désiik tiikrében gondolkodni. En is ezt
teszem. A fejemben felskiccelek egy
diagramot arrol, hogy bizonyos érettség
alatt a tragikum mennyire dominal egy
torténetben, szemben a részletekkel va-
16 pepecseléssel. Wiolanal nyolcvan-
hisz az arany. Ezzel szemben az én tor-
téneteimben dtven-otven. Szinte elér-
zékenyiilok sajat tisztanlatdsomon: no-
csak, milyen jol allok, és még hova fej-
l6dhetek. De hat Wiola — Wiola hogy ke-
resi az atjarhatosagot ennek a tragédia-
nak a csomopontjai kozt.

Pedig mennyivel szebben tud olyan-
ro6l mesélni, aminek még nem tapogatta
ki a hatasossagat. Példaul arrol, hogy
kiskoraban évekig balettozott, mert egy
el6adas utan megkereste az egyik tan-
cos, Katerina, hogy szeretne orakat tar-
tani neki. Ingyen. Nem indokolta meg,
hogy miért. Wiola évekkel kés6bb mar
sejtette, hogy egy elhajtott gyerek lehet
a hattérben, és pont, mivel nem a sajat
tragédiajat mondja el, olyan jol mesél,
hogy a hideg végigfut a hatamon, ami-
kor egy probarol idéz. Engem néz, ér-
ted, és azt mondja, plié, hajlit, egy és
kettd, csodalatos, Eszterem.

Tobbet enged at Wiolabdl ez a torté-
net, mint a felham vakargatasa, a megta-
1alt és Osszepiszkitott testrél, a habos,
acetonos nyalrol, a hetekig nem alvasrol,
atemetésrol. Szenvteleniil, tettetve hall-
gatom Ot. Mikor mar nem cigizik, az
olembe vonom a fejét és simogatom. Ne
lassa az arcom, hiszen nincs rajta semmi
abbol, amit most 6 var. Mar majdnem
megfagyunk, de nem kelhetek fel becsuk-
ni az ablakot. AKkor tudna, hogy mar rég
csak az elhiil6 testeinkre tudok gondolni.

A baj legszembeotlobb jele, hogy neki
fel sem tinik kozonyom. Megszokta;
nem beszélek. Egymasba forrunk, mint
egy bor alatt duzzado, kiutat nem talalo
toklasz és egy ostoba, szaladgalo kutya.
Egyik se tudja, mi torténik. Az egyik
megbiijik a melegben, mig a masik tehe-
tetleniil hordozza. Ki a gazda, hogy vé-
get vethet ennek? %

NEVJEGY

Kustos Jilia 1996-ban sziiletett Szombathelyen. Iré, kolté,
kritikus. Prozai és versei megjelentek az Elet és Irodalom, az
Alfold, a Héviz, a Helikon hasdbjain, kritikdi rendszeresen ol-
vashatok a Mt és az Uj Forras cimi irodalmi lapokban. Az
ELTE BTK hallgato6ja, 2018-ban Moéricz-6sztondijban része-
siilt. Jelenleg els verseskotetén és elsé regényén dolgozik.
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Légtornasz

Voros kotelek kozt tekeri testét.
A vodor aljan halak vergédnek.
Nyakat a hevederbe akasztva,
testét megfeszitve forog

széttart karokkal, hat méterrel a fold felett.

A csirkék nyakat, combjuk kozé szoritva
vagjak el, vér és sar

szarad a cipdjiik talpara.

Fémkarikaba és egy masik férfi combjaba
kapaszkodva forog korbe-korbe.
Tomjénszaggal telik meg az orra,

egy hosszu és forro kéz nyoma

égeti a borét kilencedik éve.

Egy neonkék iivegtal folott

porog, labfejével frocskoli

szerteszét a vizet a térben,

a fekete festék csikokban

folyik végig az arcan.

Egy froccsontott mianyag lavorban all,
mossa le magarol a fold,

a fi, az érintések maradékait.
Meghaijlas és tapsok utan

poloban és farmerben jarja a varost.
Prébalja elfelejteni azt is,

mire kéne emlékeznie.

(X

LUKACS FLORA

Fehér

Az idoben, a szintelen és felnemfoghato6 idében
egy meztelen no sétal az uttesten,

ragyogo fénnyel robbantja szét az éjszakat,
attetszo, fehér a bore,

ugy remeg, mint koriilotte a fak agai.
Léptei nyoman érezni

a fenyegetettséget és az iszonyt.

A latvanya nem enged felejteni.

Stlya van a jelenlétnek,

nem a lanynak, nem a testnek,

a jelenlétnek.

Atjarja a tudatot,

nem hagy maga utan semmit,

csak a nyugtalanito, iires teret.

Lukacs Flora Budapesten sziiletett, 1994-ben. Miskolcon nott fel, Budapesten €él. A Pazmany
Péter Katolikus Egyetem szabad bolcsészet szakan végzett esztétika szakiranyon. 2019 6ta az
ELTE BITK Irodalom- és Kultiratudomany mesterszakat hallgatja, modern magyar irodalom ;
specializacion. Versei jelentek meg az Apokrif, Pannon Tiikor, Es6 és Mt folyoiratokban.

NEVJEGY
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Forro kave, silt macskaval

DR. WAGNER ADAM

Allandd jogi rovattal rendelkez6 tigyvédként mindig érdekes kihivas
az Ujsag aktualis témajahoz kapesolodo cikkotletet kitalalni.
AKkor azonban, amikor a foszerkeszto megkeresett azzal, hogy most a Retro lesz a tematika,
komolyan elgondolkoztam, hogy erre a ,kabdtra hogyan varrjunk gombot”.
Ha a retrot és a jogot valahogy dssze kell hozni, nekem a maltha révedeés,
a visszatekintés jut eszembe. Errol pedig valamilyen klasszikus jogi iigyre vagy akar
varosi legenddra asszocialok, olyan esetre, amit mindenki a jogaszi iigyeskedéshez kot,
de valojaban senki sem tudja, hogy tényleg igaz-e a sztori vagy sem.
[nnen jutottam el a szamomra a jogi kultira és a jogalkalmazas Parnasszusat jelentd Amerikahoz,
€s egy-két mar-mar retronak szamito érdekes jogi tigyhoz...

egszamlalhatatlanul sokszor

hallottam mar: ,Ugyvéd vagy?

Es tényleg mindenért lehet pe-
relni? Barmiért kaphatok kartéritést?
Akar azért is, mert ramentem a flinyi-
roval a sajat labamra?” Ha pedig az
ember megprobal erre valamilyen va-
tos, racionalis valaszt adni, akkor jon
az, hogy ,En miért ne kaphatnék
780zsot, amikor Amerikdban még
azért is pénz jar, mert kiomlik a forrd
kavé. Meg azért is, mert a mikrosiitd
kinyirja a vizes macskat”. De vajon iga-
zak ezek a varosi legendak, Amerika-
ban tényleg mindenért pénz jar?

Az Egyesiilt Allamokban altalanos
jelleggel azt lehet mondani, hogy a
kartéritési jogi szabalyok, az un. tort
law valéban megengeddbb, mint a
kontinentalis jogrendszerekben, de
azért ezt is csak ovatosan lehet kije-
lenteni, hiszen a kontinensnyi orszag-
ban a szovetségi jog mellett tagallami
szabalyok is vannak, igy egységes
amerikai kartéritési jogrol nem igazan
lehet beszélni. De Amerikara azért le-
het ugy tekinteni, mint arra az or-
szagra, ahol ha nem is lehet minden

pert megnyerni, de majdnem minde-
nért lehet perelni. Kicsit olyan az USA,
mint egy kartéritési jogi bolcso,
amelyben a legkiilonfélébb, borzasz-
toan szines kartéritési iigyek sziilet-
nek és nevelkednek.

Ami a varosi legendakat illeti, a
Mekis forré italos torténet igaz, a
mikrosiitébe helyezett macska miatti
perre viszont én nem talaltam adatot.
De a Mekis ligy igazi sarokkonek, for-
dulépontnak szamit az amerikai kar-
téritési jogban.

A Mekis iigy Iényege, hogy 1992-ben
egy idds, 79 éves holgy, Stella Liebeck
harmadfoku égési sériiléseket szenve-
dett, miutan 50 centért vasarolt egy
kavét egy uj-mexikoi McDrive-ban.
A holgy egy Ford anyosiilésén utazott.
A jarmivet az unokaja vezette, aki
megallt egy pillanatra, hogy a néni ka-
vétejszint meg cukrot tegyen az itala-
ba. A holgy a két térde kozé fogta a ka-
vél, és probalta levenni a tetejét, de
ekozben az egész forrd italt az 6lébe
ontotte. A kavé pedig osszeégette a fe-
nekét, a combjat és a lagyékat. A kor-
hazban 8 napot toltott, és megallapi-
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tottak, hogy harmadfokud égési sériilé-
seket szenvedett. Emiatt brbeiiltetést
is végeztek rajta. A felépiilés alatt
Liebeck asszony kb. 10 kil6t fogyott, igy
38 kg lett szegényke. A teljes rehabili-
tacio kozel két évet tartott.

A holgy eldszor egy szerény 20 000
dollaros (6 000 000 Ft mai arfolya-
mon) kartéritési kovetelést nytijtott be
a McDonald’s-nak. Ebben csak az or-
vosi koltségeit és a lanya apolas miat-
ti keresetkiesését kérte. Erre a Meki
egy 800 dollaros ellenajanlatott tett.
Ekkor az idds holgy tigyvédet fogadott,
de az iigyvéd altal kimunkalt ajanlat
még mindig csak 90 000 dollar volt,
amit a Meki nem fogadott el. Igy
Liebeck asszony és az iigyvédje,
Reed Morgan beadtak a keresetet a
McDonald’s-szal szemben. A £6 érviik
az volt, hogy a McDonald’s-ban 82-88
Celsius fokon adjak a kavét, mig egy
sor hasonlo helyen az ital hémérsék-
lete nem haladja meg a 60 fokot.
Liebeck asszony iigyvédje szerint a
80 fokos kavé 12-15 masodperc alatt
égési sériilést okoz, mig a 60 fokos ka-
vénak sokkal tobb kell ehhez.



A McDonald’s eldszor azzal érvelt,
hogy azért ilyen forré a kavé, mert al-
talaban ingazok veszik azt reggel 16-
liik, és nekik a hosszabb ttra forrobb
kavé kell, hogy tovabb kitartson. Ké-
s6bb azonban kideriilt, hogy egy kuta-
tas szerint a Mekis vasarlok rogton
megisszak a kavéjukat. SOt az is kide-
riillt, hogy 1982 és 1992 kozott a
McDonald’s 700 bejelentést kapott a
forré kavé miatti balesetekrol, de a
cég ezt a szamot nem tartotta elég
nagynak ahhoz, hogy valtoztasson a
gyakorlatan.

Az eskiidtszék végiil karmegosztast
alkalmazott az iigyben, és azt mond-
tak, hogy a McDonald’s 80%-ban és az
idds holgy 20%-ban felelés a balese-
tért. Ezért Liebeck asszony kapott (a
karmegosztas utan) 160 000 dollart
(48 000 000 Ft mai arfolyamon) va-
gyoni karként és 2 700 000 dollart
(810000 000 Ft mai arfolyamon) sére-
lemdijként. Ez utobbit a biro leszalli-
totta 480 000 dollarra. Igy 6sszesen a
holgy elsé fokon 640 000 dollart, azaz
mai arfolyamon 192 000 000 Ft-ot ka-
pott. Mindkeét fél fellebbezett, de végiil
masodfoku itélet nem sziiletett, mert
peren kiviil megegyeztek egy szép ke-
rek osszegben. Az igazsaghoz az is
hozzatartozik, hogy sok hasonlé per
indult a Burger Kinggel, a Star-
bucksszal és mas cégekkel szemben
is, és korantsem mindegyiket fogadtak
be a birdsagok, vagy sikeriilt nyernie a
felperesnek. A per ugyanakkor hatott a
forr6 italokat arusit6 halézatokra,
megjelentek a ,Caution: Contents Hot”
(Vigyazat: forrd ital/tartalom) figyel-
meztetések, uj pohartipusok terjedtek
el. Vagyis a cégek 1éptek abba az irany-
ba, hogy ne vonhassak oket felelosség-
re azon az alapon, hogy nem figyel-
meztetik a fogyasztokat a veszélyekre,

DANIEL LABROSSE RAJZA

és nem tesznek megel6zd, preventiv
lépéseket.

Visszatérve a mikrosiitére és a
macskara, mint irtam korabban, tart-
jamagat a varosi legenda, hogy kiilon-
boz6 emberek kutyakat és macskakat
tesznek szaritasi céllal a konyhai esz-
kozbe, majd a kisallat felrobbanasat
kovetden perelnek. Probaltam erre is
valami érdekes jogesetet taldlni, de
nem nagyon sikeriilt. Tobb olyan tigy
is van, ahol a ,gondos” gazda végiil
vadlottként biintetébirosag elétt ta-
lalta magat a kismacska fiirdetés utan
mikréban torténd szaritdsa miatt. De
olyan pert, ahol a mikr6 gyartojat ma-
rasztaltak el azért, mert nem figyel-
meztette a hasznal6t, hogy nem sza-
bad kutyat, macskat tenni a siitébe,
én nem taldltam. Annak ellenére sem,
hogy Amerikaban tényleg nagyon szi-
nes a paletta: indult mar per azért,
mert egy diak elaludt matekoran, és a
tanar a fiile mellett tapsolt, ami miatt
a didk megijedt. S6t, indult eljaras
azért is, mert egy amerikai gyorsét-
teremlanc kifogyott egy vasarlo ked-
venc szendvicsébol. Klasszikus per az
is, amit egy sorgyartéval szemben in-
ditottak azon az alapon, hogy a sor-
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reklamokban joképi férfiak és nok jol
érzik magukat egy gyonyori tenger-
parton, de a valosagban a felperes azt
tapasztalta, hogy a sorivastol se joké-
pl nem lesz, se nem taldlja magat a
strandon szép lanyokkal. Volt olyan is,
aki a Red Bullt perelte amiatt, hogy a
Red Bull valojaban nem ad szarnya-
kat, s6t nem is ad plusz erot és ener-
giat. Az igazi kedvencem viszont az a
per, ahol egy tiizolto azért perelt, mert
félt a tiztol, emiatt pedig irodai mun-
kara helyezték, de § ezt sem akarta,
mert azt mondta, hogy a tlizt6él valo fé-
lelme fogyatékossagnak tekinthetd, és
az, hogy irodai munkat kell csinalnia,
valdjaban hatranyos megkiilonbozte-
tés... Hogy mi???? — kérdezhetnék és
kérdezem én is. De ugyanezt kérdez-
heti barki akkor is, amikor egy ember-
rablo perelte be a taszait azért, mert
megszokiek a fogsagbol, mikozben 6
aludt... Es még hany hasonlo torté-
netrdl olvastam. .. <

wagnerugyved@gmail.com
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PREMIER: HAZUNK BAUJA

" Premier

mmar hagyomanyosnak is nevezhetjiik, hogy a Premier Magazin nyomdabol éppen ki-

keriil§ szamait az Andrassy uti, kivalo konyhaji étteremben, a Perle Noire-ban mutat-

juk be — els6kként a lap szerzéinek és szereploinek. (Ezért is, hogy Sarkazy Marianna
fotdinak néha kifejezetten olvasokor-hangulata van.) Amikor ezeket a sorokat irom,
vendéglatoinkkal, Szarvas Szilviaval és Gendur Andrassal csak reménykediink, hogy a
2020-as els6 szam valoban még idén tavasszal meg tud jelenni, s az étterem is tjra kinyit-
ja kapuit. Addig is egy kis emlékezteté a 2019-es tavaszi és dszi Premier premierjérol.

SzILLERY EVA

KARINTHY MARTON ES PEREMARTONI KRISZTINA

FERDINANDY GYORGY ES FELESEGE, -
MESZAROS MARTON ES EDESANYJA FURJESI CsABA ES TUNYOGI HENRIETT (KARINTHY MARCITOL A 82. ES A 88. OLDALON BUCSUZUNK)
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HULLAN ZsuzsA
ES
KENTAUR

ARDEY EDINA, SzASZNE HAJDU KATALIN ES GYEMANT LASZLO MEezel TAMAS, KARPATI ANDRAS ES DR. FUZESI SzLAVA
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KELENYI SZAMOS GABRIELLA

FINALE
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