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KÁRPÁTI TAMÁS

zaz cím nélkül. Mert mi is lehetne napjainkban a mottója egy ilyen
bevezetõnek. E sorok funkciója általában kedvcsináló a kézben tar-
tott újsághoz, kis hangulatfokozó a várható élményhez. De milyen

élmények várhatóak 2020 tavaszán?! Fõképp milyeneket tudunk prog-
nosztizálni? És most nem a világjárványra gondolok okvetlenül. E lap-
szám szerkesztése közben folyamatosan nõtt azoknak a száma – szer-
zõk, mûvészek, leginkább barátaink –, akiknek a neve immár gyászkeret-
ben jelenik meg a Premier borítóján. Mintha kirakósdit játszanánk – for-
dított elõjellel. Hullanak ki a puzzle-darabkák, egyre üresedik a kép.

A veszteségeket nem illõ és nem is lehet rangsorolni. De mindig a leg-
utolsó fáj a legjobban. Most épp Tettamanti Béla. A legzseniálisabb és
legöntörvényûbb grafikus. Két évtized szinte valamennyi Premierjében
ott szerepeltek „szerte- és továbbgondolásai” (köszönet Parti Nagy La-
josnak a pontos definícióért). Munkamódszerünk roppant egyszerû volt;
én megadtam a „jelszót”, õ pedig rábólintott: „Béla megértette a kihí-
vást, Béla hozza.” És hozta éveken át a csodákat. Egyszer próbáltam
csak beleszólni, felvázolni a megrajzolandó ötletet. Kategorikusan eluta-
sított: „csak saját kútfõbõl”. Mintha Csontváryt hallanánk. Szerinte
ugyanis nem lehetett rendelésre komoly, mûvészi értéket létrehozni.
Hiába gyõzködték barátai, emlegették Holbeint és Velázquezt, végsõ
érvként a Sixtus-kápolna freskóit hozva fel. „Nahát, az olyan is” – volt a
válasz.

Egy alkalommal abban a megtiszteltetésben volt részem, hogy
Kányádi Sándor nemcsak egy versével, hanem maga szedte diókkal és
makkokkal ajándékozott meg. Elõbbiek a Róma-villából, Rippl-Rónai ka-
posvári kertjébõl, utóbbiak Bartók Béla amerikai sírdombjáról származ-
tak. A termények Bélánál kötöttek ki, aki hamarosan egy elbûvölõ kom-
pozícióval ajándékozott meg. Sikerült keretbe szorítania utolérhetetlen
fantáziáját oly módon, hogy például a makkocska egyszerre lehetett a
billentyûkön álló kismadár szíve, vagy akár a jóisten szeme is. Csak ép-
pen címe nem volt a képnek. Pedig az fontos. (Max Ernstnek voltak olyan
festményei, amelyeket soha nem állított ki, mert nem tudott nekik címet
adni.)

Végül úgy döntöttünk Bélával, hogy jobb ötlet híján mégis marad a c. n.
Mint említettem, cím nélkül. Most meg már Béla nélkül is. És leginkább
kedv nélkül.

C. n.
A
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önnyû lenyomni a kilincset,
belépni pedig egyenesen fel-
emelõ érzés a velemi porta

kapuján. Takaros ház, mondják vi-
déken. Fehér falaival lágyan néz az ut-
cafrontra. A falu sem akármilyen.
Romantikusabbat festeni sem lenne
könnyû. Gesztenyemézénél sincs fino-
mabb sehol e tájon. Fent a hegyen,
mert hegye is van, na jó, egy maga-
sabb dombja, karcsú kis kápolna õrzi
mélységes nyugalmát. Csend honol a
faluban, itt mindig csend van, még dél-
után kettõkör sincs ember az utcán.
Velem hallgat. Aki nem ismerõs erre-
felé, nem is sejti, ki lakja a takaros há-
zat. Azt pedig végképp nem, hogy kin-
cset rejtenek a szélnek, esõnek,
kemény fagynak, erõs napfénynek
hosszú évek óta ellenálló falak. Itt
ugyanis õ a kincs, a felbecsülhetetlen,
minden értéket felülmúló, sem sza-
vakkal, sem számjegyekkel ki nem fe-
jezhetõ kincs: Törõcsik Mari. Aki nem
tudja, hol kell keresni, magától meg
nem leli.

Megállok egy pillanatra az udvar fe-
dett részén, gyors üdvözlések és hosz-
szú búcsúzások színhelyén. Megfor-
dultak itt már sokan. A fõvárosból és
külföldrõl egyaránt, de a faluból is töb-
ben. Közeli és távoli szomszédok, akik
egyformán óvják és féltik, tisztelik és
szeretik õt. Jönnek most is egy-két
szóra, csak hogy lássák, jó egészséget
kívánjanak neki, és nyugodt szívvel
mehessenek tovább, látva, hogy él,
megvan, a körülményekhez képest
még tûrhetõen is. 

Életemben színésznek soha nem
énekeltem. De még csak halkan,
kísérõleg sem. Most furcsa mód nem
vagyok zavarban. Egy kicsit sem. Or-
chideával a kezemben ki merem en-
gedni a hangomat. Bátran, ahogy kell.
Szemérmetlenül. Mert lila az orchi-
dea, s így könnyû kimondani, eldano-
lászni, hogy szeretem. Fõleg, hogy õ is
énekli velem. Mint régen. Szépen. Ért-
hetõen. Érzelmeket nem visszafogva.
Úristen, fut át az agyamon, én
Törõcsik Marival „alkottam” duettet.
Másfél, két percre? Mindegy. Életem
páratlan mûvészi teljesítménye.

Állunk egymással szemben a szo-
bában, a nappalijában, ott, ahol a leg-
több idõt tölti, de a legtöbbször egye-
dül, szótlanul, szemlélõdve, tekintetét
naponta ezerszer körbefuttatva képe-

ken, tárgyakon, bútordarabokon, díja-
kon, ajándékokon, könyveken, a szívé-
nek legkedvesebb, fekete-fehér felvé-
teleken. Fotók a falakon, a kandalló tö-
vében, szemközt, a kis asztalon, Maár
Gyula, Teréz és Son, keretben a Nem-
zeti Színház társulatával, Pélyen, a
szülõfalujában, odébb a Merry-Go-
Round, vagyis a Körhinta jól ismert
pillanatfelvétele, Fábri Zoltán tizen-
négy karátos filmjének legszebb jele-
nete, õ és Soós Imre a Cannes Classics
2017-es angol nyelvû plakátján.

Két-három lépést tesz meg egyedül,
aztán leül. Lassan. Óvatosan. Itt már
minden mozdulatnak súlya van. Fon-
tossága is. Kimértsége. Felsóhajt.
Ölébe teszi két kezét. A fájósat és a
még fájósabbat is. Össze nem kulcsol-
hatja õket, az idegszálak nem enge-
dik. Hány percig bírja majd így, szo-
borként a bõrkanapén, fut át az agya-
mon, mikor mondja majd azt, hogy
elég, ennyi volt, nincs több erõm, bú-
csúzzunk el! De most nem szabad
meghatódni, elszomorodni, most már
minden perc, amit vele tölthet az em-
ber, százszoros ajándéka a korábbi
óráknak. Hol van az a nyár, amikor kint
ültünk, a nagy diófa alatt? A padon,
amelyet annyira szeret. Ott ücsörgött
éveken át Maár Gyulával, élvezve a
csendet, a kettõjük közt megállt idõt,
a kert nyugalmát és a végtelennek hitt
együttlétüket. Mára emlékké fagyott
ez is, mint utolsó közös filmjük, a Tö-
redék poétikus záróakkordja, amely-
ben a semmitõl sem félõ, sõt mindent
merõ grófnõ szerepében ridiküljébe
rejtve az apáttól megszerzett pénz-
összeget, elegánsan kisétál a katoli-
kus kolostor kertjébõl. Két perc a jele-
net, ahogy kilépve a dogmák és a nor-
mák zárt világából, erénnyel és bûn-
nel mit sem törõdve, finom léptekkel
végigmegy a kavicsos úton, majd eltû-
nik a ködben, de az a két perc már a
háborút követõ, új társadalmi rend-
szer illúziója. Általa. A testtartása, a
járása által.

Elegáns most is, mint mindig. Nem
öltözött ki, de bármit vesz is magára,
az szépen áll rajta. Köhög. Erõsen kö-
hög. Beszélni szeretne, de nem tud.
Nem is aludt jól, mondja késõbb. Az
idõjárás-változás mindig megviseli.
„Amikor visszajöttem a klinikai halál-
ból, az orvosom megmondta: a fron-
tot mindig meg fogom érezni. Most is

egész éjjel fent voltam. Hallgattam a
szelet, ahogy tombol.”

Nincs egyedül a házban. Vigyáznak
rá. Tamás már a budapesti életében is
helyet kapott, Ildikó azóta van mellet-
te, amióta lent ragadt Velemben. An-
nak pedig több mint három éve. Szom-
bathelyi orvosaihoz ragaszkodva dön-
tött a vidéki lét mellett, de azért is,
mert emlékeiben itt, ezen a pontján a
világnak Maár Gyulához is közelebb
lehet. A leginkább ugyanis õ hiányzik
neki azok közül, akik elmentek. A férj,
a szeretõ, az alkotótárs. Dühöng is
miatta eleget. „Akkor ért véget min-
den, amikor itt hagyott. Bezárkóztam.
Elvonultam. Úgy éreztem, minden el-
veszett.”

Nehezen, de egy idõ után sikerült
összeszednie magát. „Élni kell, míg Is-
ten engedi – mondja –, csak nagy árat
fizetek érte!”

Megint hosszas köhögés, aztán is-
mét egy hosszabb csend. Percekbe te-
lik, míg megnyugszik a teste, kisimul
az arca. Figyelem, hol áll meg a tekin-
tete: a szemközti szék tûzzománcán.
Fekete, kék és arany színnel festett
színházi maszk a szék bordó hátlapja.
Ha nem mondaná, akkor is rájönnék:
Maár Gyula alkotása. Festményei kö-
zül is körbeveszi jó néhány. Ez jelenti
számára a lelki örömet. Az õ arca, az
õ kéznyoma.

„Mindenre emlékszem, ami régen
történt – szólal meg váratlanul. – Csak
arra nem, hogy mi volt tegnap és teg-
napelõtt. Hatvan év alatt irgalmatlan
szövegmennyiséget tárolt az agyam, a
Száz év magányt is könnyen megta-
nultam, de már nem tudom, mirõl szól
a regény. Pedig Márquezt is annyira
szerettem!”

Erõs fénysugár tör be az ablakon.
Végigfut elõttünk a padlón. Nem tu-
dom, mi jár a fejében, de látom, ahogy
magában már illeszti egymáshoz a
szavakat.

„Én bizonyos dolgokat sokkal job-
ban érzékelek, mint ahogy meg tudom
fogalmazni. Kaptunk egy életet az Is-
tentõl. Ez nagyon nagy dolog. Sokszor
mégis megnehezíti a mindennapjain-
kat, annak viszont biztos oka van. De
amit kaptunk, azzal nem lehet vissza-
élni. Ezzel is tisztában vagyok. Csak-
hogy ez mégsem pontos, mert van, aki
olyan hajlammal születik, hogy öngyil-
kos tud lenni. De vannak emberek,
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belépni pedig egyenesen fel-
emelõ érzés a velemi porta

kapuján. Takaros ház, mondják vi-
déken. Fehér falaival lágyan néz az ut-
cafrontra. A falu sem akármilyen.
Romantikusabbat festeni sem lenne
könnyû. Gesztenyemézénél sincs fino-
mabb sehol e tájon. Fent a hegyen,
mert hegye is van, na jó, egy maga-
sabb dombja, karcsú kis kápolna õrzi
mélységes nyugalmát. Csend honol a
faluban, itt mindig csend van, még dél-
után kettõkör sincs ember az utcán.
Velem hallgat. Aki nem ismerõs erre-
felé, nem is sejti, ki lakja a takaros há-
zat. Azt pedig végképp nem, hogy kin-
cset rejtenek a szélnek, esõnek,
kemény fagynak, erõs napfénynek
hosszú évek óta ellenálló falak. Itt
ugyanis õ a kincs, a felbecsülhetetlen,
minden értéket felülmúló, sem sza-
vakkal, sem számjegyekkel ki nem fe-
jezhetõ kincs: Törõcsik Mari. Aki nem
tudja, hol kell keresni, magától meg
nem leli.

Megállok egy pillanatra az udvar fe-
dett részén, gyors üdvözlések és hosz-
szú búcsúzások színhelyén. Megfor-
dultak itt már sokan. A fõvárosból és
külföldrõl egyaránt, de a faluból is töb-
ben. Közeli és távoli szomszédok, akik
egyformán óvják és féltik, tisztelik és
szeretik õt. Jönnek most is egy-két
szóra, csak hogy lássák, jó egészséget
kívánjanak neki, és nyugodt szívvel
mehessenek tovább, látva, hogy él,
megvan, a körülményekhez képest
még tûrhetõen is. 

Életemben színésznek soha nem
énekeltem. De még csak halkan,
kísérõleg sem. Most furcsa mód nem
vagyok zavarban. Egy kicsit sem. Or-
chideával a kezemben ki merem en-
gedni a hangomat. Bátran, ahogy kell.
Szemérmetlenül. Mert lila az orchi-
dea, s így könnyû kimondani, eldano-
lászni, hogy szeretem. Fõleg, hogy õ is
énekli velem. Mint régen. Szépen. Ért-
hetõen. Érzelmeket nem visszafogva.
Úristen, fut át az agyamon, én
Törõcsik Marival „alkottam” duettet.
Másfél, két percre? Mindegy. Életem
páratlan mûvészi teljesítménye.

Állunk egymással szemben a szo-
bában, a nappalijában, ott, ahol a leg-
több idõt tölti, de a legtöbbször egye-
dül, szótlanul, szemlélõdve, tekintetét
naponta ezerszer körbefuttatva képe-

ken, tárgyakon, bútordarabokon, díja-
kon, ajándékokon, könyveken, a szívé-
nek legkedvesebb, fekete-fehér felvé-
teleken. Fotók a falakon, a kandalló tö-
vében, szemközt, a kis asztalon, Maár
Gyula, Teréz és Son, keretben a Nem-
zeti Színház társulatával, Pélyen, a
szülõfalujában, odébb a Merry-Go-
Round, vagyis a Körhinta jól ismert
pillanatfelvétele, Fábri Zoltán tizen-
négy karátos filmjének legszebb jele-
nete, õ és Soós Imre a Cannes Classics
2017-es angol nyelvû plakátján.

Két-három lépést tesz meg egyedül,
aztán leül. Lassan. Óvatosan. Itt már
minden mozdulatnak súlya van. Fon-
tossága is. Kimértsége. Felsóhajt.
Ölébe teszi két kezét. A fájósat és a
még fájósabbat is. Össze nem kulcsol-
hatja õket, az idegszálak nem enge-
dik. Hány percig bírja majd így, szo-
borként a bõrkanapén, fut át az agya-
mon, mikor mondja majd azt, hogy
elég, ennyi volt, nincs több erõm, bú-
csúzzunk el! De most nem szabad
meghatódni, elszomorodni, most már
minden perc, amit vele tölthet az em-
ber, százszoros ajándéka a korábbi
óráknak. Hol van az a nyár, amikor kint
ültünk, a nagy diófa alatt? A padon,
amelyet annyira szeret. Ott ücsörgött
éveken át Maár Gyulával, élvezve a
csendet, a kettõjük közt megállt idõt,
a kert nyugalmát és a végtelennek hitt
együttlétüket. Mára emlékké fagyott
ez is, mint utolsó közös filmjük, a Tö-
redék poétikus záróakkordja, amely-
ben a semmitõl sem félõ, sõt mindent
merõ grófnõ szerepében ridiküljébe
rejtve az apáttól megszerzett pénz-
összeget, elegánsan kisétál a katoli-
kus kolostor kertjébõl. Két perc a jele-
net, ahogy kilépve a dogmák és a nor-
mák zárt világából, erénnyel és bûn-
nel mit sem törõdve, finom léptekkel
végigmegy a kavicsos úton, majd eltû-
nik a ködben, de az a két perc már a
háborút követõ, új társadalmi rend-
szer illúziója. Általa. A testtartása, a
járása által.

Elegáns most is, mint mindig. Nem
öltözött ki, de bármit vesz is magára,
az szépen áll rajta. Köhög. Erõsen kö-
hög. Beszélni szeretne, de nem tud.
Nem is aludt jól, mondja késõbb. Az
idõjárás-változás mindig megviseli.
„Amikor visszajöttem a klinikai halál-
ból, az orvosom megmondta: a fron-
tot mindig meg fogom érezni. Most is

egész éjjel fent voltam. Hallgattam a
szelet, ahogy tombol.”

Nincs egyedül a házban. Vigyáznak
rá. Tamás már a budapesti életében is
helyet kapott, Ildikó azóta van mellet-
te, amióta lent ragadt Velemben. An-
nak pedig több mint három éve. Szom-
bathelyi orvosaihoz ragaszkodva dön-
tött a vidéki lét mellett, de azért is,
mert emlékeiben itt, ezen a pontján a
világnak Maár Gyulához is közelebb
lehet. A leginkább ugyanis õ hiányzik
neki azok közül, akik elmentek. A férj,
a szeretõ, az alkotótárs. Dühöng is
miatta eleget. „Akkor ért véget min-
den, amikor itt hagyott. Bezárkóztam.
Elvonultam. Úgy éreztem, minden el-
veszett.”

Nehezen, de egy idõ után sikerült
összeszednie magát. „Élni kell, míg Is-
ten engedi – mondja –, csak nagy árat
fizetek érte!”

Megint hosszas köhögés, aztán is-
mét egy hosszabb csend. Percekbe te-
lik, míg megnyugszik a teste, kisimul
az arca. Figyelem, hol áll meg a tekin-
tete: a szemközti szék tûzzománcán.
Fekete, kék és arany színnel festett
színházi maszk a szék bordó hátlapja.
Ha nem mondaná, akkor is rájönnék:
Maár Gyula alkotása. Festményei kö-
zül is körbeveszi jó néhány. Ez jelenti
számára a lelki örömet. Az õ arca, az
õ kéznyoma.

„Mindenre emlékszem, ami régen
történt – szólal meg váratlanul. – Csak
arra nem, hogy mi volt tegnap és teg-
napelõtt. Hatvan év alatt irgalmatlan
szövegmennyiséget tárolt az agyam, a
Száz év magányt is könnyen megta-
nultam, de már nem tudom, mirõl szól
a regény. Pedig Márquezt is annyira
szerettem!”

Erõs fénysugár tör be az ablakon.
Végigfut elõttünk a padlón. Nem tu-
dom, mi jár a fejében, de látom, ahogy
magában már illeszti egymáshoz a
szavakat.

„Én bizonyos dolgokat sokkal job-
ban érzékelek, mint ahogy meg tudom
fogalmazni. Kaptunk egy életet az Is-
tentõl. Ez nagyon nagy dolog. Sokszor
mégis megnehezíti a mindennapjain-
kat, annak viszont biztos oka van. De
amit kaptunk, azzal nem lehet vissza-
élni. Ezzel is tisztában vagyok. Csak-
hogy ez mégsem pontos, mert van, aki
olyan hajlammal születik, hogy öngyil-
kos tud lenni. De vannak emberek,
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mint én, akik bármennyit szenvednek,
erre semmilyen körülmények között
nem lennének képesek. Az életnek
örülni kell, akármilyen nehéz. Egyet-
len dolog van még: ha te tudsz szeret-
ni, akkor tégedet is lehet. Ez a legfon-
tosabb. Hogy tudjunk szeretni.”

Széthullott mondatait rakom így
össze. Szépen felfûzött szavai között
a legmélyebb lélegzetek kivágva. Pon-
tosan fogalmaz. Tudja, mit akar mon-
dani, csak a tüdeje sokszor közbeszól.
A cannes-i plakát is érzelmeket éb-
reszt benne.

„Nekem elmesélte a halála elõtt
Szirtes Ádám, hogy Soós Imre rábo-
rult és zokogott. Sem Párizsba, sem
Karlovy Varyba nem engedték ki õt a
Körhintával. Valaki, egy állat vissza-
mondta neki, hogy amikor engem a Si-
mon Zsuzsa nem engedett ki a fõisko-
láról Cannes-ba, akkor Fábri Zoltán
azt kérte, hogy akkor õ a Soós Imrével
akar utazni. És akkor azt mondták ne-
ki, hogy képzeli, egy buta paraszt kép-
viseli majd az országot? És ezt valaki
elmesélte Soós Imrének. Hát így él-
tünk mi Pannóniában!”

Vizet kér. Két kortyot. Lassan nyeli
le. A poharat én tartom. Az õ keze már
nem engedelmeskedik. A zsebkendõt
még az ujjai közé tudja szorítani, a ka-
nalat már nagyon nehezen. Küzdelem
ez, óriási küzdelem. Az idõvel, a testé-
vel, minden idegszálával. Rebbenékeny
állapot az övé. Kín, fájdalom, beletörõ-
dés, tiltakozás, elfojtott indulat. Mást
és mást hoz minden pillanat. Vannak
éjszakák, amikor már kezében a képze-
letbeli kis koffer. Tudja, hogy nagy út
vár még rá. Átutazás idõn és téren. El-
fogadta. Már azt sem mondja, amit sok-
szor elmondott az elmúlt két-három év-
ben. „Csak az fáj, hogy már nem léphe-
tek színpadra.” Már ez a vágy is elcsi-
tult benne. Sok mindent engedett már
el az életébõl. Már csak emberekhez ra-
gaszkodik. Barátokhoz, pályatársak-
hoz, akik fontosak voltak, és azok is ma-
radtak számára. Akiknek õ is fontos.
Akik hívják, hallani akarják akkor is, ha
nem is értik minden szavát.

Mert a szavak is elfáradnak.
„A zsenialitás több mint értelem –

írta jó barátja, Pilinszky János. – A zse-
nialitás legvégül jóság és szeretet.”

Ahhoz pedig szavak sem szüksége-
sek. A búcsúzáshoz is elég egy tekin-
tet. Ha már a szavak is fájnak…ÁTUTAZÓK FOTÓ: VÍGSZÍNHÁZ
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P R E M I E R :  E X K L U Z Í V

A gyöngyszem
SZABÓ G. LÁSZLÓ

árai Máté, a Gyõri Nemzeti Szín-
ház Jászai-díjas mûvésze, ahogy
önmagát titulálja: Törõcsik Mari

balkézrõl jött unokája. Sem filmben,
sem színházi elõadásban nem láthat-
ta õket a közönség. Kapcsolatuk azon-
ban annál szorosabb. Ezt bizonyítja
most az a videófelvétel is, amely a
koronavírusjárvány idején készült, és
százezrek tetszését nyerte el. Szó
sincs paródiáról, ez csupán szívvel-lé-
lekkel átitatott utánzás, de a magas
mûvészi fokon. A mûfaj legújabb, fé-
nyes gyöngyszeme.

„Édesanyám Maár Gyula elsõ há-
zasságának gyümölcse. Filmrendezõ
nagyapám már hat éve Törõcsik Mari
férje volt, amikor én születtem. Még
egészen pici voltam, nem is beszél-
tem, amikor már Mari mama mesele-
mezeit hallgattam. Nem rongyosra,

törésig! Mint a bölcsõdal, úgy ragadt
meg a fülemben a hangja. Már iskolás
kölyök voltam, amikor egy ebéd köz-
ben odaszóltam apámnak, hogy te,
Alfréd, add már oda a sót! Visítva rö-
högött az egész család, sírtak a neve-
téstõl. Ismertebb színész koromban,
egy rádióinterjú végén, bár szóba sem
jött, hogy nekem bármi közöm van
Törõcsik Marihoz, az õ hangján hirte-
len azt mondtam, na, most már ne be-
széljünk annyit, mert kiszáradt a szá-
jam, szeretnék innen hazamenni, le-
gyen ebbõl elég! Néma csend lett, le-
fagyott az adás, a riporter megsem-
misült, majd azt kérdezte: Ez most
honnan jött? Hogy került ide Törõcsik
Mari? Onnan, hogy gyerekkoromban
sok nyarat töltöttem Maár Gyula nagy-
apáméknál, Velemben. Mindig nagyon
figyeltem Mari mamát, iszonyatos

neki, de a nagyapám nem jött el meg-
nézni engem. És mert a budapesti kö-
zönség álló vastapssal jutalmazott 
A kripliért, Mari mama ezt sem hagy-
ta szó nélkül. Egy kezemen meg tudom
számolni, hányszor álltak fel nekem.
Imádtak, szerettek, de álló vastapsot
ritkán kaptam. Úgyhogy ezt az estét
nagyon jegyezd meg magadnak! Meg
is jegyeztem. Az az este eddigi pályám
csúcsa volt.”

A videófelvétel ötletét egy tervezett
önálló est sugallta. Azon énekel majd
Törõcsik Mari-dalokat, kettõjük törté-
neteivel összefûzve. Ha eljön az ide-
je… Már hetek óta dúlt a korona-
vírusjárvány, amikor sokak kérésére
ezzel a dallal adott életjelet magáról.
Gyere, te nímand, á la Törõcsik Mari.
Egy négyperces produkció, amely rob-
bantott a világhálón. Napok alatt 350

ezren tekintették meg. Fergeteges
produkció. Egyszerre szívmelengetõ
és szívszorongató.

„Nem hiszek az online-színházban.
Nekem a színház élõ közeg. Ott vagyok
én, és ott a közönség. Egymás szemé-
be tudunk nézni. Érezzük egymás illa-
tát, lélegzetét. Technika ide, technika
oda, ha csak közvetítéseket játsza-
nánk, a színház azonnal meghalna. De
tisztában vagyok azzal is, hogy történ-
het bármi, a mai technika lehetõvé te-
szi, hogy szólhassunk a nézõkhöz.
Eleinte úgy gondoltam, írok egy leve-
let, amelyben elmondom, hogy a jövõ-
ben is számítok a közönségre, de le-
gyen ez most a befelé fordulás ideje.
Aztán újra ott leszek, és játszom ezer-
rel, ahogy, remélem, tõlem megszok-
ták. Viszont olyan erõs volt a nyomás,
és annyira bántó lett volna ebben az

J

egészben nem részt venni, hogy azt
mondtam, jó, de én nem verset és nem
is mesét fogok mondani, vagy valami-
lyen történetet elõadni, hanem egy pi-
cit megnevettetem az embereket. A
Mari mama-szám mindig bejön a kö-
zönségnek. A fellépéseimen is úgy ke-
rek a mûsor, hogy a végén rázendítek
erre a dalra. Ha azt kihagyom, a gázsi
sem jár. A kalapot, a sálat, a napszem-
üveget, a ruhát a feleségemtõl kölcsö-
nöztem. De semmit nem gondoltam
át. Improvizáltam. Kirát kértem meg,
hogy kövessen kamerával. Nagyjából
annyit mondtam csak el neki, hogy fo-
gok mozogni, mikor fogok leülni, és
hol lesz vége a dalnak. Soha semmit
nem tudok megnézni magamról, még
egy stúdióbeszélgetést sem, de ezt a
felvételt szeretem. Pimaszság, öniró-
nia, végtelen tisztelet és szeretet van
benne, azért. Úgy tudok nevetni rajta,
mintha nem magamat látnám. Ha
nincs a karantén, valószínûleg soha
nem születik meg ez a videó. De így,
hogy fent van a világhálón, már Ame-
rikából is jönnek visszajelzések.”

Van egy mondat a felvételen, amely-
bõl egyik napról a másikra szállóige
lett. „Csituljatok nullára!” Nem, ezt
nem Törõcsik Maritól hallotta Járai
Máté, de abban a stílusban hangzik el,
ahogy õ mondaná. Egyébként is imád-
ja a szavajárását.

„Mari mamának nagyon fontos a
férfi és nõi szerep. Õ mindig kiszolgál-
ta Maár Gyulát. A nagyapám ült a fo-
telben, és behozta neki, amit kért. Ta-
valy, amikor vendégségben voltunk
nála Velemben, ránk sütött a nap a
szobában. Egyszer csak odaszólt a fe-
leségemnek, hogy te, kedves, állj már
fel, húzd be azt a függönyt! Kira felállt,
behúzta, és visszaült. Mire Mari ma-
ma: Te, korán ültél le! Õ ugyanis még
kért volna egy csomó mindent. De
Kírának is van humora, és nyomban
megkérdezte: Mari, mihez képest?
Vagy kint volt egy tál kesudió az aszta-
lon. Belenyúltam. Azt mondta: Te,
marha, bele ne egyél már! Az az
enyém. Meghalok, ha valaki fertõzött
kézzel vesz belõle. És a következõ pil-
lanatban leverte az egészet a szõnyeg-
re. Rám nézett, és csak annyit mon-
dott: Na, most jól megvert engem az
isten, mert önzõ voltam. Ismerem a
stílusát. A szigorát, a határozottságát,
a humorát, az iróniáját, amivel õ oda
tud szólni. De ezt nem szabad bántó-
nak venni. Õt csak szeretni lehet.”

tisztelet volt bennem. Már akkor tud-
tam, hogy az õ társaságában lenni az
valami különleges élmény és ajándék,
és hogy milyen jó nekem, hogy velük
járhatom az utcákat, velük mehetek el
a bükkfürdõi strandra. Ez mind na-
gyon belém ivódott. Amióta nagy-
apám meghalt, úgy érzem, kicsit szo-
rosabb lett a kapcsolatunk Mari ma-
mával, és ennek köszönhetem azt is,
hogy eljött és megnézett a színház-
ban.”

Korábban soha, egyetlenegyszer
sem látta õt színpadon. A pályáját sem
könnyítette meg. Hagyta, hogy min-
dent a maga tehetségével, a maga ere-
jével, kitartásával érjen el.

„Hosszú ideig tartó, fájdalmas út
volt ez. Nekem nagyon fontos lett vol-
na az õ dicsérõ szava, de csak olyano-
kat mondott, hogy milyen helyes fiú
lett belõled, meg hogy milyen gyönyö-
rû a feleséged! Igazából nem én hív-
tam fel magamra a figyelmét. Mások,
akik dolgoztak velem. Õk szóltak neki.
Tõlük tudta, miket játszom, milyen
szerepeket, és hogy kikkel dolgozom.
A fordulópont nagyapám halála után
jött el. Talán a lelkiismeret-furdalásán
akart valamelyest enyhíteni. Azt
mondta, nem lehet, hogy úgy halok
meg, hogy nem láttam Mátét színpa-
don. De még élt Maár Gyula, amikor
elküldtem Mari mamának egy csomó
velem készült interjút, és látva az
egyik képet, arra kért, hogy azt külön
küldjem el neki, mert meg akarja mu-
tatni a nagyapámnak. Szerinte ugyan-
is úgy nézek ki azon a fotón, mint
Ralph Fiennes, akivel A napfény ízé-
ben forgatott.”

Martin McDonagh A kripli címû da-
rabjával vendégszerepeltek a gyõriek
Budapesten, azzal az elõadással,
amelyben Járai Máté hatalmasat ala-
kított. Ebben az elõadásban látta õt
Törõcsik Mari, és akkor kapta tõle a
legnagyobb dicséretet.

„Színészként akkor elismert. Te, ide
figyelj! Tudsz valamit, amit rajtad kí-
vül nagyon kevesen. Csak ülsz és vagy.
Néztél elõre, nem szóltál egy szót sem,
és én pontosan tudtam, mire gon-
dolsz. Az õ szájából ez több volt, mint
dicséret, hiszen a színpadi létezés ná-
la teljesen természetes állapot. Ennél
többet színészként nem is lehet elér-
ni. Vannak nagy sikerek, de erre törek-
szik mindenki. Azt a bizonyos fotót
pedig megmutatta Maár Gyulának,
valamiért ez borzasztó fontos volt

Mari mama. Neki Mari mama. Kiskora óta így hívja õt.
De arról, hogy nem akármilyen

rokoni kapcsolatban állnak, hosszú ideig hallgatott.
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marha, bele ne egyél már! Az az
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tisztelet volt bennem. Már akkor tud-
tam, hogy az õ társaságában lenni az
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és hogy milyen jó nekem, hogy velük
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Korábban soha, egyetlenegyszer
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Martin McDonagh A kripli címû da-
rabjával vendégszerepeltek a gyõriek
Budapesten, azzal az elõadással,
amelyben Járai Máté hatalmasat ala-
kított. Ebben az elõadásban látta õt
Törõcsik Mari, és akkor kapta tõle a
legnagyobb dicséretet.

„Színészként akkor elismert. Te, ide
figyelj! Tudsz valamit, amit rajtad kí-
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Néztél elõre, nem szóltál egy szót sem,
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szik mindenki. Azt a bizonyos fotót
pedig megmutatta Maár Gyulának,
valamiért ez borzasztó fontos volt

Mari mama. Neki Mari mama. Kiskora óta így hívja õt.
De arról, hogy nem akármilyen

rokoni kapcsolatban állnak, hosszú ideig hallgatott.
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Nincs idõm felülni
a nosztalgiavonatra

Generációk tudatába épültek be Geszti Péter
sorai, és úgy tûnik, energiái nem apadnak
az évek során. Érdekelt, hogy mûködik egy
ennyire sokféle tehetség? Vannak-e kétsé-
gei? Egyáltalán, mi viszi még elõre?

– A kreativitásnak sok arca van. Te mûvész-
nek tartod magad.

– Thomas Mann hatalmas mûvekben dol-
gozta fel ezt a kérdést, és lényegében azt ál-
lítja, nincs középút, vagy mûvész leszel vagy
polgár. Nálam viszont nincs meg ez az egy-
értelmûség, állandósult állapotom a hatá-
rokon létezés, és ez a kettõség vagy látszó-
lagos önellentmondás már sosem fog fel-
oldódni. De már nem is törekszem rá.

– Itthon, a „nagy dobozolók”, skatulyá-
zók országában már az, hogy sikeres vala-
ki, fõleg ha anyagilag is, kívülállással jár.

– Szerintem részben a magyar under-
groundból eredeztethetõ a kötelezõ apos-
toli szegénység parancsa. A szegénység
mint mûvészjegy érthetõ okokból alakult ki
ebben a kulturálisan gazdag, ám gazdasági-
lag szegény országban, de ha belegondo-
lunk, a tehetség és a nélkülözés nem szinoni-
mák! Nem törvényszerû, hogy egy komoly al-
kotónak nyomorognia kell, gondoljunk csak
Byronra, Balzacra, Lisztre vagy a nagy ked-
vencemre, Molnár Ferencre. Ma õ is közutá-
latnak örvendene. Gyakran megkapom a
zenei dolgaim kapcsán, hogy már csak
amiatt sem lehetnek értékesek, mert nem
egy városszéli, fûtetlen garázsban, sza-
kadt tornacipõben írtam õket. Nekem ati-
pikus a mûködésem, nem fér bele egy
dobozba, és ez irritáló még a magukat
szabadon gondolkodónak tartó embe-
reknél is. Én szégyentelenül és kitar-
tóan a populáris mûfajokkal szeretek
foglalkozni, azokat is fogyasztom, és
tudom, hogy létezik jó kommersz,
amiért érdemes a Netflix elé ülni,

vagy a Spotify ajánlásait végigboga-
rászni. Nálunk a József Attila-i karak-
ter van elõtérbe állítva, az öntörvényû,
nehéz sorsú alkotó, aki végül be is tel-
jesíti a végzetét. Ez fakad ebbõl a vesz-
teségekbõl építkezõ kultúránkból is,
ahol az alkotók sorsa rendszerint tra-
gikus volt. Ebbõl a szempontból ne-
héz lenne definiálni magam. Mit is
mondhatnék? Hogy jobban rappelek
azoknál, akik reklámokat írnak, és
jobb reklámokat írok azoknál, akik
rappelnek? Egy percig sem gondoltam
magamról, hogy költõ lennék, viszont
vannak jó költõi megoldásaim is, és
bizonyos mûfajokban jó dalszövege-
ket tudok írni. Mûvészi hatáselemek-
kel dolgozom több mûfajban is, ez a
sokirányú érdeklõdés és gyakorlat ve-
zetett ahhoz, hogy mûvészeti produ-
cerként is elkezdjek dolgozni a játék-
film mûfajban. Mindeközben a saját
alkotómunkáim legnagyobb tétje,
hogy egy-egy eredeti gondolatot ki
tudjak találni – ez szintén mûvészi am-
bíció. Nem egyszerû feladat, és a tétje
nemhogy csökkenne az idõ múlásával,
hanem egyre nõ.

– Nem sok idõd maradhat a kreatív
munkákra, hiszen a reklámügynöksé-
ged nagyon pörög, a személyes bran-
ded a mai napig piacképes. Ez hatal-
mas dolog. Mi visz elõre? Puskás Ta-
mással beszélgettem a napokban, és õ
azt állította, hogy az alkotó emberek-
nek általában húsz igazán telt és ra-
gyogó éve van, mikor a tehetségüknek
a teljes vértjében vannak jelen. Ez en-
gem például meg is ijesztett kicsit.

– Tudom, hogy nem lehet megállni.
Sok velem egyidõs, egyívású embert
láttam az elmúlt tíz évben a pálya szé-
lére sodródni, és tudom, tartozhatnék
közéjük is. Sokszor fel is teszem ma-
gamnak a kérdést – és fel is kell tenni
–, hogy amit csinálok vagy amire ké-
szülök épp, az mennyire érdekes. De
ha jól ápolod a tehetségedet, sokáig
használhatod.

– Ezt hívod létvágynak, ugye? A
legutóbbi albumod címe is ez volt.

– Igen, és ezzel a lemezzel szedtem
ki magam egy jól szituált depresszió-
ból. Új emberekkel együtt alkotva, tel-
jesen tudatosan az új utakat keresve.
Megéreztem, hogy bajban vagyok, el-
vesztettem a jó energiáimat. Mintha
kifordult volna alólam kulturálisan
minden, és anélkül, hogy megmozdul-
tam volna, elköltöztem egy másik vi-
lágba. Ez a belsõ zuhanórepülés négy

éven át tartott. Közben villogtam a
képernyõn, tehetségkutatóban men-
torkodtam, nyilatkoztam jobbra-bal-
ra, úgy tûnt, mintha a topon lennék, de
belül komoly gravitációhiányom volt.
Az utóbbi tizenöt évem egyik legna-
gyobb eredményének tartom, hogy ki
tudtam mászni ebbõl a gödörbõl.

– Én két évig voltam hasonló érzel-
mi és szellemi vákuumban, és nekem is
a nyitás segített. Rákényszerítettem
magam arra, hogy naponta írjak. Egy
saját nyilatkozatom visszanézése
ijesztett meg, utáltam a dühöngõ tü-
körképem. Te egy beszélgetésben azt
mesélted el, hogy Sári lányod rajza,
amely esõfelhõként ábrázolt téged, té-
rített magadhoz. Látod már, mi veze-
tett a szétcsúszásig?

– Az, hogy belevesztem a hírekbe,
hagytam, hogy elöntse a mindennap-
jaimat a közélet. Állandóan felzaklat-
tak az események, mindig volt min dü-
höngeni. Mérgezõ, rossz energiáim
lettek. A folytonos híréhség egyfajta
addikció is, a miatta állandósuló mor-
gás és tehetetlen harapósság talán
speciálisan magyar értelmiségi nya-
valya. Csak aki egészen kicsi gyerek-
korában elkerül innen, annál nem je-
lentkeznek a magyaritisz tipikus tüne-
tei. Bennem sem múlt el teljesen a do-
log, de próbálok tünetmentesen létez-
ni. A lányom rajza, mint tükörben a vil-
lanófény, szembesített magammal és
azzal, hogy nem engedhetem meg,
hogy ilyenné váljak. Azt gondoltam,
nemcsak a gyermekeimmel, hanem a
saját tehetségemmel szemben sem te-
hetek így. Meg fogok romlani, ha erre
pazarlom el magamat. Át kellett hát
állítanom a gondolkodásomat. Nem
vagyok ezoterikus típus, nem hiszek a
csodákban, de abban igen, hogy pozi-
tív gondolkodással nagyon is kódolha-
tod az agyadat. Ám ennek cselekvés-
sel is kell párosulnia. Nem elég elhatá-
rozni, hogy innentõl máshogyan lesz,
csinálni kell. Amikor ezt helyre tettem
magamban, megváltoztam. Ki tudtam
mondani azt is, hogy én tévedtem,
amikor azt gondoltam, hogy ez az or-
szág lerázhatja feudális hagyomá-
nyait, és csatlakozhat a nyugati típusú
demokráciákhoz. A rendszerváltástól
2010-ig terjedõ idõszakban úgy tûnt,
lehet reménykedni, a dolgok esélyt
kaptak. Ám mikor rádöbbentem, hogy
ez csak egy apró betûs része volt a ma-
gyar történelemnek, és talán én hibáz-
tam, mikor idealistán ezeket a feltéte-

leket állítottam be referenciának, ki
tudtam jelenteni, hogy épp ez az idõ-
szak volt az atipikus, ajándék a sorstól
másfél évtizedre, nos, akkor a mélyre-
pülésem véget ért. Ez után már nem
úgy keltem fel, hogy kizökkent valami,
és megint egy reménytelen küzdelem-
mel teli nap veszi kezdetét. A függet-
len alkotók, mûvészek, tudósok élete
sosem volt rigófütty itt a huszadik szá-
zad ilyen-olyan rendszereiben, talán
ezért is ritka a rendes kifutása a mû-
vészi pályáknak, ezért szaggatjuk húsz
évekre azokat, gyakran kényszerûen
torpannak meg vagy érnek véget az
életmûvek. Miért lenne ez másként a
huszonegyedik században? Digitális
feudalizmus dühöng. Holott a humán
értelmiség szerepe egy társadalom-
ban nagyon fontos, mert ez a vékony,
de fontos réteg jegyzi a kultúrát, téve-
dés azt gondolni, hogy a mûvészeket
ki lehet nevezni hatalmi szóval. Szóval
lelki ökonómiára álltam be, és nem
gondolom, hogy attól gyáva az ember,
ha meghúzza a határait, és nem megy
bele felesleges harcokba. Nem kell
mindenkinek forradalmárnak lenni,
fõleg, ha nem vagy az az alkat. Ahogy
Heller Ágnes mondta: élni kell.

– Hogy látod most, a gödörbõl ki-
mászva az irányokat? Én azt tapasz-
talom neves mûvészeknél, hogy az is
nagyon beszûkítõ tud lenni, ha mindig
a bevált, régi dolgokra kapod a tapsot,
mert az alkotó így könnyen bezárul a
saját világába. Nekem azt kellett meg-
tanulni, hogy ne legyen bennem irigy-
ség, hogy õszintén tudjak örülni má-
sok jó munkájának is. Mivel nem bíz-
tam magamban eléggé, csak versen-
gésekben tudtam gondolkodni, legyõ-
zésben és harcban, és ez durván visz-
szafogott.

KARAFIÁTH ORSOLYA
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KARAFIÁTH ORSOLYA
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– Ez engem elkerült, de hát min-
denkinek más a keresztje. Talán azért,
mert soha nem gondoltam, hogy kü-
lönleges, amit csinálok. Csak azt, hogy
van egyfajta erõs karaktere. És akkor
megint a mûvészet kérdéseinél járunk.
Ha már mindenképp kell definíció, ta-
lán úgy fogalmaznám, hogy a populá-
ris kultúra egyfajta iparmûvésze va-
gyok. Bizonyos mûveket szépen ki tu-
dok faragni az adott szakma szabályai
szerint, és ezzel erõs hatást tudok gya-
korolni emberekre. Ezt adománynak
tekintem, és érdekes játéknak. Ha jól
eltalálom, az különös hálaérzettel tölt
el. Ilyen például, mikor A Pál utcai fiúk
egyik dalát, a Mi vagyunk a grundot
éneklik a karanténba bújt lakótelep er-
kélyein a közösségre vágyó emberek.
Érzem, hogy ezt eltaláltuk, ezzel sike-
rült belemásznunk a fülekbe, szívek-
be, életekbe. Ilyenkor megérint, hogy
igen, ez az én alkotói képességeimnek
megfelelõ dimenzió. A saját mûfa-
jaimban magas szinten igyekszem
megalkotni mindent, amihez hozzá-
nyúlok, nem kell szégyenkeznem egyik
munkám miatt sem. Mindig az a kér-
dés, hol a határ. Nekem beleférnek a
reklámok, de ismerek olyan mûvészt
is, aki azt mondja, egy percet nem szán
ilyesmire az életébõl, mert elveszi a
nagy mûtõl az idejét.

– Hogy írod meg az életed fõ mûvét,
ha nincs fedél a fejed felett? Én mindig
azt mondom, kellenek kompromisszu-
mok, a mérték a kérdéses.

– Talán az a legfontosabb, hogy az
alkotó ember együtt tudjon élni a
kompromisszumaival, addig marad
balanszban, addig lehet hiteles. És az-
tán egy-egy megzuhanásból is szület-
het gyönyörû alkotás.

– Sosem érzed, hogy a legtöbb do-
log már ujjgyakorlat neked? Például a
dalszövegeknél?

– Akkor nem írnék többet. Érdekes
módon változott meg bennem a szö-
vegíráshoz való viszonyom is: egy
könnyedebb dalt ma már nehezebben
írok, meg mint egy lírait. Érzékenyebb
vagyok magára a zenére is, ha nem ra-
gad meg, egyszerûen nem tudok írni rá.

– Hát az idõ múlása korlátoz-e?
Számomra ez a legborzalmasabb lefe-
lé húzó örvény, a legsúlyosabb félelem.
Nemrég olvastam Tóth Krisztina Fe-
hér farkas címû novelláskötetét, mely-
ben erõs motívum a korábbi élethely-
zetekhez, helyszínekhez való visszaté-
rés. Én magam is folyamatosan vissza-
tekintek, már-már mániákusan, ezek-
ben a régi emlékekben találva meg az
otthonosság biztonságát. Te gyerek-
korod helyszínére költöztetted az iro-
dádat, a régi Pannónia Filmstúdióhoz.

– Ez tudatalatti döntés lehetett, a
feleségem választása volt. De nagyon
otthonossá lett így az élet.

– Kislánykényt volt egy Ludas Ma-
tyi szappanom. És egyszer büntetést
kaptam, mert nem voltam hajlandó
úgy kezet mosni, hogy Matyi sérüljön.
Gyerekként te adtad a hangod a mese-
hõsnek, azóta a te hangodon szól. Mit
jelentett ez? A gyerek még nem szere-
pel, mindenét beleteszi… 

– Hipermenõvé tett az iskolában.
Alacsony, szeplõs fiú voltam, jól fociz-
tam ugyan, de nem volt különösebb
státuszom, de ezzel hirtelen látszani
kezdtem. Nyilván fel sem tudtam fog-
ni, hogy már ezek a gyerekszerepek
ráraktak egy bizonyos életpályára. A
szüleim egyébként nem ambicionál-
ták ezt, véletlenül jött az egész. Öt-
éves lehetettem, vártam apámra egy
rádióstúdió elõtt. Aznap a gyereksze-
replõ lebetegedett. „Ott van kint egy
gyerek, hívjátok be” – hallottam. Be-
mentem játszani, és onnantól én let-
tem a „használható gyerek”.

– Semmilyen tekintetben nem vagy
nosztalgikus alkat? És amikor újra
összeáll a Rapülõk és a Jazz + Az?

– Nem szokott idõm maradni, hogy
felüljek a nosztalgiavonatra, mert
annyira leköt, hogy professzionális és
friss legyen egy-egy ilyen Aréna-kon-
cert. Holott meglehet, szükségem len-
ne ezekre a visszanézésekre, hiszen
az ember nem csupán térben, hanem
idõben is otthon akar lenni, és a törté-
nések szépségét vagy fájdalmát meg

kell élni. Engem a zeneiparban ma
retróarcként tartanak számon, még
csesztettek is úgy, hogy a „Geszti az
az ember, aki még mindig a kilencve-
nes években él”. De sosem az érde-
kelt, hogy ismételgessem a régi dalo-
kat, legfeljebb kihasználom, hogy si-
keresek. Kutatók által leírt jelenség az
ízlésfagyásé, ami annyit takar, hogy
amit harminc-egynéhány éves koro-
dig megszerettél, ott megállsz a zené-
vel kapcsolatban. Én ezt kerülöm, és
az újdonságokra tudatosan nyitva tar-
tom a fülem, figyelem az új slágereket,
trendeket. A reklámbiznisz meg is kö-
veteli, hogy tudd, hány óra van ma, aki
lemarad, megkövesedett lesz, kínos,
ósdi. Persze azért vannak dolgok a
múltból, amelyekhez ragaszkodom.
Például apám könyvesszekrénye. Mi-
kor a lakásunkat átépítettük, az újban
nem tudtuk, hová tegyük. De ez olyan
érzelmi kérdés, amiben nem bírok en-
gedni, így egyelõre egy raktárban vár-
ja, hogy megtaláljuk a helyét. Nyilván
tudnék nélküle élni, de nem szeretnék.

– Mi visz elõre?
– Tapasztalatom, hogy negyven-

éves korodra nagyjából mindent tudsz
az életedrõl. Én 45 voltam, mikor meg-
született az elsõ lányom, akkor már
hosszú idõ óta ez volt ez egyetlen igazi
nagy újdonság az életemben. Spirituá-
lisan és érzelmileg is újraszövött en-
gem a gyerekeim megérkezése.

– Sokan lettek fiatalon apák a ge-
nerációdból és az enyémbõl is – nem
voltak rá felkészülve. Szomorú tartás-
díjfizetõk és ideges gyerekek generá-
ciója. Számodra tudatos volt, hogy
éretten vágsz bele ebbe az olyan fon-
tos dologba? Mennyire tudtál az éle-
tedben idõzíteni? Vagy ezek megint
csak véletlenek?

– Nem volt tudatos a tervezés.
Annyira el voltam foglalva magam-
mal, hogy házasságra se nagyon gon-
doltam. Az elsõbõl nem született gye-
rek, a második feleségem viszont, bár
tudatos és modern nõ, a családi dol-
gokban nagyon konzervatív. Ahogy
egy barátom mondta: „Petikém, a te
futóhomok természetedet ez a kõszik-
la típusú személyiség remekül meg
fogja kötni”. Így is lett. A késõi család-
alapítás így nem a választásom ered-
ménye, hanem a következménye lett.
Ma már, a lányaim teremtette érzelmi
gazdagság tudatában nem is tudom
elképzelni, mi lenne velem nélkülük.
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Ha azt mondom, retró...
BODROGI GYULA

– Megfejtettem, ki az öreg és ki a fia-
tal – közli velem kopasz feje búbján já-
ratva ráncos kezét. Elmeséli, hogy
nem tud nemet mondani, legalábbis
egy jó beszélgetésre szinte soha nem.
Az élet, csak az utóbbi néhány évben,
számtalan eltérõ életkorú, felekezetû,
származású beszélgetõtárssal sodor-
ta össze. – Ha valaki a beszélgetés
közben azt mondja, „hûha, az nagyon
régen volt: tavaly”, ebbõl látni lehet,
mit jelent fiatal lelkének az idõ. Ha va-
laki úgy fogalmaz, hogy „hû, ez most
volt, nem régen: a háború utáni évek-
ben”, hát, az holtbiztos, hogy nem mai
csirke vagy kakas. Amikor pályát
kezdtem az ezerkilencszázötvenes
évek végén, akkor még emléknek ne-
veztük azt, amit mostanában retrónak
hívunk. Nyilvánvaló, hogy akkoriban
nem találták még fel, hogy ebbõl egy
életig tartó karriert lehet építeni. Vi-
szont azt, amit a színmûvészeti retró

WALTERS LILI
...a narancsszín, a mûanyag – vágja rá
Walters Lili, aki a Drakulics elvtárs címû
fekete komédiában nyújtott alakításáért

– élete elsõ mozifilmszerepe – március-
ban rögtön elnyerte a legjobb nõi fõsze-
replõnek járó Magyar Filmdíjat.

„Fura, de jólesõ érzés volt a hatva-
nas-hetvenes évek ruháit hordani, bár

FOTÓ: EÖRI SZABÓ ZSOLT

KALMÁR ESZTER
„...az Álom luxuskivitelben az egyik kedvenc filmem. Blake Edwards 1961-es ro-
mantikus alkotásában igazából Audrey Hepburn nõiessége fog meg. Az õ karak-
tere, az általa képviselt stílus és magatartás visszahozása lenne fontos a mai
világban. Számomra õ az elegáns nõ idolja, akit a férfiak kincsként kezelnek.”

A huszonnégy éves Kalmár Eszter szabadúszó, világjáró fotómodell, sportru-
házati márkáktól napszemüvegig, fehérnemûtõl fürdõruháig és ékszerig sok min-
dent reklámoznak vele az interneten, plakátokon és katalógusokban. Ars poeti-
cája szerint a nõiség ünneplésére törekszik a fotóiban is. Hogy mégis hogyan?

„Rengeteg módja van, hiszen a nõiség összetett. A ‘régimódi’, tiszteleten ala-
puló férfi-nõi kapcsolatban hiszek. Magánemberként visszafogott,  gyengéd va-
gyok, de a képeimen inkább a szexi, belevaló-bevállaló oldalam kerül elõtérbe.
Mindkettõ én vagyok. A másik nagy kedvenc Marilyn Monroe, nemcsak szépsé-
ge, hanem eleganciája és különlegesen vonzó kisugárzása miatt. Ha nem éppen
lengén állok kamera elé, szívesen bújok a nyolcvanas évek farmerjaiba, s a ne-
kem már retrónak számító zenének, Etta Jamesnek, Bill Withersnek, James
Brownnak és a blues meg a soul többi nagyágyújának pedig bebetonozott he-
lyük van a playlistemen.”
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mai szemmel egészen durva a kora-
beli nõi viselet. A nagyon vastag, sú-
lyos zakóanyagból készült szoknyák-
ban – már bocsánat – de mindenkinek
ugyanolyan segge és combja volt. A
ruhákból is látszik, hogy abban a kor-
ban a nõknek jóval korlátozottabb volt
a szabadságuk.

Érdekes, hogy miközben néhány év-
tizede még nem volt nagy keletje a
retró szónak, mára viszont el lett csé-
pelve. Civilizációnk fele erre épül:
retró bulik, retró turik, retró filmek,
de ott van a Retro Jeans farmermárka
is. Akik éltek már a „retróban”, jó fel-
vevõpiacot jelentenek az iparágnak,
de az apokalipszis szélén már nem
könnyû kiigazodni a kulturális-társa-
dalmi hálóban.”

A huszonnyolc éves Lili a színészet
mellett rendez és bandában zenél, azt
mondja, hogy a letûnt rendszerek kel-
lékeibõl még nem épített fel koncep-
ciót, nem is tudja, miként használná
fel azokat. Õszintén szólva nem is
hiányzik neki az a fajta szakasztott
egyformaság.

SOMLAI TIBOR
Ha azt mondom, retró, elõször is én magam jutok
eszembe, mert sajnos én már egy „retró” vagyok!
Viccet félretéve, sok szállal kötõdöm a „retróhoz”.
Elõször is átéltem, majd a nevelt lányom csinált
egy retró kiállítást több mint húsz éve a még romos
Sándor-palotában Giccs és kultusz címen, végül
majd’ tíz éve megjelent egy könyvem Távol és közel
címen, amely ennek a kornak a belsõépítészetét
dolgozza fel. Meg kell mondanom, hogy ma a bú-
tortervezésben sûrûn felbukkanó retró elemeket
nem szeretem, valószínûleg mert nekem ez nem
„történelem”.
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EPERJES KÁROLY

„...vissza a harmóniához.”
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alapjának gondolok, már tudtam:
nincs pótolhatatlan, csak felejthetet-
len színész. Mélyrõl felszakadó, do-
hányban párolt nevetés. Hangosbe-

mondó szól, Bodrogi Gyula szedelõz-
ködik, ha tovább beszélgetünk, még a
végén a palesztinok királya lekési a ta-
lálkozóját Caligulával.
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SZURCSIK JÓZSEF
A képzõmûvészetet tekintve jellemzõ inspirációs for-
rás a múlt mûvészete. De nem csak ma. Talán a legjobb
példa erre a reneszánsz mint mûvészettörténeti kor-
szak, amely az antik mûvészet emlékeit tekintette pél-
daképének.

A „neo” stílusok a 19. században ugyancsak vissza-
nyúltak korábbi példának tekintett mûvészeti korsza-
kokhoz.

Mai értelemben az igazi „retró” a közelmúlt vissza-
idézése tulajdonképpen.

A viselettörténet és a divat esetében a lecserélt stílu-
sok elõször unalmassá, zavaróvá, meghaladnivalóvá
válnak, de egy-két generáció után újra megnõ a szim-
pátia irántuk. Jellemzõ ma a gyerekeink korosztályá-
ban az élénk érdeklõdés a mi gyerekkorunknak, fiatal-
ságunknak, vagyis a 60-70-es éveknek például a bútor-
és iparmûvészeti stílusa iránt – kagylófotel, falvédõk,
szõnyegek, asztalok, szekrények, design használati tár-
gyak stb. Ezzel együtt persze a kor képzõmûvészete is
új hangsúlyt kaphat, mondjuk a mûkereskedelemben.

Engem a „retró” divatjelensége sosem vonzott, sõt
egyáltalán nem is foglalkoztat. Saját alkotómunkám
során nem kísért a közelmúlt mûvészete.

Persze egy jelenkori alkotó a múlt mûvészetének pél-
dái közül saját egyéniségének megfelelõen válogathat
meglehetõsen szabadon manapság, kívánsága szerint,
ha szüksége volna ilyesmire.

Utóbbi idõben készült munkáimban jellemzõen a
klasszicizmus-romantika ideális tájait idézem föl és
építem be alkotásaimba úgy, hogy valamennyi elemé-
ben fiktív, általam elképzelt világot formálok meg.
Vagyis nem lemásolok, de nem is konkrét részleteket
jelenítek meg a képeimen. Minden a képzeletem szüle-
ménye.

Korábban az egyiptomi mûvészet formai megoldá-
sai, idõtlensége, késõbb a geometrikus absztrakció vált

KALMÁR PÉTER
Retró... hm.
Nekem pont az a köztes nemtudommi, ami már sem a személyes
kedvenc Sinatra / Rat Pack elegáns Las Vegas-i szmokingos kor-
szakra, sem a mai világunk izgalmas, undorító, pezsgõ, langyos,
szóval leírhatatlan kavalkádjára nem jellemzõ; ellenben a serdü-
lõkorom felejthetõ Donna Summer cikidiszkóját, a borzalmasan
elõnytelen trapéznadrágot, a rettenetes pajeszokat és a Tom
Selleck-féle macsóbajszot jelzi.

De ami a legborzasztóbb, hogy ezzel – az amúgy már szeren-
csére lecsengõ – retrográd hullámmal egyesek azt hiszik, hogy
minden gagyit el lehet adni. Ez természetesen a kézben tartott
Premier magazinra nem vonatkozik, mert ezt a retró dacára sem
lehet eladni... – hacsak F. Gábor vendéglõs nem vásárolja fel a la-
pot angróban, okosba’– amolyan retrósan.

RADÓ GYULA
– Ha van film, ami véletlenül
kétszeresen is retró lett, az az
Egy jóházból való úrifiú botla-
dozásai a politika és az érzel-
mek útvesztõiben címû, Libik
György alpesi sízõ gazdag éle-
térõl és koráról szóló, nemrég
bemutatott televíziós mun-
kánk, amelyet harminc éve
kezdtünk forgatni, és doboz-
ban maradt mostanáig. Libik
akkor még élt (1995-ben
hunyt el), de amíg – a produk-
cióhoz becsatlakozó Bubryák
István producerrel – összeál-
lítottuk a felvett anyagot, már
mi is retróként éltük meg a ve-
le készített közös felvételek
akkori valóságát. Az izgalmas
történet így lett – akaratunk
ellenére – kétszeresen is
retró.

BALÁZS ZOLTÁN
A retró fogalmáról nekem a követke-
zõ haikuszerû vicc jut eszembe:
– Mondtam neki.
– Mikor mondtad?
– Holnap.

FO
TÓ

: N
É

M
E

TH
 M

Ó
N

IK
A

NAOMI DEVIL
Retro, vintage, second hand – rokon fogalmak, amikkel lehet játszani, de engem
a képi nyelv mindig jobban vonzott, mint a szavak. A képi világban szeretem az
idõutazást. Retrospektívnak titulálták már pár kiállításomat, de nem sértõdök
meg, ha rám is ezt a jelzõt alkalmazza valaki. Hátratekintek, klasszikus mûve-

ket értelmezek újra, és vetítem õket a jelenbe és jövõbe. Rámutatok a társadal-
mi normák és szokások változékonyságára, görbe tükröt tartok a korok elé. A
feldolgozott klasszikus mûvek olyanok, mint a vintage bor, gazdag tartalmúak,
zamatosak, ízesek, ahogy az idõ megérlelte õket. Az én kezem pedig a second
hand, amely újra feldolgozza a témát.

VAJDA PIERRE
Elsüllyedni a múlt bugyraiban, alászállni, keresztülhasítani az idõ egymásra
rakódott rétegeit. Nosztalgia, önsajnálat. De a múlt, ha illékony is, mégis van
tömege. Húzod, vonszolod magad után, hiába vagy paripa, ha a mögéd fogott
hintó inkább szekér. A szádban a zabla beléd mar: a múlt kínzó kérdései raj-
zolnak kényszeredett mosolyt a szád szélére, ami közelebbrõl nézve a jelen-
hez igazodó szájzár. Amúgy pedig giccses picsogás, mint tengerparti homok-
ba írt szerelmes üzenet, amit elmosott a tenger hulláma. Mi magunk vagyunk
az idõ, a hanyatló test, elöregedõ sejtjeinknek kiszolgáltatva. Csalóka álom,
amit életnek nevezünk.

ösztönzõvé a számomra, illetve a szürrealista képzet-
társítások eszközét építettem be munkáimba, és egy
bizonyos agglutináció gyakorlatát erõsítettem meg a
magam számára. Mindezt azonban nem nevezném
„retró” jelenségnek. Munkáimban a dolgok mélyére
próbálok hatolni, ami nincs összhangban a retró köny-
nyed-divatos vonatkozásaival.

Egyszer egy fiatal nõvel való hosszas, filozofikus tar-
talmú beszélgetésünk végén az idõ múlásával kapcso-
latos összefüggések feltárásával igyekeztem elvarrni
az utolsó szálakat, és ezt találtam mondani:

– Így van ez, ha az embernek már csak múltja van.
A nõ kedves hangján, ragyogó arccal így válaszolt:
– Ugyan már! Nem öreg vagy te, hanem „retró”!
Most már legalább tudom.
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FUNTEK FRIGYES
Retró. Nem pontosan ez a szó jutott eszembe, mikor megkaptam a felkérést
Dürrenmatt Az öreg hölgy látogatása címû darabjának megrendezésére a Gyõri
Nemzeti Színházban. Majd! – Hisz ugyancsak Dürrenmatt-tal indult a nyolcvanas
években a színházi karrierem: János király. Így duplán retró, hisz ez már ’84-ben
is retró darabnak számított. S innét, 2020-ból az akkori fiatalember erõsen retró.
A fiam most annyi idõs, mint én voltam akkor. Retró. Filmszínészként kezd világ-
szerte ismertté válni. Ismét retró? Az elsõ tv-fõszerepe egy, a hetvenes évek si-
keres filmjének retró változata. Majd elsõ mozifilm-fõszerepe a hetvenes évek
egyik ismert rockénekesnõjérõl szóló filmben az énekesnõ fia. Retró… múlt és je-
len… Retró. Alma a fájától, múlt, vagyis jelen s jövõ.

SZYKSZNIAN
WANDA

Ha azt mondod,
retró

...visszatekintek
a múltamba...

„az volt a hej-hej-hej,
igazi szép idõ!"

Annál már csak
az a szebb,

amibõl visszatekintek
a múltamba.
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KEMÉNY ZSÓFI
...akkor színes dzsörzéruhák és pattogó
Beatles-bakelitek jutnak eszembe. Meg
az indiáner a Fischer-cukrászda pultjá-
nál állva vasárnap délután. És az, hogy
milyen kétségbeesetten keressük sok-
szor ezeket a hangulatokat.
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LUKÁCS SÁNDOR
1963,
Miskolc.
Könyvnapi
összejövetel
egykori
szülõváro-
somban.
A pódiumon
többek
között 
Kassák Lajos
és
Tersánszky
Józsi Jenõ. 
Két élõ 
klasszikus 
a fõvárosból. 

A terem zsúfolva, sok diák, köztük persze mi is.
Másnap a gimnáziumban magyarórán Pápay
tanár úr felteszi a kérdést. Na, fiúk, ki mit ta-
pasztalt a tegnapi író-olvasó találkozón? Én
azt, tanár úr – jelentkezik B. S. –, hogy megint
legyõztük az oroszokat! Hogyhogy?! – kérdi
döbbenten a tanár. – Hát most közelrõl láthat-
tam, hogy Kassáknak kétszer akkora a hom-
lokboltozata, mint Vlagyimir Iljics Leninnek…

GERENDÁS PÉTER
A retró szó, legyen bármilyen elcsé-
pelt is, számomra kedves. Az öreg in-
tarzia a falon, a régi Pacsirta rádió,
ami most is itt van tõlem egy méterre,
a régi névtábla az ajtónkról, a kopott
messzelátó mind-mind gyermekko-
rom kincsei, látni akarom õket min-
den percben. A Régiposta és a Galamb
utca sarkán laktunk a családommal.
Éjszaka, ha nem tudtam aludni, a tû-
sarkú cipõk koppanását hallgattam a
csendillatú sötétben.

Apám volt a családfõ, a bölcs rabbi,
aki mindenre tudta a választ. Õ volt a
bíró, aki ítéletet hozott, de ott volt mel-
lette a besúgó, aki mószerolt, elsorol-
ta az esti vacsora közben az összes bû-
neinket, de megbízható ügyvéd is volt
egy személyben, akire lehetett számí-
tani, nem is számolt fel extra költséget
ezért a szolgáltatásért. Apám volt a
klasszikus családfõ, és édesanyám
volt annyira bölcs, hogy ezt az illúziót
meghagyta neki. De valójában õ volt az
igazi fõnök, a szó jó értelmében. Sze-
rintem a döntések hátterében mindig
õ bujkált valahol. Ugyanakkor rendkí-

FOTÓ: GERENDÁS RÓZA

vül érzékeny volt és pihe-puha paplan,
akihez oda lehetett bújni, akivel taka-
rózhattál, ha nagy volt a baj.

Meggyõzõdésem, hogy a nõ, az anya
áll a család középpontjában, nélkülük
sokkal kevesebbre lennénk képesek.
Az én feleségem is olyan, mint édes-
anyám, könyörtelen kritikus, ami az
adott pillanatban fáj, de kiváló ízlése
és értékrendje van, tévedhetetlen. Fel-
becsülhetetlen, érthetetlen, egyben le-

SZINA KINGA
Számomra a retró a gyermekkor nosztalgiáját jelenti. Egy le-
tûnt álomvilág szürrealitását különös formavilágával, na-
rancssárga-barna színeivel, érzelmes és szenvedélyes dalla-
maival, visszahozhatatlan ízeivel és illataival. Mindezek per-
sze a felnõttkor szûrõjén keresztül szemlélve egy ellentmon-
dásos korszak az abszurditás humorát súroló kellékeinek
tûnhetnek, de félretéve minden elemzõ okoskodást, én hálás
vagyok a belsõ mosolyért, a melegségért, amit a fogalom fel-
idéz bennem a gyermeki lét szabadságának és derûjének le-
nyomataként. Színészként ez az
önfeledt gyermeki létállapot, az
egységbe kerülés és feloldódás
öröme a játékban meghatározó
energiaforrás számomra, legyen
szó tragédiáról, vígjátékról, krimi-
rõl vagy tragikomédiáról, mint
legutóbbi munkáimnál, a Gyõri
Nemzeti Színházban márciusban
bemutatott Goldoni-darab, a
Chioggiai csetepaté, a Rózsavöl-
gyi Szalonban készülõ Idegenek a
vonaton címû Craig Warner-mû,
illetve a dunaújvárosi Bartók Ka-
maraszínházban próbák alatt álló
Utánképzés ittas vezetõknek címû
Háy János-írás esetében.

nyûgözõ, hogy felnevelt 6 gyermeket
(no és még én is itt vagyok hetediknek).
Végtelen türelme és tûrõképessége
van. Huszonhét év alatt talán ha két-
szer láttam sírni, de könnyeket a sze-
mében is nagyon kevésszer. Pedig nem
volt könnyû neki. 7 lélek, 6 lecke, 7 éhes
száj, 7 pár piszkos zokni, 7 bugyi, néha
7 rosszkedv, néha 7 ordítás, 7 sírás.
Persze 7 csoda is.7 szeretet, 7 neve-
tés, 7 hálás pillantás. 7 elégedett „de
finom volt ez, anyu!”. Összességében
respekt az összes anyának, de különö-
sen annak, aki sok gyermeket szült!
Szerencsésnek érzem magam, hogy
ilyen embert találtam egy ilyen (nem
hétköznapi) családalapításhoz.

*
(Az idén Herényi Nóra, Gerendás Pé-
ter felesége kapja a Krisztina-díjat. A
Gyémánt László fiatalon elhunyt fele-
sége emlékére alapított elismerés
bronzplakettjén az alábbi szöveg fut
körbe: „A gondoskodó társnak, aki
nélkül nem születhettek volna remek-
mûvek.” A díjat ebben az évben kivéte-
lesen nem Krisztina augusztusi név-
napján, hanem október 16-án, a szü-
letésnapján adják át. – A szerk.)
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önyörû lányokról és kevésbé gyö-
nyörû fiúkról lesz szó a retró ürü-
gyén az alábbiakban.

Nem kell sokat visszaforgatni az idõ
kerekét, csak mintegy öt és fél évtize-
det. Érettségi után újságírói ambíciók-
kal jelentkeztem az MTI-be, ahol mo-
mentán nem volt szabad fõszerkesztõi
státus, így az Illusztrációs rovatba vet-
tek fel világosítónak. Az akkor még
gyermekcipõben botladozó magyar
reklám- és divatfotózás elsõ lépéseit
követhettem nyomon olyan nemzetkö-
zi hírû „nagy öregek” mellett, mint
Horling Róbert, Járai Rudolf, Németh
József, Sziklai Dezsõ vagy a fiatalab-
bak közül Bara István, Vitályos József,
Vidovics István és Tóth József, a továb-
biakban közismert nevén Füles.

A világosítói munkakör már akkori-
ban sem volt azonos a magasan kvali-
fikált értelmiségi tevékenységgel, in-
kább köztes állapot volt gimi és egye-
tem között, de került ki közülünk író,
ügyvéd, nagynevû sportklub elnöke, si-
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CÍMLAPSZTORI

Kenyér,
szerelem,
tehéntúró

KÁRPÁTI TAMÁS

keres vállalkozó is. A munka nemcsak
szellemileg, fizikailag sem volt túlsá-
gosan megterhelõ tevékenység, ráadá-
sul nap mint nap együtt lehettünk Pest
legszebb lányaival. Mi több, némelyi-
küket magunk ajánlottuk modellnek,
mint például jelen esetben, a Retró-
számunk több évtizede készült címlap-
fotóján szereplõ Charlotte Claviert én
mutattam be Fülesnek. (Rövid reklám-
blokk: aki szereti az originális ázsiai
konyhát, az okvetlen látogassa meg a
Hollán Ernõ–Balzac utca sarkán
Charlotte éttermét, aki eredeti ötlettel
akarja ismertté tenni bármilyen termé-
két, az keresse Fülest, s aki jó újságot
akar olvasni, az... de ezt nem is kell
folytatni.)

Füles több száz reklám- és címlap-
fotójából nemrég életmû-kiállítást ren-
deztek Krúdy egykori óbudai lakóházá-
ban, a jelenlegi Vendéglátóipari Mú-
zeumban. Akik lemaradtak volna,
azoknak szól az alábbi összeállítás,
egy-egy hamisítatlan Füles-sztorival.

Õ Füles. A hatalmas rézágy szinte baldachin után kiált,
de a hálósipka se semmi. Akkoriban még a tévé is újdon-
ságnak számított, hát még a távkapcsoló. Sokaknak nem
is esett le elsõre, hogy a fotó nem a habos hálóinges fia-

talember által nyújtható esetleges örömöket hirdeti él-
mény gyanánt, hanem az ágyból kapcsolgatás lehetõsé-
gét – egyik csatornáról a másikra. (Merthogy kettõ volt
összesen.)

Gy

2120

KORNIS MIHÁLY

„A retrót én úgy hívom, archív vagy régi dolgok.
Nagyon szeretem valamennyit.”
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GÁBRIEL
Régen azok közé vágytam, akik a ma születettek
szemében retrónak számítanak. Nekem õk voltak a
példa a minõségre. Ma ezt a minõséget folytatni
kultúrmisszió, büszke szélmalomharc.

FO
TÓ

: K
IS

S
 C

S
A

N
Á

D

MOLNÁR PIROSKA
A retró számomra a visszatekintés, ha akarom, az emlé-
kezés. De nem megismétlése valaminek egy nosztalgikus
érzéstõl vezetve!

ÓNODI ESZTER
Nekem a kéken-lilán megcsillanó szódásszifon, a koloniál
bútor, az ezerötös Lada, a keki színû telefonkagyló, a nej-
lon iskolaköpeny, a régi magyar címer, az úttörõnyakken-
dõ, a kazettás magnó, a Dolly Roll, a vászon gumimatrac,
a virágmintás tapéta, az Ablak-Zsiráf, a Trapper farmer, a
focistafrizura, a csalamádés hamburger – egyszóval a
nyolcvanas évek csodálatos gyerekkora jut eszembe só-
várgó nosztalgiával.
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KORNIS MIHÁLY

„A retrót én úgy hívom, archív vagy régi dolgok.
Nagyon szeretem valamennyit.”
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GÁBRIEL
Régen azok közé vágytam, akik a ma születettek
szemében retrónak számítanak. Nekem õk voltak a
példa a minõségre. Ma ezt a minõséget folytatni
kultúrmisszió, büszke szélmalomharc.
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MOLNÁR PIROSKA
A retró számomra a visszatekintés, ha akarom, az emlé-
kezés. De nem megismétlése valaminek egy nosztalgikus
érzéstõl vezetve!

ÓNODI ESZTER
Nekem a kéken-lilán megcsillanó szódásszifon, a koloniál
bútor, az ezerötös Lada, a keki színû telefonkagyló, a nej-
lon iskolaköpeny, a régi magyar címer, az úttörõnyakken-
dõ, a kazettás magnó, a Dolly Roll, a vászon gumimatrac,
a virágmintás tapéta, az Ablak-Zsiráf, a Trapper farmer, a
focistafrizura, a csalamádés hamburger – egyszóval a
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PAPÍRPORZSÁK
Nem emlékszem, ki hajtogatta a bum-
fordi kis origami-ormányost. De azóta
valóságos iparággá fejlõdött ez a taka-
rításpótló összmûvészeti tevékenység
az ázsiai szállodaszobákban. Ha a zu-
hanyfülke tisztasága hagy is némi kí-
vánnivalót maga után, abban biztos le-
het a kedves vendég, hogy ágyán min-
den este más-más állat várja; a törülkö-
zõbõl hajtogatott nyuszik, oroszlánok,
hattyúk, egerek és páviánok serege ve-
tekszik bármely állatkert kínálatával.

TEHÉNTÚRÓ
Védjegy és vízjel, tulajdonképpen Füles
ezzel a plakátjával robbant be a köztu-
datba. Innen kezdve minden megren-
delõ attól a nagyhangú fiatalembertõl
várta, hogy saját homályos elképzelé-
sei minél emlékezetesebb és közérthe-
tõbb formában öltsenek testet.

SERCLI ÉS INFORMATIKA
A francia nyelvû címoldalon ez áll:
mindennapi kenyerünk az informatika.
A megbízás teljesítéséhez Fülesnek
nem a nyomtatott áramkör beszerzése
jelentett gondot, hanem egy, az
augusztus 20-i plakátokra hajazó pú-
pos vekni. A pékségben csak legyintet-
tek, amikor a múltkor a két zsemle mel-
lé megemlítette, hogy fotózáshoz lesz;
tudjuk, más meg a beteg nagymamájá-
nak viszi. Eszébe jutott egy élelmiszer-
ipari minisztériumi fõelvtárs, aki egy
kiállításon biztatta, hívja fel, ha szük-
sége van valamire. Egy óra múlva már
a Százados úti kenyérgyár vezérigaz-
gatói titkárságán kopogtatott. Leültet-
ték, kávé, üdítõ, öt perc türelem, a ve-
zér rögtön érkezik, s mindenben a se-
gítségére lesz. Kicsit megszeppenve
jelezte a titkárnõnek, hogy neki tulaj-
donképp csak egy frissen sütött kétki-
lósra volna szüksége. Semmi gond, ki-
állítottak egy utalványt, amivel a gyár-
udvaron található mintaboltban kettõ-
nyolcvanért vásárolhatta meg a há-
romhatvanas kenyeret. Isteni illata
volt a friss cipónak, s ahogy ballagott
kifelé, nem tudván ellenállni, letörte a
serclit. Úgy érezte, mintha néznék.
Nem tévedett. Visszapillantott, az
emeleti titkárság ablakában ott állt a
kenyérgyár vezérkara, s döbbenten
nézték, amint az „igen fontos Tóth elv-
társ” – aki miatt leszóltak a miniszté-
riumból – távoztában elégedetten
majszol a „zsákmányból”, s kedvesen
visszainteget.

KÓCSAGTOLLAS MOSÓPOR
Déja vu érzésem van, a lányoknak a
dézsákkal pláne. Nem csoda, ha
csak kellõ áhítattal mernek közelí-
teni, hisz kezeim közt a bölcsek kö-
ve, a Daz mosópor, nem árt velem
jóban lenni. Nem állítom, hogy a
holland termékhez hosszas castin-
golás után választották ki a szerep-
lõket (még további lányok is elõke-
rültek), a hetyke legény szerepköre
viszont rám lett kitalálva, a szem-
ceruzával rajzolt bajusztól a bõujjú
gyolcsingig, a kócsag- vagy daru-
tollas, csibészes kalpagtól a késõbb
pártszimbólummá avanzsált feke-
te mellényig minden a helyén volt,
nem beszélve a mosónõk osztrák
dirndlijérõl, hogy e nemzetközi ösz-
szefogással méltóképp hívhassuk
fel a figyelmet a németalföldi cso-
daöblítõre. A jobbomon csücsörítõ
Gottesmann Katalin igazi sztárma-
nökennek számított, mégis hamar
hátat fordított a pályának, hogy né-
hány év után jövedelmezõbb foglal-
kozást találva, Windischgraetz her-
cegnõként térjen vissza az óhazá-
ba. De ez már egy másik történet.

ÕSZI MEGYEI KÖNYVHETEK
Szellemes az ötlet és a kivitelezés is.
Problémát csak a méret okozott, a
fatelepen kiválasztott tuskóhoz kel-
lett könyveket találni. Dialóg az an-
tikváriumban:

– Kisasszony, tudna nekem
ajánlani izgalmas olvasmányokat
28x36 centis méretben?

– Pardon? – Füles elismétli, im-
már tagoltan, így még félelmete-
sebb, az eladó hátraszól. – Fõnök,
jöjjön gyorsan.

A vezetõ készséges, utánanéz-
nek, de ha nem tolakodás, megtud-
hatná-e, hogy miért pont ezt a for-
mátumot favorizálja a kedves vá-
sárló. Füles kicsit közelebb hajol, és
bizalmasan megsúgja: – Ebben a
méretben készíttettem könyvespol-
cot az ágyam fölé, és annyira slam-
pos, ha egy-egy darab kilóg.

MENÕ MINO
Ez a cipõreklám is vagy fél évszáza-
da készült. Viszont az interneten né-
hány napja láttam egy felhívást,
hogy aki tud valamit a modellrõl, az
jelezze. A Premier ezúton csatlako-
zik a nemes ügyhöz.
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Lady Diana,
Cserhalmi és a többiek

RÉSZLET MAKK KÁROLY:
SZERETNI KELL CÍMÛ ÖNÉLETRAJZI KÖTETÉBÕL

színészek, ahogy megbeszél-
tük, az udvaron sorba állva
vártak, a vetítõ épületének

ajtajától a mûterem ajtajáig: Benkõ
Gyula, Eperjes Károly, Szakácsi Sán-
dor, Gazdag Tibor, Bezerédi Zoli,
Kaszás Gergõ, Ujlaki Dini (...) Mind-
annyian daróc rabruhában. Így együtt
látva õket szívszorító látvány lehetett
a vendégnek. A bemutatkozás cere-
móniája bájos zavarban játszódott le,
a Lady néha lassított, néha jobban
megnézett egy arcot – ezek a gyakor-
lott ’játékosok’ még mintha zavarba is
jöttek volna egy-egy pillanatra. Elkép-
zelhetetlen és felejthetetlen pillanato-
kat örökítenek meg azok a fényképek,
melyek ott készültek. Csak Cserhalmi
Gyuri hiányzott ebbõl a sorból.

(Vele egyszer volt egy apró nézetel-
térésem egy késõbbi filmemben, az
Így, ahogy vagytok /2010/ forgatása
közben. Ugyanis partnerének, Csányi

Sanyinak egy hatalmas pofont kellett
adnia. Mindkettõjüknek komolyan
mondtam: nem szeretném, ha az idõ
azzal telne, hogy ’markírozzátok’ ezt
a jelenetet, itt egy erõs, indulatból jö-
võ pofonról van szó.

– Ne haragudj – mondta Gyuri kis
hezitálás után –, én utcai harcos va-
gyok. Ha rendesen pofán csapom, ma
nem lesz tovább forgatás!

Végül megállapodtunk, és szegény
Csányi Sanyi kapott egy elég emberes
maflást, de túlélte.)

Ez az ’utcai harcos’, ez az istenál-
dotta tehetség úgy döntött, hogy nem
áll be a sorba, a cellában maradt ezen
a szar, kopott, kényelmetlen szalma-
zsákon – ahogy õ figyelmesen fogalma-
zott –, és ott csendesen motoszkál. (...)

...semmi „kamu”, a jelenetet fel-
vesszük.

Nézzük Gyurit. A koszos szalma-
zsákok között ebben a ronda cellában,

egy pillanatra átváltozik. Egy össze-
tört ember, ebbõl az ocsmány cellából
már csak az akasztófáig vivõ út az, ami
az életbõl megmarad, és látjuk azt a
folyamatot, ahogy kitornázza magát
mindebbõl, és válik egy olyan tenge-
résszé, aki még nem is olyan régen
volt.

A vendég minden idegszálával részt
vesz ebben a vállalkozásban, a tol-
mácsnõ nagyon ügyesen, csak itt-ott
suttogva avatja be a szövegbe.

– Köszönöm! Kész! Ennyi! – töröm
meg a varázst.

A Lady még mindig a jelenet hatása
alatt, mozdulatlanul ül a székén, és
megrendülten szabadul meg felkavart
érzelmeitõl. (...) Tanácstalanul össze-
fonódó pillantást váltanak Cserhalmi
Gyurival, aki finoman fejet hajt, vára-
kozva néz, végül eljutnak egy bizony-
talan kézfogásig. Gyurihoz passzol
leginkább ez a gyönyörû nõ.”

„A

(Kaptam egy remek portrét Cserhalmi Györgyrõl, Ardey Edina festette.
Úgy gondoltam, mindenképp bekerül a lapba, ismert okokból azonban nem tudtunk friss interjút készíteni.
Eszembe jutott azonban a hat éve megjelent kötet, amelyet Makk mondott tollba feleségének, Hannának.

Az egyik fejezetben Lady Diana budapesti látogatásáról mesél, a brit trónörökös felesége
a Pasaréti Filmgyárban tekintette meg a Magyar rekviem címû film forgatását.

A történet az ötvenhatos megtorlások után hét halálraítélt börtönben töltött utolsó napjairól szól.
Elõbb az emeleti vetítõben egy tízperces részletet mutattak be a készülõ filmbõl – eredeti 56-os

híradófelvételeket, illetve utcai harcokat színészekkel, köztük a Cserhalmi György vezényelte tankrohamot.
Utána lekísérték a vendéget a pincében berendezett cellába. Innen Makk Károlyé a szó. – A szerk.)
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folyamatot, ahogy kitornázza magát
mindebbõl, és válik egy olyan tenge-
résszé, aki még nem is olyan régen
volt.

A vendég minden idegszálával részt
vesz ebben a vállalkozásban, a tol-
mácsnõ nagyon ügyesen, csak itt-ott
suttogva avatja be a szövegbe.

– Köszönöm! Kész! Ennyi! – töröm
meg a varázst.

A Lady még mindig a jelenet hatása
alatt, mozdulatlanul ül a székén, és
megrendülten szabadul meg felkavart
érzelmeitõl. (...) Tanácstalanul össze-
fonódó pillantást váltanak Cserhalmi
Gyurival, aki finoman fejet hajt, vára-
kozva néz, végül eljutnak egy bizony-
talan kézfogásig. Gyurihoz passzol
leginkább ez a gyönyörû nõ.”

„A

(Kaptam egy remek portrét Cserhalmi Györgyrõl, Ardey Edina festette.
Úgy gondoltam, mindenképp bekerül a lapba, ismert okokból azonban nem tudtunk friss interjút készíteni.
Eszembe jutott azonban a hat éve megjelent kötet, amelyet Makk mondott tollba feleségének, Hannának.

Az egyik fejezetben Lady Diana budapesti látogatásáról mesél, a brit trónörökös felesége
a Pasaréti Filmgyárban tekintette meg a Magyar rekviem címû film forgatását.

A történet az ötvenhatos megtorlások után hét halálraítélt börtönben töltött utolsó napjairól szól.
Elõbb az emeleti vetítõben egy tízperces részletet mutattak be a készülõ filmbõl – eredeti 56-os

híradófelvételeket, illetve utcai harcokat színészekkel, köztük a Cserhalmi György vezényelte tankrohamot.
Utána lekísérték a vendéget a pincében berendezett cellába. Innen Makk Károlyé a szó. – A szerk.)
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ics és Méterfy valaha egy pár
voltak. Férj és feleség.
Micset akkoriban Méterfy-

nének hívták hivatalosan. Méterfy
Edéné Babos Jolán. A Mics, az csak
egy becenév, Méterfy ragasztotta rá a
gimnáziumban, mielõtt járni kezdtek
volna, a micsoda csaj sajátos rövidíté-
seként. A Mics tehát eleve egy becézõ
forma volt, de Méterfy még ezt is tud-
ta fokozni, közös életük felhõtlen
szakaszában. Micsi, Micsike,
Micskó, és ezek birtokos vál-
tozata mind-mind léte-
zett. Istenem, de régen
volt.

Egyetem után házasodtak össze.
Elõször Micséknél laktak, a fasorban,
ott, ahol az asszony utolsó álma ját-
szódott, aztán béreltek egy lakást a
Garibaldi utcában. Szépen éltek, sok
mindenben nagyon passzoltak egy-
máshoz, csak két dologban nem értet-
tek egyet: abban, hogy hány gyerekük
legyen, és abban, hogy hol éljék le jö-
vendõ életüket. Mics sok gyereket
akart, Méterfy keveset (konkrétan

nullát), Mics Pesten akart élni,
Méterfy külföldön. (Édentõl nyu-
gatra.)
Aztán minden másképpen ala-

kult. A hetvenes évek végén jártunk,
Méterfy megmondta Micsnek, nem
vár tovább, az elsõ lehetséges alka-
lommal disszidál, akár vele tart az
asszony, akár nem. Mics nemet mon-
dott. Egy szép, gyertyafényes vacsora
mellett elköszöntek egymástól, és el-
váltak. Méterfy befizetett egy három-
napos bécsi útra, aztán búcsút mon-
dott a barátainak, és eladta a könyveit
egy antikváriusnak. Talán azt nem kel-
lett volna. A könyvembert a belügy rö-
vid pórázon tartotta (tiltott mûveket
találtak a raktárában – biztosra men-

tek, õk tették oda õket), jelentenie kel-
lett a házi könyvtárfelszámolásokat,
ezt tette most is, és Méterfy nem ka-
pott útlevelet. Mics viszont, néhány év
múlva, igen. Akkor már nemzetközi
szinten is jegyezték mint tehetséges
fiatal szociológust, a társadalmi ré-
tegzõdés kutatóját. Meghívták egy
nagyszabású kongresszusra Madrid-
ba, és még ott felajánlottak neki egy
New York-i ösztöndíjat. Mics igent
mondott. Szép karriert futott be az-
tán, tanszékvezetõ lett a Californián,
könyveit sok-sok nyelvre (kilencven
után még magyarra is) lefordították,
de a tudósi karrierért nagy árat kellett
fizetnie. Sosem ment (újra) férjhez – a
férfiak nem szeretik a túl okos nõket
–, és gyereke se lett. Méterfy itthon
maradt, tanári állást vállalt egy közép-
iskolában, ott elvette az egyik kollega-
nõjét, annak már volt két gyereke, ah-
hoz jött kettõ közös, mintegy magától.
Húsz év után ennek is válás lett a vé-
ge, a gyerekek felnõttek, a két kisebb
külföldön él, Méterfy öreg korára
egyedül maradt.

Évtizedeken át nem is hallottak egy-
másról.

Néhány hónapja aztán Mics felhívta
a férfit. Méterfy azonnal megismerte a
hangját, még mielõtt azt mondta vol-
na, Edu, az õ sajátos, elnyújtott hang-
ján. Senki soha nem hívta így Méterfyt
Micsen kívül.

– Hát te?
– Hazajöttem meghalni. Megláto-

gathatsz, ha akarsz.
Elegáns budai otthonba költözött a

Mics, olyanba, amelynek hospice szol-
gáltatása is volt. Olyanba, ahonnan az
embert, ha elég pénze van, zökkenõ-
mentesen átkormányozzák az örök-
létbe.

– Fél év – mondta az asszony, ami-
kor Méterfy elõször meglátogatta. –
Nyolc hónap, maximum.

– Nem lehetne valamit…?
– Nem lehet. És szerintem errõl ne

is beszéljünk többet.
Pedig Mics nem látszott betegnek.

Õrizte régi alakját, a lába most is for-
más, jó, a ráncok az arcán meg a ke-
zén elárulták a korát, és volt benne va-
lami lebegõs, valami éteri, ami a haj-
dani Micsre igazán nem volt jellemzõ:
dinamikus lénye egy percre sem tu-
dott megpihenni.

Beszéltek hát mindenfélérõl, kivéve
Mics betegségét. Elmesélték egymás-
nak az elmúlt évtizedeket, sikereket,
kudarcokat, hétköznapi dolgokat.
Fényképeket mutogattak, magyaráz-
tak, Mics egy napon elõvette az egyik
nemrégiben megjelent könyvét, és de-
dikálta a férfinak. „Férjemnek, Edu-
nak, a régi szeretettel.” Méterfy haza-
felé a buszon elsírta magát.

Méterfy eleinte vitt ezt-azt, naran-
csot, banánt, csokoládét, virágot, de
Mics ráparancsolt, hagyja ezt abba,
nem akarja, hogy beteglátogatásnak
látszódjék a találkozásuk, különben
sincs semmire szüksége, mindent
megkap az otthonban. Méterfy egy da-
rabig próbálkozott még, de aztán tu-
domásul vette a tiltást.

Az elmúlt, külön töltött évtizedek
után következett a közös múlt felidé-
zése. A gimnázium, az egyetem, az
Andrássy út meg a Garibaldi utca.
Fényképek kerültek elõ – furcsa, de
Mics õrzött meg többet –, hol is volt ez
a kirándulás, a Börzsönyben vagy a Pi-
lisben, emlékszel erre a piros szok-
nyámra, hát hogyne emlékeznék, drá-
gám, és te emlékszel, hogy mit viseltél

alatta a huszonötödik születésnapo-
mon, persze, magamat, aztán felidéz-
ték a folytatást is, a kis budai étterem
mosdójában, pedig nem is volt koedu-
kált.

Aztán meséltek egymásnak a gyer-
mekkorukról. A találkozásuk elõtti
idõkrõl. Amikor összekerültek, fiata-
lok voltak, és elõre néztek. Most meg
már csak hátra. Mics egy tavaszi dél-
utánon a babáiról mesélt, az alvóba-
báról meg a négerbabáról, utóbbit, ma
már kideríthetetlen okokból, Böské-
nek hívta.

Azon az éjszakán álmodott a búgó-
csigáról.

Méterfy örült, hogy végre feladatot
kap, bement az elsõ játékboltba, de az
eladó széttárta a kezét: hová gondol,
uram, búgócsiga a mai gyerekeknek,
ebben a digitális világban? Felkere-
sett aztán egy-két retróboltot is, volt
ott minden, ólomkatona meg lendke-
rekes autó, mely a sofõr fejét meg-
nyomva indult el, eredeti kineve-
tavégén meg autós kártya, de búgó-
csiga, az nem volt.

– Nézzen be a jövõ héten! – mond-
ta a tulaj végül.

Méterfy benézett.
Egy világító, mûanyag búgócsigát

nyomtak a kezébe. Forgás közben a
Für Elise-t játszotta.

– Utángyártott, kínai – magyaráz-
ták a helyiek.

Méterfy feliratkozott az egyik kö-
zösségi oldalra, s bejelentette igényét
egy eredeti búgócsigára. Pénz nem
számít.

Két hét múlva valaki jelentkezett.
Pilisszántón lakott, és azt állította, ne-
ki van egy hatvanas évekbõl származó
búgócsigája, eredeti formában. Ötez-
ret kért érte.

Méterfy egészen lázba jött. Aznap
megígérte Micsnek, hogy rövidesen
megérkezik a csigával. Mics hálásan
mosolygott rá.

– Meggondoltam – fogadta a pilis-
szántói ember. – Gyerekkori emlék,
mégsem eladó.

– Szólhatott volna.
– Épp most gondoltam meg, ami-

kor érkezett.
Méterfy restelkedett, hogy üres kéz-

zel állít be Micshez, de az asszony
megnyugtatta.

– Van még idõnk, szívem.

Valaki a Vaterát javasolta Méterfy-
nek, ott talált is eladásra kínált búgó-
csigát, Szolnokon. Másnap leutazott,
a játék tényleg eladó volt, tényleg ere-
deti volt, forgott, ahogy kellett, csak
épp nem búgott.

– Szelel, azért – magyarázta a hir-
detõ –, de talán meg lehet javítani.
Az állagromlást beszámítottam az
árba.

Mics másnap felhívta, hogy átszállí-
tották a „pihenõ részlegbe”, nem
akarja, hogy ott meglátogassa, mos-
tantól, amíg lehet, beszéljenek telefo-
non.

– És mi lesz a búgócsigával?
– Hát megvan?
– Nemsokára.
– Pörgesd majd meg, és tedd mellé

a kagylót!
Méterfy másnap felkeresett egy

énektanárt.
– Mit akar megtanulni?
– A búgócsiga hangját.
Az énektanár nem hívott orvost,

nem hívott rendõrt, még csak meg
sem kérdezte, mi végre, hanem azt
mondta, némi gondolkodás után.

– Kurtág.
– Pardon?
– Kurtág. Neki van egy kis darabja,

melyben a búgócsiga is szerepel.
Meg is kereste legott az interneten.

Meghallgatták egyszer, kétszer, há-
romszor, aztán az énektanár megad-
ta a hangot, ámoll, mondta még, és
elõbúgott. Méterfy megpróbálta utá-
nozni.

– Lesz ebbõl énekes halott – mond-
ta a tanár az óra végén. Méterfynek
megremegett az arcizma.

A harmadik óra után úgy találták,
Méterfy megfelelõen tudja utánozni a
búgócsiga hangját.

– Alszik – mondta egy ápoló
Méterfynek, amikor felhívta Mics szá-
mát.

– Keltse fel.
– Nemigen volna mód rá.
Hallgattak egy sort.
– Akkor… akkor csak tegye oda a

hallgatót a füléhez, jó?!
– Jó – mondta az ápoló.
Méterfy várt egy kicsit, aztán bele-

kezdett. Búgott, ahogy a torkán kifért.
Búgott, ahogy csak bírt. Búgott, akár
egy búgócsiga. Búgott, ahogy Mics
szerette volna.

M

– Képzeld, mit álmodtam! Hogy a régi lakásban ülök a nagyszoba közepén,
a perzsaszõnyeg felhajtva – tudod, az a kék, ami aztán a Garibaldi utcai lakásban is velünk volt –, 

és elmélyülten játszom egy búgócsigával.
Amikor felébredtem, még hallottam a hangját. Szerezz nekem egy olyat, kérlek.

– Rendben, megpróbálom.
Amióta hazajött, Micsnek ez volt az elsõ kérése Méterfyhez. Pedig annak, hogy megérkezett,
már vagy öt hónapja. Hiába próbálkozott a férfi, hiába kérdezte újra meg újra, mire vágyik,

mit vigyen be neki, mit szeretne, Mics mindig elhárította. „Megvan mindenem, ami kell”, mondta.

26



27

P R E M I E R :  F E J G É P

Búgócsiga
JOLSVAI ANDRÁS

ics és Méterfy valaha egy pár
voltak. Férj és feleség.
Micset akkoriban Méterfy-

nének hívták hivatalosan. Méterfy
Edéné Babos Jolán. A Mics, az csak
egy becenév, Méterfy ragasztotta rá a
gimnáziumban, mielõtt járni kezdtek
volna, a micsoda csaj sajátos rövidíté-
seként. A Mics tehát eleve egy becézõ
forma volt, de Méterfy még ezt is tud-
ta fokozni, közös életük felhõtlen
szakaszában. Micsi, Micsike,
Micskó, és ezek birtokos vál-
tozata mind-mind léte-
zett. Istenem, de régen
volt.

Egyetem után házasodtak össze.
Elõször Micséknél laktak, a fasorban,
ott, ahol az asszony utolsó álma ját-
szódott, aztán béreltek egy lakást a
Garibaldi utcában. Szépen éltek, sok
mindenben nagyon passzoltak egy-
máshoz, csak két dologban nem értet-
tek egyet: abban, hogy hány gyerekük
legyen, és abban, hogy hol éljék le jö-
vendõ életüket. Mics sok gyereket
akart, Méterfy keveset (konkrétan

nullát), Mics Pesten akart élni,
Méterfy külföldön. (Édentõl nyu-
gatra.)
Aztán minden másképpen ala-

kult. A hetvenes évek végén jártunk,
Méterfy megmondta Micsnek, nem
vár tovább, az elsõ lehetséges alka-
lommal disszidál, akár vele tart az
asszony, akár nem. Mics nemet mon-
dott. Egy szép, gyertyafényes vacsora
mellett elköszöntek egymástól, és el-
váltak. Méterfy befizetett egy három-
napos bécsi útra, aztán búcsút mon-
dott a barátainak, és eladta a könyveit
egy antikváriusnak. Talán azt nem kel-
lett volna. A könyvembert a belügy rö-
vid pórázon tartotta (tiltott mûveket
találtak a raktárában – biztosra men-

tek, õk tették oda õket), jelentenie kel-
lett a házi könyvtárfelszámolásokat,
ezt tette most is, és Méterfy nem ka-
pott útlevelet. Mics viszont, néhány év
múlva, igen. Akkor már nemzetközi
szinten is jegyezték mint tehetséges
fiatal szociológust, a társadalmi ré-
tegzõdés kutatóját. Meghívták egy
nagyszabású kongresszusra Madrid-
ba, és még ott felajánlottak neki egy
New York-i ösztöndíjat. Mics igent
mondott. Szép karriert futott be az-
tán, tanszékvezetõ lett a Californián,
könyveit sok-sok nyelvre (kilencven
után még magyarra is) lefordították,
de a tudósi karrierért nagy árat kellett
fizetnie. Sosem ment (újra) férjhez – a
férfiak nem szeretik a túl okos nõket
–, és gyereke se lett. Méterfy itthon
maradt, tanári állást vállalt egy közép-
iskolában, ott elvette az egyik kollega-
nõjét, annak már volt két gyereke, ah-
hoz jött kettõ közös, mintegy magától.
Húsz év után ennek is válás lett a vé-
ge, a gyerekek felnõttek, a két kisebb
külföldön él, Méterfy öreg korára
egyedül maradt.

Évtizedeken át nem is hallottak egy-
másról.

Néhány hónapja aztán Mics felhívta
a férfit. Méterfy azonnal megismerte a
hangját, még mielõtt azt mondta vol-
na, Edu, az õ sajátos, elnyújtott hang-
ján. Senki soha nem hívta így Méterfyt
Micsen kívül.

– Hát te?
– Hazajöttem meghalni. Megláto-

gathatsz, ha akarsz.
Elegáns budai otthonba költözött a

Mics, olyanba, amelynek hospice szol-
gáltatása is volt. Olyanba, ahonnan az
embert, ha elég pénze van, zökkenõ-
mentesen átkormányozzák az örök-
létbe.

– Fél év – mondta az asszony, ami-
kor Méterfy elõször meglátogatta. –
Nyolc hónap, maximum.

– Nem lehetne valamit…?
– Nem lehet. És szerintem errõl ne

is beszéljünk többet.
Pedig Mics nem látszott betegnek.

Õrizte régi alakját, a lába most is for-
más, jó, a ráncok az arcán meg a ke-
zén elárulták a korát, és volt benne va-
lami lebegõs, valami éteri, ami a haj-
dani Micsre igazán nem volt jellemzõ:
dinamikus lénye egy percre sem tu-
dott megpihenni.

Beszéltek hát mindenfélérõl, kivéve
Mics betegségét. Elmesélték egymás-
nak az elmúlt évtizedeket, sikereket,
kudarcokat, hétköznapi dolgokat.
Fényképeket mutogattak, magyaráz-
tak, Mics egy napon elõvette az egyik
nemrégiben megjelent könyvét, és de-
dikálta a férfinak. „Férjemnek, Edu-
nak, a régi szeretettel.” Méterfy haza-
felé a buszon elsírta magát.

Méterfy eleinte vitt ezt-azt, naran-
csot, banánt, csokoládét, virágot, de
Mics ráparancsolt, hagyja ezt abba,
nem akarja, hogy beteglátogatásnak
látszódjék a találkozásuk, különben
sincs semmire szüksége, mindent
megkap az otthonban. Méterfy egy da-
rabig próbálkozott még, de aztán tu-
domásul vette a tiltást.

Az elmúlt, külön töltött évtizedek
után következett a közös múlt felidé-
zése. A gimnázium, az egyetem, az
Andrássy út meg a Garibaldi utca.
Fényképek kerültek elõ – furcsa, de
Mics õrzött meg többet –, hol is volt ez
a kirándulás, a Börzsönyben vagy a Pi-
lisben, emlékszel erre a piros szok-
nyámra, hát hogyne emlékeznék, drá-
gám, és te emlékszel, hogy mit viseltél

alatta a huszonötödik születésnapo-
mon, persze, magamat, aztán felidéz-
ték a folytatást is, a kis budai étterem
mosdójában, pedig nem is volt koedu-
kált.

Aztán meséltek egymásnak a gyer-
mekkorukról. A találkozásuk elõtti
idõkrõl. Amikor összekerültek, fiata-
lok voltak, és elõre néztek. Most meg
már csak hátra. Mics egy tavaszi dél-
utánon a babáiról mesélt, az alvóba-
báról meg a négerbabáról, utóbbit, ma
már kideríthetetlen okokból, Böské-
nek hívta.

Azon az éjszakán álmodott a búgó-
csigáról.

Méterfy örült, hogy végre feladatot
kap, bement az elsõ játékboltba, de az
eladó széttárta a kezét: hová gondol,
uram, búgócsiga a mai gyerekeknek,
ebben a digitális világban? Felkere-
sett aztán egy-két retróboltot is, volt
ott minden, ólomkatona meg lendke-
rekes autó, mely a sofõr fejét meg-
nyomva indult el, eredeti kineve-
tavégén meg autós kártya, de búgó-
csiga, az nem volt.

– Nézzen be a jövõ héten! – mond-
ta a tulaj végül.

Méterfy benézett.
Egy világító, mûanyag búgócsigát

nyomtak a kezébe. Forgás közben a
Für Elise-t játszotta.

– Utángyártott, kínai – magyaráz-
ták a helyiek.

Méterfy feliratkozott az egyik kö-
zösségi oldalra, s bejelentette igényét
egy eredeti búgócsigára. Pénz nem
számít.

Két hét múlva valaki jelentkezett.
Pilisszántón lakott, és azt állította, ne-
ki van egy hatvanas évekbõl származó
búgócsigája, eredeti formában. Ötez-
ret kért érte.

Méterfy egészen lázba jött. Aznap
megígérte Micsnek, hogy rövidesen
megérkezik a csigával. Mics hálásan
mosolygott rá.

– Meggondoltam – fogadta a pilis-
szántói ember. – Gyerekkori emlék,
mégsem eladó.
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kor érkezett.
Méterfy restelkedett, hogy üres kéz-

zel állít be Micshez, de az asszony
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– Van még idõnk, szívem.
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énektanárt.
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– Pardon?
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melyben a búgócsiga is szerepel.
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Hallgattak egy sort.
– Akkor… akkor csak tegye oda a

hallgatót a füléhez, jó?!
– Jó – mondta az ápoló.
Méterfy várt egy kicsit, aztán bele-

kezdett. Búgott, ahogy a torkán kifért.
Búgott, ahogy csak bírt. Búgott, akár
egy búgócsiga. Búgott, ahogy Mics
szerette volna.

M

– Képzeld, mit álmodtam! Hogy a régi lakásban ülök a nagyszoba közepén,
a perzsaszõnyeg felhajtva – tudod, az a kék, ami aztán a Garibaldi utcai lakásban is velünk volt –, 

és elmélyülten játszom egy búgócsigával.
Amikor felébredtem, még hallottam a hangját. Szerezz nekem egy olyat, kérlek.

– Rendben, megpróbálom.
Amióta hazajött, Micsnek ez volt az elsõ kérése Méterfyhez. Pedig annak, hogy megérkezett,
már vagy öt hónapja. Hiába próbálkozott a férfi, hiába kérdezte újra meg újra, mire vágyik,

mit vigyen be neki, mit szeretne, Mics mindig elhárította. „Megvan mindenem, ami kell”, mondta.
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A nippek
két élete

KÕVÁRI ORSOLYA

osszú idõn át kollektív émelygés tárgyát képezték az
1960-tól két-három évtizeden keresztül szériagyár-
tásban piacra dobott porcelánfigurák. Majd a kilenc-

venes években a csetreszként, kádári giccsként aposztrofált
szobrocskáknak az emlékét is illett kiüldözni a vitrinekbõl. Az
úttörõnyakkendõvel, a fecskével és az iskolaköpennyel együtt
számûzték õket a divatból. A nejlonharisnya maradt. A több-
nyire kézzel festett tárgyak tervezõi, „designerei” és festõi
névtelenségbe süllyedtek, munkásságuk feledésbe merült, a
nippek pedig egy kétes emlékezetû korszak selejtjeiként ke-
rültek dobozok és szeméttárolók fenekére.

Majd a retróõrület hullámával, a határon és tengerentúli
porcelángyûjtõknek a korszak magyar alkotásai iránti foko-
zott érdeklõdésével feléledt e formavilág iránti nosztalgia. A
lenézett vitrindíszek némely csoportjai visszahódították élet-
terüket, és lelépve a horgolt terítõkrõl amolyan játékos, mo-
dern régiségként szüremkedtek be az egykori unokák jelenko-
ri otthonaiba.

Retró porcelánfigurákból állítottunk össze egy kis tárlatot;
ezen belül a Hüttl Tivadar (anno császári és királyi beszállító)
államosított gyárából átnevezett Aquincum Porcelángyár
anyagából, valamint a Kõbányai Porcelángyár (közkeletû ne-
vén Drasche) kisplasztikai alkotásaiból. Utóbbi kapcsán to-
vábbi nevezetességként megjegyzendõ, hogy színészi pálya-
kezdését megelõzõen a késõbbi Hofi Géza dolgozott itt porce-
lánfestõként.

H

A SIKETNÉMA TERVEZÕ, BALOGH BÉLA VÍZHORDÓJA GYÛJTÕI CSEMEGE. 
A KÕBÁNYAI PORCELÁNGYÁR GYÁRTOTTA.

A KORSZAK KEDVELT ÉS NAGY SZÁMBAN ELÕFORDULÓ

HALFIGURÁI KÖZT EGY RITKÁBBAN FELLELHETÕ DARAB, 
DRASCHE FENÉKJEGGYEL

NÉPSZERÛ NIPP,
LE SEM TAGADHATNÁ,
HOGY MEGÁLMODÓJA,
ÕSZ SZABÓ ANTÓNIA

A HATVANAS ÉVEKBEN

A BÁBTERVEZÉSBEN IS

JELESKEDETT.
SOROZATA ÚJ SZÍNEKET VITT

A PORCELÁN KISPLASZTIKA

VILÁGÁBA.
A BÁBUNIVERZUM IHLETTE

DARABOKAT RÉSZBEN

A HOLLÓHÁZI, RÉSZBEN AZ

AQUINCUM PORCELÁNGYÁR

JEGYZI.
EZ ITT AZ UTÓBBI

ZERGEPÁR – VERESS MIKLÓS SZÁMOS IZGALMAS

ÁLLATPÁRJÁNAK EGYIKE. DRASCHE

KÉT NIPP A BORSOS MIKLÓS-TANÍTVÁNY SZONNTAG ÉVA

SÉRÜLÉKENYSÉGÜKRÕL KÜLÖN NEVEZETES FIGURÁI KÖZÜL.
AZ ARCÁT KEZÉBE TEMETÕ, HÍDON ÜLÕ BOHÓC

A MOTÍVUMGYÛJTÕK NAGY KEDVENCE, A TÁLAS SZOBROCSKA

PEDIG A KORSZAK LEGFILIGRÁNABB NÕI FIGURÁJA

TVISZT. ÍZIG-VÉRIG RETRÓ – AZ AQUINCUM PORCELÁNGYÁRTÓL

A LABDÁN ZSONGLÕRKÖDÕ BOHÓCOKBÓL SOK KÉSZÜLT, DEKORVARIÁCIÓKBAN IS BÕVELKEDÜNK

„A változások legfontosabbja, hogy míg ezelõtt a por-
celán »vitrin mûfaj« volt, addig ma a porcelán is kilép a
vitrinbõl, emberközelbe kerül, az ember életének min-
dennapos megszépítõje lesz és összhangba kerül a la-
kás építészeti és berendezési adottságaival, tárgyai-
val. Így hát a korszerû porcelán éppúgy hozzátartozik
a mai lakáshoz, mint a modern bútor, a jó lakástextil”
– nyilatkozza 1973-ban a Lakáskultúrának a korszak
egyik jelentõs ipari formatervezõje, Veress Miklós.
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Este tíz felé
VÁRKONYI JUDIT

zt mondja, nincs már olyan,
hogy diszkó. Aztán kicsit lesaj-
nálva, mintha csak magában

értetlenkedne: …milyenddiszkó? Így,
két dével. „De hát ma is ugyanúgy tán-
colnak a sötétben az emberek, akkor
azt hogy mondjátok? – kérdezem,
szintén értetlenül. – Hogy mondjátok?
Ilyenkor hova megyünk, ha nem disz-
kóba?” Az eventnek a nevét mondjuk,
vagy a hely nevét, feleli. Az akkor is
diszkó, de ezt már csak gondolom.

Aztán eszembe jut a mi régi disz-
kónk, tiszta Amerika volt, atyaúristen.
1989-ben a dauerolt kleopátra volt a
divat, ha jól emlékszem, a gimnázium-
ban minden lány ugyanúgy nézett ki,
legalábbis a menõbbek. A menõbbe-
ket diszkóba is elengedték, és mi per-
sze ott voltunk. Soha életemben nem
láttam jobb helyet, mint a gyöngyösi
Bacchus, ahol beengedõemberek vol-
tak, ahol tömeg volt, sötét és világító
táncparkett. Anyám el sem tudta kép-
zelni tán, hogy mi lett a békebeli bo-
rospincébõl, hogy a terméskõ falnak
dõlve smárolnak az alkalmi párok. Azt
hiszem, azóta sem használtam ezt a
szót. Smárolás, ez is olyan retró.

Mindenkinek azok a nagy idõk, ami-
kor õ volt fiatal. Persze a régi diszkónk
korántsem azt a korszakot idézi, az a
hely maga volt a jövõ. Az igazi retró az
áruház volt. Meg a tejbolt. Az ábécé.
Óvodás lehettem, mindig lógó orral
unatkoztam anyám mellett. A bejárat-
tal szemben két hatalmas kávédaráló
állt a pulton. Közösségi daráló, ma ké-
ne ezt feltalálni, amikor már az autók
is közösek. A tölcsérbe bele lehetett
önteni egy egész rakás szemes kávét,
aztán a csõ alá tartani az üres csoma-
golást, oda zúdult vissza az õrlemény.
Otthon fémdobozba rakta át anyám.

A Nem emlékszem, milyenbe, de a lapos
varródoboz még ma is elõttem van.
Arany feliratos, piros-fehér fedelén
domborodtak a csokigolyók, valami
extra svájci édesség volt benne vala-
ha, nem tudom, ettem-e belõle egyál-
talán, vagy csak képzeltem. 

Alapvetõen egész gyerekkoromban
semmit nem ettem, de mindig szeret-
tem volna, ha nekem is olyan jólesik
valami, mint a többi gyereknek. A Só-
ház téri iskolában olajkályha volt a ter-
münkben. Nagy tételben érkezett a tíz-
órai, fogalmam sincs, hogy ez járt ne-
künk vagy be lehetett fizetni rá, egy
kifli és egy mûanyag poharas tej vagy
kakaó. Azt hiszem, abban az idõben
kétféle tálcát lehetett látni az egész
országban. Az extrább a bütykös szé-
lû, téglalap alakú, karcolt fém, a má-
sik a menzás: nagy háromszög, leke-
rekített sarkokkal – szintén fém vagy
sárga mûanyag. Hát nálunk egy ilyen
háromszög ment az olajkályhára, ott
melegedtek a poharas kakaók. A po-
harakban aztán babcsírát lehetett haj-
tatni vattán, ami engem pont annyira
nem érdekelt, mint az evés. Egyszer
mégis kajára kértem pénzt otthon. Az
iskola melletti autószervizzel szem-
ben állt egy kis bódé, a könyöklõje pont
a szememig ért. A gyerekek hazafelé
megálltak a kisablaknál, és kolbász-
zsírba mártott kenyeret vettek egy fo-
rintért. Megkívántam. Nem volt jó.

Sosem voltam éhes. Szomjas, az
igen. A tejboltban mindig szomjas let-
tem, csak azért, hogy anyám vegyen
nekem olyan kakaót, amit füles üveg-
korsóban adtak, az üvegkarikákat a
mutatóujjammal végig lehetett simo-
gatni. Kalácsot is kaptam, gondolom,
két falat után anyám, szegény anyám
uzsonnázhatott, mert én nem ettem

meg semmit. Két áruház volt a város-
ban. A buszpályaudvar melletti elég
menõ volt a nyolcvanas években, egy-
szer húsvét táján kitömött kakas meg
tyúkok is voltak a kirakatban. A föld-
szinten, hátul volt a büfé, piros vagy
narancssárga mûanyagburás lámpák
lógtak a pult fölé, ott csinálta a hotdo-
gokat a suliból az egyik srác anyukája.
Ezüst rudakra húzta a kiflit, hát én et-
tõl is kész voltam. A látványtól mintha
kicsit mégis éhes lettem volna.

Ha nem jut eszembe most a kávé-
darálós ábécé, sosem derül ki, hogy a
legmarkánsabb retróélmény szá-
momra a diszkó, a tejbolt meg egy ra-
kás kifli. És nemcsak a virslivel töltött.
Ötévesen minden reggel egyedül men-
tem abba az ábécébe. Az óvodaveze-
tõnek én szállítottam egy darab kiflit
és egy kefírt, amit a nagy hasú, fekete
gombos pénztárgépbe ütött be a fehér
köpenyes kasszás néni. Zöld papírtí-
zessel fizettem. Igen, zöld volt a tízes,
barna az ötvenes, piros a százas, arra
is emlékszem, hogy dugta mindig a te-
nyerembe az apai nagyanyám. Eszem-
be jut most a másik nagyanyám, a szü-
leim és az egész gyerekkorom. A ját-
szótér. A citromos italpor. A gyerekek
a tenyerükbõl nyalták. 

Ez volt a retró. Ócska kis boldog-
ság.
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Szorgalmas
szkeccsben
szorongás

em tudtam, hogy akkori
legjobb barátom – akire
ott vártam – abban az órá-

ban az akkori feleségembe szere-
tett bele éppen. Gyanútlanul üldö-
géltem a rézkarcnyomó mûhely
elõtt, a pesti bérház legfölsõ (ne-
gyedik) emeleti ajtaja elõtt. Har-
mincnyolc évet kellett volna várni
a mobiltelefon és az internet felta-
lálására, hogy operatívan úrrá le-
gyek a helyzeten. Jó, tudom, per-
sze volt helyette kommunista
szombat meg brigádmozgalom.
(Utóbbi apokrif része a kézbesítõ-
lány kompromittálása az üzemi
lapszerkesztõség szekrényébe
zárkózva. „Hajolj elõre és könyö-
kölj a remittendára… A többit
rám bízhatod.” Szóval azokban a
történelem elõtti idõkben is volt
remény és vigasz.)

Abban az emlékezetes órában
azonban a totális magány lett úrrá
rajtam ott a mennybolt alatti utol-
só emeleten. Se Facebook, se
Messenger, se a többi kedves vir-
tuális bohóság. A tér erejét csu-
pán a magasságától való iszo-
nyom jelezte. Lekuporodtam hát a
lépcsõházi ajtó szárnyához dõlve.
Kedvesen, szelíden, barátilag el-
árulva és megcsalatva. Hogy ne
teljen hiábavalóan az akkor
egyébként még végtelennek tet-
szõ idõ, haladéktalanul ábrázoló
üzemmódba helyeztem magam.
Táskás emberként volt nálam pa-
pír, mártogatós toll és egy kisüveg
tinta is. (Amibe már belekevertem
2 db kockacukrot is, Kovács
„Tüszi” Tamástól tanulva, hogy így
kevésbé folyik meg a papíron.)

És nekiálltam, szorgalmas pon-
tozással, mintegy akupunk-
turálisan gyógyítani – utólag már
jól látom – sajgó sejtelmem üres-
ségét. A korszak horror vacuija,
lám, szorgalmas szkeccsben áb-
rázolódott. Akkoriban eléggé fel-
szerelkeztem bölcsnek mutatko-
zó mondásokkal. Ezekrõl éles
helyzetben – mint pl. szerelmi
csalódás – rendre kiderültek, 
hogy teljesen használhatatlanok.

Ám ekkor – a sötétedõ pesti ég-
bolt alatt – mégis átéreztem egy
percre az illúziót, hogy a pontosan
lerajzolt szorongás félig már le is
gyõzetett.

N

SZERÉNYI GÁBOR ÍRÁSA ÉS RAJZA
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Este tíz felé
VÁRKONYI JUDIT
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1989-ben a dauerolt kleopátra volt a
divat, ha jól emlékszem, a gimnázium-
ban minden lány ugyanúgy nézett ki,
legalábbis a menõbbek. A menõbbe-
ket diszkóba is elengedték, és mi per-
sze ott voltunk. Soha életemben nem
láttam jobb helyet, mint a gyöngyösi
Bacchus, ahol beengedõemberek vol-
tak, ahol tömeg volt, sötét és világító
táncparkett. Anyám el sem tudta kép-
zelni tán, hogy mi lett a békebeli bo-
rospincébõl, hogy a terméskõ falnak
dõlve smárolnak az alkalmi párok. Azt
hiszem, azóta sem használtam ezt a
szót. Smárolás, ez is olyan retró.

Mindenkinek azok a nagy idõk, ami-
kor õ volt fiatal. Persze a régi diszkónk
korántsem azt a korszakot idézi, az a
hely maga volt a jövõ. Az igazi retró az
áruház volt. Meg a tejbolt. Az ábécé.
Óvodás lehettem, mindig lógó orral
unatkoztam anyám mellett. A bejárat-
tal szemben két hatalmas kávédaráló
állt a pulton. Közösségi daráló, ma ké-
ne ezt feltalálni, amikor már az autók
is közösek. A tölcsérbe bele lehetett
önteni egy egész rakás szemes kávét,
aztán a csõ alá tartani az üres csoma-
golást, oda zúdult vissza az õrlemény.
Otthon fémdobozba rakta át anyám.

A Nem emlékszem, milyenbe, de a lapos
varródoboz még ma is elõttem van.
Arany feliratos, piros-fehér fedelén
domborodtak a csokigolyók, valami
extra svájci édesség volt benne vala-
ha, nem tudom, ettem-e belõle egyál-
talán, vagy csak képzeltem. 

Alapvetõen egész gyerekkoromban
semmit nem ettem, de mindig szeret-
tem volna, ha nekem is olyan jólesik
valami, mint a többi gyereknek. A Só-
ház téri iskolában olajkályha volt a ter-
münkben. Nagy tételben érkezett a tíz-
órai, fogalmam sincs, hogy ez járt ne-
künk vagy be lehetett fizetni rá, egy
kifli és egy mûanyag poharas tej vagy
kakaó. Azt hiszem, abban az idõben
kétféle tálcát lehetett látni az egész
országban. Az extrább a bütykös szé-
lû, téglalap alakú, karcolt fém, a má-
sik a menzás: nagy háromszög, leke-
rekített sarkokkal – szintén fém vagy
sárga mûanyag. Hát nálunk egy ilyen
háromszög ment az olajkályhára, ott
melegedtek a poharas kakaók. A po-
harakban aztán babcsírát lehetett haj-
tatni vattán, ami engem pont annyira
nem érdekelt, mint az evés. Egyszer
mégis kajára kértem pénzt otthon. Az
iskola melletti autószervizzel szem-
ben állt egy kis bódé, a könyöklõje pont
a szememig ért. A gyerekek hazafelé
megálltak a kisablaknál, és kolbász-
zsírba mártott kenyeret vettek egy fo-
rintért. Megkívántam. Nem volt jó.

Sosem voltam éhes. Szomjas, az
igen. A tejboltban mindig szomjas let-
tem, csak azért, hogy anyám vegyen
nekem olyan kakaót, amit füles üveg-
korsóban adtak, az üvegkarikákat a
mutatóujjammal végig lehetett simo-
gatni. Kalácsot is kaptam, gondolom,
két falat után anyám, szegény anyám
uzsonnázhatott, mert én nem ettem

meg semmit. Két áruház volt a város-
ban. A buszpályaudvar melletti elég
menõ volt a nyolcvanas években, egy-
szer húsvét táján kitömött kakas meg
tyúkok is voltak a kirakatban. A föld-
szinten, hátul volt a büfé, piros vagy
narancssárga mûanyagburás lámpák
lógtak a pult fölé, ott csinálta a hotdo-
gokat a suliból az egyik srác anyukája.
Ezüst rudakra húzta a kiflit, hát én et-
tõl is kész voltam. A látványtól mintha
kicsit mégis éhes lettem volna.

Ha nem jut eszembe most a kávé-
darálós ábécé, sosem derül ki, hogy a
legmarkánsabb retróélmény szá-
momra a diszkó, a tejbolt meg egy ra-
kás kifli. És nemcsak a virslivel töltött.
Ötévesen minden reggel egyedül men-
tem abba az ábécébe. Az óvodaveze-
tõnek én szállítottam egy darab kiflit
és egy kefírt, amit a nagy hasú, fekete
gombos pénztárgépbe ütött be a fehér
köpenyes kasszás néni. Zöld papírtí-
zessel fizettem. Igen, zöld volt a tízes,
barna az ötvenes, piros a százas, arra
is emlékszem, hogy dugta mindig a te-
nyerembe az apai nagyanyám. Eszem-
be jut most a másik nagyanyám, a szü-
leim és az egész gyerekkorom. A ját-
szótér. A citromos italpor. A gyerekek
a tenyerükbõl nyalták. 

Ez volt a retró. Ócska kis boldog-
ság.
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Szorgalmas
szkeccsben
szorongás

em tudtam, hogy akkori
legjobb barátom – akire
ott vártam – abban az órá-

ban az akkori feleségembe szere-
tett bele éppen. Gyanútlanul üldö-
géltem a rézkarcnyomó mûhely
elõtt, a pesti bérház legfölsõ (ne-
gyedik) emeleti ajtaja elõtt. Har-
mincnyolc évet kellett volna várni
a mobiltelefon és az internet felta-
lálására, hogy operatívan úrrá le-
gyek a helyzeten. Jó, tudom, per-
sze volt helyette kommunista
szombat meg brigádmozgalom.
(Utóbbi apokrif része a kézbesítõ-
lány kompromittálása az üzemi
lapszerkesztõség szekrényébe
zárkózva. „Hajolj elõre és könyö-
kölj a remittendára… A többit
rám bízhatod.” Szóval azokban a
történelem elõtti idõkben is volt
remény és vigasz.)

Abban az emlékezetes órában
azonban a totális magány lett úrrá
rajtam ott a mennybolt alatti utol-
só emeleten. Se Facebook, se
Messenger, se a többi kedves vir-
tuális bohóság. A tér erejét csu-
pán a magasságától való iszo-
nyom jelezte. Lekuporodtam hát a
lépcsõházi ajtó szárnyához dõlve.
Kedvesen, szelíden, barátilag el-
árulva és megcsalatva. Hogy ne
teljen hiábavalóan az akkor
egyébként még végtelennek tet-
szõ idõ, haladéktalanul ábrázoló
üzemmódba helyeztem magam.
Táskás emberként volt nálam pa-
pír, mártogatós toll és egy kisüveg
tinta is. (Amibe már belekevertem
2 db kockacukrot is, Kovács
„Tüszi” Tamástól tanulva, hogy így
kevésbé folyik meg a papíron.)

És nekiálltam, szorgalmas pon-
tozással, mintegy akupunk-
turálisan gyógyítani – utólag már
jól látom – sajgó sejtelmem üres-
ségét. A korszak horror vacuija,
lám, szorgalmas szkeccsben áb-
rázolódott. Akkoriban eléggé fel-
szerelkeztem bölcsnek mutatko-
zó mondásokkal. Ezekrõl éles
helyzetben – mint pl. szerelmi
csalódás – rendre kiderültek, 
hogy teljesen használhatatlanok.

Ám ekkor – a sötétedõ pesti ég-
bolt alatt – mégis átéreztem egy
percre az illúziót, hogy a pontosan
lerajzolt szorongás félig már le is
gyõzetett.

N
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Titok, a. 1
KUKORELLY ENDRE

titok a Hosek volt. Hosek egy
pincében lakott, egyedül. Mû-
hely és lakás, szemben a ker-

tünkkel, az ablakból épp oda lehetett
látni. A víkendház ablakából, a szú-
nyogháló mögül. A pincéjébe nem en-
gedett be senkit. Néhány lépcsõ lefelé,
meg egy nagyobbacska raktár, annak
legtöbbször nyitva hagyta az ajtaját.
Ki-be járkált a Hosek. Neve Hosek. Fû-
részelgetett. Középtermet, vékony,
inas, ilyesmik. Kora?

Az arca olyan nem tudom, milyen
volt.

Magyar anyanyelvû. Nem tudni, mi-
lyen anyanyelvû. Magyar? Hosek. Leg-
többször titok. Délben titok, délután,
estefelé, különben asztalos és bicik-
lista. Versenykerékpáros. Nem valami
nagy.

Nem egy nagy titok.
De, nagy. Nem pokoli.
Ma egész éjszaka fájt a fejem, le-föl

rohangáltak benne a dolgok.
A szúnyoghálónk zöld volt, zöldre

festette a tájat, a szilvafa lombját, egy
égdarabkát, a kerítés rozsdáját,
szemben a házfal kopott sárgáját is.

A Hosek bringázott. Felhúzott ma-
gára egy régi fradista dresszt, felpat-
tant a versenygépére, állva taposta a
pedált, hajrázott boldog pofával, pis-
logott a vastag lencséjû szemüvege
mögül. Aki ismerte, kiabált utána, haj-
rá, Hosek!, õ meg visszaintegetett.
Mindenki ismerte, senki nem tudott
róla semmit. Hogy õ a Hosek. Vagy
Hosek úr.

Gondoltam én is, hogy hajrá, Hosek,
de nem kiabáltam. Nem mertem, vagy
miért, hát mégis, azt, hogy Hosek,
csak úgy?

A kertkaput becsuktuk este nyolc
körül. Égett a gyertya. Szemben, a mû-
helyben egy szál villanykörte lógott a
plafonról, jól lehetett látni, ott mász-

kált benn a körte alatt. Békakoncert
volt. Tücskök és békák. A raktár ajtaja
fölött pedig, a málladozó falon, nagy-
betûkkel odamázolva: HANGYA. Han-
gya, jó, de mi az, hogy hangya? Hosek
mint hangya.

Hosek úr, mondták neki, ha akar-
tak tõle valamit, Hosek úr, itthon van?
Kijött a pincéjébõl, föl a lépcsõn,
szemüvegét a homlokára tolta, a sváj-
cisapkája alá, úgy nézett, pislogott
felfelé, biccentett is, megbillentette a
fejét, hogy na, mi van, de nem szólt
egy szót se.

Megcsinálta a bicikliket.
Valamit folyton gyalult. Gyalulta azt

a valamit, felpakolta egy targoncára,
a triciklijére, felpattant rá, és ugyan-
úgy tekerte, mint a versenybiciklit.
Hajrá, Hosek, röhögtek rajta, ahogy
tekert, tényleg röhejes volt a bicikli-
jeivel. Kerékgyûjtemény, pumpagyûj-
temény. Bicikli-csontvázak a falra fel-
szögelve.

Sosem evett a Hosek. Nem láttam,
hogy evett volna. Mikor evett? A képes
felén fehér borosta, mindig ugyanaz a
hossz. Mindig rajta volt a sapkája, oly-
kor levette, egy rongydarabbal megtö-
rölte a feje tetejét. Vörösbarna az ar-
ca, homlokán éles, fehér sáv, ameddig
a sapka leért, hófehér csík. A micisap-
ka ilyen: lapos, fektetett nagy dé betû,
antennával.

Néha átjött valamit megjavítani.
Köszöntem.
Köszönt a nagymamámnak. En-

gem, azt hiszem, nem látott. Nemigen
szólt semmit, megcsinálta azt a dol-
got, aztán kiment a kapun. Kicsit olda-
lazva. A nagyi kérdezte, hogy mennyi,
mivel tartozik, de a Hosek csak legyin-
tett, hogy majd. Amikor a nagyanyám
oda akarta neki adni azt a százast, azt
mondta, hogy majd a’ izékor tessék,
naccságos asszony.

A

Izékor. A’ izékor, ezen kicsit lehe-
tett mulatni.

A nagyi vitt át barackot. Mondta,
hogy vigyem át én, de nem vittem át.

Egyszer átvittem a biciklimet, mert
folyton leesett a lánc, és nem fogott a
fék. Alig fogott. Lementem a lépcsõn,
három lépcsõfok, kopogtam, felsza-
ladtam. Az elsõ kerékben volt egy
nyolcas, nekimentem valami kõnek.
Hosek kis idõ múlva kijött. Tegye le
oda, mondta, mutatta, hogy hova te-
gyem le. Délután, amikor visszahozta,
nem voltam otthon, mert fociztam.
Megolajozta, elmúlt valahogy a rozs-
da a tárcsáról, és abbahagyta a katto-
gást, mert addig kattogott is, ki tudja,
mitõl. Csillogott a gép.

A nyolcas megmaradt, de lelapult.
Évekkel késõbb, egy kora tavaszi

reggel, földszag volt, friss olvadás sza-
ga, jöttem ki a telekre. A HÉV-megálló
töltésén lefelé, a járdára fel. Jött szem-
ben a Hosek a járdán, gyalog. Sose gya-
logolt, mindig biciklivel ment minden-
hova. Valamelyik biciklijével. Sose
mentem a járdán, akkor véletlenül a
járdán mentem, és ott jött pont a
Hosek. Kicsi volt, valahogyan jóval ki-
sebb és vékonyabb, mégis ugyanaz.
Õsz borosta, vastag szemüveg, ugyan-
olyan, csak kisebben. Rég nem láttam,
most meg itt jön. Jött egy titok.

Most mit csináljak. Mit mondjak ne-
ki, nem is tudja, vagy mi, nem ismer,
nem ismerem. Jó napot, Hosek úr,
majd ezt mondom, és kész. Jött a jár-
dán, nézett befelé, a kertekbe, egy fa-
darabbal kerepelt a kerítés deszkáin.
Ez nem is vesz észre, úgy kell majd fél-
reállnom, hogy ne jöjjön nekem. Akkor
már ott is volt. Odaért a Hosek, meg-
állt elõttem, megálltam én is. Fogta a
karom, épp csak megérintette. Hogy
van, fiatalúr, kérdezte, és nézett föl,
ferdén felfelé, ahogy a madarak.
Szemüvegét a homlokára tolta, a mi-
cisapka pereméig. Kijött kicsit a Nap
miatt, mi? Jött hallgatózni a kertbe?
No hát, az ég áldja meg, mondta, és
visszabillentette a szemüvegét. Fel-
húzta a homlokán a bõrt, a szemüveg
visszabillent az orrára. Kilátszott a
fogínye. Az arca csupa ránc.

Néztem, ahogy megy. A nadrágján,
hátul, az ülepénél, széles rozsdabar-
na bõrfolt. Mint egy biciklinyereg.

A Hangya földmûves takarékszö-
vetkezet volt a két háború között. Han-
gya Értékesítési, Beszerzõ és Fo-
gyasztási Szövetkezet.
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Casanova nyomában
KÁRPÁTI TAMÁS

alán nem kegyeletsértés ifjúsá-
gommal szemben, ha azt mon-
dom, a retró és a ciki kéz a kéz-

ben jártak. Az ötvenes-hatvanas-het-
venes évek hazai divatvilága – ha léte-
zett ilyen egyáltalán – nem a nosztal-
giát ébreszti fel napjainkban, hanem a
borzongást, keményített nyakú, fehér
nejloningeket, elavult mackókat váltó
susogó tréningruhákat, makkos cipõt
teniszzoknival, megyei elsõ titkárok
NDK-ból importált trendi öl-
tözködéskultúráját. Folytat-
hatnám a sort paneleleganciá-
val, funkcionálisan is használ-
hatatlan bútorborzalmakkal,
mai szemmel siralmas kis ki-
egészítõkkel, a hajdan népsze-
rû tévés mûsorvezetõ évado-
kig kitartó dizájnparódiáival.

Mentségül sok mindenre le-
het hivatkozni, a társadalmi
determináltságtól az általános
ízlésficamig (benne a sajátun-
kéra is), megfelelõ minták hiá-
nya, a vasfüggöny masszív ta-
karása és átláthatatlansága,
de nem akarom sem keresni,
sem sorolni a kifogásokat.

A rendszerváltozásnak hitt
akármi környékén már egyre
inkább éreztük, hogy valami
nincs rendjén környezetünk
vizualitásában – sem. Tömören össze-
foglalva: mûanyag helyett a valódit
vágytuk.

Számtalan példát ismerek azokból
az idõkbõl a hirtelen elõkerült, finom
ezüst névjegykártyatartókból némi
manírral átnyújtott, már tapintásra is
bizalomgerjesztõ, elnök, menedzser,
vezérigazgató, producer, ügyvezetõ ti-
tulusú – mintha más foglalkozás nem
is létezett volna akkoriban –, vakulj-

paraszt üzenetû, vízjeles, mélynyomá-
sú téglalapocskák elindította történe-
tekbõl. Én a sajátomat mesélem el.

1990 õsze, két éve fõmunkatárs-
ként felmondtam az MTI-ben, s egy si-
kerkönyv megírása után úgy gondol-
tam, jobban járok szabadúszóként.
Robbant a sajtópiac, számtalan felké-
résem volt különbözõ lapokhoz, volt
olyan Elite Magazin, amelyikben ki-
lenc anyagom jelent meg, javarészt

persze álnéven. Élveztem, hogy a Ma-
gyar Konyhától a Képes 7-ig, az Élet
és Irodalomtól az Új Tükörig számta-
lan nívós és bulvárlapba írhatok, fõleg
a hírügynökségi évek meglehetõsen
száraz, szikár szerkesztõi munkája
után. Ekkor jött egy váratlan telefon.
Cz. úr, az Euroline Kft. elnöke üzent
egy menedzserén keresztül, hogy sze-
retne találkozni velem. Másnap dél-
után ott ültem egy kifinomult ízléssel

berendezett, belvárosi nagypolgári la-
kás halljában, patinás, süppedõ bõrfo-
telben hallgattam a megnyerõ modo-
rú Cz.-t, aki egy felsõ tízezernek szóló,
exkluzív magazin fõszerkesztõi poszt-
jára kapacitált. A lap címe: Casanova,
s csak annyit várnak el tõle, hogy a leg-
jobb, a leglátványosabb és a legele-
gánsabb legyen a piacon. S persze a
legdrágább. Az utóbbit a legkönnyebb
garantálni, rögtön jeleztem is, hogy

egy évig a lap biztos csak viszi
a pénzt, egy-két év múlva null-
szaldós, s aztán talán hoz is va-
lamit. Nem probléma, legyin-
tett utánozhatatlan könnyed-
séggel Cz. úr, bõven futja a cég
más irányú tevékenységébõl,
svájci ingatlanok értékesítésé-
bõl, az orosz faáruszállítmá-
nyokból, amerikai dzsipek for-
galmazásából, a kastélyszálló-
programból, privátrepülõ-flot-
tából. A Casanova csak vékony
szelet a tortából, jövõre már ki
kellene adni a Junior Casano-
vát, idõközben kiépül a kizáró-
lag olasz divatárukat és koz-
metikumokat árusító Casano-
va-hálózat, nyílnak az exklu-
zív, szigorúan zártkörû Casa-
nova Clubok, s hamarosan
megtarthatjuk a társasági élet

szezonjának fénypontját, a Casanova-
bált. Szegény névadó, a felvilágoso-
dás korának legismertebb kalandora,
Giacomo Girolamo Casanova is elége-
detten csettintene – gondoltam ma-
gamban –, pedig a nevéhez leginkább
tapadó nõcsábászaton kívül volt he-
gedûs és az inkvizíció besúgója Velen-
cében, igazgatott színházat és kelme-
festõ üzemet, volt jogász, teológus,
abbé és katona, írt operalibrettókat és
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titok a Hosek volt. Hosek egy
pincében lakott, egyedül. Mû-
hely és lakás, szemben a ker-

tünkkel, az ablakból épp oda lehetett
látni. A víkendház ablakából, a szú-
nyogháló mögül. A pincéjébe nem en-
gedett be senkit. Néhány lépcsõ lefelé,
meg egy nagyobbacska raktár, annak
legtöbbször nyitva hagyta az ajtaját.
Ki-be járkált a Hosek. Neve Hosek. Fû-
részelgetett. Középtermet, vékony,
inas, ilyesmik. Kora?

Az arca olyan nem tudom, milyen
volt.

Magyar anyanyelvû. Nem tudni, mi-
lyen anyanyelvû. Magyar? Hosek. Leg-
többször titok. Délben titok, délután,
estefelé, különben asztalos és bicik-
lista. Versenykerékpáros. Nem valami
nagy.

Nem egy nagy titok.
De, nagy. Nem pokoli.
Ma egész éjszaka fájt a fejem, le-föl

rohangáltak benne a dolgok.
A szúnyoghálónk zöld volt, zöldre

festette a tájat, a szilvafa lombját, egy
égdarabkát, a kerítés rozsdáját,
szemben a házfal kopott sárgáját is.

A Hosek bringázott. Felhúzott ma-
gára egy régi fradista dresszt, felpat-
tant a versenygépére, állva taposta a
pedált, hajrázott boldog pofával, pis-
logott a vastag lencséjû szemüvege
mögül. Aki ismerte, kiabált utána, haj-
rá, Hosek!, õ meg visszaintegetett.
Mindenki ismerte, senki nem tudott
róla semmit. Hogy õ a Hosek. Vagy
Hosek úr.

Gondoltam én is, hogy hajrá, Hosek,
de nem kiabáltam. Nem mertem, vagy
miért, hát mégis, azt, hogy Hosek,
csak úgy?

A kertkaput becsuktuk este nyolc
körül. Égett a gyertya. Szemben, a mû-
helyben egy szál villanykörte lógott a
plafonról, jól lehetett látni, ott mász-

kált benn a körte alatt. Békakoncert
volt. Tücskök és békák. A raktár ajtaja
fölött pedig, a málladozó falon, nagy-
betûkkel odamázolva: HANGYA. Han-
gya, jó, de mi az, hogy hangya? Hosek
mint hangya.

Hosek úr, mondták neki, ha akar-
tak tõle valamit, Hosek úr, itthon van?
Kijött a pincéjébõl, föl a lépcsõn,
szemüvegét a homlokára tolta, a sváj-
cisapkája alá, úgy nézett, pislogott
felfelé, biccentett is, megbillentette a
fejét, hogy na, mi van, de nem szólt
egy szót se.

Megcsinálta a bicikliket.
Valamit folyton gyalult. Gyalulta azt

a valamit, felpakolta egy targoncára,
a triciklijére, felpattant rá, és ugyan-
úgy tekerte, mint a versenybiciklit.
Hajrá, Hosek, röhögtek rajta, ahogy
tekert, tényleg röhejes volt a bicikli-
jeivel. Kerékgyûjtemény, pumpagyûj-
temény. Bicikli-csontvázak a falra fel-
szögelve.

Sosem evett a Hosek. Nem láttam,
hogy evett volna. Mikor evett? A képes
felén fehér borosta, mindig ugyanaz a
hossz. Mindig rajta volt a sapkája, oly-
kor levette, egy rongydarabbal megtö-
rölte a feje tetejét. Vörösbarna az ar-
ca, homlokán éles, fehér sáv, ameddig
a sapka leért, hófehér csík. A micisap-
ka ilyen: lapos, fektetett nagy dé betû,
antennával.

Néha átjött valamit megjavítani.
Köszöntem.
Köszönt a nagymamámnak. En-

gem, azt hiszem, nem látott. Nemigen
szólt semmit, megcsinálta azt a dol-
got, aztán kiment a kapun. Kicsit olda-
lazva. A nagyi kérdezte, hogy mennyi,
mivel tartozik, de a Hosek csak legyin-
tett, hogy majd. Amikor a nagyanyám
oda akarta neki adni azt a százast, azt
mondta, hogy majd a’ izékor tessék,
naccságos asszony.

A

Izékor. A’ izékor, ezen kicsit lehe-
tett mulatni.

A nagyi vitt át barackot. Mondta,
hogy vigyem át én, de nem vittem át.

Egyszer átvittem a biciklimet, mert
folyton leesett a lánc, és nem fogott a
fék. Alig fogott. Lementem a lépcsõn,
három lépcsõfok, kopogtam, felsza-
ladtam. Az elsõ kerékben volt egy
nyolcas, nekimentem valami kõnek.
Hosek kis idõ múlva kijött. Tegye le
oda, mondta, mutatta, hogy hova te-
gyem le. Délután, amikor visszahozta,
nem voltam otthon, mert fociztam.
Megolajozta, elmúlt valahogy a rozs-
da a tárcsáról, és abbahagyta a katto-
gást, mert addig kattogott is, ki tudja,
mitõl. Csillogott a gép.

A nyolcas megmaradt, de lelapult.
Évekkel késõbb, egy kora tavaszi

reggel, földszag volt, friss olvadás sza-
ga, jöttem ki a telekre. A HÉV-megálló
töltésén lefelé, a járdára fel. Jött szem-
ben a Hosek a járdán, gyalog. Sose gya-
logolt, mindig biciklivel ment minden-
hova. Valamelyik biciklijével. Sose
mentem a járdán, akkor véletlenül a
járdán mentem, és ott jött pont a
Hosek. Kicsi volt, valahogyan jóval ki-
sebb és vékonyabb, mégis ugyanaz.
Õsz borosta, vastag szemüveg, ugyan-
olyan, csak kisebben. Rég nem láttam,
most meg itt jön. Jött egy titok.

Most mit csináljak. Mit mondjak ne-
ki, nem is tudja, vagy mi, nem ismer,
nem ismerem. Jó napot, Hosek úr,
majd ezt mondom, és kész. Jött a jár-
dán, nézett befelé, a kertekbe, egy fa-
darabbal kerepelt a kerítés deszkáin.
Ez nem is vesz észre, úgy kell majd fél-
reállnom, hogy ne jöjjön nekem. Akkor
már ott is volt. Odaért a Hosek, meg-
állt elõttem, megálltam én is. Fogta a
karom, épp csak megérintette. Hogy
van, fiatalúr, kérdezte, és nézett föl,
ferdén felfelé, ahogy a madarak.
Szemüvegét a homlokára tolta, a mi-
cisapka pereméig. Kijött kicsit a Nap
miatt, mi? Jött hallgatózni a kertbe?
No hát, az ég áldja meg, mondta, és
visszabillentette a szemüvegét. Fel-
húzta a homlokán a bõrt, a szemüveg
visszabillent az orrára. Kilátszott a
fogínye. Az arca csupa ránc.

Néztem, ahogy megy. A nadrágján,
hátul, az ülepénél, széles rozsdabar-
na bõrfolt. Mint egy biciklinyereg.

A Hangya földmûves takarékszö-
vetkezet volt a két háború között. Han-
gya Értékesítési, Beszerzõ és Fo-
gyasztási Szövetkezet.

P R E M I E R :  S Z Í N H Á Z

MEZEI, ESZENYI, SZENTKUTHY

Casanova nyomában
KÁRPÁTI TAMÁS

alán nem kegyeletsértés ifjúsá-
gommal szemben, ha azt mon-
dom, a retró és a ciki kéz a kéz-

ben jártak. Az ötvenes-hatvanas-het-
venes évek hazai divatvilága – ha léte-
zett ilyen egyáltalán – nem a nosztal-
giát ébreszti fel napjainkban, hanem a
borzongást, keményített nyakú, fehér
nejloningeket, elavult mackókat váltó
susogó tréningruhákat, makkos cipõt
teniszzoknival, megyei elsõ titkárok
NDK-ból importált trendi öl-
tözködéskultúráját. Folytat-
hatnám a sort paneleleganciá-
val, funkcionálisan is használ-
hatatlan bútorborzalmakkal,
mai szemmel siralmas kis ki-
egészítõkkel, a hajdan népsze-
rû tévés mûsorvezetõ évado-
kig kitartó dizájnparódiáival.

Mentségül sok mindenre le-
het hivatkozni, a társadalmi
determináltságtól az általános
ízlésficamig (benne a sajátun-
kéra is), megfelelõ minták hiá-
nya, a vasfüggöny masszív ta-
karása és átláthatatlansága,
de nem akarom sem keresni,
sem sorolni a kifogásokat.

A rendszerváltozásnak hitt
akármi környékén már egyre
inkább éreztük, hogy valami
nincs rendjén környezetünk
vizualitásában – sem. Tömören össze-
foglalva: mûanyag helyett a valódit
vágytuk.

Számtalan példát ismerek azokból
az idõkbõl a hirtelen elõkerült, finom
ezüst névjegykártyatartókból némi
manírral átnyújtott, már tapintásra is
bizalomgerjesztõ, elnök, menedzser,
vezérigazgató, producer, ügyvezetõ ti-
tulusú – mintha más foglalkozás nem
is létezett volna akkoriban –, vakulj-

paraszt üzenetû, vízjeles, mélynyomá-
sú téglalapocskák elindította történe-
tekbõl. Én a sajátomat mesélem el.

1990 õsze, két éve fõmunkatárs-
ként felmondtam az MTI-ben, s egy si-
kerkönyv megírása után úgy gondol-
tam, jobban járok szabadúszóként.
Robbant a sajtópiac, számtalan felké-
résem volt különbözõ lapokhoz, volt
olyan Elite Magazin, amelyikben ki-
lenc anyagom jelent meg, javarészt

persze álnéven. Élveztem, hogy a Ma-
gyar Konyhától a Képes 7-ig, az Élet
és Irodalomtól az Új Tükörig számta-
lan nívós és bulvárlapba írhatok, fõleg
a hírügynökségi évek meglehetõsen
száraz, szikár szerkesztõi munkája
után. Ekkor jött egy váratlan telefon.
Cz. úr, az Euroline Kft. elnöke üzent
egy menedzserén keresztül, hogy sze-
retne találkozni velem. Másnap dél-
után ott ültem egy kifinomult ízléssel

berendezett, belvárosi nagypolgári la-
kás halljában, patinás, süppedõ bõrfo-
telben hallgattam a megnyerõ modo-
rú Cz.-t, aki egy felsõ tízezernek szóló,
exkluzív magazin fõszerkesztõi poszt-
jára kapacitált. A lap címe: Casanova,
s csak annyit várnak el tõle, hogy a leg-
jobb, a leglátványosabb és a legele-
gánsabb legyen a piacon. S persze a
legdrágább. Az utóbbit a legkönnyebb
garantálni, rögtön jeleztem is, hogy

egy évig a lap biztos csak viszi
a pénzt, egy-két év múlva null-
szaldós, s aztán talán hoz is va-
lamit. Nem probléma, legyin-
tett utánozhatatlan könnyed-
séggel Cz. úr, bõven futja a cég
más irányú tevékenységébõl,
svájci ingatlanok értékesítésé-
bõl, az orosz faáruszállítmá-
nyokból, amerikai dzsipek for-
galmazásából, a kastélyszálló-
programból, privátrepülõ-flot-
tából. A Casanova csak vékony
szelet a tortából, jövõre már ki
kellene adni a Junior Casano-
vát, idõközben kiépül a kizáró-
lag olasz divatárukat és koz-
metikumokat árusító Casano-
va-hálózat, nyílnak az exklu-
zív, szigorúan zártkörû Casa-
nova Clubok, s hamarosan
megtarthatjuk a társasági élet

szezonjának fénypontját, a Casanova-
bált. Szegény névadó, a felvilágoso-
dás korának legismertebb kalandora,
Giacomo Girolamo Casanova is elége-
detten csettintene – gondoltam ma-
gamban –, pedig a nevéhez leginkább
tapadó nõcsábászaton kívül volt he-
gedûs és az inkvizíció besúgója Velen-
cében, igazgatott színházat és kelme-
festõ üzemet, volt jogász, teológus,
abbé és katona, írt operalibrettókat és
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orvostudományi értekezéseket, diplo-
mataként és titkos ügynökként egy-
aránt otthonosan mozgott jobb körök-
ben, Párizsban beindította a lottót (hi-
vatásos szerencsejátékos is volt), s
persze leginkább szélhámos.

Titkon reméltem, ez utóbbi azért
hiányzik Cz. úr palettájáról. Hátravol-
tak még a „lelkiek”, azaz a piszkos
anyagiak. Bármit ajánl, gondoltam,
kérek 24 óra gondolkodási idõt. Ám
olyan összeget mondott, hogy két per-
cet sem kellett töprengenem. Duplá-
ját kínálta a volt vezérigazgatóm fize-
tésének. Egyetlen bökkenõ volt, az
azonnali munkakezdés. Következõ
hétre repülõjegyem volt Rióba, fél-
vagy inkább negyedhivatalos út. Sem-
mi baj, egy jó kis riport a Corcovadóról
meg Ipanemáról csak jó tesz az induló
számnak – mondta Cz. –, s ha megen-
gedem, a fõszerkesztõi napidíjat már
õ állja.

Retróról lévén szó, eddig szinte min-
den ellentmondott a kor tárgyalási stí-
lusának. Sõt, abban is megegyeztünk,
hogy a Casanova valamennyi hazai saj-
tóterméknél magasabb flekkhonort fi-
zet a szerzõknek, ráadásul a kézirat le-
adásakor, akár az antivilágban.

Korábban szokatlan, számomra is
meglepõ vehemenciával vetettem ma-
gam a munkába. Ilyen kondíciók mel-
lett persze nem volt nehéz összetrom-
bitálni a szerzõgárdát, Moldova Györ-
gyöt, Miskolczi Miklóst, Molnár Dánielt
és a többieket. Máté Judit már tárcsáz-
ta Nino Manfredi római számát az 

exkluzív interjú miatt, Réz András kép-
zelete filmkockáin lepergette, milyen
Casanova is volt Donald Sutherland,
Marcello Mastroiannivagy Tony Curtis.
Szerkesztõi pályafutásom mindmáig
legnagyobb sikere, hogy még Szegõ
András is a megbeszélt idõpontra ké-
szítette el anyagát. Szász Endrét sike-
rült megnyerni, hogy megfesse Casa-
nova portréját a címlapra, Mezei And-
rást és Eszenyi Enikõt pedig arra, hogy
elbeszélgessenek a névadóról.

Itt meg kell állnunk egy pillanatra.
Sõt, többre is. Mezei András József
Attila-díjas író, költõ, akkoriban az ÉS
rovatvezetõje, kitûnõ interjúk készítõ-
je, ezért is esett rá a választásom.
Eszenyi húszas évei végén, remek ala-
kítások után befutott színésznõ. Az én
Casanovám címmel egy induló soro-
zat elsõ darabjának szántam a beszél-
getést. Ám már az elsõ sorokból kide-
rült, hogy a vígszínházi öltözõben,
ahol Eszenyi a III. Richárdban Lady
Annaként készülõdik, egyiküknek sem
fûlik igazán a foga ehhez a témához.
Mezeit jobban érdekelné a „mutoga-
tós színház”, amelyben „a finom arc-
játék mit sem mond az elsõ négy so-
ron túliaknak”, Enikõ meg nem is vá-
laszolna, hogy tetszenek-e neki a Ca-
sanovák.

A beszélgetés – nem emiatt – mind-
máig nem is látott napvilágot. A lap
összeállt, Cz. úr pedig – odább. Paler-
móban látták hajóra szállni úgy har-
minc éve, azóta keresi az Interpol. Az
interjú a Casanova címû dossziéban –
stílusban tartva – egy igazi retró, az
Ecserin vásárolt, redõnyös, hajdan
tán postamesteri íróasztalfiók mélyé-
re került.

Az õsszel akadt újra a kezembe, él-
vezettel forgattam, s úgy terveztem,
hogy a Premier következõ számában
közreadom. Csak közben történt egy s
más. Március elején jól idõzített sajtó-
kampány keretében elõbb egy három
évvel ezelõtti vitát felmelegítve vált
célkeresztté Eszenyi, majd napi cím-
laptémát szolgáltatva a bulvárnak
újabb és újabb drámák kerültek nap-
világra. Teljes vértezetben felvonult a
véleményvezér fészbuk-kommandó,
metróalagútból süvített a hegyibe-
széd. Szerencsére nem voltam itthon,
alkalmam sem volt részt venni a cse-
tepatéban, de hát nem is az én véle-
ményem a lényeges, hanem a meg-
bántottaké. (Még ha a megszólalók
többségének távozása a színpadról

rendre betöltötte az ûrt, mit jelenlétük
okozott.)

Véleményem szerint Eszenyi kitûnõ
színésznõ, kiváló rendezõ és nem tu-
dom megítélni, hogy milyen direktor.
Ha a számokat nézem, abban is kima-
gasló, de ha az ellene felhozott váda-
kat veszem figyelembe, nem szeret-
nék a beosztottja lenni. Nem kezelte
jól azokat a sajtómegjelenéseket sem,
amikor már õt kérdezték, magyarázta
a magyarázhatatlant, de legfõképp el-
maradt egy „bocs, gyerekek”, mint
ahogy sokak nehezményezését kivált-
va õ is elmaradt a színházak melletti
szimpátiatüntetésrõl. Nem árulok el
újdonságot, hogy az egészpályás letá-
madás meghozta eredményét,
Eszenyi lemondott, Rudolf Pétert
kinevezték a helyére igazgatónak.
Mintha egy régi Gárdos Péter-filmet
újraforgatnának, fordított befejezés-
sel: A Skorpió (Eszenyi Enikõ) megeszi
az Ikreket (Rudolf Péter) reggelire.
Fordult a kocka, már az asztrológiá-
ban sem bízhat az ember.

Mezeitõl az interjút akkoriban
egyeztetett anyagként kaptam meg,
de sajnos András 12 éve elhunyt,
ezért a kialakult helyzetre tekintettel
a cikket ismét elküldtem Eszenyinek. 
Õ március végén telefonban azt
mondta: „Most ne.” Próbáltam meg-
gyõzni, kevés sikerrel. Hosszas hezi-
tálás után úgy döntöttem, hogy a tel-
jes interjút nem adom le, de van ben-
ne egy olyan kultúrhistóriai ritkaság
is, ami e közlés hiányában végképp el-

veszne. Eszenyi Enikõ és Szentkuthy
Miklós „retró-dialógjáról” van szó,
Mezei András narrációjával. (Szent-
kuthyt, aki nyolcvanéves korában,
1988-ban hunyt el, Hegedüs Géza
„nemzedéke legnagyobb és legmara-
dandóbb írójaként” aposztrofálta. Je-
len írásunk témája miatt külön érde-
kesség, hogy Szentkuthy 1939-ben írt
Széljegyzetek Casanovához címû
munkáját a rendõrség közszemérem-
sértés és vallásgyalázás miatt elko-
bozta és bezúzatta. 2012-ben viszont
ez a kötete jelent meg elõször Ameri-
kában, továbbá francia, spanyol és
portugál fordításban.)

*
Mondanám, hogy csapjunk a közepé-
be, de az említett okok miatt, az aláb-
bi idézet már a beszélgetés vége:
– Mégis, mit jelent magának a férfi,
mint nembeli és emberi jelenség von-
zásban, taszításban? Maga sikeres, is-
mert színész. Szerepvállalásainak
sokfélesége mögött nem a hálószoba-
történetet keresve, az olvasó, a nézõ
érdeklõdése számot tarthat-e arra,
hogy megtudja, Eszenyi Enikõt a férfi-
ban mi ragadja meg?

– Ami megragad, az mindig valami
megfoghatatlan titkos mezõ. És titkos
az a mezõ, amíg az illetõ férfi érdekes.

– „Titkos mezõ”? Egyetlen egy ilyen
esetet sem mondhat el?

– De. Talán. A Kaméliás hölgyet
forgattam, és úgy volt, hogy Szent-
kuthy Miklós, a híres író is játszik ben-
ne egy szerepet. Fölmentünk hozzá
megismerkedni.

– Budán, valahol a Budakeszi út el-
ágazásában, hatalmas nagy lakás te-
lis-tele könyvekkel, sötét és nemes ár-
nyakkal, valamint két élettárssal?

– Igen. Nem tudom. Lehet.
– Milyen volt Szentkuthy? Magas?

Fogatlan? Puffadt arcú? Szexuálisan
túlfûtött képzeletû szellemóriás? En-
ciklopédikus szatír? Taszító? Vonzó?
Kérkedõ nõtipró? A pornográfia lelkes
barátja? A neves bigámista? A nagy
író? Avagy a pánszexuális entellek-
tüel?

– Mint kis nyuszi, ültem elõtte mez-
telen combokkal, miniszoknyában.

– Õ pedig – tudjuk –: helyeselte a
minit. Szexuális forradalomnak titu-
lálta. A szexbe mint nagy leleplezõket,
Freudot és Marxot is belekeverte.

– Szentkuthy a végtelen nagy író-
asztalán túlról beszélt és beszélt.

– Milyen volt?
– Azt hiszem, valóban hórihorgas

volt. Talán hiányoztak a felsõ, középsõ
fogai. Magas és széles homlok. Õrült
izgalomban forgó lázas szemgolyók.

– Csak nem a csorbasága ragadta
meg? A homloka? A szemüvege?

– Õt hallgattam. Elõtte ültem. Iz-
gatott volt. Egyszer csak fölugrott. Az
ülõszéket hátralökte. Eltûnt, de kis-
vártatva megjelent a kezében vasalt,
hófehér damaszt szalvétával, amolyan
asztalkendõvel. Elébem lépett. A ken-
dõt kibontotta és a combomat lefedte
vele.

– Nagy csönd lett?
– Igen. Õ visszaült az íróasztalához

és ott folytatta a szót, ahol abba-
hagyta.

– Milyen volt az a pillanat?
– Félelmetes.
– Miért?
– Az volt benne a félelmetes, hogy õ

már talán nyolcvanéves is lehetett,
és…

– Férfi volt?
– Abszolút! Ez imponált nekem.
– Abban a pillanatban el tudta kép-

zelni, hinni, hogy szereti?
– Ezen én nem gondolkoztam. A

pillanat jelentette számomra azt, hogy
ez egy férfi. Ha tovább boncolgatom, a
pillanat elveszíti az értékét. Akkor ha-
mar eljuthatunk oda, hogy egy nyolc-
vanéves férfi, fogatlan kéjenc és egy
nõ… De nem ez volt. Nem errõl volt
szó. Ez egy szerelmes pillanat volt és
egy tiszta pillanat.

– Az sem ötlött fel magában, hogy
egy kipróbált, régi trükkel hódította
meg, amit már Tartuffe is megenge-
dett magának a két duzzadó kebelre
terített álszent zsebkendõjével?

– Szentkuthy nem volt álszent. Erõ
volt benne. Nyers vágy és mégis valami
magasrendû humor. Szellem. Szere-
lem és szexualitás. Azt hiszem, hogy
abban a pillanatban megértettem és
elfogadtam õt mindenestül.

– Casanovának?
– Igen. Talán…

*
Ha már Tartuffe. Tavaly tavasszal
Marton László veszprémi rendezése
kapcsán – ahol ott volt Marton utolsó
osztálya a kis Vidnyánszkytól H.
Vecseiig és Keleti Évától Radnóti Zsu-
zsáig nagyon sokan a színházi világból
– megkérdeztem Eszenyit, nem válto-
zott-e valamelyest a véleménye a volt
elõdjét illetõen. Nem kaptam választ.
Tekintetét elnézve, talán jobb is.

És most hogyan tovább? Biztos va-
gyok benne, hogy súlyos, nagy szere-
pek várnak még rá. De hogy õt idézzem:
ne most. Még a rendíthetetlen rajongói
is nehezen ocsúdnak fel. Másoknak
megbocsájtják a részeg randalírozást,
a családi botrányokat, kis füvet, ezt-
azt, a bulvár szállította napi rémsége-
ket. Istenem, valahol ki kell engedni a
gõzt, azt az iszonyatos feszültséget –
megértõk vagyunk, ha kedvenc celeb-
jeinkrõl van szó. Eszenyinél hiányoz-
nak a magánélet intimitásai, a színház
volt az otthona, s ami a maga diktálta
õrült tempótól felgyülemlett, ott is adta
ki magából. Nem remélhetett bûnbo-
csánatot. Egy statiszta hisztizhet, biz-
tos megvan a maga baja, ezzel csak ön-
magát alázza meg. Na de egy direktor!?

Ha producer lennék, jövõ nyárra ki-
bérelném valamelyik szabadtéri szín-
padot, õsztõl pedig bevinném kõszín-
házba a produkciót. Hogy melyiket?
Szinte mindegy. Enikõ kivételes geneti-
kai adottságai fruskától a nagymamáig
mindent elbírnak. Színészi képességeit
pedig még a legvadabb golyózápor kö-
zepette se vonták kétségbe. Például
eszembe jut egy szerep, amit – ha már
retró – láttam Sulyokkal, Ruttkaival és
Psotával is. Sõt, Ladányi Andreával és
Hernádi Judittal. Így már könnyebb ki-
találni: Claire Zachanassian. Dürren-
matt öreg hölgyének látogatása mindig
örvényt kavar az állóvízben. Güllen
(magyarul: trágyadomb) polgárai már
most izgulhatnak.
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orvostudományi értekezéseket, diplo-
mataként és titkos ügynökként egy-
aránt otthonosan mozgott jobb körök-
ben, Párizsban beindította a lottót (hi-
vatásos szerencsejátékos is volt), s
persze leginkább szélhámos.

Titkon reméltem, ez utóbbi azért
hiányzik Cz. úr palettájáról. Hátravol-
tak még a „lelkiek”, azaz a piszkos
anyagiak. Bármit ajánl, gondoltam,
kérek 24 óra gondolkodási idõt. Ám
olyan összeget mondott, hogy két per-
cet sem kellett töprengenem. Duplá-
ját kínálta a volt vezérigazgatóm fize-
tésének. Egyetlen bökkenõ volt, az
azonnali munkakezdés. Következõ
hétre repülõjegyem volt Rióba, fél-
vagy inkább negyedhivatalos út. Sem-
mi baj, egy jó kis riport a Corcovadóról
meg Ipanemáról csak jó tesz az induló
számnak – mondta Cz. –, s ha megen-
gedem, a fõszerkesztõi napidíjat már
õ állja.

Retróról lévén szó, eddig szinte min-
den ellentmondott a kor tárgyalási stí-
lusának. Sõt, abban is megegyeztünk,
hogy a Casanova valamennyi hazai saj-
tóterméknél magasabb flekkhonort fi-
zet a szerzõknek, ráadásul a kézirat le-
adásakor, akár az antivilágban.

Korábban szokatlan, számomra is
meglepõ vehemenciával vetettem ma-
gam a munkába. Ilyen kondíciók mel-
lett persze nem volt nehéz összetrom-
bitálni a szerzõgárdát, Moldova Györ-
gyöt, Miskolczi Miklóst, Molnár Dánielt
és a többieket. Máté Judit már tárcsáz-
ta Nino Manfredi római számát az 

exkluzív interjú miatt, Réz András kép-
zelete filmkockáin lepergette, milyen
Casanova is volt Donald Sutherland,
Marcello Mastroiannivagy Tony Curtis.
Szerkesztõi pályafutásom mindmáig
legnagyobb sikere, hogy még Szegõ
András is a megbeszélt idõpontra ké-
szítette el anyagát. Szász Endrét sike-
rült megnyerni, hogy megfesse Casa-
nova portréját a címlapra, Mezei And-
rást és Eszenyi Enikõt pedig arra, hogy
elbeszélgessenek a névadóról.

Itt meg kell állnunk egy pillanatra.
Sõt, többre is. Mezei András József
Attila-díjas író, költõ, akkoriban az ÉS
rovatvezetõje, kitûnõ interjúk készítõ-
je, ezért is esett rá a választásom.
Eszenyi húszas évei végén, remek ala-
kítások után befutott színésznõ. Az én
Casanovám címmel egy induló soro-
zat elsõ darabjának szántam a beszél-
getést. Ám már az elsõ sorokból kide-
rült, hogy a vígszínházi öltözõben,
ahol Eszenyi a III. Richárdban Lady
Annaként készülõdik, egyiküknek sem
fûlik igazán a foga ehhez a témához.
Mezeit jobban érdekelné a „mutoga-
tós színház”, amelyben „a finom arc-
játék mit sem mond az elsõ négy so-
ron túliaknak”, Enikõ meg nem is vá-
laszolna, hogy tetszenek-e neki a Ca-
sanovák.

A beszélgetés – nem emiatt – mind-
máig nem is látott napvilágot. A lap
összeállt, Cz. úr pedig – odább. Paler-
móban látták hajóra szállni úgy har-
minc éve, azóta keresi az Interpol. Az
interjú a Casanova címû dossziéban –
stílusban tartva – egy igazi retró, az
Ecserin vásárolt, redõnyös, hajdan
tán postamesteri íróasztalfiók mélyé-
re került.

Az õsszel akadt újra a kezembe, él-
vezettel forgattam, s úgy terveztem,
hogy a Premier következõ számában
közreadom. Csak közben történt egy s
más. Március elején jól idõzített sajtó-
kampány keretében elõbb egy három
évvel ezelõtti vitát felmelegítve vált
célkeresztté Eszenyi, majd napi cím-
laptémát szolgáltatva a bulvárnak
újabb és újabb drámák kerültek nap-
világra. Teljes vértezetben felvonult a
véleményvezér fészbuk-kommandó,
metróalagútból süvített a hegyibe-
széd. Szerencsére nem voltam itthon,
alkalmam sem volt részt venni a cse-
tepatéban, de hát nem is az én véle-
ményem a lényeges, hanem a meg-
bántottaké. (Még ha a megszólalók
többségének távozása a színpadról

rendre betöltötte az ûrt, mit jelenlétük
okozott.)

Véleményem szerint Eszenyi kitûnõ
színésznõ, kiváló rendezõ és nem tu-
dom megítélni, hogy milyen direktor.
Ha a számokat nézem, abban is kima-
gasló, de ha az ellene felhozott váda-
kat veszem figyelembe, nem szeret-
nék a beosztottja lenni. Nem kezelte
jól azokat a sajtómegjelenéseket sem,
amikor már õt kérdezték, magyarázta
a magyarázhatatlant, de legfõképp el-
maradt egy „bocs, gyerekek”, mint
ahogy sokak nehezményezését kivált-
va õ is elmaradt a színházak melletti
szimpátiatüntetésrõl. Nem árulok el
újdonságot, hogy az egészpályás letá-
madás meghozta eredményét,
Eszenyi lemondott, Rudolf Pétert
kinevezték a helyére igazgatónak.
Mintha egy régi Gárdos Péter-filmet
újraforgatnának, fordított befejezés-
sel: A Skorpió (Eszenyi Enikõ) megeszi
az Ikreket (Rudolf Péter) reggelire.
Fordult a kocka, már az asztrológiá-
ban sem bízhat az ember.

Mezeitõl az interjút akkoriban
egyeztetett anyagként kaptam meg,
de sajnos András 12 éve elhunyt,
ezért a kialakult helyzetre tekintettel
a cikket ismét elküldtem Eszenyinek. 
Õ március végén telefonban azt
mondta: „Most ne.” Próbáltam meg-
gyõzni, kevés sikerrel. Hosszas hezi-
tálás után úgy döntöttem, hogy a tel-
jes interjút nem adom le, de van ben-
ne egy olyan kultúrhistóriai ritkaság
is, ami e közlés hiányában végképp el-

veszne. Eszenyi Enikõ és Szentkuthy
Miklós „retró-dialógjáról” van szó,
Mezei András narrációjával. (Szent-
kuthyt, aki nyolcvanéves korában,
1988-ban hunyt el, Hegedüs Géza
„nemzedéke legnagyobb és legmara-
dandóbb írójaként” aposztrofálta. Je-
len írásunk témája miatt külön érde-
kesség, hogy Szentkuthy 1939-ben írt
Széljegyzetek Casanovához címû
munkáját a rendõrség közszemérem-
sértés és vallásgyalázás miatt elko-
bozta és bezúzatta. 2012-ben viszont
ez a kötete jelent meg elõször Ameri-
kában, továbbá francia, spanyol és
portugál fordításban.)

*
Mondanám, hogy csapjunk a közepé-
be, de az említett okok miatt, az aláb-
bi idézet már a beszélgetés vége:
– Mégis, mit jelent magának a férfi,
mint nembeli és emberi jelenség von-
zásban, taszításban? Maga sikeres, is-
mert színész. Szerepvállalásainak
sokfélesége mögött nem a hálószoba-
történetet keresve, az olvasó, a nézõ
érdeklõdése számot tarthat-e arra,
hogy megtudja, Eszenyi Enikõt a férfi-
ban mi ragadja meg?

– Ami megragad, az mindig valami
megfoghatatlan titkos mezõ. És titkos
az a mezõ, amíg az illetõ férfi érdekes.

– „Titkos mezõ”? Egyetlen egy ilyen
esetet sem mondhat el?

– De. Talán. A Kaméliás hölgyet
forgattam, és úgy volt, hogy Szent-
kuthy Miklós, a híres író is játszik ben-
ne egy szerepet. Fölmentünk hozzá
megismerkedni.

– Budán, valahol a Budakeszi út el-
ágazásában, hatalmas nagy lakás te-
lis-tele könyvekkel, sötét és nemes ár-
nyakkal, valamint két élettárssal?

– Igen. Nem tudom. Lehet.
– Milyen volt Szentkuthy? Magas?

Fogatlan? Puffadt arcú? Szexuálisan
túlfûtött képzeletû szellemóriás? En-
ciklopédikus szatír? Taszító? Vonzó?
Kérkedõ nõtipró? A pornográfia lelkes
barátja? A neves bigámista? A nagy
író? Avagy a pánszexuális entellek-
tüel?

– Mint kis nyuszi, ültem elõtte mez-
telen combokkal, miniszoknyában.

– Õ pedig – tudjuk –: helyeselte a
minit. Szexuális forradalomnak titu-
lálta. A szexbe mint nagy leleplezõket,
Freudot és Marxot is belekeverte.

– Szentkuthy a végtelen nagy író-
asztalán túlról beszélt és beszélt.

– Milyen volt?
– Azt hiszem, valóban hórihorgas

volt. Talán hiányoztak a felsõ, középsõ
fogai. Magas és széles homlok. Õrült
izgalomban forgó lázas szemgolyók.

– Csak nem a csorbasága ragadta
meg? A homloka? A szemüvege?

– Õt hallgattam. Elõtte ültem. Iz-
gatott volt. Egyszer csak fölugrott. Az
ülõszéket hátralökte. Eltûnt, de kis-
vártatva megjelent a kezében vasalt,
hófehér damaszt szalvétával, amolyan
asztalkendõvel. Elébem lépett. A ken-
dõt kibontotta és a combomat lefedte
vele.

– Nagy csönd lett?
– Igen. Õ visszaült az íróasztalához

és ott folytatta a szót, ahol abba-
hagyta.

– Milyen volt az a pillanat?
– Félelmetes.
– Miért?
– Az volt benne a félelmetes, hogy õ

már talán nyolcvanéves is lehetett,
és…

– Férfi volt?
– Abszolút! Ez imponált nekem.
– Abban a pillanatban el tudta kép-

zelni, hinni, hogy szereti?
– Ezen én nem gondolkoztam. A

pillanat jelentette számomra azt, hogy
ez egy férfi. Ha tovább boncolgatom, a
pillanat elveszíti az értékét. Akkor ha-
mar eljuthatunk oda, hogy egy nyolc-
vanéves férfi, fogatlan kéjenc és egy
nõ… De nem ez volt. Nem errõl volt
szó. Ez egy szerelmes pillanat volt és
egy tiszta pillanat.

– Az sem ötlött fel magában, hogy
egy kipróbált, régi trükkel hódította
meg, amit már Tartuffe is megenge-
dett magának a két duzzadó kebelre
terített álszent zsebkendõjével?

– Szentkuthy nem volt álszent. Erõ
volt benne. Nyers vágy és mégis valami
magasrendû humor. Szellem. Szere-
lem és szexualitás. Azt hiszem, hogy
abban a pillanatban megértettem és
elfogadtam õt mindenestül.

– Casanovának?
– Igen. Talán…

*
Ha már Tartuffe. Tavaly tavasszal
Marton László veszprémi rendezése
kapcsán – ahol ott volt Marton utolsó
osztálya a kis Vidnyánszkytól H.
Vecseiig és Keleti Évától Radnóti Zsu-
zsáig nagyon sokan a színházi világból
– megkérdeztem Eszenyit, nem válto-
zott-e valamelyest a véleménye a volt
elõdjét illetõen. Nem kaptam választ.
Tekintetét elnézve, talán jobb is.

És most hogyan tovább? Biztos va-
gyok benne, hogy súlyos, nagy szere-
pek várnak még rá. De hogy õt idézzem:
ne most. Még a rendíthetetlen rajongói
is nehezen ocsúdnak fel. Másoknak
megbocsájtják a részeg randalírozást,
a családi botrányokat, kis füvet, ezt-
azt, a bulvár szállította napi rémsége-
ket. Istenem, valahol ki kell engedni a
gõzt, azt az iszonyatos feszültséget –
megértõk vagyunk, ha kedvenc celeb-
jeinkrõl van szó. Eszenyinél hiányoz-
nak a magánélet intimitásai, a színház
volt az otthona, s ami a maga diktálta
õrült tempótól felgyülemlett, ott is adta
ki magából. Nem remélhetett bûnbo-
csánatot. Egy statiszta hisztizhet, biz-
tos megvan a maga baja, ezzel csak ön-
magát alázza meg. Na de egy direktor!?

Ha producer lennék, jövõ nyárra ki-
bérelném valamelyik szabadtéri szín-
padot, õsztõl pedig bevinném kõszín-
házba a produkciót. Hogy melyiket?
Szinte mindegy. Enikõ kivételes geneti-
kai adottságai fruskától a nagymamáig
mindent elbírnak. Színészi képességeit
pedig még a legvadabb golyózápor kö-
zepette se vonták kétségbe. Például
eszembe jut egy szerep, amit – ha már
retró – láttam Sulyokkal, Ruttkaival és
Psotával is. Sõt, Ladányi Andreával és
Hernádi Judittal. Így már könnyebb ki-
találni: Claire Zachanassian. Dürren-
matt öreg hölgyének látogatása mindig
örvényt kavar az állóvízben. Güllen
(magyarul: trágyadomb) polgárai már
most izgulhatnak.
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P R E M I E R :  S Z Í N H Á Z

Örök nyughatatlan
BÓTA GÁBOR

ukáts Andor emblematikussá
vált alakításában, a Marat halá-
lában, a címszerepben, egykori

színészi otthonában, a kaposvári teát-
rumban hideglelõsen hátborzongató
volt. El lehetett hinni neki, hogy kérlel-
hetetlen forradalmárként meg akarja
változtatni, meg akarja rengetni az
egész világot, és akár hegyeket hord el
a helyérõl. És nincs megalkuvás, nincs
könyörület, már józan ész sincs, csak
a megvalósítandó eszme, és az, hogy
elõre kell menni rendületlenül. Lidér-
ces volt az elvakult tekintete, az,
ahogy kérlelhetetlen eltökéltséggel
sorolta a kivégzendõk nevét, tébolyult
szóáradatban, szinte levegõt sem vé-

ve mondta és mondta a magáét. Más
véleményt meg nem hallgatva, már
teljes elvakultságban, már diktátor-
ként, de közben nagyon is ráérezve
fontos társadalmi problémákra, amik
azonban már eltorzultan jelentek meg
az õ eszmékbõl rögeszmékké váló,
lázálmos szemléletében.

Egy õserõ volt jelen a deszkákon,
akirõl hihetõ volt, hogy olyan, mint egy
tank, keresztülgázol bárkin, lehetet-
len megállítani, átszakít minden gá-
tat, a célja érdekében nem fontos neki
sem maga, sem mások élete, tûzön-
vízen át végre akarja hajtani, amit ko-
nok fejében eltervezett. Ritkán látni
ilyen karizmatikus személyiséget a

jeles rendezõk akár nagy színészeket
neveltek azokból is, akik nem végez-
tek fõiskolát. Nem ritkán sokkal jobb
szemük volt, mint azoknak, akik a fõ-
iskolán felvételiztettek. Õk például
meglátták Pogány Juditban, Jordán
Tamásban a komoly ígéretet. Lukátsot
Zsámbéki Gábor vette föl segédszí-
nésznek. A fõrendezõ falatnyi szobá-
jában tartott felvételijén megint neki-
fogott annak, hogy „Falu végén kurta
kocsma...”, és ismét belesült. Ugyan-
így belesült a monológba, az énekbe
is, ahogy amikor táncolnia kellett, ak-
kor sem brillírozott. Tavaszi, totálisan
sikertelennek tartott felvételije után,
nyár végén megkapta az értesítést,
hogy felvették. Nem értette, miért?
Egy év múlva merte csak megkérdez-
ni Zsámbékit. Aki annak ellenére, hogy

L

hordta a kútról a vizet, sokat dolgo-
zott. Lelki sebeket is szerzett, de köz-
ben edzõdött. Elképzelhetõ, hogy
már ekkor alapozta meg legendás
munkabírását. És tán innen ered az
is, hogy ha bírja, ha nem, ha a fantaz-
magória világába tartozik, ha nem, õ
egy élete, egy halála, meg akarja csi-
nálni azt, amit az akár konoknak is
nevezhetõ fejébe vett. Don Quijoté-
hoz hasonlatos fantaszta, aki nem
akarja tudomásul venni a falakat, és
idõnként csúnyán beléjük veri a ko-
bakját. De aztán valahogyan mindig
talpra kecmereg.

Másik legendás szerepében, Liliom-
ként csaknem megvolt benne ugyanaz
az õserõ, ami a Marat halálában, de
amikor a vagány hintáslegénynek
rosszul mentek a dolgai, megmutatta

zönségsikerét, Egressy Zoltán Portu-
gál címû darabját, amit a hatalmas ér-
deklõdésre való tekintettel át kellett
vinni a nagyszínházba, ahol ugyancsak
lehetetlen volt levenni a mûsorról. A
produkció napra pontosan húszéves
jubileumán, 2018. október 13-án, a
423. elõadáson játszották utoljára. Ek-
kor sem közönségérdeklõdés hiányá-
ban került le a mûsorról, hanem azért,
mert többen kiöregedtek a szerepük-
bõl, és nem akartak mindenkit lecse-
rélni, mert azt gondolták, hogy akkor
ez már egészen más elõadás lenne.

Lukáts álmai közé tartozott egy sa-
ját színház. Végül megkapta a Stúdió
K volt épületét, amit Sanyi és Aranka
Színháznak keresztelt el. Ez szintén
egy pince, mint a Pinceszínház, és két-
utcányira van attól. Így érnek körbe a

a letargiáját, az elesettségét, sõt a
depresszióját, az ingerültségét, de
mindemellett a hatalmas szívét is.
Szerintem mindezek megvannak ben-
ne civilben is. Láttam már fejét lóga-
tóan pokoli letargikusnak. Rá tud tör-
ni a világfájdalom. De aztán jön az új,
nagy ötlet, a megvalósítandó álom, a
faltörõ lelkesedés, és a tettvágy kiug-
rasztja a gödörbõl. Örök nyughatat-
lan. Mindig van oka az elégedetlenség-
re, állandóan van korholnivalója.

Nemcsak a kaposvári színház fény-
korának, hanem a Katona József Szín-
ház hõskorának is vezetõ színésze
volt. A Katona Kamrájában rendezte
meg a teátrum eddigi legnagyobb kö-
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színpadon, akire ha akarjuk, ha nem,
rátapad a tekintetünk, nem is tudjuk
levenni róla, mert annyira erõteljes az
egész lénye.

Azok számát gyarapítja, akik nem
végeztek színiiskolát, mégis Kossuth-
díjas, nagy színészek lettek, sõt, neki
osztálya is volt a színmûvészetin, aho-
vá soha nem járt tanulni. Lakatos volt,
dekoratõr, valami vonzhatta a szín-
házhoz, mert amikor egy kolléganõje
azt mondta neki, hogy az amatõr moz-
galom egyik akkori zászlóshajójában,
a Pinceszínházban játszik, megkér-
dezte tõle, hogy nem nézhetné-e meg,
mit csinálnak. Dehogynem, gyere!,
hangzott a válasz. És õ vagy három hó-
napig félénken ott kuksolt az utolsó
sorban, nézte, bámulta, mi is történik
ott, ahonnan rengetegen lettek aztán
színészek, színházi emberek. Egyszer
Fodor Tamásnak feltûnt, hogy már mi-
lyen régóta ott van, és rákérdezett, ki
is õ, invitálta a színpadra, hogy eset-
leg mutasson valamit. Ettõl annyira
megijedt, hogy két hétig a színház felé
sem nézett. Majd amikor újra bement,
Fodor megfogta a kezét, fölvonszolta
a színpadra, kérte, hogy mondjon egy
verset. Persze nem akart. Végül csak
elkezdte kipréselni magából, hogy
„Falu végén kurta kocsma...”

Egyszer nevetve mesélte nekem,
hogy milyen pokolian rosszul mondta.
Meg hát abba is hagyta zavarában. De
a káprázatos pedagógiai érzékû Fodor
nem hagyta annyiban. Miközben
Lukáts a színház mindenese lett, fes-
tett, mázolt, díszletezett, gyakran ha-
za se ment aludni a nõvérével megosz-
tott csöppnyi albérletükbe, komoly
szerepeket is kapott. Például Ibsen
Nóra címû remekében Krogstad dok-
tort játszotta nagy szakállal. Nem vé-
letlen, hogy ezt a szerepet ráosztot-
ták, hiszen 26 évesen keveredett a
„Pincébe”, jelentõsen túlkoros volt a
többiek átlagéletkorához képest. Tra-
gikus, hogy a Nóra bemutatója két
nappal azután volt, hogy megtudta, az
öccse öngyilkos lett. De õ felment a
színpadra, és rá kellett jönnie, hogy a
színészet közel sem csak játék, szóra-
kozás, hanem kemény munka, és a
legelképesztõbb szituációkban is
helyt kell állni.

A kaposvári Csiky Gergely Színház-
ban, szülõvárosában lelt szakmai ott-
honra, ott, ahol szívesen látták, em-
patikusan kezelték a szabálytalan al-
katokat, rendhagyó tehetségeket, ahol

Lukáts semmiben nem volt perfekt, és
annak dacára, hogy beszédhibás volt,
látta és értékelte benne a totális el-
szántságot, azt, hogy ha törik, ha sza-
kad, ezt akarja csinálni. Láthatta a lá-
zas tekintetét, a gátlásai mögött is
észrevette a vasakaratát, és talán
megérezte azt az õserõt, ami aztán
annyira elementárisan elõtört belõle a
Marat halálában.

Gátlásosságának okai is fölfejthe-
tõk, édesapja kilenc évig politikai fo-
goly volt, Andor, hogy segítsen az õt
testvéreivel egyedül nevelõ, szociális
otthonban, illetve õrültekházában lá-
tástól vakulásig dolgozó mamájának,
már hat-hét évesen például maga

dolgok. De hát azért nem teljesen,
mert a Sanyi és Aranka sajnos csak
volt. Elég rövid életû volt szegényke,
pedig mentek ott meglehetõsen jó,
igencsak érdekes produkciók. Azt hi-
szem, Lukátsnak a szponzorok felhaj-
tásához, az üzleti ügyekhez, a marke-
tinghez nem volt sok affinitása. Én is
voltam ott olyan fölöttébb figyelemre
méltó elõadáson, amikor mindössze
11-en ültünk a nézõtéren.

De Lukáts valahogy mindig talpra
áll. Márciusban volt 77 éves. Változat-
lanul rátalálnak a feladatok. Ha netán
nem, akkor keres magának. A világért
sem tud leszokni a munkáról, a játék-
ról, hiszen ez lételeme.
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ukáts Andor emblematikussá
vált alakításában, a Marat halá-
lában, a címszerepben, egykori

színészi otthonában, a kaposvári teát-
rumban hideglelõsen hátborzongató
volt. El lehetett hinni neki, hogy kérlel-
hetetlen forradalmárként meg akarja
változtatni, meg akarja rengetni az
egész világot, és akár hegyeket hord el
a helyérõl. És nincs megalkuvás, nincs
könyörület, már józan ész sincs, csak
a megvalósítandó eszme, és az, hogy
elõre kell menni rendületlenül. Lidér-
ces volt az elvakult tekintete, az,
ahogy kérlelhetetlen eltökéltséggel
sorolta a kivégzendõk nevét, tébolyult
szóáradatban, szinte levegõt sem vé-

ve mondta és mondta a magáét. Más
véleményt meg nem hallgatva, már
teljes elvakultságban, már diktátor-
ként, de közben nagyon is ráérezve
fontos társadalmi problémákra, amik
azonban már eltorzultan jelentek meg
az õ eszmékbõl rögeszmékké váló,
lázálmos szemléletében.

Egy õserõ volt jelen a deszkákon,
akirõl hihetõ volt, hogy olyan, mint egy
tank, keresztülgázol bárkin, lehetet-
len megállítani, átszakít minden gá-
tat, a célja érdekében nem fontos neki
sem maga, sem mások élete, tûzön-
vízen át végre akarja hajtani, amit ko-
nok fejében eltervezett. Ritkán látni
ilyen karizmatikus személyiséget a

jeles rendezõk akár nagy színészeket
neveltek azokból is, akik nem végez-
tek fõiskolát. Nem ritkán sokkal jobb
szemük volt, mint azoknak, akik a fõ-
iskolán felvételiztettek. Õk például
meglátták Pogány Juditban, Jordán
Tamásban a komoly ígéretet. Lukátsot
Zsámbéki Gábor vette föl segédszí-
nésznek. A fõrendezõ falatnyi szobá-
jában tartott felvételijén megint neki-
fogott annak, hogy „Falu végén kurta
kocsma...”, és ismét belesült. Ugyan-
így belesült a monológba, az énekbe
is, ahogy amikor táncolnia kellett, ak-
kor sem brillírozott. Tavaszi, totálisan
sikertelennek tartott felvételije után,
nyár végén megkapta az értesítést,
hogy felvették. Nem értette, miért?
Egy év múlva merte csak megkérdez-
ni Zsámbékit. Aki annak ellenére, hogy

L

hordta a kútról a vizet, sokat dolgo-
zott. Lelki sebeket is szerzett, de köz-
ben edzõdött. Elképzelhetõ, hogy
már ekkor alapozta meg legendás
munkabírását. És tán innen ered az
is, hogy ha bírja, ha nem, ha a fantaz-
magória világába tartozik, ha nem, õ
egy élete, egy halála, meg akarja csi-
nálni azt, amit az akár konoknak is
nevezhetõ fejébe vett. Don Quijoté-
hoz hasonlatos fantaszta, aki nem
akarja tudomásul venni a falakat, és
idõnként csúnyán beléjük veri a ko-
bakját. De aztán valahogyan mindig
talpra kecmereg.

Másik legendás szerepében, Liliom-
ként csaknem megvolt benne ugyanaz
az õserõ, ami a Marat halálában, de
amikor a vagány hintáslegénynek
rosszul mentek a dolgai, megmutatta

zönségsikerét, Egressy Zoltán Portu-
gál címû darabját, amit a hatalmas ér-
deklõdésre való tekintettel át kellett
vinni a nagyszínházba, ahol ugyancsak
lehetetlen volt levenni a mûsorról. A
produkció napra pontosan húszéves
jubileumán, 2018. október 13-án, a
423. elõadáson játszották utoljára. Ek-
kor sem közönségérdeklõdés hiányá-
ban került le a mûsorról, hanem azért,
mert többen kiöregedtek a szerepük-
bõl, és nem akartak mindenkit lecse-
rélni, mert azt gondolták, hogy akkor
ez már egészen más elõadás lenne.

Lukáts álmai közé tartozott egy sa-
ját színház. Végül megkapta a Stúdió
K volt épületét, amit Sanyi és Aranka
Színháznak keresztelt el. Ez szintén
egy pince, mint a Pinceszínház, és két-
utcányira van attól. Így érnek körbe a

a letargiáját, az elesettségét, sõt a
depresszióját, az ingerültségét, de
mindemellett a hatalmas szívét is.
Szerintem mindezek megvannak ben-
ne civilben is. Láttam már fejét lóga-
tóan pokoli letargikusnak. Rá tud tör-
ni a világfájdalom. De aztán jön az új,
nagy ötlet, a megvalósítandó álom, a
faltörõ lelkesedés, és a tettvágy kiug-
rasztja a gödörbõl. Örök nyughatat-
lan. Mindig van oka az elégedetlenség-
re, állandóan van korholnivalója.

Nemcsak a kaposvári színház fény-
korának, hanem a Katona József Szín-
ház hõskorának is vezetõ színésze
volt. A Katona Kamrájában rendezte
meg a teátrum eddigi legnagyobb kö-
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színpadon, akire ha akarjuk, ha nem,
rátapad a tekintetünk, nem is tudjuk
levenni róla, mert annyira erõteljes az
egész lénye.

Azok számát gyarapítja, akik nem
végeztek színiiskolát, mégis Kossuth-
díjas, nagy színészek lettek, sõt, neki
osztálya is volt a színmûvészetin, aho-
vá soha nem járt tanulni. Lakatos volt,
dekoratõr, valami vonzhatta a szín-
házhoz, mert amikor egy kolléganõje
azt mondta neki, hogy az amatõr moz-
galom egyik akkori zászlóshajójában,
a Pinceszínházban játszik, megkér-
dezte tõle, hogy nem nézhetné-e meg,
mit csinálnak. Dehogynem, gyere!,
hangzott a válasz. És õ vagy három hó-
napig félénken ott kuksolt az utolsó
sorban, nézte, bámulta, mi is történik
ott, ahonnan rengetegen lettek aztán
színészek, színházi emberek. Egyszer
Fodor Tamásnak feltûnt, hogy már mi-
lyen régóta ott van, és rákérdezett, ki
is õ, invitálta a színpadra, hogy eset-
leg mutasson valamit. Ettõl annyira
megijedt, hogy két hétig a színház felé
sem nézett. Majd amikor újra bement,
Fodor megfogta a kezét, fölvonszolta
a színpadra, kérte, hogy mondjon egy
verset. Persze nem akart. Végül csak
elkezdte kipréselni magából, hogy
„Falu végén kurta kocsma...”

Egyszer nevetve mesélte nekem,
hogy milyen pokolian rosszul mondta.
Meg hát abba is hagyta zavarában. De
a káprázatos pedagógiai érzékû Fodor
nem hagyta annyiban. Miközben
Lukáts a színház mindenese lett, fes-
tett, mázolt, díszletezett, gyakran ha-
za se ment aludni a nõvérével megosz-
tott csöppnyi albérletükbe, komoly
szerepeket is kapott. Például Ibsen
Nóra címû remekében Krogstad dok-
tort játszotta nagy szakállal. Nem vé-
letlen, hogy ezt a szerepet ráosztot-
ták, hiszen 26 évesen keveredett a
„Pincébe”, jelentõsen túlkoros volt a
többiek átlagéletkorához képest. Tra-
gikus, hogy a Nóra bemutatója két
nappal azután volt, hogy megtudta, az
öccse öngyilkos lett. De õ felment a
színpadra, és rá kellett jönnie, hogy a
színészet közel sem csak játék, szóra-
kozás, hanem kemény munka, és a
legelképesztõbb szituációkban is
helyt kell állni.

A kaposvári Csiky Gergely Színház-
ban, szülõvárosában lelt szakmai ott-
honra, ott, ahol szívesen látták, em-
patikusan kezelték a szabálytalan al-
katokat, rendhagyó tehetségeket, ahol

Lukáts semmiben nem volt perfekt, és
annak dacára, hogy beszédhibás volt,
látta és értékelte benne a totális el-
szántságot, azt, hogy ha törik, ha sza-
kad, ezt akarja csinálni. Láthatta a lá-
zas tekintetét, a gátlásai mögött is
észrevette a vasakaratát, és talán
megérezte azt az õserõt, ami aztán
annyira elementárisan elõtört belõle a
Marat halálában.

Gátlásosságának okai is fölfejthe-
tõk, édesapja kilenc évig politikai fo-
goly volt, Andor, hogy segítsen az õt
testvéreivel egyedül nevelõ, szociális
otthonban, illetve õrültekházában lá-
tástól vakulásig dolgozó mamájának,
már hat-hét évesen például maga

dolgok. De hát azért nem teljesen,
mert a Sanyi és Aranka sajnos csak
volt. Elég rövid életû volt szegényke,
pedig mentek ott meglehetõsen jó,
igencsak érdekes produkciók. Azt hi-
szem, Lukátsnak a szponzorok felhaj-
tásához, az üzleti ügyekhez, a marke-
tinghez nem volt sok affinitása. Én is
voltam ott olyan fölöttébb figyelemre
méltó elõadáson, amikor mindössze
11-en ültünk a nézõtéren.

De Lukáts valahogy mindig talpra
áll. Márciusban volt 77 éves. Változat-
lanul rátalálnak a feladatok. Ha netán
nem, akkor keres magának. A világért
sem tud leszokni a munkáról, a játék-
ról, hiszen ez lételeme.
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forgatás óta húsz év telt el. A
színésznõ filmen és színház-
ban egyaránt pezsgõ korsza-

kát élte akkoriban, pályafutása elején,
aztán jöttek kisebb szünetek, szakmai
elbizonytalanodás – bár hivatását
egyszer sem hagyta el.

Most két szerencsés évad után
megállapítható, hogy a székesfehér-
vári Vörösmarty Színház testhezálló
szerepeket bízott rá, egymásutánban.
Tavaly nyáron – sokévnyi szünet után
– feltûnt a Pécsi Országos Színházi Ta-
lálkozón, aztán decemberben elvitte a
Prima Primissima Díjat egy nagyon
erõs mezõnyben, Ascher Tamás és
Szarvas József „elõl”. Hozzáteszem, a
POSZT-on már kisebb tábora kezdett
kialakulni, akik már kiosztották neki a
Tasnádi István Kartonpapa cím da-

rabjában Évaként nyújtott alakítá-
sáért a legjobb színésznõ díját.

A színházi élet sokkal egységesebb,
megtartóbb volt akkor, amikor hiva-
tását kezdte a Székely Gábor vezette
Új Színházban, amely közös munka
számára éppoly alapkõ, mint Szinetár
Miklós vagy Valló Péter direktori irány-
mutatása. Legutóbbi beszélgetésünk-
kor felidézte, a fõiskola óta vissza-
cseng az általuk megfogalmazott
mondat, miszerint a mûvészet lénye-
ge a kontrapunkt. Mit jelent ez neki?
Bevallása szerint igyekszik minden-
nek az ellenpontját megtalálni és ab-
ból építgetni a karaktert. „Minden
helyzetben meg kell találnom a kont-
ráját a szerepnek, és ezeket játszom
el, az ellenpontokból áll össze egy na-
gyon bonyolult dolog. Nem hiszem,

hogy A vágy villamosában, Blanche
szerepében az õrültséget játszani kell,
ráadásul az abnormalitás sem mindig
megfogható” – fogalmazott.

Az elmúlt évadokban sorra találták
meg olyan nõtípusok a színházban,
akik helyzetüknél fogva kilógnak a kör-
nyezetükbõl, és valamiféle önvéde-
lembõl a normalitás és az abnorma-
litás közötti szûk mezsgyén léteznek.
Blanche-ra gondolok A vágy villamosa
felújított verziójában. Évára a Karton-
papában vagy az egyik legutóbbi sze-
repre, Estelle figurájára Az én kis hû-
tõkamrámban. Mintha jutalomjáték
lenne mindhárom karakter – Tóth Ildi-
kó legalábbis képes arra, hogy azon a
bizonyos vékony határon egyensú-
lyozva, az egész darab alatt bizonyta-
lanságban tartsa a nézõt.

A

Egy fiatal, barna hajú lány lehajolt egy drogfüggõ fiúhoz az Andrássy úton, és annyit kérdezett:
Segíthetek? A jelenet Dettre Gábor Felhõ a Gangesz felett címû munkájából való, amely nemcsak az egyik

legerõsebb lecsúszástörténet magyar filmen, de az idézett megszólalás elidegenedõ társadalmunk
legfontosabb kérdésének egyetlen szóba foglalása. Dettre jól tudta, hogy ahhoz, hogy a jelenet hitelesen szólaljon

meg, olyan érzékeny és minden rezdülésében õszinte színésznõt kell választania, mint amilyen Tóth Ildikó.
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forgatás óta húsz év telt el. A
színésznõ filmen és színház-
ban egyaránt pezsgõ korsza-

kát élte akkoriban, pályafutása elején,
aztán jöttek kisebb szünetek, szakmai
elbizonytalanodás – bár hivatását
egyszer sem hagyta el.

Most két szerencsés évad után
megállapítható, hogy a székesfehér-
vári Vörösmarty Színház testhezálló
szerepeket bízott rá, egymásutánban.
Tavaly nyáron – sokévnyi szünet után
– feltûnt a Pécsi Országos Színházi Ta-
lálkozón, aztán decemberben elvitte a
Prima Primissima Díjat egy nagyon
erõs mezõnyben, Ascher Tamás és
Szarvas József „elõl”. Hozzáteszem, a
POSZT-on már kisebb tábora kezdett
kialakulni, akik már kiosztották neki a
Tasnádi István Kartonpapa cím da-

rabjában Évaként nyújtott alakítá-
sáért a legjobb színésznõ díját.

A színházi élet sokkal egységesebb,
megtartóbb volt akkor, amikor hiva-
tását kezdte a Székely Gábor vezette
Új Színházban, amely közös munka
számára éppoly alapkõ, mint Szinetár
Miklós vagy Valló Péter direktori irány-
mutatása. Legutóbbi beszélgetésünk-
kor felidézte, a fõiskola óta vissza-
cseng az általuk megfogalmazott
mondat, miszerint a mûvészet lénye-
ge a kontrapunkt. Mit jelent ez neki?
Bevallása szerint igyekszik minden-
nek az ellenpontját megtalálni és ab-
ból építgetni a karaktert. „Minden
helyzetben meg kell találnom a kont-
ráját a szerepnek, és ezeket játszom
el, az ellenpontokból áll össze egy na-
gyon bonyolult dolog. Nem hiszem,

hogy A vágy villamosában, Blanche
szerepében az õrültséget játszani kell,
ráadásul az abnormalitás sem mindig
megfogható” – fogalmazott.

Az elmúlt évadokban sorra találták
meg olyan nõtípusok a színházban,
akik helyzetüknél fogva kilógnak a kör-
nyezetükbõl, és valamiféle önvéde-
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A

Egy fiatal, barna hajú lány lehajolt egy drogfüggõ fiúhoz az Andrássy úton, és annyit kérdezett:
Segíthetek? A jelenet Dettre Gábor Felhõ a Gangesz felett címû munkájából való, amely nemcsak az egyik

legerõsebb lecsúszástörténet magyar filmen, de az idézett megszólalás elidegenedõ társadalmunk
legfontosabb kérdésének egyetlen szóba foglalása. Dettre jól tudta, hogy ahhoz, hogy a jelenet hitelesen szólaljon

meg, olyan érzékeny és minden rezdülésében õszinte színésznõt kell választania, mint amilyen Tóth Ildikó.
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Szerintem sokkal mélyebbrõl jön
ez, mint hogy bármiféle tudatos peda-
gógia eredményeként magyarázhas-
suk, a színészet nagymértékben
amúgy is ösztönös képesség. Tóth
nemcsak õszinte, sallangmentes mi-
volta miatt ismételhetetlenül egyedi,
hanem lényében hordozza a titokza-
tosságot. A Jadviga párnája óta reme-
kül él is vele.

Deák Krisztina munkája ezredfor-
dulós kultuszfilm. Ami Tóth Ildikót il-
leti, magában foglalja mindazt, amit
Závada Pál Jadvigáról gondolt: veszé-
lyesen megfejthetetlen és ellenállha-
tatlanul vonzó asszony. Szenvedélyes
és kiismerhetetlen karaktert alakít,
akárcsak Scarlett az Elfújta a szélben,
és engem akkor, ott a bemutatón a
hollywoodi sztárra emlékeztetett. Ez
volt az elsõ igazi nagy szakmai berob-
banása, hiszen a legjobb színésznõ-
nek járó díjat is ekkor kapta a Magyar
Filmszemle zsûrijétõl.

Két évre rá a mustrán a szakma, a
zsûri és a nézõk zöme Ternyák Zoltán-
nak és Tóth Ildikónak jósolta a legjobb
színészek díját a Felhõ a Gangesz fe-
lett címû munkáért, de nagy megdöb-
benésünkre egyikük sem kapta meg.

Pályája mégis töretlen út, kezdettõl
kiváló rendezõkkel dolgozik. Szabó
Istvánnal, Tímár Péterrel, Dettre Gá-
borral, késõbb Vitézy Lászlóval, Mé-
száros Mártával, Antal Nimróddal és
megannyi más filmkészítõvel. 2005-
ben a POSZT-on Barta Lajos Szerelem
címû darabjáért különdíjat kap a leg-
jobb nõi alakításért, nem sokkal ko-
rábban az újonnan átadott Nemzeti

Színház nyitódarabjában, Madách Im-
re Az ember tragédiájának Éva szere-
pére hívják, de nem vállalja el. Igazi
színházi mûhelyekben dolgozik, olya-
nokban, mint a Radnóti és az Új Szín-
ház, de utóbbinak az igazgatóváltása
körül kialakult polémiában és igazság-
talanságban nem bír tovább õszintén
benne maradni. A szabadúszó létet
választja, majd egy idõre elvonul az
anyaságba, és állítása szerint kissé el-
bizonytalanodik abban, hogy a szín-
padon van-e a helye. Hamar rájön,
hogy képtelen a színház nélkül élni.

Ekkoriban sokan teszik fel a kér-
dést: hová tûnt Tóth Ildikó? Pedig
nem tûnt el, csupán többet játszott
vidéken, de a fõvárosban is mindig je-
len volt, így aztán ez a kérdés a mi
korlenyomatunk a vízfejû országunk-
ról. „Sajnálatos, hogy abban a pilla-
natban, ahogy a fõvárosból eltûnsz,
egy idõre nem létezel. Fontos megje-
gyezni, hogy másként mûködik egy vi-
déki színház, mint egy budapesti: a
vidékieknek széles országúton kell
haladniuk, a mûfajok megannyi ská-
láján mozogni” – mondja a színész-
nõ, aki a tatabányai éveket maradan-
dó iskolaként értékeli a Harsányi Su-
lyom László vezette színházban, de
közben Kecskeméten, Kaposváron,
Szombathelyen és Budaörsön is szín-
padon áll.

Mészáros Márta Aurora Borealis –
Északi fény címû, 2017-ben mozikba
került filmjének fõszerepe mégis vala-
miféle visszatérést jelent, mert az övé
egy igazán komoly szerep, és a mély-
lélektani dráma a folyamatos igazság-

KOVÁCS TAMÁSSAL A KARTONPAPA CÍMÛ ELÕADÁSBAN

keresésrõl szól. Legutóbbi találkozá-
sunkkor azt is elmesélte, hogy az idõs
filmalkotó eredetileg Kováts Adélnak
szánta a szerepet, de õ valami okból
nem tudta vállalni, és Ildikót javasol-
ta. Szerepe szerint az általa megfor-
mált Olga az elhazudott életek áldo-
zata és mementója, aki végül kényte-
len szembenézni a hazugságokkal, de
a felismerés szerencsére felszabadí-
tóan hat az életére. Tóth Ildikó ekkor
sokat nyilatkozik az önhazugságról,
mély belsõ utat jár végig. „Valamit az
ember zsigerileg érez az igaztalan
vagy elhazudott élethelyzetekbõl.
Olyan ez, mint amikor beraknak egy
szobába, ahol sötét van, és nem tu-
dod, hogyan tovább. Az igazság lehet,
hogy fényes és fájó, de biztonságot ad,
mert látni kezdesz” – vélekedik egy in-
terjúban.

Sokat beszélnek színházi berkekben
a szakmai alázatról: anélkül nem lehet
életben maradnia a színésznek, mond-
ják. De ezek a mondatok jól hangzó, el-
csépelt, képlékeny rigmusokká válhat-
nak, amíg aztán egyszer csak meglátjuk
játszani, próbálni és nyilatkozni Tóth Il-
dikót, és azt tapasztaljuk, hogy ez a nõ
nem játszik, nem alakít, hanem benne
él a szerepben. Egyszerûen Õ van ott.

És megértjük mibenlétét a szakmai
alázatnak, ami nemcsak erre a nagyon
kiszolgáltatott pályára, de minden hi-
vatásra érvényes lehet.

Ahogy általában az ember önmagát
nem szereti elemezni, úgy abba õ sem
megy bele, mégis, ha az eszköztelen
színjátszásról, a puritán és õszinte je-
lenlétrõl kérdezzük, azt mondja, nem
hiszi, hogy ez különleges dolog, talán
csak manapság nincsen divatban.
„Nem szeretek a divattal haladni, de
valamikor összeér a divattal, amilyen
én vagyok, valamikor meg nem. Tény,
hogy szeretek mélyre menni az adott
karakterben. Nem mehetek fel úgy a
színpadra, hogy az utolsó a betûig ne
tudnám, hogy miért mondom a szere-
pemet, és hova szeretnék eljutni” –
vallja.

Kicsit irigyek vagyunk erre az atti-
tûdre. Arra, hogy lehet így élni ma is
ebben az agyonhájpolt világban, ami-
kor talán mindenki többnek akar lát-
szani, mint ami. Közben pedig mérhe-
tetlen boldogok is vagyunk, hogy ezt a
minõséget nemcsak rajongói, de a
szakma egésze is elismeri, például az-
zal, hogy 2019 végén az egyik legfon-
tosabb díjjal jutalmazta.

FOTÓK: VÖRÖSMARTY SZÍNHÁZ
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hogy szeretek mélyre menni az adott
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Asztalosinas volt, bútorfényezõ Róma külvárosában.
Szegényparasztok, lumpenproletárok gyerekei között
egy tizenöt éves, vásott, sok mindenre kapható, chap-
lini kölyök. Utcagyerek is egy kicsit, amolyan kedves
csirkefogó. Ha aznap éppen úgy ébredt, elkerülte a mû-
helyt. Bóklászott. Bámészkodott. Egy utcai forgatáson
ismerkedett meg – õ nevezi így – Pier Paolóval. Pasolini
beletúrt a fényes, göndör, fekete hajába. Ezzel el is dõlt
minden. Nem sokkal késõbb üzent a kölyöknek: követ-
kezõ alkotásában lenne egy neki való szerep.

Ez volt Ninetto Davoli elsõ megjelenése
Pier Paolo Pasolini mozijában. Egy
pásztorfiú a Máté evangéliumában.
Nézzük az évszámot: 1964. Tizen-
hét esztendõvel késõbb, hat év-
vel Pasolini halála után Ninetto
Davoli Budapesten forgat Jancsó
Miklóssal A zsarnok szíve, avagy
Boccaccio Magyarországon címû
filmjében. Filippót, a bolognai csepû-
rágót játssza a történetbeli magyar fõúri
udvarban. Kilenc film köti egykori mentorához,
pótapjához, rendezõjéhez, de mindenekelõtt szeretett
barátjához. Pedig a legtitkosabb vágyai között sem
szerepelt, hogy egyszer színész lesz, híres színész.

Ninetto Davoli ma az olasz mozi egyik legismertebb
arca. Negyvenöt évvel mestere halála után a Pasolini-
filmek – Madarak és madárkák, A Holdról látott föld,
Oidipusz király, Teoréma, Disznóól, Dekameron,
Canterbury mesék, Az Ezeregyéjszaka virágai – utolsó
élõ ikonikus arca. A fiatalkorúak börtönébõl hozta ki

Pier Paolója, hogy eljátszhassa nála elsõ filmszerepét,
és ott is ragadt mellette élete utolsó napjáig. És azóta
sem vált el tõle. Ninetto Davoli életében ma is a fény, a
víz, a kenyér, a levegõ Pasolini. Nincs egy nap, amikor
ne kérdezné õt. Karizmatikus jelenlétével különös ra-
gyogást adott elsõ számú rendezõje alkotásainak. De-
rût, vidámságot, életörömöt vitt Pasolini életébe. A
színtiszta szerelmet jelentette számára. Rajongásig
szerette õt, és – nagy fájdalmak árán, életkedvét is el-

veszítve egy idõre – végül még azt is megbocsátot-
ta neki, hogy egy nap azzal állt elé: megnõ-

sül, családot alapít. A mérhetetlen
szeretet, ragaszkodás kölcsönös

volt köztük. „Nem akkor lettem ár-
va, amikor meghaltak a szüleim,
hanem amikor Pier Paolo meg-
halt” – mondja Ninetto Davoli ma,

hetvenegy évesen is kitûnõ formá-
ban, csak éppen kifehéredett, gön-

dör fürtökkel. Róma, Via Principe
Amadeo. Ülünk egy néptelen kis kávézó-

ban, kõhajításnyira a Termini pályaudvartól és
nem messze a Trattoria Pomidorótól, Pasolini életé-
nek két fontos földrajzi pontjától. 1975 novembere
második éjszakájának mára legendás helyszíneitõl. A
Pomidoro volt a kedvenc étterme, nem véletlenül
azért, mert a pályaudvar közelében várta válogatott
ízeivel. Onnan indult aztán éjszakai portyáira, a
Termini sötét falai alatt felszedett fiúprostikkal. Az
utolsó vacsoráját is Ninettóval, annak feleségével és
két fiukkal költötte el.
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Pasolini múzsája volt
SZABÓ G. LÁSZLÓ

FOTÓ: MARKOVICS FERENC

ilyen volt az a bizonyos
utolsó vacsorájuk, mit
õriz belõle a lelke, az

emlékezete?
– Nem tudok róla sokat mesélni.

Olyan este volt, mint a többi, amikor
együtt vacsoráztunk a Piazza dei
Sannitin, a San Lorenzo negyed felka-
pott éttermében. Gyakran járunk oda
ma is. Jókat ettünk, beszélgettünk, az-
tán ciao, ciao, holnap találkozunk! S
történt, ami történt. Róma ostiai ten-
gerpartján Pier Paolót halálra verték.

– Az olasz lapok akkor azt írták:
mintha kihívta volna maga ellen a vég-
zetet. Halottak napján érkezett meg
Palermóból, és késõ éjszaka már õ sem
volt az élõk sorában.

– Nem, ez így nem helytálló! De-
hogyis hívta ki a sorsot maga ellen!
Miért akarna meghalni egy ember, aki
a repülõtérrõl egyenesen a fodrász-
hoz megy, hogy eltüntesse õsz hajszá-
lait, másnap pedig a fogászához volt
bejelentve. Pier Paolo tele volt tervek-
kel, élni akart, dolgozni, újabb filme-

ket forgatni. Könyvet írt, azt is be akar-
ta fejezni. Semmi negatív nem volt az
életében. Valószínû, hogy másnap fel-
hívott volna, hogy találkozzunk. En-
gem tényleg nagyon szeretett. Én a
családjához tartoztam. Az édesanyja
is a saját fiaként kezelt.

– Abban a bizonyos filmben, A tú-
róban, amelybe Marco, a bátyja is be-
került, ne is keressem a fiúk között?

– Ott még nem játszottam. Róma
egyik külsõ kerületében, az Aqua
Santában csavarogtam a haverjaim-
mal, aznap iskolában sem voltunk.
Lógtunk. Egyszer csak feltûnt egy cso-
mó ember az egyik emelkedõn. Oda-
mentünk, látni akartuk, mi zajlik ott.
Hurrá, filmesek! És rögtön feltûnt a fi-
vérem. Marco már kitanult asztalos
volt akkor, mindenféle kellékeket ci-
pelt. Meglátott, és azonnal leszidott,
hogy mit keresek ott, miért nem va-
gyok az iskolában? Idõbe telt, míg le-
csillapodott, de aztán odavitt Pier
Paolóhoz. Õ rám mosolygott, megsi-
mogatta az arcomat, beletúrt a ha-

jamba, és már mentünk is tovább a ba-
rátaimmal. A többit tudja. Üzent, hogy
lenne egy nekem való szerep.

– És leforgattak együtt kilenc fil-
met.

– Lett volna tizedik és tizenegyedik
is. Csak már nem lehetett.

– Ha egyetlen szóval kellene jelle-
meznie Pasolinit, mi lenne az?

– Bátor volt. Kimondta és le is írta,
amit gondolt. A mai írók, forgató-
könyvírók vagy az õt követõk nem
olyan bátrak, mint amilyen õ volt. A
kortárs írókat nagyban befolyásolja a
társadalmi rendszer. Pier Paolo lélek-
ben mindig szabad volt. Belsõ gátak
nélkül alkotott.

– A szabadság szobrát mintázhat-
ták volna meg róla.

– Nem az én feladatom, hogy ezt
mondjam.

– Bernardo Bertoluccival is forga-
tott a hatvanas évek második felében.
Partner volt a film címe.

– Pier Paolóval jártam Bernardó-
hoz. Jó barátok voltak. Pier Paolo

–M



Asztalosinas volt, bútorfényezõ Róma külvárosában.
Szegényparasztok, lumpenproletárok gyerekei között
egy tizenöt éves, vásott, sok mindenre kapható, chap-
lini kölyök. Utcagyerek is egy kicsit, amolyan kedves
csirkefogó. Ha aznap éppen úgy ébredt, elkerülte a mû-
helyt. Bóklászott. Bámészkodott. Egy utcai forgatáson
ismerkedett meg – õ nevezi így – Pier Paolóval. Pasolini
beletúrt a fényes, göndör, fekete hajába. Ezzel el is dõlt
minden. Nem sokkal késõbb üzent a kölyöknek: követ-
kezõ alkotásában lenne egy neki való szerep.

Ez volt Ninetto Davoli elsõ megjelenése
Pier Paolo Pasolini mozijában. Egy
pásztorfiú a Máté evangéliumában.
Nézzük az évszámot: 1964. Tizen-
hét esztendõvel késõbb, hat év-
vel Pasolini halála után Ninetto
Davoli Budapesten forgat Jancsó
Miklóssal A zsarnok szíve, avagy
Boccaccio Magyarországon címû
filmjében. Filippót, a bolognai csepû-
rágót játssza a történetbeli magyar fõúri
udvarban. Kilenc film köti egykori mentorához,
pótapjához, rendezõjéhez, de mindenekelõtt szeretett
barátjához. Pedig a legtitkosabb vágyai között sem
szerepelt, hogy egyszer színész lesz, híres színész.

Ninetto Davoli ma az olasz mozi egyik legismertebb
arca. Negyvenöt évvel mestere halála után a Pasolini-
filmek – Madarak és madárkák, A Holdról látott föld,
Oidipusz király, Teoréma, Disznóól, Dekameron,
Canterbury mesék, Az Ezeregyéjszaka virágai – utolsó
élõ ikonikus arca. A fiatalkorúak börtönébõl hozta ki

Pier Paolója, hogy eljátszhassa nála elsõ filmszerepét,
és ott is ragadt mellette élete utolsó napjáig. És azóta
sem vált el tõle. Ninetto Davoli életében ma is a fény, a
víz, a kenyér, a levegõ Pasolini. Nincs egy nap, amikor
ne kérdezné õt. Karizmatikus jelenlétével különös ra-
gyogást adott elsõ számú rendezõje alkotásainak. De-
rût, vidámságot, életörömöt vitt Pasolini életébe. A
színtiszta szerelmet jelentette számára. Rajongásig
szerette õt, és – nagy fájdalmak árán, életkedvét is el-

veszítve egy idõre – végül még azt is megbocsátot-
ta neki, hogy egy nap azzal állt elé: megnõ-

sül, családot alapít. A mérhetetlen
szeretet, ragaszkodás kölcsönös

volt köztük. „Nem akkor lettem ár-
va, amikor meghaltak a szüleim,
hanem amikor Pier Paolo meg-
halt” – mondja Ninetto Davoli ma,

hetvenegy évesen is kitûnõ formá-
ban, csak éppen kifehéredett, gön-

dör fürtökkel. Róma, Via Principe
Amadeo. Ülünk egy néptelen kis kávézó-

ban, kõhajításnyira a Termini pályaudvartól és
nem messze a Trattoria Pomidorótól, Pasolini életé-
nek két fontos földrajzi pontjától. 1975 novembere
második éjszakájának mára legendás helyszíneitõl. A
Pomidoro volt a kedvenc étterme, nem véletlenül
azért, mert a pályaudvar közelében várta válogatott
ízeivel. Onnan indult aztán éjszakai portyáira, a
Termini sötét falai alatt felszedett fiúprostikkal. Az
utolsó vacsoráját is Ninettóval, annak feleségével és
két fiukkal költötte el.
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Pasolini múzsája volt
SZABÓ G. LÁSZLÓ

FOTÓ: MARKOVICS FERENC

ilyen volt az a bizonyos
utolsó vacsorájuk, mit
õriz belõle a lelke, az

emlékezete?
– Nem tudok róla sokat mesélni.
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hogyis hívta ki a sorsot maga ellen!
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hoz megy, hogy eltüntesse õsz hajszá-
lait, másnap pedig a fogászához volt
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ket forgatni. Könyvet írt, azt is be akar-
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családjához tartoztam. Az édesanyja
is a saját fiaként kezelt.

– Abban a bizonyos filmben, A tú-
róban, amelybe Marco, a bátyja is be-
került, ne is keressem a fiúk között?

– Ott még nem játszottam. Róma
egyik külsõ kerületében, az Aqua
Santában csavarogtam a haverjaim-
mal, aznap iskolában sem voltunk.
Lógtunk. Egyszer csak feltûnt egy cso-
mó ember az egyik emelkedõn. Oda-
mentünk, látni akartuk, mi zajlik ott.
Hurrá, filmesek! És rögtön feltûnt a fi-
vérem. Marco már kitanult asztalos
volt akkor, mindenféle kellékeket ci-
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hogy mit keresek ott, miért nem va-
gyok az iskolában? Idõbe telt, míg le-
csillapodott, de aztán odavitt Pier
Paolóhoz. Õ rám mosolygott, megsi-
mogatta az arcomat, beletúrt a ha-

jamba, és már mentünk is tovább a ba-
rátaimmal. A többit tudja. Üzent, hogy
lenne egy nekem való szerep.

– És leforgattak együtt kilenc fil-
met.

– Lett volna tizedik és tizenegyedik
is. Csak már nem lehetett.

– Ha egyetlen szóval kellene jelle-
meznie Pasolinit, mi lenne az?

– Bátor volt. Kimondta és le is írta,
amit gondolt. A mai írók, forgató-
könyvírók vagy az õt követõk nem
olyan bátrak, mint amilyen õ volt. A
kortárs írókat nagyban befolyásolja a
társadalmi rendszer. Pier Paolo lélek-
ben mindig szabad volt. Belsõ gátak
nélkül alkotott.

– A szabadság szobrát mintázhat-
ták volna meg róla.

– Nem az én feladatom, hogy ezt
mondjam.

– Bernardo Bertoluccival is forga-
tott a hatvanas évek második felében.
Partner volt a film címe.

– Pier Paolóval jártam Bernardó-
hoz. Jó barátok voltak. Pier Paolo
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Bernardo apjával, Attilióval is szoros
kapcsolatban volt. Bernardo, pályája
elején, segédrendezõként dolgozott
Pier Paolo mellett. Mit mondjak
Bernardóról? Egy ideig barátok vol-
tunk. Az utolsó tangó Párizsban címû
filmje után kezdett el lazulni a kapcso-
latunk. Addig erõsen öleltük egymást.
Aztán nagy filmek vitték õt tovább.

– Vettem egy Pasolini-albumot a
Termini pályaudvaron. Több képen is
szerepel a könyvben. Az egyiken pél-
dául bajszos focista, de Pasolini kezé-
ben a labda.

– Az a fotó egy jótékonysági mecs-
csen készült.

– Verseket is találtam a kötetben,
amelyeknek ön a címzettje.

– Több verset is írt hozzám.
– Tud belõlük egyet fejbõl?
– Idézni többõl is tudok.
– Önálló esttel járhatná Olaszor-

szágot, Pasolini írásaival, a vele meg-
élt történetekkel szórakoztathatná a
közönséget.

– Mi értelme lenne? Nem akarom
csak úgy odadobni õt a világnak. A
filmjei, a könyvei mindent elmonda-
nak róla. A többi, amit együtt éltünk
meg, nem tartozik senkire. Rengete-
get utaztunk a világban. Elkísértem
fesztiválokra, forgatási helyszíneket
kerestünk Afrikában és a Közel-Kele-
ten, órákon át tudnék mesélni róla. De
akkor mi maradna nekem? A szemé-
lyes emlékeimet nem fogom kiárusí-

tani soha. Akkor sem álltam ki a világ
elé, amikor Pier Paolo meghalt. Nem
kértem senkit, hogy itt maradtam
egyedül, hívjatok, szívesen megyek
filmbe, sorozatba. Ha ajánlat jött, el-
gondolkoztam rajta, és ha tetszett, el-
fogadtam.

– Pasolini által Alberto Moraviához
is közel kerülhetett. Van egy fotó az al-
bumban, amely egy vacsorán készült.
Moravia a 20. század egyik legkiemel-
kedõbb olasz regényírója volt, akit
nyilván az is erõs szálakkal kötött
Pasolinihoz, hogy mûveiben nemcsak

a szociális elidegenedéssel és az eg-
zisztencializmussal foglalkozott, ha-
nem a modern szexualitással is. Róla
milyen emlékei vannak?

– Elsõ ránézésre morózusnak tûn-
hetett, de amúgy rendkívül kedélyes
ember volt. A legtöbbet természete-
sen, mint minden íróról, a regényei
mondanak el róla.

– Van még valaki az életében, aki-
vel hosszasan beszélhet Pasoliniról?

– Igen. Dacia Maraini. Írónõ. Alber-
to Moravia élettársa volt. Idõs már na-
gyon, a kilencvenedik éve felé közele-
dik, de még mindig jól tartja magát, és
szellemileg is rendben van. Õ is meg
én is minden lehetõséget megraga-
dunk, hogy reklámozzuk Pier Paolo
filmjeit.

– Még egy fotó a könyvbõl! A Deka-
meron forgatási szünetében. Pasolini
mélyen eltöprengve, szelíd mosollyal

az arcán, ön pedig határtalan derûvel
kacag a világba.

– Tipikus. Pier Paolo, a nagy gon-
dolkodó, én meg az örökké kacarászó.
Õ akkor is komoly volt, amikor Chap-
lin-filmeket néztünk. A Canterbury
mesék forgatása elõtt gyakran beül-
tünk a negyedünkben levõ kis moziba,
ott vetítettek Chaplin-filmeket. Én
mindegyiken jól szórakoztam, Pier
Paolo pedig minden alkalommal el-
mondta: „Ninetto, caro mio, te vagy az
én Chaplinem!”

– A helyszínkeresések mellett a
szereplõk kiválasztásában is a segít-
ségére volt. Mi volt a menete ez utób-
binak?

– Pier Paolo magánemberként elég
félénk volt, nem szívesen szólított le
embereket az utcán. De mivel a valós
életbõl is szeretett arcokat válogatni,
engem kért meg, hogy tartsak vele. Ha
megtetszett neki valaki, én léptem oda
az illetõhöz, s amikor már jól benne
voltunk a beszélgetésben, akkor jött
oda õ. Bemutatkozott, közelrõl is
megnézte magának, akire messzebb-
rõl rámutatott, elmondta neki, hogy új
filmre készül, amelyben a színészek
mellett amatõrök is szerepelni fognak,
és ha elégedett volt a kiválasztottal,
behívta õt a stúdióba. Én mindig a kap-
csolatteremtésben segítettem neki.

– Jancsó Miklóssal hol ismerkedett
meg?

– Miklós és Pier Paolo barátok vol-
tak. Rómában sok idõt töltöttek
együtt. Így találkoztunk mi is. Nagyon
örültem, hogy olyan nagy rendezõvel
dolgozhatok, mint õ. Magával raga-
dott a filmezési módszere. Mintha
színházban játszottam volna. Egy hé-
tig próbáltunk egy tizenöt perces jele-
netet, aztán az egészet egyszerre fel-
vette. Olaszországban így senki nem
forgatott. Nagyon érdekes tapaszta-
lás volt ez számomra.

– Mennyit dolgozik mostanában?
Foglalkoztatják a fiatal olasz filmren-
dezõk?

– Tévésorozatokba hívnak. Ez
most a divat. De én inkább azokra a
filmekre vagyok büszke, amelyeket
Pier Paolóval forgattam. És arra is,
amit tõle kaptam. Nem akarok dicse-
kedni, inkább azt mondom: szeren-
csés vagyok, mert sok mindennel
megajándékozott az élet. Egyébként
élni is Pier Paolo tanított meg. Mi le-
het ennél több?
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Bernardo apjával, Attilióval is szoros
kapcsolatban volt. Bernardo, pályája
elején, segédrendezõként dolgozott
Pier Paolo mellett. Mit mondjak
Bernardóról? Egy ideig barátok vol-
tunk. Az utolsó tangó Párizsban címû
filmje után kezdett el lazulni a kapcso-
latunk. Addig erõsen öleltük egymást.
Aztán nagy filmek vitték õt tovább.

– Vettem egy Pasolini-albumot a
Termini pályaudvaron. Több képen is
szerepel a könyvben. Az egyiken pél-
dául bajszos focista, de Pasolini kezé-
ben a labda.

– Az a fotó egy jótékonysági mecs-
csen készült.

– Verseket is találtam a kötetben,
amelyeknek ön a címzettje.

– Több verset is írt hozzám.
– Tud belõlük egyet fejbõl?
– Idézni többõl is tudok.
– Önálló esttel járhatná Olaszor-

szágot, Pasolini írásaival, a vele meg-
élt történetekkel szórakoztathatná a
közönséget.

– Mi értelme lenne? Nem akarom
csak úgy odadobni õt a világnak. A
filmjei, a könyvei mindent elmonda-
nak róla. A többi, amit együtt éltünk
meg, nem tartozik senkire. Rengete-
get utaztunk a világban. Elkísértem
fesztiválokra, forgatási helyszíneket
kerestünk Afrikában és a Közel-Kele-
ten, órákon át tudnék mesélni róla. De
akkor mi maradna nekem? A szemé-
lyes emlékeimet nem fogom kiárusí-

tani soha. Akkor sem álltam ki a világ
elé, amikor Pier Paolo meghalt. Nem
kértem senkit, hogy itt maradtam
egyedül, hívjatok, szívesen megyek
filmbe, sorozatba. Ha ajánlat jött, el-
gondolkoztam rajta, és ha tetszett, el-
fogadtam.

– Pasolini által Alberto Moraviához
is közel kerülhetett. Van egy fotó az al-
bumban, amely egy vacsorán készült.
Moravia a 20. század egyik legkiemel-
kedõbb olasz regényírója volt, akit
nyilván az is erõs szálakkal kötött
Pasolinihoz, hogy mûveiben nemcsak

a szociális elidegenedéssel és az eg-
zisztencializmussal foglalkozott, ha-
nem a modern szexualitással is. Róla
milyen emlékei vannak?

– Elsõ ránézésre morózusnak tûn-
hetett, de amúgy rendkívül kedélyes
ember volt. A legtöbbet természete-
sen, mint minden íróról, a regényei
mondanak el róla.

– Van még valaki az életében, aki-
vel hosszasan beszélhet Pasoliniról?

– Igen. Dacia Maraini. Írónõ. Alber-
to Moravia élettársa volt. Idõs már na-
gyon, a kilencvenedik éve felé közele-
dik, de még mindig jól tartja magát, és
szellemileg is rendben van. Õ is meg
én is minden lehetõséget megraga-
dunk, hogy reklámozzuk Pier Paolo
filmjeit.

– Még egy fotó a könyvbõl! A Deka-
meron forgatási szünetében. Pasolini
mélyen eltöprengve, szelíd mosollyal

az arcán, ön pedig határtalan derûvel
kacag a világba.

– Tipikus. Pier Paolo, a nagy gon-
dolkodó, én meg az örökké kacarászó.
Õ akkor is komoly volt, amikor Chap-
lin-filmeket néztünk. A Canterbury
mesék forgatása elõtt gyakran beül-
tünk a negyedünkben levõ kis moziba,
ott vetítettek Chaplin-filmeket. Én
mindegyiken jól szórakoztam, Pier
Paolo pedig minden alkalommal el-
mondta: „Ninetto, caro mio, te vagy az
én Chaplinem!”

– A helyszínkeresések mellett a
szereplõk kiválasztásában is a segít-
ségére volt. Mi volt a menete ez utób-
binak?

– Pier Paolo magánemberként elég
félénk volt, nem szívesen szólított le
embereket az utcán. De mivel a valós
életbõl is szeretett arcokat válogatni,
engem kért meg, hogy tartsak vele. Ha
megtetszett neki valaki, én léptem oda
az illetõhöz, s amikor már jól benne
voltunk a beszélgetésben, akkor jött
oda õ. Bemutatkozott, közelrõl is
megnézte magának, akire messzebb-
rõl rámutatott, elmondta neki, hogy új
filmre készül, amelyben a színészek
mellett amatõrök is szerepelni fognak,
és ha elégedett volt a kiválasztottal,
behívta õt a stúdióba. Én mindig a kap-
csolatteremtésben segítettem neki.

– Jancsó Miklóssal hol ismerkedett
meg?

– Miklós és Pier Paolo barátok vol-
tak. Rómában sok idõt töltöttek
együtt. Így találkoztunk mi is. Nagyon
örültem, hogy olyan nagy rendezõvel
dolgozhatok, mint õ. Magával raga-
dott a filmezési módszere. Mintha
színházban játszottam volna. Egy hé-
tig próbáltunk egy tizenöt perces jele-
netet, aztán az egészet egyszerre fel-
vette. Olaszországban így senki nem
forgatott. Nagyon érdekes tapaszta-
lás volt ez számomra.

– Mennyit dolgozik mostanában?
Foglalkoztatják a fiatal olasz filmren-
dezõk?

– Tévésorozatokba hívnak. Ez
most a divat. De én inkább azokra a
filmekre vagyok büszke, amelyeket
Pier Paolóval forgattam. És arra is,
amit tõle kaptam. Nem akarok dicse-
kedni, inkább azt mondom: szeren-
csés vagyok, mert sok mindennel
megajándékozott az élet. Egyébként
élni is Pier Paolo tanított meg. Mi le-
het ennél több?
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Az õrület
határán

SZABÓ G. LÁSZLÓ

incs papírja róla, de anélkül is
vállalja: õrült fazonok eszelõs
megformálója. Nem hétköz-

napi színész, aki harminckét foggal
rágja szét a szerepét. Sokkoló, tébolyí-
tó, mániás játékos. Mint kígyó az ege-
ret, úgy bénítja le a nézõt. Tekinteté-
ben ott az esszenciális méreg. Felszí-
vódásra nem ad idõt. Azon nyomban
hat. Színészi fegyvertárát szerepek
százai sem képesek kimeríteni. Udo
Kier a világ legnagyobb csalója. Bár-
melyik filmjét vesszük is, úgy vág át
bennünket, mint annak a rendje. Ezért
szerette õt Andy Warholés Fassbinder.
Ezért akart vele dolgozni Gus Van Sant
és Werner Herzog. Ezért ragaszkodik
hozzá Lars von Trier. Ezért hívta õt
magyar filmekbe Bódy Gábor és
Jancsó Miklós. Drakula, Frankenstein,
Adolf Hitler, Hasfelmetszõ Jack és
mindez együtt, egy személyben. Ne-
künk Nárcisz is. Weöres Sándor
Ungvárnémeti Tóth Lászlója, a tragi-
kus sorsú tudós-költõ. Õ sem tudja, én
sem számoltam: a sokadik Unicum
után nyílt meg Budapesten, de beszél-
gettünk már hasonlóan „oldott” álla-
potában Karlovy Varyban is, ahol vé-
res karmolásokkal az arcán, hófehér
liliomokkal a kezében udvarolt egy ér-
zéki, vörös, cseh színésznõnek. Nem
zavartatta magát. „Egy perverz pasi-
nak, aki még fõgonosz is a filmekben,
mindent szabad” – mondta, s úgy is vi-
selkedett. Mert játszott. Mint mindig.

Könnyû vele társalogni. Ha eleget
ivott hozzá, szívesen anekdotázik. Elég
egy-egy szót, egy-egy nevet kimondani
neki, máris vált a beszélgetés fonalán.
Megélt millió kalandot, izgalmas hely-
zetet, nagy találkozást. Gyûlölt és sze-
retett, de még most is habzsolja az éle-

A rendezõket féltékeny embereknek
tartja. Bódyról is azt meséli: gyorsan a
tudomására hozta, hogy rajta kívül
kivel dolgozhat Magyarországon.
Huszárikkal és Jancsóval. Elõbbivel
nem sikerült összejönnie, Jancsónál
két filmben is játszott. A Magyar rap-
szódiában és az Allegro barbaróban.

„Wim Wendersszel és Werner
Herzoggal is már csak azután dolgoz-
tam, hogy meghalt Fassbinder. Õ is
szerette kisajátítani a színészeket. Aki
másnál is feltûnt, azt árulónak kiáltot-
ta ki, és haragudott rá. Lars von
Trierrel is a mannheimi fesztiválon is-
merkedtem meg. Fiatal volt, szimpa-
tikus. Amikor az elsõ filmszerepet ját-
szottam nála, arra kért, egy hónapig
ne mossak hajat és ne is borotválkoz-
zak, a kamera elõtt pedig csak azt az
egy instrukciót kaptam tõle, hogy ne
játsszak. Ez volt a legjobb és legfonto-
sabb tanács, amit rendezõtõl kaptam.
Azóta nem játszom, csak úgy vagyok a
filmjeiben. Nagyon kedveljük egy-
mást. Az egyik gyerekének én vagyok
a keresztapja, a másiknak Jean-Marc
Barr. Szép család lettünk! Imádom az
olyan nagy játékmestereket, mint
Lars. Nála egy epizódszerep is meg-
hökkentõ tud lenni, én meg valósággal
reszketek az ilyen feladatokért. Bódy
varázsló volt, óriási mûvész. Képes
volt egy egész utcát vörösre festeni,
fekete disznókat fehér szárnyakkal
reptetni. Ott volt a helyem mellette.”

Háborús gyerek, mondja. De már a
világrajövetele is hajmeresztõ volt.
Bombatalálat érte a kórházat, ahol
született, Kölnben. Csoda, hogy élet-
ben maradt. Nem akart színész lenni.
Csupán a háború utáni Németország
nyomorától akart szabadulni. A ház-
ban, ahol laktak, nem volt meleg víz,
se zuhany, hús csak nagy ritkán került
a tányérra. A leghígabb levesnek is
örülniük kellett. Nem akart Németor-
szágban maradni. Tizennyolc évesen
ment el Londonba, nyelvet tanulni. Ott
kezdett el színiiskolába járni. Biztat-
ták, hogy vágjon bele, jóképûségét ott
tudja a leginkább kamatoztatni. Egy
éjszakai klubban kapta az elsõ szerep-
ajánlatot. Korhatáros film volt, dzsi-
golót játszott benne. Bizarr figurák
hosszú sora következett. „Csinálj jó
filmeket Európában, s akkor majd
Amerika is felfedez!” – tanácsolta ne-
ki Paul Morrissey, aki utastársaként
biztatta õt egy repülõn. Késõbb éppen
õ volt az, aki munkavállalási engedélyt
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MOLNÁRKÉNT A FESTETT MADÁR CÍMÛ FILMBEN

Hónapokkal ezelõtt Csehországban
forgatott. Jerzy Kosinski, a lengyel
származású amerikai író Festett ma-
dár címû, sok nyelvre lefordított regé-
nyének filmváltozatában vállalt epi-
zódszerepet. A történet igazi hõse egy
nyolcéves zsidó kisfiú, akit a szülei egy
eldugott lengyelországi faluban rejte-
nek el a németek elõl. Háborús idõk,
az emberek is kifordulnak magukból.
Magányos vándorlása során a gyerek
a kegyetlenség minden formáját meg-
éli. Kínozzák, megalázzák, megbecs-
telenítik. Cseh rendezõ alkotása a
csaknem háromórás, fekete-fehér
film, amelyben az elhangzott szöveg
csupán kilenc percet tesz ki. Václav
Marhoul Festett madara bekerült a tíz
Oscar-jelölt külföldi produkció közé,
elsõ díját Velencében nyerte, s azóta a
világ más rangos fesztiváljain gyûjti
az elismeréseket.

„Tizenhárom éves voltam, amikor
elõször hallottam a koncentrációs tá-
borokról. Az elsõ csokoládét egy ame-
rikai katonától kaptam. A mai fiatalok
nagyon keveset tudnak azokról az
idõkrõl. Én nagyon együttérzek a film-
beli kisfiúval, akit a cseh Petr Kotlár
személyesít meg szívfájdítóan.
Kosinski regénye 1965-ben jelent meg
Amerikában. A német kiadásra na-
gyon sokáig kellett várni. Elõbb azt ol-
vastam el, csak utána a forgatóköny-
vet. Minden tiszteletem a rendezõé,
hogy meg tudta szerezni a filmrevitel
jogát, hiszen elõtte még Warren
Beattynek sem sikerült. Kordokumen-
tum a film, rendkívüli vállalkozás.
Másfél évig forgott csehországi, szlo-
vákiai, lengyelországi és ukrajnai
helyszíneken. Én egy ellenszenves
molnárt játszom benne, aki féltékeny-
ségbõl követ el megbocsáthatatlan
bûnöket. A fiú mindent lát, megretten-
ve nézi, mire képes ez az elvetemült
férfi, és abban reménykedik, hogy ép
bõrrel megússza a helyzetet. Egy Kis-
Duna melletti falucskában találta meg
a rendezõ a filmbeli malmot. Mielõtt
elkezdtük volna a forgatást, közöltem
vele, hogy szeretnék egyedül ott tölte-
ni egy éjszakát. Így is történt. Ponto-
san akartam tudni a helyét minden-
nek, amit a kezembe veszek. Be akar-
tam lakni a helyet.”

Kérdezem, várja-e valaki otthon.
„A kutyám, a macskám és a lovam –

szól halál komolyan. – De a lovam mû-
anyagból van. Kint áll a kertben. Õ is
szeret engem.”

tet. Vannak titkos szeretõi, voltak vad,
zûrös kapcsolatai, de az arca még min-
dig rendben van, az öltöny még mindig
jól áll rajta, a szeme még mindig vakí-
tóan kék. Ami viszont még ennél is lé-
nyegesebb: színészi nagyságával elsõ-
sorban az európai filmmûvészetet gaz-
dagította és gazdagítja ma is, hetvenöt
évesen. A legtöbbször negatív figurák
bõrébe bújva. Ha nem õ a fõszereplõ,
akkor a háttérbõl éppen õ mozgatja a
hõst, vagy – nem egy esetben – könnyû-
szerrel lejátssza. Ami sokkal nehezebb
feladat, hiszen kisebb szerepbõl kreál
a szemünk láttára kiteljesedõ figurát.
Annyi negatív fazont, mint õ, nem is vál-
lal egy igazi sztár. Ki fogja szeretni õt,
ha mindig csak öl, pusztít, vért szív,
vagy csak jelesül gondolkodik? Udo
Kiernek azonban nagyon erõs arca van.
Még mindig. Tekintete égeti a vásznat.

„Filmszínészetet nem lehet tanulni,
legfeljebb azt, hogyan kell pontos jel-
ben állni – vélekedik. – A filmszínészet-
hez egy csomó adottság szükséges. Ki-
sugárzás. Erõ. Egyéniség. Magamra
kell vonni a figyelmet. Vagy csábító-
ként, vagy félelmet, borzongást keltve.
Kétszázötven filmben játszottam, de
be merem vallani, abból csak ötvenre
vagyok igazán büszke. Az az ötven vi-
szont az európai filmmûvészet leta-
gadhatatlan része, maradandó értéket
képviselve. Paul Morrisseyvel a
Drakulát Rómában, a Cinecittában for-
gattuk. Tizenöt percig tartott a hírne-
vem, mert éppen akkor Fellini is ott
forgatott. Carlo Pontitól kaptuk a
pénzt, õ volt a film producere. Huszon-
hat éves lehettem, ezzel az alkotással
alapoztam meg a hírnevem. Találkoz-
tam Vittorio De Sicával, Viscontival.
Utóbbinak még tetszettem is, aztán

szerzett neki a tengerentúlon. „Maradj
tûzközelben!” – bátorította egy ottani
ismerõse. Azóta Kaliforniában él.
Palm Springsben van birtoka, ahol
egész évben kertészkedik, ez a legked-
vesebb idõtöltése. De mûgyûjtõ is. Ér-
tékes alkotások birtokosa. Sok más
mellett Czóbel- és Mednyánszky-
mûveké. Nevetve közli, kétnapi gázsi-
jából vette, amikor Magyarországon
forgatott.

„Palm Springsben én vagyok a leg-
fiatalabb. Körülöttem kõgazdag nyug-
díjasok élnek. Ülök egy étteremben, és
átszól hozzám egy úr az asztal felett,
hogy fiatalember, a sótartót lenne
olyan szíves! Én ettõl nagyon boldog
vagyok. Vagy elhúz mellettem egy ko-
csi, látom, hogy egy idõs hölgy ül a vo-
lán mögött, mellette a gazdag, éleme-
dett korú férje, aki már alig bírja von-
szolni magát. Hozzájuk képest én még
tényleg tökös fickó vagyok. Ezért is
örülök, hogy óriási telkem van, ahol
minden az kezem munkáját dicséri.
Locsolom a füvet, gondozom a fákat,
kutyám is van, macskám is. A Jancsó-
féle happening nem az én világom volt,
bár az egyenruha jól állt rajtam mind-
két filmjében. Én Palm Springsben va-
gyok igazán szabad, ott érzem boldog-
nak magam.”

mégsem dolgoztunk együtt. De jóval
késõbb jött Gus Van Sant. Keanu
Reeves és River Phoenix fõszereplésé-
vel az Otthonom, Idaho. Egy motelszo-
bában bebújunk az ágyba. A két fiú meg
én. De azt találtam ki, hogy elõtte még
énekelek. Szóltam a rendezõnek, rá-
bólintott. De mikrofon helyett egy lám-
pába énekeltem. Én kisebb lámpára
gondoltam, Gus nagyot hozatott. Úgy
énekeltem, hogy közben táncoltam is.
A két srác csak bámult, hogy mit csi-
nálok, hogyan mozgok. Remek jelene-
tet hoztunk össze.”

Bódy Gáborral a mannheimi feszti-
válon találkozott. Ennek eredménye-
ként kapta meg a spanyol Patricia
Adriani, Cserhalmi György és Garas
Dezsõ mellett a lánglelkû költõ szere-
pét a Nárcisz és Psychében. A Kato-
nákban, ugyancsak Bódynál, kisebb
szerepet játszott. „Ki ez a gyönyörû nõ
a filmben?” – kérdezte egy riporternõ
a rendezõt. „Udo Kier – felelte Bódy. –
Õ nõként és férfiként egyformán
szép!” Ám a riporternõ tovább fagga-
tózott. „Akkor hogy is van ez? Udo Kier
nõt játszik?” – értetlenkedett. „Nem,
férfit! Egy különleges férfit!” – javítot-
ta ki Bódy. Nem mellesleg neki kö-
szönheti a német színész az egyik nagy
felismerését, amelyet azóta sem felej-
tett el magyarul: „Az idõ bûn.” Arra fi-
gyelni kell. „Az elvesztett idõt ugyanis
nem lehet visszahozni” – mondja már
angolul. Majd hozzáteszi: „Pénzt lehet
pazarolni, idõt nem szabad.”

Hogy miért kapott annyi rosszfiú-,
annyi gazember-, annyi szörnyeteg-
szerepet? Nem tudja. Egyvalamiben
azonban biztos:

„Angyalnak kell lenni ahhoz, hogy
ördögöt tudj játszani.”
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Az õrület
határán

SZABÓ G. LÁSZLÓ

incs papírja róla, de anélkül is
vállalja: õrült fazonok eszelõs
megformálója. Nem hétköz-

napi színész, aki harminckét foggal
rágja szét a szerepét. Sokkoló, tébolyí-
tó, mániás játékos. Mint kígyó az ege-
ret, úgy bénítja le a nézõt. Tekinteté-
ben ott az esszenciális méreg. Felszí-
vódásra nem ad idõt. Azon nyomban
hat. Színészi fegyvertárát szerepek
százai sem képesek kimeríteni. Udo
Kier a világ legnagyobb csalója. Bár-
melyik filmjét vesszük is, úgy vág át
bennünket, mint annak a rendje. Ezért
szerette õt Andy Warholés Fassbinder.
Ezért akart vele dolgozni Gus Van Sant
és Werner Herzog. Ezért ragaszkodik
hozzá Lars von Trier. Ezért hívta õt
magyar filmekbe Bódy Gábor és
Jancsó Miklós. Drakula, Frankenstein,
Adolf Hitler, Hasfelmetszõ Jack és
mindez együtt, egy személyben. Ne-
künk Nárcisz is. Weöres Sándor
Ungvárnémeti Tóth Lászlója, a tragi-
kus sorsú tudós-költõ. Õ sem tudja, én
sem számoltam: a sokadik Unicum
után nyílt meg Budapesten, de beszél-
gettünk már hasonlóan „oldott” álla-
potában Karlovy Varyban is, ahol vé-
res karmolásokkal az arcán, hófehér
liliomokkal a kezében udvarolt egy ér-
zéki, vörös, cseh színésznõnek. Nem
zavartatta magát. „Egy perverz pasi-
nak, aki még fõgonosz is a filmekben,
mindent szabad” – mondta, s úgy is vi-
selkedett. Mert játszott. Mint mindig.

Könnyû vele társalogni. Ha eleget
ivott hozzá, szívesen anekdotázik. Elég
egy-egy szót, egy-egy nevet kimondani
neki, máris vált a beszélgetés fonalán.
Megélt millió kalandot, izgalmas hely-
zetet, nagy találkozást. Gyûlölt és sze-
retett, de még most is habzsolja az éle-

A rendezõket féltékeny embereknek
tartja. Bódyról is azt meséli: gyorsan a
tudomására hozta, hogy rajta kívül
kivel dolgozhat Magyarországon.
Huszárikkal és Jancsóval. Elõbbivel
nem sikerült összejönnie, Jancsónál
két filmben is játszott. A Magyar rap-
szódiában és az Allegro barbaróban.

„Wim Wendersszel és Werner
Herzoggal is már csak azután dolgoz-
tam, hogy meghalt Fassbinder. Õ is
szerette kisajátítani a színészeket. Aki
másnál is feltûnt, azt árulónak kiáltot-
ta ki, és haragudott rá. Lars von
Trierrel is a mannheimi fesztiválon is-
merkedtem meg. Fiatal volt, szimpa-
tikus. Amikor az elsõ filmszerepet ját-
szottam nála, arra kért, egy hónapig
ne mossak hajat és ne is borotválkoz-
zak, a kamera elõtt pedig csak azt az
egy instrukciót kaptam tõle, hogy ne
játsszak. Ez volt a legjobb és legfonto-
sabb tanács, amit rendezõtõl kaptam.
Azóta nem játszom, csak úgy vagyok a
filmjeiben. Nagyon kedveljük egy-
mást. Az egyik gyerekének én vagyok
a keresztapja, a másiknak Jean-Marc
Barr. Szép család lettünk! Imádom az
olyan nagy játékmestereket, mint
Lars. Nála egy epizódszerep is meg-
hökkentõ tud lenni, én meg valósággal
reszketek az ilyen feladatokért. Bódy
varázsló volt, óriási mûvész. Képes
volt egy egész utcát vörösre festeni,
fekete disznókat fehér szárnyakkal
reptetni. Ott volt a helyem mellette.”

Háborús gyerek, mondja. De már a
világrajövetele is hajmeresztõ volt.
Bombatalálat érte a kórházat, ahol
született, Kölnben. Csoda, hogy élet-
ben maradt. Nem akart színész lenni.
Csupán a háború utáni Németország
nyomorától akart szabadulni. A ház-
ban, ahol laktak, nem volt meleg víz,
se zuhany, hús csak nagy ritkán került
a tányérra. A leghígabb levesnek is
örülniük kellett. Nem akart Németor-
szágban maradni. Tizennyolc évesen
ment el Londonba, nyelvet tanulni. Ott
kezdett el színiiskolába járni. Biztat-
ták, hogy vágjon bele, jóképûségét ott
tudja a leginkább kamatoztatni. Egy
éjszakai klubban kapta az elsõ szerep-
ajánlatot. Korhatáros film volt, dzsi-
golót játszott benne. Bizarr figurák
hosszú sora következett. „Csinálj jó
filmeket Európában, s akkor majd
Amerika is felfedez!” – tanácsolta ne-
ki Paul Morrissey, aki utastársaként
biztatta õt egy repülõn. Késõbb éppen
õ volt az, aki munkavállalási engedélyt
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MOLNÁRKÉNT A FESTETT MADÁR CÍMÛ FILMBEN

Hónapokkal ezelõtt Csehországban
forgatott. Jerzy Kosinski, a lengyel
származású amerikai író Festett ma-
dár címû, sok nyelvre lefordított regé-
nyének filmváltozatában vállalt epi-
zódszerepet. A történet igazi hõse egy
nyolcéves zsidó kisfiú, akit a szülei egy
eldugott lengyelországi faluban rejte-
nek el a németek elõl. Háborús idõk,
az emberek is kifordulnak magukból.
Magányos vándorlása során a gyerek
a kegyetlenség minden formáját meg-
éli. Kínozzák, megalázzák, megbecs-
telenítik. Cseh rendezõ alkotása a
csaknem háromórás, fekete-fehér
film, amelyben az elhangzott szöveg
csupán kilenc percet tesz ki. Václav
Marhoul Festett madara bekerült a tíz
Oscar-jelölt külföldi produkció közé,
elsõ díját Velencében nyerte, s azóta a
világ más rangos fesztiváljain gyûjti
az elismeréseket.

„Tizenhárom éves voltam, amikor
elõször hallottam a koncentrációs tá-
borokról. Az elsõ csokoládét egy ame-
rikai katonától kaptam. A mai fiatalok
nagyon keveset tudnak azokról az
idõkrõl. Én nagyon együttérzek a film-
beli kisfiúval, akit a cseh Petr Kotlár
személyesít meg szívfájdítóan.
Kosinski regénye 1965-ben jelent meg
Amerikában. A német kiadásra na-
gyon sokáig kellett várni. Elõbb azt ol-
vastam el, csak utána a forgatóköny-
vet. Minden tiszteletem a rendezõé,
hogy meg tudta szerezni a filmrevitel
jogát, hiszen elõtte még Warren
Beattynek sem sikerült. Kordokumen-
tum a film, rendkívüli vállalkozás.
Másfél évig forgott csehországi, szlo-
vákiai, lengyelországi és ukrajnai
helyszíneken. Én egy ellenszenves
molnárt játszom benne, aki féltékeny-
ségbõl követ el megbocsáthatatlan
bûnöket. A fiú mindent lát, megretten-
ve nézi, mire képes ez az elvetemült
férfi, és abban reménykedik, hogy ép
bõrrel megússza a helyzetet. Egy Kis-
Duna melletti falucskában találta meg
a rendezõ a filmbeli malmot. Mielõtt
elkezdtük volna a forgatást, közöltem
vele, hogy szeretnék egyedül ott tölte-
ni egy éjszakát. Így is történt. Ponto-
san akartam tudni a helyét minden-
nek, amit a kezembe veszek. Be akar-
tam lakni a helyet.”

Kérdezem, várja-e valaki otthon.
„A kutyám, a macskám és a lovam –

szól halál komolyan. – De a lovam mû-
anyagból van. Kint áll a kertben. Õ is
szeret engem.”

tet. Vannak titkos szeretõi, voltak vad,
zûrös kapcsolatai, de az arca még min-
dig rendben van, az öltöny még mindig
jól áll rajta, a szeme még mindig vakí-
tóan kék. Ami viszont még ennél is lé-
nyegesebb: színészi nagyságával elsõ-
sorban az európai filmmûvészetet gaz-
dagította és gazdagítja ma is, hetvenöt
évesen. A legtöbbször negatív figurák
bõrébe bújva. Ha nem õ a fõszereplõ,
akkor a háttérbõl éppen õ mozgatja a
hõst, vagy – nem egy esetben – könnyû-
szerrel lejátssza. Ami sokkal nehezebb
feladat, hiszen kisebb szerepbõl kreál
a szemünk láttára kiteljesedõ figurát.
Annyi negatív fazont, mint õ, nem is vál-
lal egy igazi sztár. Ki fogja szeretni õt,
ha mindig csak öl, pusztít, vért szív,
vagy csak jelesül gondolkodik? Udo
Kiernek azonban nagyon erõs arca van.
Még mindig. Tekintete égeti a vásznat.

„Filmszínészetet nem lehet tanulni,
legfeljebb azt, hogyan kell pontos jel-
ben állni – vélekedik. – A filmszínészet-
hez egy csomó adottság szükséges. Ki-
sugárzás. Erõ. Egyéniség. Magamra
kell vonni a figyelmet. Vagy csábító-
ként, vagy félelmet, borzongást keltve.
Kétszázötven filmben játszottam, de
be merem vallani, abból csak ötvenre
vagyok igazán büszke. Az az ötven vi-
szont az európai filmmûvészet leta-
gadhatatlan része, maradandó értéket
képviselve. Paul Morrisseyvel a
Drakulát Rómában, a Cinecittában for-
gattuk. Tizenöt percig tartott a hírne-
vem, mert éppen akkor Fellini is ott
forgatott. Carlo Pontitól kaptuk a
pénzt, õ volt a film producere. Huszon-
hat éves lehettem, ezzel az alkotással
alapoztam meg a hírnevem. Találkoz-
tam Vittorio De Sicával, Viscontival.
Utóbbinak még tetszettem is, aztán

szerzett neki a tengerentúlon. „Maradj
tûzközelben!” – bátorította egy ottani
ismerõse. Azóta Kaliforniában él.
Palm Springsben van birtoka, ahol
egész évben kertészkedik, ez a legked-
vesebb idõtöltése. De mûgyûjtõ is. Ér-
tékes alkotások birtokosa. Sok más
mellett Czóbel- és Mednyánszky-
mûveké. Nevetve közli, kétnapi gázsi-
jából vette, amikor Magyarországon
forgatott.

„Palm Springsben én vagyok a leg-
fiatalabb. Körülöttem kõgazdag nyug-
díjasok élnek. Ülök egy étteremben, és
átszól hozzám egy úr az asztal felett,
hogy fiatalember, a sótartót lenne
olyan szíves! Én ettõl nagyon boldog
vagyok. Vagy elhúz mellettem egy ko-
csi, látom, hogy egy idõs hölgy ül a vo-
lán mögött, mellette a gazdag, éleme-
dett korú férje, aki már alig bírja von-
szolni magát. Hozzájuk képest én még
tényleg tökös fickó vagyok. Ezért is
örülök, hogy óriási telkem van, ahol
minden az kezem munkáját dicséri.
Locsolom a füvet, gondozom a fákat,
kutyám is van, macskám is. A Jancsó-
féle happening nem az én világom volt,
bár az egyenruha jól állt rajtam mind-
két filmjében. Én Palm Springsben va-
gyok igazán szabad, ott érzem boldog-
nak magam.”

mégsem dolgoztunk együtt. De jóval
késõbb jött Gus Van Sant. Keanu
Reeves és River Phoenix fõszereplésé-
vel az Otthonom, Idaho. Egy motelszo-
bában bebújunk az ágyba. A két fiú meg
én. De azt találtam ki, hogy elõtte még
énekelek. Szóltam a rendezõnek, rá-
bólintott. De mikrofon helyett egy lám-
pába énekeltem. Én kisebb lámpára
gondoltam, Gus nagyot hozatott. Úgy
énekeltem, hogy közben táncoltam is.
A két srác csak bámult, hogy mit csi-
nálok, hogyan mozgok. Remek jelene-
tet hoztunk össze.”

Bódy Gáborral a mannheimi feszti-
válon találkozott. Ennek eredménye-
ként kapta meg a spanyol Patricia
Adriani, Cserhalmi György és Garas
Dezsõ mellett a lánglelkû költõ szere-
pét a Nárcisz és Psychében. A Kato-
nákban, ugyancsak Bódynál, kisebb
szerepet játszott. „Ki ez a gyönyörû nõ
a filmben?” – kérdezte egy riporternõ
a rendezõt. „Udo Kier – felelte Bódy. –
Õ nõként és férfiként egyformán
szép!” Ám a riporternõ tovább fagga-
tózott. „Akkor hogy is van ez? Udo Kier
nõt játszik?” – értetlenkedett. „Nem,
férfit! Egy különleges férfit!” – javítot-
ta ki Bódy. Nem mellesleg neki kö-
szönheti a német színész az egyik nagy
felismerését, amelyet azóta sem felej-
tett el magyarul: „Az idõ bûn.” Arra fi-
gyelni kell. „Az elvesztett idõt ugyanis
nem lehet visszahozni” – mondja már
angolul. Majd hozzáteszi: „Pénzt lehet
pazarolni, idõt nem szabad.”

Hogy miért kapott annyi rosszfiú-,
annyi gazember-, annyi szörnyeteg-
szerepet? Nem tudja. Egyvalamiben
azonban biztos:

„Angyalnak kell lenni ahhoz, hogy
ördögöt tudj játszani.”
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Sokféleség és hétköznapiság

égy mûvésznõ, akik egészen más területrõl érkeznek: a
divat, a film, a tánc, a képzõmûvészet és a könnyûzene
kiemelkedõ arcai Gömör Tamás fotós képsorozatán,

négy kocka abból a 100 portréból, amelyet a mûvész nemrég
egy albumba rendezett. Közhely, hogy a jó portréfotós léleklá-
tó érzékenységgel közelít az alanyhoz, hogy annak mélységeibe
jusson, legsajátabb pillanatát rögzítse. Gömör Tamás képein
szembetûnõ, hogy bár nagyon változatos körülmények között
készültek: utcán, öltözõben vagy stúdióban professzionálisan
bevilágítva, a természetesség és a hétköznapiság megterem-
tése mintegy alkotói alapgesztus, a külsõ környezettõl függet-
lenül lételeme lett portréinak.

A száz kép galériájának ismeretében elmondható, hogy a
leginkább mesteri portréi a nagy igénnyel bevilágított fotográ-
fiák, de az „elkapott” pillanatokat – El Kazovszkij képe – is jól
használja, fõként mikor a privát környezet egyes kiegészítõi
szellemi, lelki atmoszféraként mûködnek. Osvárt Andrea képét
azért szeretem, mert aktív modell korszakában sikerült azt az
arcát felfedeznem benne, amilyennek egykor én is megismer-
tem a 17 éves, Budapestre érkezett, útkeresõ lányt. Ha sokáig
szemlélem, El Kazovszkij tekintete újabb rétegekbe jut, benne
az alkotás szabadsága és gyötrelme, magánya és harca – talán
ezek azok a tényezõk, amelyeket a fotográfus folyamatosan ke-
res, amikor mániákusan a mûvészek arcait kutatja. A 100 port-
ré sokfélesége nemcsak a kiválasztott alanyok széles spektru-
mából és a beállítások módjaiból következik, de közel negyed-
század technikai fejlõdésének fotográfiai lenyomata, mára kor-
dokumentum.
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EL KAZOVSZKIJ

RÚZSA MAGDI
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OSVÁRT ANDREA
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Agatha Orientje
REVICZKY KATALIN

z irodalom az elsõ jelentõs
krimiként Edgar Allan Poe 
A Morgue utcai kettõs gyilkos-

ság címû mûvét tartja nyilván, de
Arthur Conan Doyle 1887 elõtti írásai-
ban már Sherlock Holmes elõdei is
megjelennek. A cselekmény szálait
mesteri kézzel bonyolító, drámai fe-
szültségû, pszichológiai mélységû és
szépirodalmi igényû késõbbi krimik
részben G. K. Chesterton, Graham
Greene, Friedrich Dürrenmatt nevé-
hez fûzõdnek. Kiadást, olvasottságot
illetõen azonban több mint nyolcvan
regényével, száz nyelven és sokmil-
liós példányszámban vitathatatlanul
Agatha Christie a krimi királynõje.

Az elsõ világháborúban vöröske-
resztes nõvérként végzett gyógysze-
rész tanfolyammal kezdte a mérgek
beható tanulmányozását. Már elsõ re-
gényében (A hiányzó láncszem) meg-
döbbentõ pontossággal ecsetelte egy
méreggel történt fiktív haláleset kö-
rülményeit. Akkoriban sok belga me-
nekült került Torquaybe, egyikükrõl
mintázta Hercule Poirot valóban léte-
zõ rendõrnyomozót. Max Mallowan
régésszel kötött házassága figyelmét
Kelet felé irányította. Miss Jane
Marple is Agatha gyermekkorából fel-
ötlõ rokonok-ismerõsök jellemébõl al-
kotott kombinációként jelentkezett.
„Válassz magadnak egy archeológust,
így minél idõsebb leszel, annál érde-
kesebbnek fog találni.” Mallowan bi-
zonyára ösztönzõ humora mellett
Agatha kíváncsi volt Ninive, Aleppo,
Damaszkusz, Bagdad, Amman, Isz-
tambul õsi kultúráira. Érdekelte az

A 19. század második felében meg-
nõtt az érdeklõdés a Kelet iránt, 1872-
ben a Nemzetközi Vasúti Hálókocsi
Társaság még a belga királyt is meg-
nyerte fõrészvényesnek, kiépültek az
útvonalak. A kerekeken guruló luxus-
hotel személyzete extra képzést ka-
pott, konyhája igényes volt, ágynemû-
je a legfinomabb damaszt, asztalne-
mûje speciális porcelán és ezüst.
Mindebbõl következett a nem minden-
napi ár és nem mindennapi utazókö-
zönség: kezdetben mágnások, politi-
kusok, diplomaták, újságírók, keres-
kedõk, félvilági hölgyek, szerencselo-
vagok, elegáns csalók fordultak meg
rajta. A legnevesebb utasok között volt

A

egyiptológia, számtalan történelmi le-
írást olvasott Ehnatonés Ramszesz fá-
raókról. Magától értetõdõen kötötte
össze a régészetet a kriminológiával.
Tisztogatta a kiásott régészeti marad-
ványokat, fényképezte, kartotékolta
õket. Robert Barnard az A Talent to
Deceive címû munkájában így fogal-
maz: „Az archeológia az egyetlen,
amelyet egy Christie-regény igazán
komolyan vesz.” Maga Christie is így
látta: „A régészet nem más, mint
nyomkeresés, egy speciális miliõ egy-
szerû és nagyszerû kutatása, de fan-
tázia sem árt hozzá.”

Christie és az Orient! Amennyire
Poirot célba találó, Miss Marple-nak
pedig kombinatív készsége tévedhetet-
len, Christie személye mögött merõ-
ben más egyéniség húzódott meg.
Szemléletére – amely egy jól szituált
társasági hölgyé – lényegében a szár-
mazása és a szülõi barátok (Henry

James, Rudyard Kipling) nyomták rá a
bélyeget. Talán ezzel magyarázható a
kívánsága: utazni szeretett volna a vi-
lághírû Orient expresszen. A vágy elõ-
ször 1928-ban teljesült. A Közel-Kelet
tájairól, embereirõl szerzett élményei
olyan mûveibõl köszönnek vissza, mint
a Gyilkosság az Orient expresszen, Ha-
lál a Níluson, Gyilkosság Mezopotámiá-
ban, Randevú a halállal, Bagdadba jöt-
tek. „Legkedvesebb számomra az
Orient expressz, szeretem allegro con
fuoco, egyre gyorsuló tempóját, a rá-
zást és zakatolást a kerekeken, ahogy
Calais-t maga mögött hagyja. Egyre tá-
volodva átcsap egy kiegyensúlyozott
rallentandóba, ami egy tévedhetetlen
lentóban, ritmikus tempóban ér véget”
– írta. A vonatozás, mint haladás az is-
meretlen világ felé, felfedezõ és megfi-
gyelõ készségének optimálisan megfe-
lelt. A vonaton 1928-38 között férjével
is gyakran utazott.

KENNETH BRANAGH BRIT SZÍNÉSZ A GYILKOSSÁG AZ ORIENT EXPRESSZEN CÍMÛ ÁLTALA RENDEZETT FILM

EGYIK JELENETÉBEN
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megizzasztja, mi több: lelkiismeretével
szembeállítja. Christie módszere itt az,
hogy amint valaki bûnösnek látszik, azt
a következõ pillanatban – bombabiztos
alibivel – már fel is menti.

Poirot azonban zseniális következ-
tetéseivel ismét célt ér. Az egyik sze-
rint mindenki látni vélt egy elsurranó
egyenruhás férfit. De vajon az alak
tényleg eltûnhetett a hómezõkön? A
másik szerint a tizenkét utas (akik a
meggyilkolt gyermek családjával mind
kapcsolatban álltak) egyetértésben,
egyforma súllyal gyilkos. És mivel
nincs a vonaton végrehajtó jogi szerv,
Poirot rábeszélhetõ az elsõ változat-
ra. A gyilkosságot végrehajtók ugyan-

PENÉLOPE CRUZ OSCAR-DÍJAS SPANYOL SZÍNÉSZNÕ

A GYILKOSSÁG AZ ORIENT EXPRESSZEN CÍMÛ FILM EGYIK JELENETÉBEN

OLIVIA COLMAN ÉS JUDI DENCH OSCAR-DÍJAS BRIT SZÍNÉSZNÕK

UGYANCSAK A BRANAGH ÁLTAL RENDEZETT FILM EGYIK JELENETÉBEN

II. Frigyes, Danilo montenegrói nagy-
herceg, a Ranai maharadzsa hét fele-
ségével, Marlene Dietrich, Mata Hari,
az orosz balettet alapító Gyagilev és
Arábiai Lawrence. Az expressz az elsõ
világháború elõtti idõkben világhírnév-
re tett szert, a gyõztes hatalmak a há-
ború alatt a vesztes területeken való
keresztülhaladását betiltották.
Christie-nek Calais-tõl Isztambulig
3342 kilométert kellett megtenni, míg
Sirkeci isztambuli állomására érke-
zett. „Az átmenet Európából Ázsiába
észrevétlen volt. Az volt az érzésem,
itt nem létezik idõ. Az expressz tekin-
télyesen kocogott a Márvány-tenger
partján, majd irányt váltott, hogy fel-
másszon a hegyekbe. Idõközben az
utazóközönség is megváltozott. Ami-
kor egy pályaudvar következett, külö-
nös kinézetû emberek és különös éte-
lek tûntek föl.” Egyik kellemetlen él-
ményét 1931 karácsonya elõtt éppen

az a vonatút szolgáltatta. Ninivébõl
Párizsba menet, röviddel Isztambul
elõtt a járat elakadt a hóakadályban. A
tizenegy napos kényszerszünetet
Christie arra használta fel, hogy utas-
társairól jegyzeteket készített, kira-
gadva fõbb jellemzõiket, majd az ar-
cok mögé képzelte történeteit.

A regényt 1933-ban írta meg, Gyil-
kosság az Orient expresszen címmel.
A történet kezdetét Aleppóba helyez-
te, ahonnan Poirot éppen vissza akar
utazni Isztambulon át Európába. Eb-
ben az idõszakban mindig akad sza-
bad hálófülke a vonaton, most azon-
ban a kalauz kénytelen elutasítani a
kérését. A Hálókocsi Társaság tulaj-

donosa siet a segítségére. Poirot-nak
azonnal kerítenek fülkét a különös
összetételû társaság körében, amit
olasz kereskedelmi utazó, magyar
grófnõ, angol katonatiszt, kellemet-
len amerikai meg egy össze nem illõ
párocska alkot. A Balkánon erõs hó-
vihar dúl, a vonat ott vesztegel öt na-
pig. Közben rejtélyes gyilkosság tör-
ténik: egy utast tizenkét késszúrás-
sal megölnek, miközben fülkéje ajta-
ja belülrõl zárva volt. A gyilkos a nyo-
mozó tizenkét utazótársa közül az
egyik. A titkokat súlyosbítandó felsej-
lett egy valós tragédia: a Lindbergh-
bébi elrablása.

„Semmi nem olyan félelmetes és iz-
galmas, mint egy zárt helyiség. A többi
apró bûnesethez hasonlóan ez is privát
tragédiává terebélyesedik, ahol a szo-
kásos szituáció tesz valakit gyilkossá,
nem a rendkívüli” – állította Christie. A
tragédia kibogozása ezúttal Poirot-t is

is igazságot szolgáltattak. Megbosz-
szulták a fiktív Daisy Armstrongot. A
furcsa kereskedelmi utazó ugyanis a
baba gyilkosa. Poirot morális dilem-
máit félretéve tudatosan hagyja futni
a gyilkosokat, ez Christie igazságér-
zetének bizonysága.

Érdemes megállni egy pillanatra a
könyvbõl készült darab – a bécsi
Kammerspiele német nyelvû õsbemu-
tatója – mellett. Igazi szórakoztató
bulvár. Werner Sobotka rendezése
elegáns, Elisabeth Gressel forgószín-
pada ötletes. A figyelem a legapróbb
részletekre is kiterjed, a szivartól a
bajuszkötõig. Christie ma egy ikon.
Nevével eladható a nosztalgia, a „good
old britishness”. Ugyanakkor szóra-
koztató, a figurái közérthetõek. Ken
Ludwig szerint Christie írásai minta-
szerû krimik, amikbõl a komikum óha-
tatlanul sugárzik. Ahogy Poirot mon-
daná: „C’est tout, c’est fini!”
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napi ár és nem mindennapi utazókö-
zönség: kezdetben mágnások, politi-
kusok, diplomaták, újságírók, keres-
kedõk, félvilági hölgyek, szerencselo-
vagok, elegáns csalók fordultak meg
rajta. A legnevesebb utasok között volt
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egyiptológia, számtalan történelmi le-
írást olvasott Ehnatonés Ramszesz fá-
raókról. Magától értetõdõen kötötte
össze a régészetet a kriminológiával.
Tisztogatta a kiásott régészeti marad-
ványokat, fényképezte, kartotékolta
õket. Robert Barnard az A Talent to
Deceive címû munkájában így fogal-
maz: „Az archeológia az egyetlen,
amelyet egy Christie-regény igazán
komolyan vesz.” Maga Christie is így
látta: „A régészet nem más, mint
nyomkeresés, egy speciális miliõ egy-
szerû és nagyszerû kutatása, de fan-
tázia sem árt hozzá.”

Christie és az Orient! Amennyire
Poirot célba találó, Miss Marple-nak
pedig kombinatív készsége tévedhetet-
len, Christie személye mögött merõ-
ben más egyéniség húzódott meg.
Szemléletére – amely egy jól szituált
társasági hölgyé – lényegében a szár-
mazása és a szülõi barátok (Henry

James, Rudyard Kipling) nyomták rá a
bélyeget. Talán ezzel magyarázható a
kívánsága: utazni szeretett volna a vi-
lághírû Orient expresszen. A vágy elõ-
ször 1928-ban teljesült. A Közel-Kelet
tájairól, embereirõl szerzett élményei
olyan mûveibõl köszönnek vissza, mint
a Gyilkosság az Orient expresszen, Ha-
lál a Níluson, Gyilkosság Mezopotámiá-
ban, Randevú a halállal, Bagdadba jöt-
tek. „Legkedvesebb számomra az
Orient expressz, szeretem allegro con
fuoco, egyre gyorsuló tempóját, a rá-
zást és zakatolást a kerekeken, ahogy
Calais-t maga mögött hagyja. Egyre tá-
volodva átcsap egy kiegyensúlyozott
rallentandóba, ami egy tévedhetetlen
lentóban, ritmikus tempóban ér véget”
– írta. A vonatozás, mint haladás az is-
meretlen világ felé, felfedezõ és megfi-
gyelõ készségének optimálisan megfe-
lelt. A vonaton 1928-38 között férjével
is gyakran utazott.
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megizzasztja, mi több: lelkiismeretével
szembeállítja. Christie módszere itt az,
hogy amint valaki bûnösnek látszik, azt
a következõ pillanatban – bombabiztos
alibivel – már fel is menti.

Poirot azonban zseniális következ-
tetéseivel ismét célt ér. Az egyik sze-
rint mindenki látni vélt egy elsurranó
egyenruhás férfit. De vajon az alak
tényleg eltûnhetett a hómezõkön? A
másik szerint a tizenkét utas (akik a
meggyilkolt gyermek családjával mind
kapcsolatban álltak) egyetértésben,
egyforma súllyal gyilkos. És mivel
nincs a vonaton végrehajtó jogi szerv,
Poirot rábeszélhetõ az elsõ változat-
ra. A gyilkosságot végrehajtók ugyan-
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II. Frigyes, Danilo montenegrói nagy-
herceg, a Ranai maharadzsa hét fele-
ségével, Marlene Dietrich, Mata Hari,
az orosz balettet alapító Gyagilev és
Arábiai Lawrence. Az expressz az elsõ
világháború elõtti idõkben világhírnév-
re tett szert, a gyõztes hatalmak a há-
ború alatt a vesztes területeken való
keresztülhaladását betiltották.
Christie-nek Calais-tõl Isztambulig
3342 kilométert kellett megtenni, míg
Sirkeci isztambuli állomására érke-
zett. „Az átmenet Európából Ázsiába
észrevétlen volt. Az volt az érzésem,
itt nem létezik idõ. Az expressz tekin-
télyesen kocogott a Márvány-tenger
partján, majd irányt váltott, hogy fel-
másszon a hegyekbe. Idõközben az
utazóközönség is megváltozott. Ami-
kor egy pályaudvar következett, külö-
nös kinézetû emberek és különös éte-
lek tûntek föl.” Egyik kellemetlen él-
ményét 1931 karácsonya elõtt éppen

az a vonatút szolgáltatta. Ninivébõl
Párizsba menet, röviddel Isztambul
elõtt a járat elakadt a hóakadályban. A
tizenegy napos kényszerszünetet
Christie arra használta fel, hogy utas-
társairól jegyzeteket készített, kira-
gadva fõbb jellemzõiket, majd az ar-
cok mögé képzelte történeteit.

A regényt 1933-ban írta meg, Gyil-
kosság az Orient expresszen címmel.
A történet kezdetét Aleppóba helyez-
te, ahonnan Poirot éppen vissza akar
utazni Isztambulon át Európába. Eb-
ben az idõszakban mindig akad sza-
bad hálófülke a vonaton, most azon-
ban a kalauz kénytelen elutasítani a
kérését. A Hálókocsi Társaság tulaj-

donosa siet a segítségére. Poirot-nak
azonnal kerítenek fülkét a különös
összetételû társaság körében, amit
olasz kereskedelmi utazó, magyar
grófnõ, angol katonatiszt, kellemet-
len amerikai meg egy össze nem illõ
párocska alkot. A Balkánon erõs hó-
vihar dúl, a vonat ott vesztegel öt na-
pig. Közben rejtélyes gyilkosság tör-
ténik: egy utast tizenkét késszúrás-
sal megölnek, miközben fülkéje ajta-
ja belülrõl zárva volt. A gyilkos a nyo-
mozó tizenkét utazótársa közül az
egyik. A titkokat súlyosbítandó felsej-
lett egy valós tragédia: a Lindbergh-
bébi elrablása.

„Semmi nem olyan félelmetes és iz-
galmas, mint egy zárt helyiség. A többi
apró bûnesethez hasonlóan ez is privát
tragédiává terebélyesedik, ahol a szo-
kásos szituáció tesz valakit gyilkossá,
nem a rendkívüli” – állította Christie. A
tragédia kibogozása ezúttal Poirot-t is

is igazságot szolgáltattak. Megbosz-
szulták a fiktív Daisy Armstrongot. A
furcsa kereskedelmi utazó ugyanis a
baba gyilkosa. Poirot morális dilem-
máit félretéve tudatosan hagyja futni
a gyilkosokat, ez Christie igazságér-
zetének bizonysága.

Érdemes megállni egy pillanatra a
könyvbõl készült darab – a bécsi
Kammerspiele német nyelvû õsbemu-
tatója – mellett. Igazi szórakoztató
bulvár. Werner Sobotka rendezése
elegáns, Elisabeth Gressel forgószín-
pada ötletes. A figyelem a legapróbb
részletekre is kiterjed, a szivartól a
bajuszkötõig. Christie ma egy ikon.
Nevével eladható a nosztalgia, a „good
old britishness”. Ugyanakkor szóra-
koztató, a figurái közérthetõek. Ken
Ludwig szerint Christie írásai minta-
szerû krimik, amikbõl a komikum óha-
tatlanul sugárzik. Ahogy Poirot mon-
daná: „C’est tout, c’est fini!”
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tiszteletdíjat a titkárom veszi
át, még a bál elõtt! Kivel kell
beszélgetnem vacsora alatt

és kivel táncolnom a bálon? A fodrászt
kettõre, a sminkest háromra kérem. A
sajtótájékoztatóig pihenek.” Így rob-
bant be a dúsan ékszerezett, elegáns,
párducmintás bundát viselõ hölgy a Hil-
ton lakosztályába. Készültem belõle,
tudtam, de nem hittem, hogy hetven-
nyolc év van e tökéletes toalett, hibát-
lan frizura, lenyûgözõen hatalmas kar-
rier mögött. Az isteni Lollo, a világ leg-
szebb asszonya, a számtalan karakter-
szerepe ellenére is szexszimbólumnak
elkönyvelt díva állt elõttem, akivel most
néhány napig együtt leszek. Entrée-ja
hatásos volt, és annak megfelelõen le is
nyûgözött az olasz film nagyasszonya,
egy határozott fellépésû, magánélet-
ben természetesen alakító, sokoldalú
érdeklõdésû, de mint sejtettem és ké-

sõbb megtudtam, hiszékeny és jó szán-
dékú, kibírhatatlanul aggályoskodó és
kellemetlenül kötekedõ világhíresség.
Hogy lehet, hogy sokan utálnak téged,
Gina, aki pedig szeretetérõl biztosít, az
csak számító, és jóhiszemûséged hasz-
nálja ki? Hogy lehet, hogy a filmmûvé-
szet szinte valamennyi igazi férfije lá-
baid elõtt hevert, és te egyet sem tudtál
megtartani? Hogy lehet, hogy a karrie-
red kísérõ partnernõk gyûlöltek vagy
semmire sem becsültek, pedig neked
nem egyengette karriered világhírû
férj, menedzser, te minden sikered ke-
mény munkának köszönhetted? Neked
a hivatásban minden, a magánéletben
szinte semmi nem sikerült. Ilyen és eh-
hez hasonló kérdések cikáztak fejem-
ben, miközben lelki szemeim elõtt fel-
villantak mindig tökéletes, gondozott
outfitrõl tanúskodó képei, lenyûgözõ
ékszerei, legendásan karcsú és fan-

ringõ alatt a lábára tiport. Gina feltû-
nõ és hatásos volt piros csipkeruhájá-
ban, amelyrõl Molnár Ferenc, akár-
csak a magyar konyháról, azt mondta
volna, hogy alles, und noch ein Löffel
Rahm, vagyis kicsit kevesebb kicsit
több lett volna. Lollobrigida megjele-
néséhez azonban hozzátartozik, hogy
díszesebb, mint Claudia Cardinale és
nem oly diszkréten elegáns, mint
Sophia Loren. Egyszer ugyan sikerült
a hasonlóság, amikor Sophiával egy-
forma, fehér csipkés estélyi ruhát öl-
töttek, de ebbõl per lett. A királyi sza-
lon vendégei között a legszívesebben
Zwack Péterrel beszélgetett a nagy-
asszony, miközben az otthonról már
ismerõs Unicum is asztalra került.

Lassan barátkoztunk össze, de sike-
rült. Kinyittattam számára a gödöllõi
Grassalkovich-kastélyt, Sisi magyar-
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tasztikusan nõies vonalai, felejthetet-
len játéka és jobbnál jobb szerepei.
Egymást érve tolultak elém a képkoc-
kák René Clair filmjébõl, Az éjszaka szé-
peibõl, a Hûtlen asszonyokból, amely-
ben kisfiával együtt játszott, John
Huston filmjébõl, az Afrika kincsébõl.
Láttam a Kenyér, szerelem, féltékeny-
ségben, amelynek utolsó részét átadta
a média által riválist kiabáló és kebel-
háborút emlegetõ lapoktól kísérve
Sophia Lorennek (vajon várandóssága
vagy túl nagy anyagi igényei miatt?).
Felvillant emlékezetemben a Trapéz-
ban Tony Curtis és Burt Lancaster
oldalán, A párizsi Notre-Dame szépsé-
ges Esmeraldájaként mint Anthony
Quinn partnere, láttam mint Sába ki-
rálynõjét. Eszembe jutott a Törvény,
amelyre Melina Mercouri úgy emléke-
zett, hogy mindenkit kedvelt a szetten,
de Lollobrigidát utálta. Komédiázott
Belmondóval, krimit játszott Sean
Conneryvel, szeretetre méltó volt a
dörzsölt Mrs. Campbellként.

Amikor még bécsi mintára nagysza-
bású, elegáns operabálok voltak Bu-
dapesten a fényes felsõ kétezerrel,
majd’ tíz éven át én gondoskodhattam
a VIP-vendégekrõl. 2005-ben Gina
Lollobrigidát hívtam meg, a linzi
Johann Strauss zenekart a hiteles
walzerjátszás és a fél évezrednyi
történelemre visszatekintõ Wiener
Sängerknaben fiúkórust a patina ked-
véért. Gina remekül játszotta az ope-
rabáli díszvendéget. Hõsiesen tûrte a
nyakába ugró – magát magyar
Lollónak nevezõ, közismert, de nem
közkedvelt – hölgy lerohanását, akit
még a testõrök sem tudtak feltartóz-
tatni, és nem sziszegett, amikor az is-
mert ügyvéddinasztia nagy öregje ke-

A TRAPÉZBAN TONY CURTISSZEL

országi kapcsolatai felettébb érdekel-
ték, alakjában nemcsak a császárné ál-
landó diétázó önuralmát tekintette sa-
játjával rokonnak. Akárcsak Sisi, Lollo
sem volt jellemzõen anyatípus. A
mamma-szerepeket mind a magán-
életben, mind a szetten meghagyta az
erre alkalmasabb Lorennek. Felkeres-
tük Budapest több exkluzív ékszer-
boltját, amelyekben régiségek után ku-
tatott. A nagy és feltûnõ mindenhol
megragadta fantáziáját. Mindig õ fize-
tett és nem a titkárnak nevezett, a saj-
tóban késõbb csak toyboy loverként
aposztrofált, harmincnégy évvel fiata-
labb, jóképû Javier Rigau y Rafols. Gina
egyébként a gazdag katalán üzletem-
bert võlegényeként mutatta be. Javier
mindig a nyomában járt, de szerényen
háttérbe húzódva tûrte az újságírók és

közéleti személyiségek Gina iránti ér-
deklõdését. Egy kávé mellett elmesél-
te, hogy 1984-ben egy monte-carlói
társaságban ismerte meg az akkor 23
éves fiatalembert, és nem zavarta,
hogy a férfi nyilatkozatában a korkü-
lönbséget abszolút ideálisnak tartotta.
Ki gondolta volna akkor, hogy fia és a
média nyomására a házasságból még-
sem lesz semmi, pedig már számtalan
vezetõ politikussal is egyeztették az
esküvõi parti idõpontját. Még kevésbé
gondolta volna bárki is, hogy akit Lollo
azokban az években depressziója el-
len „fogyasztott”, 2010 novemberében
nyolc tanú és egy Tereza nevezetû dub-
lõr elõtt, Gina jelenlétét nélkülözve, ki-
csalt, hamis aláírással ellátott doku-
mentumot felmutatva feleségül veszi
az arát. A cél – a filmdíva vagyonának
megszerzése – félreérthetetlen volt e
házasságszédelgõ manõverben. – Tu-
dod, mindig is lágyszívû és hiszékeny
voltam a férfiakkal, mert jobban érez-
tem magam, ha volt egy férfi mellet-
tem. Az internetrõl tudtam meg, hogy
bekötötték a fejem. Ma már iszonyo-
dom Javiertõl – mondta évek múlva
visszagondolva az eseményekre. 
– Végre ismét független nõ vagyok –
nyilatkozta kilencvenegy évesen a
Corriere della Sera milánói napilap-
nak. – Egy férfit megszeretni és meg-
kapni sokkal könnyebb, mint megsza-
badulni tõle. Javier csaló volt, a házas-
ság pedig szélhámosság. Mivel az
annulációt maga Ferenc pápa írta alá,
nem volt ellene apelláta – mesélte ne-
kem késõbb Rómában.

Gina Lollobrigida 1927-ben született
és három testvérével élt egy hivatal-
nok családban a szépséges fekvésû
Subiaco faluban. Festõ szeretett volna
lenni, a Római Képzõmûvészeti Aka-
démián tanult. Szépsége azonban fel-
tûnõ volt, 1947-ben a Miss Itália har-
madik helyezettje lett. Kisebb szere-
pekre, fõként operaszínpadiakra hív-
ták, majd Howard Hughes hollywoodi
filmmogul kezdett érdeklõdni iránta.
1949-ben mégis Itáliát választotta és
hozzáment egy Milko Scofic nevezetû
szlovén orvoshoz, de 1971-ben elvált.
Ezekben az években Luigi Zampa és a
film más neves mestere tanította a
szakma mesterfogásaira, mégis a
francia Királylány a feleségem címû
filmben hódította meg Gérard Philipe
mellett a világot. Hogy mennyire volt
szépsége a segítségére? Óvatos fag-

gatásomra egyszer így válaszolt: „Vé-
letlenül lettem színésznõ. Életemben
túl sok volt a románc, de nem voltam
igazán boldog a férfiakkal. Egy nõ
húszévesen olyan, mint a jég, harminc-
évesen meleg és negyvenévesen forró.
Büszke vagyok olyanok barátságára,
mint Alberto Moravia, a huszadik szá-
zad olasz irodalmának egyik legna-
gyobbja, Fidel Castro, Kissinger. A
népszerûség sok ajtót megnyit, de
könnyen tönkreteszi a magánéletet.”

Lollobrigida 1970-ben felhagyott az
aktív filmezéssel és elkezdett korábbi
hobbijának, a fényképezésnek hódolni.
1973-ban megjelent Italia Mia címû,
Az én Itáliámcímen magyarul is kiadott
fotóalbuma, amelyhez Moravia írta az
elõszót. Gina kétségtelenül nagyszerû
meglátásai, természetes, mégis néha
meglepõ képbeállításai nemcsak jel-
lemzõ olasz témákat ölelnek fel, fiatal
és idõs karaktereket, embercsoporto-
kat, családokat, apácákat és papokat,
hétköznapi utcai jeleneteket, de a köz-
élet iránti érdeklõdésérõl is árulkod-
nak. Néhány évvel késõbb már nem
elégítette ki egyedül a fényképezés, be-
lekezdett egy embert próbáló, kemény
fizikai munkába: márvány- és bronz-
szobrok készítésébe. Nem elégedett
meg csodás római villájával, a Spanyol
lépcsõre tekintõ lakásaival, mesés fek-
vésû monte-carlói házával, a farmmal
Szicíliában, de ott vett magának házat
és rendezett be mûhelyt, ahol Miche-
langelo is dolgozott. 

Gina háza nem hivalkodó, mûhelye
azonban az egyik legnagyobb Pietra-
santában, a szobrászok Mekkájában.
A The Wonder of Innocence címû fotó-
albuma szürrealista fantázia szülte
szobrait a gyerekek lelkivilágába és az
állatok világába helyezi. Költõi, filozó-
fiai, nem egyszer politikai és irodalmi
idézetek, emlékek kísérik a képeket,
egy sok mindennel foglalkozó, magá-
ban tépelõdõ ember gondolatvilágába
engedve betekintést. – Úgy neveznek,
hogy isteni Lollo, de miért nem akar-
nak elismerni képzõmûvészként is? –
tette fel a kérdést a láthatóan kidolgo-
zott kezû egykori screen siren. 

Ugyan büszkélkedhet néhány szobor-
kiállítással Olaszországban, sõt még
külföldön is, ezek azonban a pályát
váltó korábbi filmhírességnek szól-
nak. Egy-két évvel budapesti opera-
báli fellépése után Bécs belvárosában
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tiszteletdíjat a titkárom veszi
át, még a bál elõtt! Kivel kell
beszélgetnem vacsora alatt

és kivel táncolnom a bálon? A fodrászt
kettõre, a sminkest háromra kérem. A
sajtótájékoztatóig pihenek.” Így rob-
bant be a dúsan ékszerezett, elegáns,
párducmintás bundát viselõ hölgy a Hil-
ton lakosztályába. Készültem belõle,
tudtam, de nem hittem, hogy hetven-
nyolc év van e tökéletes toalett, hibát-
lan frizura, lenyûgözõen hatalmas kar-
rier mögött. Az isteni Lollo, a világ leg-
szebb asszonya, a számtalan karakter-
szerepe ellenére is szexszimbólumnak
elkönyvelt díva állt elõttem, akivel most
néhány napig együtt leszek. Entrée-ja
hatásos volt, és annak megfelelõen le is
nyûgözött az olasz film nagyasszonya,
egy határozott fellépésû, magánélet-
ben természetesen alakító, sokoldalú
érdeklõdésû, de mint sejtettem és ké-

sõbb megtudtam, hiszékeny és jó szán-
dékú, kibírhatatlanul aggályoskodó és
kellemetlenül kötekedõ világhíresség.
Hogy lehet, hogy sokan utálnak téged,
Gina, aki pedig szeretetérõl biztosít, az
csak számító, és jóhiszemûséged hasz-
nálja ki? Hogy lehet, hogy a filmmûvé-
szet szinte valamennyi igazi férfije lá-
baid elõtt hevert, és te egyet sem tudtál
megtartani? Hogy lehet, hogy a karrie-
red kísérõ partnernõk gyûlöltek vagy
semmire sem becsültek, pedig neked
nem egyengette karriered világhírû
férj, menedzser, te minden sikered ke-
mény munkának köszönhetted? Neked
a hivatásban minden, a magánéletben
szinte semmi nem sikerült. Ilyen és eh-
hez hasonló kérdések cikáztak fejem-
ben, miközben lelki szemeim elõtt fel-
villantak mindig tökéletes, gondozott
outfitrõl tanúskodó képei, lenyûgözõ
ékszerei, legendásan karcsú és fan-

ringõ alatt a lábára tiport. Gina feltû-
nõ és hatásos volt piros csipkeruhájá-
ban, amelyrõl Molnár Ferenc, akár-
csak a magyar konyháról, azt mondta
volna, hogy alles, und noch ein Löffel
Rahm, vagyis kicsit kevesebb kicsit
több lett volna. Lollobrigida megjele-
néséhez azonban hozzátartozik, hogy
díszesebb, mint Claudia Cardinale és
nem oly diszkréten elegáns, mint
Sophia Loren. Egyszer ugyan sikerült
a hasonlóság, amikor Sophiával egy-
forma, fehér csipkés estélyi ruhát öl-
töttek, de ebbõl per lett. A királyi sza-
lon vendégei között a legszívesebben
Zwack Péterrel beszélgetett a nagy-
asszony, miközben az otthonról már
ismerõs Unicum is asztalra került.

Lassan barátkoztunk össze, de sike-
rült. Kinyittattam számára a gödöllõi
Grassalkovich-kastélyt, Sisi magyar-
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tasztikusan nõies vonalai, felejthetet-
len játéka és jobbnál jobb szerepei.
Egymást érve tolultak elém a képkoc-
kák René Clair filmjébõl, Az éjszaka szé-
peibõl, a Hûtlen asszonyokból, amely-
ben kisfiával együtt játszott, John
Huston filmjébõl, az Afrika kincsébõl.
Láttam a Kenyér, szerelem, féltékeny-
ségben, amelynek utolsó részét átadta
a média által riválist kiabáló és kebel-
háborút emlegetõ lapoktól kísérve
Sophia Lorennek (vajon várandóssága
vagy túl nagy anyagi igényei miatt?).
Felvillant emlékezetemben a Trapéz-
ban Tony Curtis és Burt Lancaster
oldalán, A párizsi Notre-Dame szépsé-
ges Esmeraldájaként mint Anthony
Quinn partnere, láttam mint Sába ki-
rálynõjét. Eszembe jutott a Törvény,
amelyre Melina Mercouri úgy emléke-
zett, hogy mindenkit kedvelt a szetten,
de Lollobrigidát utálta. Komédiázott
Belmondóval, krimit játszott Sean
Conneryvel, szeretetre méltó volt a
dörzsölt Mrs. Campbellként.

Amikor még bécsi mintára nagysza-
bású, elegáns operabálok voltak Bu-
dapesten a fényes felsõ kétezerrel,
majd’ tíz éven át én gondoskodhattam
a VIP-vendégekrõl. 2005-ben Gina
Lollobrigidát hívtam meg, a linzi
Johann Strauss zenekart a hiteles
walzerjátszás és a fél évezrednyi
történelemre visszatekintõ Wiener
Sängerknaben fiúkórust a patina ked-
véért. Gina remekül játszotta az ope-
rabáli díszvendéget. Hõsiesen tûrte a
nyakába ugró – magát magyar
Lollónak nevezõ, közismert, de nem
közkedvelt – hölgy lerohanását, akit
még a testõrök sem tudtak feltartóz-
tatni, és nem sziszegett, amikor az is-
mert ügyvéddinasztia nagy öregje ke-
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országi kapcsolatai felettébb érdekel-
ték, alakjában nemcsak a császárné ál-
landó diétázó önuralmát tekintette sa-
játjával rokonnak. Akárcsak Sisi, Lollo
sem volt jellemzõen anyatípus. A
mamma-szerepeket mind a magán-
életben, mind a szetten meghagyta az
erre alkalmasabb Lorennek. Felkeres-
tük Budapest több exkluzív ékszer-
boltját, amelyekben régiségek után ku-
tatott. A nagy és feltûnõ mindenhol
megragadta fantáziáját. Mindig õ fize-
tett és nem a titkárnak nevezett, a saj-
tóban késõbb csak toyboy loverként
aposztrofált, harmincnégy évvel fiata-
labb, jóképû Javier Rigau y Rafols. Gina
egyébként a gazdag katalán üzletem-
bert võlegényeként mutatta be. Javier
mindig a nyomában járt, de szerényen
háttérbe húzódva tûrte az újságírók és

közéleti személyiségek Gina iránti ér-
deklõdését. Egy kávé mellett elmesél-
te, hogy 1984-ben egy monte-carlói
társaságban ismerte meg az akkor 23
éves fiatalembert, és nem zavarta,
hogy a férfi nyilatkozatában a korkü-
lönbséget abszolút ideálisnak tartotta.
Ki gondolta volna akkor, hogy fia és a
média nyomására a házasságból még-
sem lesz semmi, pedig már számtalan
vezetõ politikussal is egyeztették az
esküvõi parti idõpontját. Még kevésbé
gondolta volna bárki is, hogy akit Lollo
azokban az években depressziója el-
len „fogyasztott”, 2010 novemberében
nyolc tanú és egy Tereza nevezetû dub-
lõr elõtt, Gina jelenlétét nélkülözve, ki-
csalt, hamis aláírással ellátott doku-
mentumot felmutatva feleségül veszi
az arát. A cél – a filmdíva vagyonának
megszerzése – félreérthetetlen volt e
házasságszédelgõ manõverben. – Tu-
dod, mindig is lágyszívû és hiszékeny
voltam a férfiakkal, mert jobban érez-
tem magam, ha volt egy férfi mellet-
tem. Az internetrõl tudtam meg, hogy
bekötötték a fejem. Ma már iszonyo-
dom Javiertõl – mondta évek múlva
visszagondolva az eseményekre. 
– Végre ismét független nõ vagyok –
nyilatkozta kilencvenegy évesen a
Corriere della Sera milánói napilap-
nak. – Egy férfit megszeretni és meg-
kapni sokkal könnyebb, mint megsza-
badulni tõle. Javier csaló volt, a házas-
ság pedig szélhámosság. Mivel az
annulációt maga Ferenc pápa írta alá,
nem volt ellene apelláta – mesélte ne-
kem késõbb Rómában.

Gina Lollobrigida 1927-ben született
és három testvérével élt egy hivatal-
nok családban a szépséges fekvésû
Subiaco faluban. Festõ szeretett volna
lenni, a Római Képzõmûvészeti Aka-
démián tanult. Szépsége azonban fel-
tûnõ volt, 1947-ben a Miss Itália har-
madik helyezettje lett. Kisebb szere-
pekre, fõként operaszínpadiakra hív-
ták, majd Howard Hughes hollywoodi
filmmogul kezdett érdeklõdni iránta.
1949-ben mégis Itáliát választotta és
hozzáment egy Milko Scofic nevezetû
szlovén orvoshoz, de 1971-ben elvált.
Ezekben az években Luigi Zampa és a
film más neves mestere tanította a
szakma mesterfogásaira, mégis a
francia Királylány a feleségem címû
filmben hódította meg Gérard Philipe
mellett a világot. Hogy mennyire volt
szépsége a segítségére? Óvatos fag-

gatásomra egyszer így válaszolt: „Vé-
letlenül lettem színésznõ. Életemben
túl sok volt a románc, de nem voltam
igazán boldog a férfiakkal. Egy nõ
húszévesen olyan, mint a jég, harminc-
évesen meleg és negyvenévesen forró.
Büszke vagyok olyanok barátságára,
mint Alberto Moravia, a huszadik szá-
zad olasz irodalmának egyik legna-
gyobbja, Fidel Castro, Kissinger. A
népszerûség sok ajtót megnyit, de
könnyen tönkreteszi a magánéletet.”

Lollobrigida 1970-ben felhagyott az
aktív filmezéssel és elkezdett korábbi
hobbijának, a fényképezésnek hódolni.
1973-ban megjelent Italia Mia címû,
Az én Itáliámcímen magyarul is kiadott
fotóalbuma, amelyhez Moravia írta az
elõszót. Gina kétségtelenül nagyszerû
meglátásai, természetes, mégis néha
meglepõ képbeállításai nemcsak jel-
lemzõ olasz témákat ölelnek fel, fiatal
és idõs karaktereket, embercsoporto-
kat, családokat, apácákat és papokat,
hétköznapi utcai jeleneteket, de a köz-
élet iránti érdeklõdésérõl is árulkod-
nak. Néhány évvel késõbb már nem
elégítette ki egyedül a fényképezés, be-
lekezdett egy embert próbáló, kemény
fizikai munkába: márvány- és bronz-
szobrok készítésébe. Nem elégedett
meg csodás római villájával, a Spanyol
lépcsõre tekintõ lakásaival, mesés fek-
vésû monte-carlói házával, a farmmal
Szicíliában, de ott vett magának házat
és rendezett be mûhelyt, ahol Miche-
langelo is dolgozott. 

Gina háza nem hivalkodó, mûhelye
azonban az egyik legnagyobb Pietra-
santában, a szobrászok Mekkájában.
A The Wonder of Innocence címû fotó-
albuma szürrealista fantázia szülte
szobrait a gyerekek lelkivilágába és az
állatok világába helyezi. Költõi, filozó-
fiai, nem egyszer politikai és irodalmi
idézetek, emlékek kísérik a képeket,
egy sok mindennel foglalkozó, magá-
ban tépelõdõ ember gondolatvilágába
engedve betekintést. – Úgy neveznek,
hogy isteni Lollo, de miért nem akar-
nak elismerni képzõmûvészként is? –
tette fel a kérdést a láthatóan kidolgo-
zott kezû egykori screen siren. 

Ugyan büszkélkedhet néhány szobor-
kiállítással Olaszországban, sõt még
külföldön is, ezek azonban a pályát
váltó korábbi filmhírességnek szól-
nak. Egy-két évvel budapesti opera-
báli fellépése után Bécs belvárosában
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egyengettem egy kiállítása útját, amit
egy polgármester-választás promó-
ciójához akartak „felhasználni”. A
részletek megbeszélésére Rómába hí-
vott. A Via Appia több ezer éves kö-
vein döcögve számtalan porco mise-
riától kísérve a taxis kétszer is meg-
emelte a fuvardíjat, mondván, „új ko-
csira lesz szüksége, hiszen a keresz-
ténység üldözését is látott kövek szét-
rázzák az Alfa Romeót”. A kert és a vil-
la látványa azonban minden pénzt
megért. A díva piros szegéllyel díszí-
tett kék kötött ruhájában még mindig
csinosan sietett elém, szeretettel fo-
gadott, isteni pasztát készített frissen
és saját kezûleg, majd végigvezetett
birtokán. A kert, melynek határai lát-
hatatlanok maradtak a pálmák, gyö-
nyörû, ápolt virágok, színes tollú pá-
vák, egzotikus madarak és patinás
szobrok között, talán még hatásosabb
volt, mint a monacói Exotic Jarden. 

A legváratlanabb élményt azonban
Gina bûnbarlangnak becézett hálószo-
bája nyújtotta. Akárcsak egy valódi
barlang, kék éggel és festett csillagok-
kal, gazdagon díszpárnás, hatalmas
ággyal és a falakon több száz fénykép-
pel. Romantikus, gyermeteg vagy csak
filmszerû berendezés? Lelkesen ma-
gyarázott, milyen részlet melyik film-
jébõl való, vagy kihez fûzte éppen ak-
tuális szerelem. Mintha csak színpa-
don lett volna, megnyílt és tréfákkal,
történtekkel kommentálta a sok jóké-
pû, vakító fogsorú széptevõt: Jean

Marais, Humphrey Bogart, Sean
Connery, Errol Flynn, Yul Brynner,
Tony Curtis, Orson Welles, Burt
Lancaster, Frank Sinatra, Gary Coo-
per, III. Rainer monacói uralkodó her-
ceg, a nevek záporoztak. E szentély-
ben Gina megtiltotta a fényképezést,
hogy emlékei szigorúan sajátjai ma-
radhassanak. Voltak itt bekeretezett
lapkivágatok, különféle díjak, kitünte-
tések, elismerések. Különösen tet-
szettek az 1974. évi Diamond Award
alkalmából készült fotók, ahol a gyö-
nyörû sztár szebbnél szebb ékszert
mutatott be az impozáns firenzei
Palazzo Vecchióban. Olvastam, hogy a
Dózse-szalonban nem kis gondot és
bosszúságot okozott a rendezõknek,
mert minden beállításnál más vélemé-
nyen volt, mint a rendezõ. Az elmúlt
években az emlékek ugyancsak meg-
szaporodtak, hiszen a 2006. évi leg-
jobb színésznõ kitüntetés óta a
Taorminában kapott életmûdíj, fotók a
hollywoodi Hírességek sétányán elhe-
lyezett lábnyomairól, hazai filmfeszti-
válokon közös pózolásról Claudia
Cardinaléval és a fiatalabb nemzedék
képviselõivel szintén fellelhetõk emlé-
kei barlangjában. Azt mondja a fáma,
hogy Lollo kilencvenegy évesen doku-
mentumfilmet kapott Hollywoodban,
amelynek rendezõje Giulio Base, a
Pompei film rendezõje volt.

Magánéleti szerencsecsillagát hiszé-
kenysége második alkalommal is aka-

dályozta, ugyancsak egy fiatalember
miatt. A 32 éves Andrea Piazzola
2013–2018 között sofõrje, menedzse-
re, sõt a pénzügyeket kezelõ bennfen-
tese lett. A fiatalember Lollobrigida
millióit eltulajdonítva sportkocsikat,
feltûnõ motorokat vásárolt magának,
és gigoló életet élt. Leginkább azon-
ban James Bondnak képzelte magát,
aki Lollóval mint Bond-girllel elnöki
lakosztályokban nyaral, például Szar-
dínián. Értékesítette Gina három,
Spanyol lépcsõre nyíló lakását, és a
svájci aukción 3,9 millió fontért el-
adott Bulgari-ékszereibõl kapott be-
vételt is megkaparintotta. Gina ettõl
sem rendült meg, mígnem fia és uno-
kája közbelépésére ezt a lovagot is el-
távolították, Ginát pedig állítólag ügy-
védi vagyonkezelõ alá rendelték. Fiá-
val is peres viszonyban állt, de nekem
errõl részleteket nem mesélt, talán
büntetésképpen, mert az õszintén
akart bécsi szoborkiállításából sajnos
semmi sem lett…

Pietrasantából hallom, ahol több vi-
lághírû szobrász barát és ismerõs töl-
ti nyári munkás napjait, hogy bár az
idõs díva sokat betegeskedik, rendít-
hetetlenül tovább munkálkodik szob-
rászi életmûvén.

Mi maradt nekem találkozásaink-
ból? Feledhetetlen emlékek, érdekes
és értékes barátság, néhány fénykép
és egy Teréz anyát ábrázoló bronzpla-
kettje.

RÓMAI VILLÁJA KERTJÉBEN EZEKET A KEZEKET VILÁGSZTÁROK AKARTÁK MEGKAPARINTANI

P R E M I E R :  F O T Ó

„Retrográd”
A helyiek csak Pityernek nevezik, de volt már Leningrád és Petrográd is

a Nagy Péter cár által 1703-ban alapított Szentpétervár.
Mára a 42 szigeten fekvõ, javarészt cölöpökre épült, ezért Észak

Velencéjeként is emlegetett metropolisz több mint ötmilliós lélekszámával
Moszva és London után Európa harmadik legnagyobb települése.

Bolgár Judit épp a városalapítás tricentenáriumán járt kamerájával
a világörökség részévé nyilvánított óvárosban.

Sajátos hangulatú felvételeit a Premier szerzõi látták el „képalákkal”.

A te autód régesrég kiment a divatból,
de az én lovam mindig divatban van. (Háy János)

„Szép a perspektíva, de a hátam mögött van.
Minek nézném? Ha indulnék feléje, úgyis
távolodna. Hát csak ülök itt, s játszom ma-
gamnak valami reményt a zöld harmonikán.”

(Szakonyi Károly)

A valóság és az Örökkévalóság!
(Sándor György)

Lopják a menyasszonyt. A võlegény már megszökött.
(Kárpáti Tamás)
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büntetésképpen, mert az õszintén
akart bécsi szoborkiállításából sajnos
semmi sem lett…

Pietrasantából hallom, ahol több vi-
lághírû szobrász barát és ismerõs töl-
ti nyári munkás napjait, hogy bár az
idõs díva sokat betegeskedik, rendít-
hetetlenül tovább munkálkodik szob-
rászi életmûvén.

Mi maradt nekem találkozásaink-
ból? Feledhetetlen emlékek, érdekes
és értékes barátság, néhány fénykép
és egy Teréz anyát ábrázoló bronzpla-
kettje.

RÓMAI VILLÁJA KERTJÉBEN EZEKET A KEZEKET VILÁGSZTÁROK AKARTÁK MEGKAPARINTANI

P R E M I E R :  F O T Ó

„Retrográd”
A helyiek csak Pityernek nevezik, de volt már Leningrád és Petrográd is

a Nagy Péter cár által 1703-ban alapított Szentpétervár.
Mára a 42 szigeten fekvõ, javarészt cölöpökre épült, ezért Észak

Velencéjeként is emlegetett metropolisz több mint ötmilliós lélekszámával
Moszva és London után Európa harmadik legnagyobb települése.

Bolgár Judit épp a városalapítás tricentenáriumán járt kamerájával
a világörökség részévé nyilvánított óvárosban.

Sajátos hangulatú felvételeit a Premier szerzõi látták el „képalákkal”.

A te autód régesrég kiment a divatból,
de az én lovam mindig divatban van. (Háy János)

„Szép a perspektíva, de a hátam mögött van.
Minek nézném? Ha indulnék feléje, úgyis
távolodna. Hát csak ülök itt, s játszom ma-
gamnak valami reményt a zöld harmonikán.”

(Szakonyi Károly)

A valóság és az Örökkévalóság!
(Sándor György)

Lopják a menyasszonyt. A võlegény már megszökött.
(Kárpáti Tamás)
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Jegyzõkönyvön kívül
MÉSZÁROS MÁRTON

z ország sok napilapja közül az
egyik számára nyilatkoztatom:
úgy beszél arról, hogy milyen

volt díszvendégnek lennie a dominikai
könyvfesztiválon, mintha csak a sarki
henteshez ment volna. Õ nem tud ró-
lam, én tévébõl, magazinokból és iro-
dalmi folyóiratokból róla annál töb-
bet. Valahogy vonzhatom a könyveket,
ezúttal fél órán belül kapok egy har-
matosan ropogóst, amelyet a válltás-
kájából húz elõ. (Nincs benne más:
toll, papír, könyvek.) Egymás mellé
ülünk, és folytatjuk a beszélgetést. A
jegyzõkönyvön kívül.

Na de hogyan? Hát személyesen, ve-
zetékes vagy postai kapcsolódással,
mivel mobilja és e-mail címe nincsen.

Megszámlálhatatlanul sok közös él-
ményt gyûjtöttünk. A feleségével – per
Mari – együtt családtagnak fogadtak.
Ismerem a fiát, a menyét, a testvér-
öccsét és annak teljes családját,
ától kutyáig. A szomszédokat a Sas-he-
gyen és Miamiban. A barátai közül jó
néhány magyart, kubait, portorikóit.
Két magyar kiadójának vezetõit, szer-
kesztõit. A spanyol nyelvû kiadóját ala-
pító és vezetõ kubai házaspárt. A leg-
több magyar redakciót, ahol rendsze-
resen publikálják elbeszéléseit, jegyze-
teit. Mindent, amit 2000 óta és sokat,
amelyet 2000 elõtt írt – kisregényt, el-
beszélést, novellát, tárcát, dolgozatot,
forgácsot. (Írtam „belõle” szakdolgo-
zatot, egybõl kettõt is.) Abban a szeren-
csében lehetett részem, hogy barátsá-
gunk harmadik évében valamilyen ok-
nál fogva – nyilván én ajánlottam fel –
elkezdhettem legépelni számtalan új
szövegét, aztán a Fájó holnapok címû
kötetének szerkesztõje lehettem, utó-
szót és fotót is adhattam hozzá. Azóta
kivétel nélkül begépelem az aktuális
írásokat. A napokban zártuk le a két leg-
frissebb kötetének kéziratát. És lõn es-
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te és lõn reggel: pályáztunk, szelektál-
tunk, kutattunk, ki- és felforgattunk né-
hány szobát, elvesztünk a káoszban,
megleltük az utat, javítottunk, nem ér-
tettünk egyet, megbeszéltük.

Igazából nem szerkesztem, nincsen
rá szüksége. De a titkári pozíció bizal-
mi állás: õ a legjobb barátom. Fontos
vagyok neki, tudom. Mondják, de ha
eszébe jut, õ is említi. Tudjuk egymás
bizalmas dolgait. Intimet, családit, vi-
lágnézetit, miegymást. Egyezik a véle-
ményünk két fundamentális témában:
nõkrõl és világpolitikáról. Elsõ kézbõl
tud olyan irodalomról, amelyrõl nem
is hallottam. Szokta mondani, tudok
újat mutatni neki. Javítja a szépirodal-
mi próbálkozásaimat. A betegség úgy
hozta, nemrégiben mégis én vehettem
át a magyar irodalom kategóriában
neki ítélt Prima Primissima Díjat.

És monda az író, hogy el sem hiszi,
hogy nyert, amikor a színpad mögül,
takarásból felhívtam a hírrel. Minden-
ki úgy érzi, ott kellett volna lennie az

ezerhatszáz fõs közönség elõtt. Az
nyugtat, hogy volt és lesz még közö-
sen tartott kötetbemutató, páros in-
terjú, díjátadás, kirándulás a rólunk
szóló fejezetben.

Néhány éve arról beszélt nekem,
hogy nem írta meg „igazán jól” azokat
az idõket, amikor egyetemistából öt-
venhatos disszidens lett. – Megpróbá-
lom megírni õket jobban – jelentette ki
a könyvespolcra mutatva. – Ez az
egész polc mind az én könyvem, de a
legtöbbre nem emlékszem. Azok ott
francia, német, bolgár fordítások.
Amott a spanyol köteteim.

Soha nem írt le egyetlen olyan mon-
datot se, amelyet ne vállalna, de csak
újrateremti a világot: új csípõvel és
tervekkel újraírja a múltat. Vagy
csasztuskával újraénekli.

Ferdinandy György napról napra
teremté a könyveket, fehér papírlap-
ra, fekete töltõtollal rója a betû-
ket. Délután kipiheni a fáradalmakat,
beszélgetni kezdünk.
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Látogatók
FERDINANDY GYÖRGY

emmi sem múlik el nyomtalanul.
Számûzetésem színhelyeit én is
évrõl évre felkeresem. Végül is ez

a negyven év volt az életem.
Meglátogatom a régi helyeket, a ba-

rátaimat. Otthon tombol a tél. Én pe-
dig itt, a trópuson. Ülök az írógépem
elõtt és dolgozom.

Híreket ritkán kapok. 1956, a forra-
dalom óta rólunk beszélni nem divat.
Ritkaságszámba megy, ha valaki fel-
hív, vagy meglátogat. Akkor is több-
nyire munkatársak, akik – kellemest a
hasznossal – így vágják ketté a téli hó-
napokat.

Mint most is, ez az ifjú titán. Átrepül
a pocsolyán, beállít, aztán megkérde-
zi, hogy min dolgozom.

– Apámat írom – felelem.
Apa énekelget a fürdõszobában. Én

meg a még meleg helyen, az ágyban, a
telepes rádiót hallgatom.

Ez meglepi a fiatalokat. A tévé elõt-
ti világ. Hogy a rádiót csak úgy, lehunyt
szemmel is hallgatták az öregek.

Ez itt például Budapest-egy, a mai
Kossuth Rádió. A negyvenesbeli évek.
A gyerekkorom.

– Gróf Károlyi Gyuláné elhalálo-
zott! – jelenti a bemondó a hírek ele-
jén. Majd mindent átmenet nélkül:
„Téli fürdõzõk a Margitszigeten!”

A mûsorban mai szemmel sok a ze-
ne. „Jaj de jó a habos sütemény!” –
énekli Kiss Manyi. Ez a búgó hang pe-
dig ki más lehetne! Karády Katalin.
„Muszka földrõl lassan jár a posta.”
…Mert hát háború van. „Alig várják
már a válaszom” – duruzsolja a díva.
„Megkérem a rádiótól szépen, közve-
títsék kívánságdalom.”

Napközben ezekbõl a kívánságda-
lokból állnak a rádiómûsorok. Csak
néha, nagyritkán szakítja meg egy-egy
helyszíni közvetítés. Pluhár István be-
számol a Fradi sikereirõl.

S – És ti? – kérdezi a látogatóm. – Ti
csak úgy némán, tátott szájjal hallgat-
tátok ott?

– Nézd – magyarázom. A képernyõ
elõtt néha elalszik az ember. De a
Pluhár közvetítései mindig érdekesek.

Odahaza ma is jó ebédhez szól a nó-
ta – meséli barátom. Ja, igen! – teszi
hozzá. És kitesz elém egy kis hazait.
Irodalmat.

És már megy is. Én pedig dolgozom
tovább. Apám énekel a fürdõszobá-
ban. Mellettem Budapest-egy bejelen-
ti, hogy a keleti fronton elsöprõ gyõ-
zelmet arattak a finn csapatok. Itthon
a helyzet változatlan. Hacsak nem az,
hogy ezentúl kalauznõk is dolgozhat-
nak a villamosokon. Az ellenõrök per-
sze változatlanul férfiak.

– Szabadka, Zombor, Újvidék! –
dalolják a katonák. Erdély után a Dél-
vidékre is bevonultak a magyar csa-
patok. „Megállj, megállj, kutya Szer-
bia!” – énekeltük az elsõ világháború-
ban. De ezt csak a házmester bácsitól
tudom.

*
A menetdalok – a marsliedek – azon-
ban többnyire németek. „Auf der
Heide” – csattan fel napjában több-
ször is az Erika. És hát, miért ne?
„Bomben, bomben, bomben auf
England!”

– Nem csoda – jegyzi meg barátom
–, hogy kilépnek az Unióból az an-
golok!

Aztán megint itt, újra meg újra,
Karády Katalin. „Engedd, hogy félalél-
tan rád nehezedjék testem.” Argentin
tangó, az argentinok szövetségesek.

Látogatóm elálmosodik.
– Szóval, ezen dolgozol! – állapítja

meg.
Az õ utazásának gyakorlatiasabb

célja van. Egy latin lányka, mi más
lehetne! Már egy éve dúl közöttük a

szerelem. El is búcsúzik, ide hozzám
szinte csak aludni jár haza. Írom to-
vább a történetemet.

Közelegnek az ünnepek. „Havazás
Kárpátalján!” – jelenti a rádió. A Rajna
menti Maginot-erõdben pedig, miért
is ne, karácsonyi szentmise.

– Ó, Tannenbaum! – énekli egy ger-
mán nõi kórus. És hát a Stille Nacht,
természetesen.

Vannak azért izgalmasabb hírek is.
Végre bemutatják a nagy reményekre
jogosító Thomka-féle kézikaszát! Tör-
hetem a fejem, hogy ez a szerkentyû
mi lehet.

Hogy a háború? A Lili Marleen el-
hangzik napjában többször is. Meg az
Édes Erdély, itt vagyunk!, aminek a
rossznyelvek szerint nem mindig örül-
tek az erdélyiek.

Ifjú barátom minden este elmeséli a
napot. Kezdem félteni tõle a lánykát,
akit nyilván nem egy ilyen messzirõl
jött szeladonnak szántak a szülei. Per-
sze lehet, hogy õ ennél a latin család-
nál az „amerikai álom”. Nyugtatgatom
magam: mindehhez végeredményben
semmi közöm.

A fiú szerencsére újságíró, és nem
is akármilyen. Minden érdekli. Károlyi
grófné halála is hír a szemében. Köny-
vet ír az arisztokrata családok törté-
netérõl, jól jön neki minden új adat.

– És a családod? – kérdezi.
Errõl nem szívesen beszélek. Apa

nélkül nõttünk fel mind a ketten, még
egy apróság, ami összeköt bennünket.
Apám orvos volt – vonom meg a vál-
lam. Mentette az üldözötteket.

Aztán elfogták. Hogy kik? Nem a ka-
tonák és nem a németek. A keretlegé-
nyek. Azt õ is tudja, hogy ez a szó mit
jelent.

Múlnak a hetek és a hónapok. Nem
vagyok magányos. Írok, dolgozom.
Még az is megfordul a fejemben, hogy
milyen más lenne, ha volna egy ilyen
okos és fõleg: szakmabeli nagyfiam.

De hát mint mindennek, egyszer en-
nek a látogatásnak is vége szakad. Az
ifjú pályatárs hazakészül, egy ideig
nem lesz, aki begépeli a kézirataimat.
Helyette csak az ételhordók kopogtat-
nak majd. Az éter hullámsírjába kerül
Pluhár István és Kiss Manyi. Szabad-
ka, Zombor és Újvidék. A Thomka-féle
kézikasza.

Felcseng apám hangja a fürdõszo-
bában. Fekszem egy hideg kórházi
ágyon. Hallgatom.
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Jegyzõkönyvön kívül
MÉSZÁROS MÁRTON

z ország sok napilapja közül az
egyik számára nyilatkoztatom:
úgy beszél arról, hogy milyen

volt díszvendégnek lennie a dominikai
könyvfesztiválon, mintha csak a sarki
henteshez ment volna. Õ nem tud ró-
lam, én tévébõl, magazinokból és iro-
dalmi folyóiratokból róla annál töb-
bet. Valahogy vonzhatom a könyveket,
ezúttal fél órán belül kapok egy har-
matosan ropogóst, amelyet a válltás-
kájából húz elõ. (Nincs benne más:
toll, papír, könyvek.) Egymás mellé
ülünk, és folytatjuk a beszélgetést. A
jegyzõkönyvön kívül.

Na de hogyan? Hát személyesen, ve-
zetékes vagy postai kapcsolódással,
mivel mobilja és e-mail címe nincsen.

Megszámlálhatatlanul sok közös él-
ményt gyûjtöttünk. A feleségével – per
Mari – együtt családtagnak fogadtak.
Ismerem a fiát, a menyét, a testvér-
öccsét és annak teljes családját,
ától kutyáig. A szomszédokat a Sas-he-
gyen és Miamiban. A barátai közül jó
néhány magyart, kubait, portorikóit.
Két magyar kiadójának vezetõit, szer-
kesztõit. A spanyol nyelvû kiadóját ala-
pító és vezetõ kubai házaspárt. A leg-
több magyar redakciót, ahol rendsze-
resen publikálják elbeszéléseit, jegyze-
teit. Mindent, amit 2000 óta és sokat,
amelyet 2000 elõtt írt – kisregényt, el-
beszélést, novellát, tárcát, dolgozatot,
forgácsot. (Írtam „belõle” szakdolgo-
zatot, egybõl kettõt is.) Abban a szeren-
csében lehetett részem, hogy barátsá-
gunk harmadik évében valamilyen ok-
nál fogva – nyilván én ajánlottam fel –
elkezdhettem legépelni számtalan új
szövegét, aztán a Fájó holnapok címû
kötetének szerkesztõje lehettem, utó-
szót és fotót is adhattam hozzá. Azóta
kivétel nélkül begépelem az aktuális
írásokat. A napokban zártuk le a két leg-
frissebb kötetének kéziratát. És lõn es-
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te és lõn reggel: pályáztunk, szelektál-
tunk, kutattunk, ki- és felforgattunk né-
hány szobát, elvesztünk a káoszban,
megleltük az utat, javítottunk, nem ér-
tettünk egyet, megbeszéltük.

Igazából nem szerkesztem, nincsen
rá szüksége. De a titkári pozíció bizal-
mi állás: õ a legjobb barátom. Fontos
vagyok neki, tudom. Mondják, de ha
eszébe jut, õ is említi. Tudjuk egymás
bizalmas dolgait. Intimet, családit, vi-
lágnézetit, miegymást. Egyezik a véle-
ményünk két fundamentális témában:
nõkrõl és világpolitikáról. Elsõ kézbõl
tud olyan irodalomról, amelyrõl nem
is hallottam. Szokta mondani, tudok
újat mutatni neki. Javítja a szépirodal-
mi próbálkozásaimat. A betegség úgy
hozta, nemrégiben mégis én vehettem
át a magyar irodalom kategóriában
neki ítélt Prima Primissima Díjat.

És monda az író, hogy el sem hiszi,
hogy nyert, amikor a színpad mögül,
takarásból felhívtam a hírrel. Minden-
ki úgy érzi, ott kellett volna lennie az

ezerhatszáz fõs közönség elõtt. Az
nyugtat, hogy volt és lesz még közö-
sen tartott kötetbemutató, páros in-
terjú, díjátadás, kirándulás a rólunk
szóló fejezetben.

Néhány éve arról beszélt nekem,
hogy nem írta meg „igazán jól” azokat
az idõket, amikor egyetemistából öt-
venhatos disszidens lett. – Megpróbá-
lom megírni õket jobban – jelentette ki
a könyvespolcra mutatva. – Ez az
egész polc mind az én könyvem, de a
legtöbbre nem emlékszem. Azok ott
francia, német, bolgár fordítások.
Amott a spanyol köteteim.

Soha nem írt le egyetlen olyan mon-
datot se, amelyet ne vállalna, de csak
újrateremti a világot: új csípõvel és
tervekkel újraírja a múltat. Vagy
csasztuskával újraénekli.

Ferdinandy György napról napra
teremté a könyveket, fehér papírlap-
ra, fekete töltõtollal rója a betû-
ket. Délután kipiheni a fáradalmakat,
beszélgetni kezdünk.
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Látogatók
FERDINANDY GYÖRGY

emmi sem múlik el nyomtalanul.
Számûzetésem színhelyeit én is
évrõl évre felkeresem. Végül is ez

a negyven év volt az életem.
Meglátogatom a régi helyeket, a ba-

rátaimat. Otthon tombol a tél. Én pe-
dig itt, a trópuson. Ülök az írógépem
elõtt és dolgozom.

Híreket ritkán kapok. 1956, a forra-
dalom óta rólunk beszélni nem divat.
Ritkaságszámba megy, ha valaki fel-
hív, vagy meglátogat. Akkor is több-
nyire munkatársak, akik – kellemest a
hasznossal – így vágják ketté a téli hó-
napokat.

Mint most is, ez az ifjú titán. Átrepül
a pocsolyán, beállít, aztán megkérde-
zi, hogy min dolgozom.

– Apámat írom – felelem.
Apa énekelget a fürdõszobában. Én

meg a még meleg helyen, az ágyban, a
telepes rádiót hallgatom.

Ez meglepi a fiatalokat. A tévé elõt-
ti világ. Hogy a rádiót csak úgy, lehunyt
szemmel is hallgatták az öregek.

Ez itt például Budapest-egy, a mai
Kossuth Rádió. A negyvenesbeli évek.
A gyerekkorom.

– Gróf Károlyi Gyuláné elhalálo-
zott! – jelenti a bemondó a hírek ele-
jén. Majd mindent átmenet nélkül:
„Téli fürdõzõk a Margitszigeten!”

A mûsorban mai szemmel sok a ze-
ne. „Jaj de jó a habos sütemény!” –
énekli Kiss Manyi. Ez a búgó hang pe-
dig ki más lehetne! Karády Katalin.
„Muszka földrõl lassan jár a posta.”
…Mert hát háború van. „Alig várják
már a válaszom” – duruzsolja a díva.
„Megkérem a rádiótól szépen, közve-
títsék kívánságdalom.”

Napközben ezekbõl a kívánságda-
lokból állnak a rádiómûsorok. Csak
néha, nagyritkán szakítja meg egy-egy
helyszíni közvetítés. Pluhár István be-
számol a Fradi sikereirõl.

S – És ti? – kérdezi a látogatóm. – Ti
csak úgy némán, tátott szájjal hallgat-
tátok ott?

– Nézd – magyarázom. A képernyõ
elõtt néha elalszik az ember. De a
Pluhár közvetítései mindig érdekesek.

Odahaza ma is jó ebédhez szól a nó-
ta – meséli barátom. Ja, igen! – teszi
hozzá. És kitesz elém egy kis hazait.
Irodalmat.

És már megy is. Én pedig dolgozom
tovább. Apám énekel a fürdõszobá-
ban. Mellettem Budapest-egy bejelen-
ti, hogy a keleti fronton elsöprõ gyõ-
zelmet arattak a finn csapatok. Itthon
a helyzet változatlan. Hacsak nem az,
hogy ezentúl kalauznõk is dolgozhat-
nak a villamosokon. Az ellenõrök per-
sze változatlanul férfiak.

– Szabadka, Zombor, Újvidék! –
dalolják a katonák. Erdély után a Dél-
vidékre is bevonultak a magyar csa-
patok. „Megállj, megállj, kutya Szer-
bia!” – énekeltük az elsõ világháború-
ban. De ezt csak a házmester bácsitól
tudom.

*
A menetdalok – a marsliedek – azon-
ban többnyire németek. „Auf der
Heide” – csattan fel napjában több-
ször is az Erika. És hát, miért ne?
„Bomben, bomben, bomben auf
England!”

– Nem csoda – jegyzi meg barátom
–, hogy kilépnek az Unióból az an-
golok!

Aztán megint itt, újra meg újra,
Karády Katalin. „Engedd, hogy félalél-
tan rád nehezedjék testem.” Argentin
tangó, az argentinok szövetségesek.

Látogatóm elálmosodik.
– Szóval, ezen dolgozol! – állapítja

meg.
Az õ utazásának gyakorlatiasabb

célja van. Egy latin lányka, mi más
lehetne! Már egy éve dúl közöttük a

szerelem. El is búcsúzik, ide hozzám
szinte csak aludni jár haza. Írom to-
vább a történetemet.

Közelegnek az ünnepek. „Havazás
Kárpátalján!” – jelenti a rádió. A Rajna
menti Maginot-erõdben pedig, miért
is ne, karácsonyi szentmise.

– Ó, Tannenbaum! – énekli egy ger-
mán nõi kórus. És hát a Stille Nacht,
természetesen.

Vannak azért izgalmasabb hírek is.
Végre bemutatják a nagy reményekre
jogosító Thomka-féle kézikaszát! Tör-
hetem a fejem, hogy ez a szerkentyû
mi lehet.

Hogy a háború? A Lili Marleen el-
hangzik napjában többször is. Meg az
Édes Erdély, itt vagyunk!, aminek a
rossznyelvek szerint nem mindig örül-
tek az erdélyiek.

Ifjú barátom minden este elmeséli a
napot. Kezdem félteni tõle a lánykát,
akit nyilván nem egy ilyen messzirõl
jött szeladonnak szántak a szülei. Per-
sze lehet, hogy õ ennél a latin család-
nál az „amerikai álom”. Nyugtatgatom
magam: mindehhez végeredményben
semmi közöm.

A fiú szerencsére újságíró, és nem
is akármilyen. Minden érdekli. Károlyi
grófné halála is hír a szemében. Köny-
vet ír az arisztokrata családok törté-
netérõl, jól jön neki minden új adat.

– És a családod? – kérdezi.
Errõl nem szívesen beszélek. Apa

nélkül nõttünk fel mind a ketten, még
egy apróság, ami összeköt bennünket.
Apám orvos volt – vonom meg a vál-
lam. Mentette az üldözötteket.

Aztán elfogták. Hogy kik? Nem a ka-
tonák és nem a németek. A keretlegé-
nyek. Azt õ is tudja, hogy ez a szó mit
jelent.

Múlnak a hetek és a hónapok. Nem
vagyok magányos. Írok, dolgozom.
Még az is megfordul a fejemben, hogy
milyen más lenne, ha volna egy ilyen
okos és fõleg: szakmabeli nagyfiam.

De hát mint mindennek, egyszer en-
nek a látogatásnak is vége szakad. Az
ifjú pályatárs hazakészül, egy ideig
nem lesz, aki begépeli a kézirataimat.
Helyette csak az ételhordók kopogtat-
nak majd. Az éter hullámsírjába kerül
Pluhár István és Kiss Manyi. Szabad-
ka, Zombor és Újvidék. A Thomka-féle
kézikasza.

Felcseng apám hangja a fürdõszo-
bában. Fekszem egy hideg kórházi
ágyon. Hallgatom.
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z õ anyukája modern anya volt,
nem fõzött, amikor más anyák
fõztek és oda voltak láncolva a

konyhapulthoz, mint egy rabszolga, a
férjük legfeljebb akkor tévedt a köze-
lükbe, amikor már kopogott a szeme
az éhségtõl, hogy mikor lesz már kész
az ebéd. Látod, hogy azt csinálom,
mondja ez a rabszolgaanya, már reg-
geltõl. Nem lehetne kicsit gyorsabban,
mondja a rabszolgatartó férfi. A kurva
anyádat, gondolja a rabszolgaanya, de
nem mer mondani semmit, a konyhá-
ban nincs rabszolgalázadás, csak
munka. Hát én aztán olyat nem, mond-
ta a modern anya. Én is dolgozok ren-
desen, még rendesebben is, mint egy
férfi, mert nekem azt is el kell visel-
nem, hogy a férfi kollégák hülye vicce-
ket szórnak el, meg beleszimatolnak a
levegõbe, hangosan, hogy én is hall-
jam, amikor elmegyek mellettük, mert
ki kell mennem a mosdóba és persze
mindezt kevesebb fizetésért, mond-
hatni számszerûen leértékelve. Nem,
õ nem lesz egy család rabszolgája,
mondta a lányának, egy nõ sorsa nem
arra való, s hogyan is várhatna meg-
becsülést a férjétõl, ha egész hétvé-
gén alávetettségben él, majd elme-
gyünk vendéglõbe enni, s ha drága, hát
keressen rá a férje pénzt, õt jobban fi-
zetik, mert férfi.

Az õ anyukája olyan volt, hogy este
fájt a feje és kérte a férjét, hogy halkít-
sa le a tévét, mert így nem tud pihen-
ni, nem tudja kipihenni azokat a meg-
aláztatásokat, amiket egy dolgozó nõ-
nek el kell viselnie a munkahelyén egy
olyan társadalomban, ami, hát meg-
maradt a középkorban. Nem, õ nem
akarja a lányát fodrászhoz vinni, mert
õ egyedül szeret fodrászhoz járni,
mert persze kell, meg egy deka sem
mehet fel, mert centivel mérik a mun-
kahelyén a bejárati kapunál, vagy leg-
alább úgy érzi. Még a portás is. A fér-
fiak meg mindegy, hogy néznek ki,
reggel öt percet nem kell a testükre
fordítani, ha véletlen elfelejtenek bo-
rotválkozni, na akkor se szól senki,
legfeljebb a haverjuk, hogy látom, jól
sikerült az este, és rögvest kibeszélik
azt a nõt, aki elõzõ este mindenét oda-
adta ennek a borostás férfinak, és nem
is sejtette, hogy ebbõl végül másnap
egy mindenki számára ismert törté-
net lesz, tele sikamlósnak nevezhetõ
részletekkel, amely történet miatt egy
közös találkozó alkalmával minden
férfi szokatlanul bizalmaskodó lett ve-

utánuk, mert eleve utálta azokat a hü-
lye szõnyegeket, amiket a férfi egy tö-
rökországi útról hozott magával büsz-
kén, mert rendkívül olcsón szerezte
be, na meg azokat az idétlen koránil-
lusztrációkat, amikrõl mindenki tudta,
hogy nem eredetiek, csak nem merték
kimondani, mert senki sem akarja nyil-
vánosan porrá zúzni a férje önérzetét,
amíg igényt tart arra a férfira. Ez a
rossz adottságú férfi most ezekhez a
tárgyakhoz keresett lakást, ha lehet a
zöldövezetben, s a lakáshoz persze
szükség volt nõre is, akit ez esetben la-
kástulajdonosnak nevezhetünk. Nem,

A le, sõt, az egyik meg is markolta a fe-
nekét, amikor a mosdóból jött.

Nem, õ fodrászhoz egyedül szeret,
vigye el az apukája, nincs az kõbe vés-
ve, hogy kinek kell, és persze mért vol-
na baj, ha egy kislányt a férfifodrászat-
ban nyírnak meg, nagyon is jól áll neki,
az a frizura, nem kell egy lánynak már
kislányként lányosnak lenni, rózsaszín
ruhák meg copf, egyszerû rövid haj és
kész, nagyon is jól áll. És persze hiába
akart hercegnõ lenni az óvodai farsan-
gon, csak valami állat lehetett, esetleg
katica, de azt a jelmezt is valahol vette
az anyukája, mert nincs az sem kõbe

és a lányának is, amely lány ekkor már
majdnem felneveltnek volt mondható,
jogi szempontból szavazóképes ál-
lampolgárrá vált, õsztõl egy felsõok-
tatási intézményben fogja folytatni a
tanulmányait, és éppen õ is ott tartóz-
kodott, ahol az anya is. Szóval ez az
elmaradott apa, szomorú, már-már
fájdalmas arckifejezést erõltetve ma-
gára, azt mondta, hogy úgy érzi, neki a
modernségbõl ennyi elég volt, pedig
nagyon szereti az avantgárd festmé-
nyeket, még a dadaistákat is, meg az
olyan képeket is, amiken kockák van-
nak, vagy csak egyszínûek, de család-
ban elég hagyományos nézeteket kép-
visel, mondhatni konzervatív, és most
ne lepõdjön meg a felesége, mert a fe-
lesége épp meglepõdött, mert ezt õ
soha nem rejtette véka alá, csak eset-
leg a fejfájástól nem figyelt arra, amit
mond, de õ ezt mondta, tulajdonkép-
pen minden nap, vagy valami mással,
mondjuk arckifejezéssel jelezte. Ez
mit jelent, kérdezte a modern anya.
Hogy most találtam egy olyan társat,
mondta a férfi, akivel ezt a hagyomá-
nyos családmodellt meg tudja valósí-
tani. Az anya nem szólt semmit. És
még gyerekük is lehet hozzá, folytatta
az elmaradott férfi, mert ez a társ még
abban az életkorban van, hogy ez
megvalósítható. Tulajdonképpen,
nyögte ki végül kicsit késõbb, amely
idõpont az anya fejfájása miatt már
rendkívül késeinek számított, hogy tu-
lajdonképpen úton is van a modellhez
szükséges gyerek. Hogy te már fel is
csináltad, és akkor azért, mert persze
rád akarja lõcsölni, mert tudja, hogy,
és a nõ felsorolta, hogy egy olyan fér-
firõl van szó, az õ férje esetében, aki-
rõl tudni lehet, hogy a gyereke miatt
mindent elfogad, például húsz éven
keresztül azt is, hogy modern felesége
van és a lányának modern anyja.

Én más leszek, gondolta ez a lány,
nem akarok modern anya lenni, akit si-
mán elhagyhat a férje egy olyan primi-
tív indokkal, hogy meleg vacsora, és
egyedül marad, vagy martalékul a má-
sodosztályú férfiaknak, akik nem tud-
nak fiatalabb nõt választani, csak kor-
ban hozzájuk illõt, egy hatvan felé já-
rót. Olyan férfiaknak, akik persze a le-
hetõ legszarabbul váltak el, mindent
elszedett tõlük a volt feleségük ügy-
védje, csak egy rossz adottságú kisla-
kásra maradt pénzük, ott kellett meg-
húzniuk magukat, néhány emléktárgy-
gyal, amit a volt feleség úgy hajított

õ nem hagyja magát elbukni afféle, ál-
tala mondvacsináltnak tartott nõi ön-
érzet miatt, gondolta a modern anya
lánya, azon az estén, amikor az apja
elhagyta a közös lakást. Nem leszek
olyan, hogy nem fõzök, meg nem taka-
rítok, nem vasalok, legfeljebb a felét, a
másik felét meg csinálja meg a férje,
ahogy mondta mindig az anyja, és ott
hagyta a vasalnivaló felét a vasaló-
deszka mellett egy kupacban.

A hétvégén, kezdte mesélni az any-
jának, akivel összefutottak egy cuk-
rászdában, mert volt egy ilyen össze-
futós napjuk, amikor már férjnél volt,

meg voltak gyerekek is, hogy a hétvé-
gén fõztem… Te fõztél, vágott a sza-
vába az anya. Nem szabad fõzni, an-
nál neked drágább az idõd. De szere-
tek, mondta a lány. Elmegy a hétvé-
géd. Nem baj. De ez nagy baj, azért ta-
nultál, azért lett diplomád, hogy a
konyhapult elõtt pazarold el a vasár-
napodat. Szeretem csinálni és min-
denki örül neki. Az anya rendkívül elé-
gedetlen volt a lányával és a nevelését
elfecsérelt munkának tartotta, haza-
felé menet épp arra gondolt, hogy
nemcsak a fõzést kellett volna nem-
csinálni, hanem a lánya nevelését is el

kellett volna hagyni, mert mi értelme
volt, hát pont semmi.

A lány gondolta, többet nem hozza
szóba a fõzést, meg nem fog az anyjá-
nak kitálalni, hogy meg is lett a mo-
dernség következménye, hogy az apja
elhagyta õket, pedig akkor még szinte
gyerek volt. Hogy õ akkor este eldön-
tötte, hogy nem akar olyan nõ lenni,
amilyen az anya volt. Õ olyan anya
akar lenni, aki mindent megtesz a gye-
rekekért és persze a férjéért is. Mert õ
egyszerûen szeret gondoskodni, mert
gondoskodni jó. És jó azt is hallani,
hogy anyu, ez nagyon finom, meg mi-

lyen jó, hogy te társasozol velünk, meg
hogy az én anyukám a legjobb anyuka.

Már a második gyerek érettségizett,
szóbelik után voltak, s azt tervezte ez a
legjobb anya, hogy nyáron nagy utazás
lesz, megérdemlik ennyi közösen el-
töltött év után, mondjuk valami külön-
leges helyre, balti államok, azt hallot-
ta, hogy azok nem olyan drágák, de te-
le vannak szépséggel, ott tényleg van
látnivaló, ami a gyerekeket is érdekli,
mert már nem elég, hogy tengerpart
meg fürdés, abból ezek a gyerekek már
kinõttek. Meg is vette hozzá az útiköny-
vet, azt lapozgatta éppen, s kérdezte a
férjét, hogy szerinted, hogy menjünk,
fel autóval északra, át Lengyelorszá-
gon, esetleg megalszunk közben két-
szer, és aztán elindulunk a lengyel ten-
ger partján Gdyniából, ebbõl az ízig-
vérig lengyel városkából Gdanskba és
tovább. Amikor épp Vilniusba ért a leg-
jobb anya, akkor mondta a férfi, hogy
figyelj, valamit el kell mondanom. Mit?
És a legjobb anya Vilnius határában vé-
gighallgatta azokat a mondatokat,
amiket már egyszer hallott az apjától,
pont azokat. Aztán hangtalan nézte a
pakolást, hogy most csak a legszüksé-
gesebbeket viszi. Nem lehetne, kér-
dezte, ahogyan emlékezett, az anyja is
kérdezte, és akkor derült ki, hogy már
visszafordíthatatlan. S õ akkor mond-
ta, azt a mondatot, amit az anyja is
mondott, hogy mert az a büdös kurva
biztosan tudta, hogy te olyan férfi vagy,
aki a gyerekeiért mindent.

Nem, én olyan anya nem leszek,
gondolt vissza arra, amikor ezt gon-
dolta, s hogy hiába gondolta, mert
semmitõl nem függ az egész, csak at-
tól, hogy eltelt húsz év. Csak az idõ
számít, és az idõvel szemben vesztés-
re áll, mondta az anyjának, épp abban
a cukrászdában, az anyja nagyon rán-
cos volt, már nem festette a haját, a
régi ruháiban járt, minek újat venni,
meg nincs is mibõl. Kár volt fõzni neki,
mondta az anya. Kár volt, pedig azt
hitte, már húsz éve azt hitte, õ azzal
rontotta el, hogy nem fõzött, pedig
tényleg csak arról van szó, hogy az idõ.
Csak arról, mondta a lány. Mindegy,
mondta az anya, aki már régen nem
volt modernnek nevezhetõ, inkább ré-
gimódinak lehetne mondani, így is,
úgy is eltelik, de azért azt sajnálom.
Mit, kérdezte a lány. Hogy nem törõd-
tem veled annyit, megtörülte a szalvé-
tával a szemét, amennyit törõdhettem
volna.

vésve, hogy a jelmezt egy anyukának
kell készítenie, hogy éjszaka, amikor
már a kislánya ágyban van, még azzal
szarakodjon fejfájástól szenvedve,
hogy megvarrjon egy hülye tüllruhát,
ráadásul rózsaszínt. Jó lesz az a jelmez,
amit az egyik rokona csinált a fiának,
mert ennek a rokonnak csak fia volt.
Hogy valaki mondjuk egérke, az nem
olyan, hogy fiú. Vannak lány egerek is.

Az õ anyukája modern anya volt, így
aztán várható volt, gondolta ez a lány,
hogy egy apa, aki modernnek soha
nem tekinthetõ, mert az apák mindig
is konzervatívak, mondhatni elmara-
dottak, különösen az õ apja látszott
ilyennek, mert egy modern anya mel-
lett még inkább látszódik, ha egy apa
elmaradott. Na, ez az apa egy olyan
napon, amikor ilyesmi egyáltalán nem
volt betervezve, mert ez a nap eddig a
pontig teljesen olyan volt, mint min-
den más nap, azt mondta az anyának,
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z õ anyukája modern anya volt,
nem fõzött, amikor más anyák
fõztek és oda voltak láncolva a

konyhapulthoz, mint egy rabszolga, a
férjük legfeljebb akkor tévedt a köze-
lükbe, amikor már kopogott a szeme
az éhségtõl, hogy mikor lesz már kész
az ebéd. Látod, hogy azt csinálom,
mondja ez a rabszolgaanya, már reg-
geltõl. Nem lehetne kicsit gyorsabban,
mondja a rabszolgatartó férfi. A kurva
anyádat, gondolja a rabszolgaanya, de
nem mer mondani semmit, a konyhá-
ban nincs rabszolgalázadás, csak
munka. Hát én aztán olyat nem, mond-
ta a modern anya. Én is dolgozok ren-
desen, még rendesebben is, mint egy
férfi, mert nekem azt is el kell visel-
nem, hogy a férfi kollégák hülye vicce-
ket szórnak el, meg beleszimatolnak a
levegõbe, hangosan, hogy én is hall-
jam, amikor elmegyek mellettük, mert
ki kell mennem a mosdóba és persze
mindezt kevesebb fizetésért, mond-
hatni számszerûen leértékelve. Nem,
õ nem lesz egy család rabszolgája,
mondta a lányának, egy nõ sorsa nem
arra való, s hogyan is várhatna meg-
becsülést a férjétõl, ha egész hétvé-
gén alávetettségben él, majd elme-
gyünk vendéglõbe enni, s ha drága, hát
keressen rá a férje pénzt, õt jobban fi-
zetik, mert férfi.

Az õ anyukája olyan volt, hogy este
fájt a feje és kérte a férjét, hogy halkít-
sa le a tévét, mert így nem tud pihen-
ni, nem tudja kipihenni azokat a meg-
aláztatásokat, amiket egy dolgozó nõ-
nek el kell viselnie a munkahelyén egy
olyan társadalomban, ami, hát meg-
maradt a középkorban. Nem, õ nem
akarja a lányát fodrászhoz vinni, mert
õ egyedül szeret fodrászhoz járni,
mert persze kell, meg egy deka sem
mehet fel, mert centivel mérik a mun-
kahelyén a bejárati kapunál, vagy leg-
alább úgy érzi. Még a portás is. A fér-
fiak meg mindegy, hogy néznek ki,
reggel öt percet nem kell a testükre
fordítani, ha véletlen elfelejtenek bo-
rotválkozni, na akkor se szól senki,
legfeljebb a haverjuk, hogy látom, jól
sikerült az este, és rögvest kibeszélik
azt a nõt, aki elõzõ este mindenét oda-
adta ennek a borostás férfinak, és nem
is sejtette, hogy ebbõl végül másnap
egy mindenki számára ismert törté-
net lesz, tele sikamlósnak nevezhetõ
részletekkel, amely történet miatt egy
közös találkozó alkalmával minden
férfi szokatlanul bizalmaskodó lett ve-

utánuk, mert eleve utálta azokat a hü-
lye szõnyegeket, amiket a férfi egy tö-
rökországi útról hozott magával büsz-
kén, mert rendkívül olcsón szerezte
be, na meg azokat az idétlen koránil-
lusztrációkat, amikrõl mindenki tudta,
hogy nem eredetiek, csak nem merték
kimondani, mert senki sem akarja nyil-
vánosan porrá zúzni a férje önérzetét,
amíg igényt tart arra a férfira. Ez a
rossz adottságú férfi most ezekhez a
tárgyakhoz keresett lakást, ha lehet a
zöldövezetben, s a lakáshoz persze
szükség volt nõre is, akit ez esetben la-
kástulajdonosnak nevezhetünk. Nem,

A le, sõt, az egyik meg is markolta a fe-
nekét, amikor a mosdóból jött.

Nem, õ fodrászhoz egyedül szeret,
vigye el az apukája, nincs az kõbe vés-
ve, hogy kinek kell, és persze mért vol-
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ruhák meg copf, egyszerû rövid haj és
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akart hercegnõ lenni az óvodai farsan-
gon, csak valami állat lehetett, esetleg
katica, de azt a jelmezt is valahol vette
az anyukája, mert nincs az sem kõbe

és a lányának is, amely lány ekkor már
majdnem felneveltnek volt mondható,
jogi szempontból szavazóképes ál-
lampolgárrá vált, õsztõl egy felsõok-
tatási intézményben fogja folytatni a
tanulmányait, és éppen õ is ott tartóz-
kodott, ahol az anya is. Szóval ez az
elmaradott apa, szomorú, már-már
fájdalmas arckifejezést erõltetve ma-
gára, azt mondta, hogy úgy érzi, neki a
modernségbõl ennyi elég volt, pedig
nagyon szereti az avantgárd festmé-
nyeket, még a dadaistákat is, meg az
olyan képeket is, amiken kockák van-
nak, vagy csak egyszínûek, de család-
ban elég hagyományos nézeteket kép-
visel, mondhatni konzervatív, és most
ne lepõdjön meg a felesége, mert a fe-
lesége épp meglepõdött, mert ezt õ
soha nem rejtette véka alá, csak eset-
leg a fejfájástól nem figyelt arra, amit
mond, de õ ezt mondta, tulajdonkép-
pen minden nap, vagy valami mással,
mondjuk arckifejezéssel jelezte. Ez
mit jelent, kérdezte a modern anya.
Hogy most találtam egy olyan társat,
mondta a férfi, akivel ezt a hagyomá-
nyos családmodellt meg tudja valósí-
tani. Az anya nem szólt semmit. És
még gyerekük is lehet hozzá, folytatta
az elmaradott férfi, mert ez a társ még
abban az életkorban van, hogy ez
megvalósítható. Tulajdonképpen,
nyögte ki végül kicsit késõbb, amely
idõpont az anya fejfájása miatt már
rendkívül késeinek számított, hogy tu-
lajdonképpen úton is van a modellhez
szükséges gyerek. Hogy te már fel is
csináltad, és akkor azért, mert persze
rád akarja lõcsölni, mert tudja, hogy,
és a nõ felsorolta, hogy egy olyan fér-
firõl van szó, az õ férje esetében, aki-
rõl tudni lehet, hogy a gyereke miatt
mindent elfogad, például húsz éven
keresztül azt is, hogy modern felesége
van és a lányának modern anyja.

Én más leszek, gondolta ez a lány,
nem akarok modern anya lenni, akit si-
mán elhagyhat a férje egy olyan primi-
tív indokkal, hogy meleg vacsora, és
egyedül marad, vagy martalékul a má-
sodosztályú férfiaknak, akik nem tud-
nak fiatalabb nõt választani, csak kor-
ban hozzájuk illõt, egy hatvan felé já-
rót. Olyan férfiaknak, akik persze a le-
hetõ legszarabbul váltak el, mindent
elszedett tõlük a volt feleségük ügy-
védje, csak egy rossz adottságú kisla-
kásra maradt pénzük, ott kellett meg-
húzniuk magukat, néhány emléktárgy-
gyal, amit a volt feleség úgy hajított

õ nem hagyja magát elbukni afféle, ál-
tala mondvacsináltnak tartott nõi ön-
érzet miatt, gondolta a modern anya
lánya, azon az estén, amikor az apja
elhagyta a közös lakást. Nem leszek
olyan, hogy nem fõzök, meg nem taka-
rítok, nem vasalok, legfeljebb a felét, a
másik felét meg csinálja meg a férje,
ahogy mondta mindig az anyja, és ott
hagyta a vasalnivaló felét a vasaló-
deszka mellett egy kupacban.

A hétvégén, kezdte mesélni az any-
jának, akivel összefutottak egy cuk-
rászdában, mert volt egy ilyen össze-
futós napjuk, amikor már férjnél volt,

meg voltak gyerekek is, hogy a hétvé-
gén fõztem… Te fõztél, vágott a sza-
vába az anya. Nem szabad fõzni, an-
nál neked drágább az idõd. De szere-
tek, mondta a lány. Elmegy a hétvé-
géd. Nem baj. De ez nagy baj, azért ta-
nultál, azért lett diplomád, hogy a
konyhapult elõtt pazarold el a vasár-
napodat. Szeretem csinálni és min-
denki örül neki. Az anya rendkívül elé-
gedetlen volt a lányával és a nevelését
elfecsérelt munkának tartotta, haza-
felé menet épp arra gondolt, hogy
nemcsak a fõzést kellett volna nem-
csinálni, hanem a lánya nevelését is el

kellett volna hagyni, mert mi értelme
volt, hát pont semmi.

A lány gondolta, többet nem hozza
szóba a fõzést, meg nem fog az anyjá-
nak kitálalni, hogy meg is lett a mo-
dernség következménye, hogy az apja
elhagyta õket, pedig akkor még szinte
gyerek volt. Hogy õ akkor este eldön-
tötte, hogy nem akar olyan nõ lenni,
amilyen az anya volt. Õ olyan anya
akar lenni, aki mindent megtesz a gye-
rekekért és persze a férjéért is. Mert õ
egyszerûen szeret gondoskodni, mert
gondoskodni jó. És jó azt is hallani,
hogy anyu, ez nagyon finom, meg mi-

lyen jó, hogy te társasozol velünk, meg
hogy az én anyukám a legjobb anyuka.

Már a második gyerek érettségizett,
szóbelik után voltak, s azt tervezte ez a
legjobb anya, hogy nyáron nagy utazás
lesz, megérdemlik ennyi közösen el-
töltött év után, mondjuk valami külön-
leges helyre, balti államok, azt hallot-
ta, hogy azok nem olyan drágák, de te-
le vannak szépséggel, ott tényleg van
látnivaló, ami a gyerekeket is érdekli,
mert már nem elég, hogy tengerpart
meg fürdés, abból ezek a gyerekek már
kinõttek. Meg is vette hozzá az útiköny-
vet, azt lapozgatta éppen, s kérdezte a
férjét, hogy szerinted, hogy menjünk,
fel autóval északra, át Lengyelorszá-
gon, esetleg megalszunk közben két-
szer, és aztán elindulunk a lengyel ten-
ger partján Gdyniából, ebbõl az ízig-
vérig lengyel városkából Gdanskba és
tovább. Amikor épp Vilniusba ért a leg-
jobb anya, akkor mondta a férfi, hogy
figyelj, valamit el kell mondanom. Mit?
És a legjobb anya Vilnius határában vé-
gighallgatta azokat a mondatokat,
amiket már egyszer hallott az apjától,
pont azokat. Aztán hangtalan nézte a
pakolást, hogy most csak a legszüksé-
gesebbeket viszi. Nem lehetne, kér-
dezte, ahogyan emlékezett, az anyja is
kérdezte, és akkor derült ki, hogy már
visszafordíthatatlan. S õ akkor mond-
ta, azt a mondatot, amit az anyja is
mondott, hogy mert az a büdös kurva
biztosan tudta, hogy te olyan férfi vagy,
aki a gyerekeiért mindent.

Nem, én olyan anya nem leszek,
gondolt vissza arra, amikor ezt gon-
dolta, s hogy hiába gondolta, mert
semmitõl nem függ az egész, csak at-
tól, hogy eltelt húsz év. Csak az idõ
számít, és az idõvel szemben vesztés-
re áll, mondta az anyjának, épp abban
a cukrászdában, az anyja nagyon rán-
cos volt, már nem festette a haját, a
régi ruháiban járt, minek újat venni,
meg nincs is mibõl. Kár volt fõzni neki,
mondta az anya. Kár volt, pedig azt
hitte, már húsz éve azt hitte, õ azzal
rontotta el, hogy nem fõzött, pedig
tényleg csak arról van szó, hogy az idõ.
Csak arról, mondta a lány. Mindegy,
mondta az anya, aki már régen nem
volt modernnek nevezhetõ, inkább ré-
gimódinak lehetne mondani, így is,
úgy is eltelik, de azért azt sajnálom.
Mit, kérdezte a lány. Hogy nem törõd-
tem veled annyit, megtörülte a szalvé-
tával a szemét, amennyit törõdhettem
volna.

vésve, hogy a jelmezt egy anyukának
kell készítenie, hogy éjszaka, amikor
már a kislánya ágyban van, még azzal
szarakodjon fejfájástól szenvedve,
hogy megvarrjon egy hülye tüllruhát,
ráadásul rózsaszínt. Jó lesz az a jelmez,
amit az egyik rokona csinált a fiának,
mert ennek a rokonnak csak fia volt.
Hogy valaki mondjuk egérke, az nem
olyan, hogy fiú. Vannak lány egerek is.

Az õ anyukája modern anya volt, így
aztán várható volt, gondolta ez a lány,
hogy egy apa, aki modernnek soha
nem tekinthetõ, mert az apák mindig
is konzervatívak, mondhatni elmara-
dottak, különösen az õ apja látszott
ilyennek, mert egy modern anya mel-
lett még inkább látszódik, ha egy apa
elmaradott. Na, ez az apa egy olyan
napon, amikor ilyesmi egyáltalán nem
volt betervezve, mert ez a nap eddig a
pontig teljesen olyan volt, mint min-
den más nap, azt mondta az anyának,
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Kundera függönye
SZABÓ G. LÁSZLÓ

árquez sosem bujdosott a
nyilvánosság elõl. Boldogan
állt ki olvasóközönsége elé.

Ment, ha hívták. Elõadásokat tartott,
filmfesztiválok vendége volt, ezer
meg ezer könyvét dedikálta szerte a
világon. Élvezte, ha ünnepelték. Philip
Roth dettó. A rejtõzködés, a titokza-
toskodás, a köddé válás tõle is távol
állt. Milan Kundera minden írók leg-
nagyobb sztárja. Régen is az volt, és
ma is az. JiÍ í Menzel, Ivan Passer,
Miloš Forman, a hatvanas évek cseh
filmiskolájának jeles képviselõi me-
sélték róla mint egykori fõiskolai ta-
nárukról, akitõl mélyreható világiro-
dalmi áttekintést kaptak, hogy nála
nagyobb sztár nem volt a pedagógu-
sok sorában. A megjelenése, a stílu-
sa, az eleganciája kivételessé tette
már akkor is, amikor a szürkeség, a
beolvadás volt a divat. Nem véletle-
nül rajongtak érte õk, a tanítványai,
és azok, akik egyetlen sort sem olvas-
tak tõle, sõt azt sem tudták, hogy az
atlétatermetû, vonzó férfiember író-
ként is kivételes.

Kundera már akkor tudta, hogy az
élet máshol van, nem ott, ahol a leg-
többen élik. „A jövõmrõl soha semmit
nem tudtam – nyilatkozta abban az
idõben, amikor még hajlandó volt in-
terjút adni. – Az élet számomra egyet-
len nagy meglepetés, amelybõl nem
tudok és bizonyára nem is fogok kilép-
ni soha.”

Sztáríró volt, és az is maradt. Leg-
népszerûbb regényét, A lét elviselhe-
tetlen könnyûségét, amelybõl Juliette
Binoche fõszereplésével francia film
készült, negyvennégy nyelvre fordítot-
ták le. További mûvei, A tréfa, amely-
bõl 1968-ban, a prágai tavasz idején
cseh film született, vagy a Búcsúke-
ringõ, A nevetés és felejtés könyve és a
többi, a Halhatatlanság, a Lassúság,

Nehezen viseli a lét könnyûségét. Sem elfogadni, sem elutasítani nem tudja. Bonyolult lélek.
Megfejthetetlen. Nem is enged közel magához senkit. Barátai nincsenek. Rokonai sem.
Elsõ feleségével, Brünn egykor híres operettprimadonnájával válásuk óta nem beszélt.

Úgy öregedtek meg egymástól távol, mintha sosem találkoztak volna.
Furcsa szerzet. Nincs szüksége emberi kapcsolatokra. Elég neki az az egy, amely ötven éve kitölti

az életét. Többre nem is vágyik már jó ideje. Élete regényének nõi fõszereplõje Vera, a második felesége.
Nem várták meg a vasfüggöny leomlását. 1975-ben együtt emigráltak Franciaországba.

Azóta bársonyfüggöny mögött élnek Párizs hatodik kerületében. Legendákból szõtt,
súlyos és letéphetetlen bársonyfüggöny védi õket a világ tekintete elõl. „A mûvésznek el kell hitetnie

az utókorral, hogy nem élt.” Ezek Flaubert szavai, de mondhatná õ is, a láthatatlan író: Milan Kundera.

M az Azonosság, a Nemtudás, az Elárult
testamentumok, A jelentéktelenség
könyve a maga idejében irodalmi
szenzáció volt szerte a világon. Per-
zsa, maláj, kurd, szingaléz, urdu és
hindi nyelvre is lefordították. A tréfa
harmincnégy francia kiadást ért meg,
A lét elviselhetetlen könnyûségét a né-
metek hatvannégyszer, a spanyolok
negyvenegyszer adták ki.

Hazájában az 1968-as reformok-
ban vállalt szerepe miatt a kommu-
nista rendszer a társadalom ellensé-
gévé kiáltotta ki. Nem publikálhatott.
Állását a filmmûvészeti fõiskolán
egyik napról a másikra elvesztette.
Felesége a Csehszlovák Televízió
brünni stúdiójának a bemondónõje
volt 1968 augusztusáig. Az azt követõ
idõszakban – titokban – magánórákat
adott angolból. Abból éltek ketten, és
A tréfa utolsó cseh kiadásából. Évek-
kel késõbb, 1973-ban Az élet máshol
van címû regényéért Kundera rangos
irodalmi kitüntetésben részesült
Franciaországban. Az ottani parla-
ment elnöke harcolta ki, hogy szemé-
lyesen vehesse át a díjat. A franciák
két hétig a tenyerükön hordozták.
1975 nyarán végérvényesen elhagyta
Csehszlovákiát. A rennes-i egyetem
vendégprofesszora lett. A feleségével
utazott ki, egy kis Renault-val. Két-
száz könyv, ötven hanglemez, pár ru-
hadarab. Ennyi fért a kocsi rakodóte-
rébe. Ezzel kezdtek új életet. Négy év-
vel késõbb, amikor a Nouvel Obser-
vateurben megjelent egy részlet A ne-
vetés és felejtés könyvébõl, Kunderát
a kommunista rendszer megfosztotta
csehszlovák állampolgárságától. A
visszaút, egy idõre legalábbis, lezá-
rult. Késõbb a párizsi Társadalomtu-
dományi Fõiskola tanára lett.

Azóta világszerte rangos irodalmi
elismerésekben részesült, és már

hosszú ideje a Nobel-díj várományo-
sa. Elõször a 89-es rendszerváltás
után látogatott haza, ám akkor is in-
kognitóban, hogy a lehetõ legkeveseb-
ben tudjanak róla. A nyilvános rendez-
vényeket messzirõl kerülte, ha netán
felismerték, szemrebbenés nélkül le-
tagadta magát. „Igen, hasonlítok
Milan Kunderára” – védekezett. Pá-
rizsban sem mutatkozik nyilvános he-
lyen, legfeljebb a törzshelyén, a lakása
közelében levõ étteremben, ahol a rej-
tõzködõ vendégek számára fenntar-
tott különteremben találkozik a szá-
mára fontos személyekkel. De belõlük
sincs sok, csak a legfontosabbak.

Sztárallûrjeit mégis jól ismeri a vi-
lág. Fényképezni nem engedi magát.
Interjút évtizedek óta nem ad. Regé-
nyeit senki sem fordíthatja le cseh
nyelvre. Írói terveirõl még a kiadójá-
nak sem nyilatkozik. „Az író, ha akarja,
ha nem, közszereplõ – jelezte régen –,
az alkotása köztulajdon, de õ maga
mint ember, nem.” És ehhez tartja ma-
gát. Tavaly visszakapott cseh állam-
polgárságát sem õ verte nagydobra. A
cseh kormányfõ dicsekedett el vele,
hogy saját pozícióját erõsítse. Hogy
látja-e még valaha Kundera Prágát
vagy szülõvárosát, Brünnt? Ennek na-
gyon kicsi a valószínûsége. Kilencven-
egy évesen már nem akarja elhagyni
párizsi otthonát. Ha volna hozzá kedve
s ereje, akkor minden valószínûség
szerint inkább Izland, Korzika vagy
Martinique szigetére utazna. Oda, ahol
az elmúlt évtizedekben a legjobban
érezte magát. Ezeken a helyeken
ugyanis soha senki nem zavarta.

Izlandon a végtelen semmit, a hold-
béli tájhoz hasonló földet és a sziget
madárvilágát szerette, Korzikán a he-
gyeket és az õslakosokat, a karib-ten-
geri Martinique pedig a kis halászfa-
luival lopta be magát a szívébe.

Készülõ regényérõl nincs hír. Ami
nem jelenti azt, hogy nem ír. Egy biz-
tos, a csehek már nem reménykednek.
Igaz, õk már rég kiábrándultak
Kunderából. Amióta franciául ír, nem
is olvassák õt. Szeressék csak azok,
akik értik õt, mondják. Igen, neheztel-
nek rá. Vagy már nem is. Könnyû szív-
vel meghagyják a franciáknak. Sztár-
író lett, de ahogy õ maga állítja: „A cso-
dák sajnos rövid életûek. Aki felröp-
pen, annak egyszer le kell szállnia a
földre.” A csehek pedig épp erre vár-
nak. Kundera nagy földet érésére.
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súlyos és letéphetetlen bársonyfüggöny védi õket a világ tekintete elõl. „A mûvésznek el kell hitetnie

az utókorral, hogy nem élt.” Ezek Flaubert szavai, de mondhatná õ is, a láthatatlan író: Milan Kundera.

M az Azonosság, a Nemtudás, az Elárult
testamentumok, A jelentéktelenség
könyve a maga idejében irodalmi
szenzáció volt szerte a világon. Per-
zsa, maláj, kurd, szingaléz, urdu és
hindi nyelvre is lefordították. A tréfa
harmincnégy francia kiadást ért meg,
A lét elviselhetetlen könnyûségét a né-
metek hatvannégyszer, a spanyolok
negyvenegyszer adták ki.

Hazájában az 1968-as reformok-
ban vállalt szerepe miatt a kommu-
nista rendszer a társadalom ellensé-
gévé kiáltotta ki. Nem publikálhatott.
Állását a filmmûvészeti fõiskolán
egyik napról a másikra elvesztette.
Felesége a Csehszlovák Televízió
brünni stúdiójának a bemondónõje
volt 1968 augusztusáig. Az azt követõ
idõszakban – titokban – magánórákat
adott angolból. Abból éltek ketten, és
A tréfa utolsó cseh kiadásából. Évek-
kel késõbb, 1973-ban Az élet máshol
van címû regényéért Kundera rangos
irodalmi kitüntetésben részesült
Franciaországban. Az ottani parla-
ment elnöke harcolta ki, hogy szemé-
lyesen vehesse át a díjat. A franciák
két hétig a tenyerükön hordozták.
1975 nyarán végérvényesen elhagyta
Csehszlovákiát. A rennes-i egyetem
vendégprofesszora lett. A feleségével
utazott ki, egy kis Renault-val. Két-
száz könyv, ötven hanglemez, pár ru-
hadarab. Ennyi fért a kocsi rakodóte-
rébe. Ezzel kezdtek új életet. Négy év-
vel késõbb, amikor a Nouvel Obser-
vateurben megjelent egy részlet A ne-
vetés és felejtés könyvébõl, Kunderát
a kommunista rendszer megfosztotta
csehszlovák állampolgárságától. A
visszaút, egy idõre legalábbis, lezá-
rult. Késõbb a párizsi Társadalomtu-
dományi Fõiskola tanára lett.

Azóta világszerte rangos irodalmi
elismerésekben részesült, és már

hosszú ideje a Nobel-díj várományo-
sa. Elõször a 89-es rendszerváltás
után látogatott haza, ám akkor is in-
kognitóban, hogy a lehetõ legkeveseb-
ben tudjanak róla. A nyilvános rendez-
vényeket messzirõl kerülte, ha netán
felismerték, szemrebbenés nélkül le-
tagadta magát. „Igen, hasonlítok
Milan Kunderára” – védekezett. Pá-
rizsban sem mutatkozik nyilvános he-
lyen, legfeljebb a törzshelyén, a lakása
közelében levõ étteremben, ahol a rej-
tõzködõ vendégek számára fenntar-
tott különteremben találkozik a szá-
mára fontos személyekkel. De belõlük
sincs sok, csak a legfontosabbak.

Sztárallûrjeit mégis jól ismeri a vi-
lág. Fényképezni nem engedi magát.
Interjút évtizedek óta nem ad. Regé-
nyeit senki sem fordíthatja le cseh
nyelvre. Írói terveirõl még a kiadójá-
nak sem nyilatkozik. „Az író, ha akarja,
ha nem, közszereplõ – jelezte régen –,
az alkotása köztulajdon, de õ maga
mint ember, nem.” És ehhez tartja ma-
gát. Tavaly visszakapott cseh állam-
polgárságát sem õ verte nagydobra. A
cseh kormányfõ dicsekedett el vele,
hogy saját pozícióját erõsítse. Hogy
látja-e még valaha Kundera Prágát
vagy szülõvárosát, Brünnt? Ennek na-
gyon kicsi a valószínûsége. Kilencven-
egy évesen már nem akarja elhagyni
párizsi otthonát. Ha volna hozzá kedve
s ereje, akkor minden valószínûség
szerint inkább Izland, Korzika vagy
Martinique szigetére utazna. Oda, ahol
az elmúlt évtizedekben a legjobban
érezte magát. Ezeken a helyeken
ugyanis soha senki nem zavarta.

Izlandon a végtelen semmit, a hold-
béli tájhoz hasonló földet és a sziget
madárvilágát szerette, Korzikán a he-
gyeket és az õslakosokat, a karib-ten-
geri Martinique pedig a kis halászfa-
luival lopta be magát a szívébe.

Készülõ regényérõl nincs hír. Ami
nem jelenti azt, hogy nem ír. Egy biz-
tos, a csehek már nem reménykednek.
Igaz, õk már rég kiábrándultak
Kunderából. Amióta franciául ír, nem
is olvassák õt. Szeressék csak azok,
akik értik õt, mondják. Igen, neheztel-
nek rá. Vagy már nem is. Könnyû szív-
vel meghagyják a franciáknak. Sztár-
író lett, de ahogy õ maga állítja: „A cso-
dák sajnos rövid életûek. Aki felröp-
pen, annak egyszer le kell szállnia a
földre.” A csehek pedig épp erre vár-
nak. Kundera nagy földet érésére.
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öltõ, író, mûfordító, szerkesz-
tõ, tanár, kedves barát. Azon
kevesek egyike, akik tudnak

hallgatni, odafordulni a másikhoz,
megérezni a csendek szükségét, kifi-
nomult arányérzékkel. Ez költészeté-
nek is egyik erõssége: sokatmondó, de
nem túlbeszélõ, szikár, de nem dísz-
telen, kimért, mégis szenvedélyes.
Gergely Ágnesé tûpontos líra egy, a
mûvészet iránt elkötelezett, alázatos,
kortalan szerzõtõl.

Jól mutatja alkotói hozzáállását
2006-os, Útérintõ címû, összegyûjtött
verseinek bevezetõ szonettje, a Hála-
adás-parafrázis (2001), amely már
formájával is sok évszázados hagyo-
mányhoz csatlakozik, amellett, hogy
Weöres Sándor Hála-áldozatát írja át.
A vers hommage: az újholdasokra
(Weöres Sándorra, Pilinszky Jánosra
és Nemes Nagy Ágnesre), továbbá Ily-
lyés Gyulára, Vas Istvánra és William
Butler Yeatsre utal mint nagy elõdök-
re, így zárul: „Bárcsak a porban láb-
nyomuk lehetnék.” A feltételes mód az
ekkor már érett és elismert – József
Attila-, Déry Tibor-, Füst Milán-, Kos-
suth-díjas – alkotó szerénységét és
önkritikáját mutatja. Ugyanakkor vá-
gyat is a közvetlen kapcsolatra, amely
afféle iskolákon kívül állóként számá-
ra sosem volt magától értetõdõ: „Nem
voltak mestereim. Nem volt kinek a lá-
bához ülnöm.” – írja 1974-ben. A szo-
nett egyébként kedvelt formája már
korábban is: 1968-as kötetének cím-
adó verse egy szonettkoszorú (Johan-
na). Egy beszélgetésben néhány éve
így fogalmazott: „Nagyon szeretem a
zárt formákat, a fegyelmezett formá-
kat, s a szonett mindkét elvárásnak
megfelel. Az ember nem mehet túl a
határon, a szonett lefogja a kezét,

mégis robbanásig meg kell tölteni.
Rendkívüli feladat. Ellentmondás van
benne, feszítõ erõ. […] A szonett csor-
dultig telik, de egy hanggal sem mehe-
tünk túl rajta, mindennek úgy kell be-
leférnie, hogy ne legyen mégsem kény-
szeredett, szabadon lehessen benne
mozogni.”

Gergely Ágnes az egyik legterméke-
nyebb alkotónk: az elmúlt hét évtized-
ben több tucatnyi könyve jelent meg,
szépíróként, mûfordítóként vagy épp
szerkesztõként. Magyar-angol szakos
diplomája megszerzése után elõbb ta-
nárként, majd a Magyar Rádió külföldi
adásainak szerkesztõségében dolgo-
zott, késõbb az Élet és Irodalom ro-
vatvezetõje, a Szépirodalmi Könyvki-
adó szerkesztõje, majd a Nagyvilág ro-
vatvezetõje lett.

1979-ben doktorált angol-ame-
rikai-afrikai irodalomból.

Érdeklõdése többször elvezette a
bölcsészettõl a szociológiához. Fontos
számára a származás, genealógiailag,
de lokálisan is: „apám a Dunántúlért
rajongott, anyám az Alföldért. Úgy-
hogy folyton úton voltunk, egyszer
Endrõdön, máskor Zalaegerszegen.
Apám a Zalai Hírlap felelõs szerkesz-
tõjeként dolgozott. […] én az Alföldön
érzem otthon magam elsõsorban. Ott
születtem Endrõdön”. A Békés megyei
szülõfaluról – s az Endrõdi Füzetekrõl
– nemrég hosszú tanulmányt írt (Egy
urbánus fõhajtása, 2018).

Két évtizeddel korábbi egy egész
más – de szintén meghatározó – miliõ-
rõl szóló szociológiai-történeti mun-
kája a Riportnapló Északról (1988). A
könyv öt éven át készült, elõzménye
egy-egy kéthetes ösztöndíj Norvégiá-
ban, Dániában és Svédországban, s az
észak-európai ellenállásról, az északi

mentalitásról szól. Gergely Ágnes sze-
rint „az északiak az eszükkel politizál-
nak, nem az érzelmeikkel.”

A skandináv/északi mentalitás és
mûvészet (Grieg, Ibsen, Munch) ked-
velése mellett megfér más is: például
az ír/angol kultúráé. Az író-költõnõ-
höz közel áll Yeats, az angol anyanyel-
vû, de írországi születésû költõ, a
„Nyugat magyarja”. Róla írta William
Butler Yeats imádkozik címû – egyéb-
ként Rába Györgynek ajánlott – versét
a nyolcvanas években.

Gergely Ágnes Yeats mellett James
Joyce, Dylan Thomas, Edgar Lee
Masters, Emily Dickinson vagy Sylvia
Plath fordítója. Tigrisláz (2008) címû,
hiánypótló könyve a versfordításról
szóló esszéket tartalmaz, amely
magához a vershez is közelebb von.
Axiómaszerû kijelentései – mint pél-
dául az alábbi: „Nagyszabású költõ
élhet hisztérikusan; nem írhat hiszté-
rikusan.” – pedig ezen is túlmutatnak,
átlépve a szöveghatárokat jelzik, hogy
nemcsak az alkotás, az alkotó is fon-
tos. A Pompóné könyve (Brit, észak-
amerikai, afrikai nonszensz-versek,
1998) – amely alapvetõen szépirodal-
mi kötet versfordításokkal – is tartal-
maz elméleti fejtegetéseket, beveze-
tõjébõl a nonszensz versekrõl, a lime-
rickekrõl, illetve a mûfordításról is
sokat megtudhatunk.

A negyvenes évek történései és kö-
vetkezményei a költõ egész életét
meghatározták: gyerekként élte át
Budapesten a náci megszállást, csil-
lagos házba vitték, majd folyton átte-
relték sokadmagával újabb és újabb
gettókba: „Nem volt ennek semmi cél-
ja, csupán a nyilasok unatkoztak, mi-
vel a gyilkoláson kívül nem volt egyéb
dolguk. Soha nem tudtuk, hova visz-

nek, a Dunába vagy máshová. Két-há-
rom hónapig tartott ez, de három év-
nek tûnt. Borzasztó hatással volt rám,
már nem tudtam hinni abban, hogy
túléljük. És ennek a nyoma örökre
bennem maradt.” A második világhá-
borúban veszítette el édesapját,
vagyis – ami még rosszabb – a nyo-
mát veszítette el. Az elõbb katona,
majd munkaszolgálatos apa eltûnt,
halálának körülményeire sosem de-
rült fény. Az apa iránt érzett erõs kö-
tõdés, ugyanakkor szorongató bi-
zonytalanságérzet a hogy- és hollété-
vel kapcsolatban a legelsõ kötettõl a
legutóbbiig végigkíséri a költõi pályát.

Elsõ (verses)kötete 1963-ban látott
napvilágot a Magvetõnél – az Ajtófél-
fámon jel vagy címadó verse ma is ta-
lán legismertebb, revelatív mûve, no-
ha megjelenésekor nem volt nagy
visszhangja, „az elsõ komoly kritika,
ami költõszámba vett, 78-ban jelent
meg” – vallja (némi túlzással) Gergely
Ágnes. „Nincsenek emlékeim, / és ha
vannak sem õrzöm õket. / Sohasem
koslatom a temetõket, / nem rendít
meg a szerves kémia.” – szól az Ajtó-
félfámon jel vagy elsõ, dacos verssza-
ka, amely az édesapának állít emlé-
ket. Késõbb több változata is készült,
ezek egyikének a címe is más lett: Apu.
Ez utóbbi így kezdõdik: „Emléke nap-
színû falakban. / A falak hûlt helye a
Napban. / Árnyéka nõttön nõ. A fény
fia. / A temetõ nem szerves kémia.”
Ezek a fájdalmas, beletörõdni nem tu-
dó versek a traumaköltészet úttörõi, a
múltfeldolgozás, a részvét és a
meg(nem)bocsátás témáit járják kö-
rül – alkotójuk a mai napig úgy véli,
hogy „[a] legjobb terápia, ha verset tu-
dok írni, számomra az alkotás stabil
menedék”.

Megjelent néhány regénye is (az el-
sõ az 1966-ban publikált Glogovácz és
a holdkórosok címû pikareszk regény
volt, amelyet Gross Arnold illusztrált),
továbbá esszéi, visszaemlékezései,
önéletrajzi írásai. Ezekbõl is sok kide-
rül a líráról, amelyrõl csak egy költõ
írhat ekképp: „A kelet-európai versek-
ben minden reszket, remeg, dermed,
zsibbad, levegõ után kapkod, fuldok-
lik, az egész lírátok egy nagy tébécé,
negyvenfokos lázban gyémántos csip-
kefátyol, lángoló Tejút, patkójuk föl-
sziporkáz!” – olvasható 1976-os köte-
tében.

Az utóbbi évek irodalomtörténeti-
leg is izgalmas munkája két önéletraj-
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Hajnali áhítat
Dícsértessék, ki terhet ad,
és ki könnyít a terhen,
s ki tudja, nincsen más kudarc,
csak a befejezetlen,

dícsértessék, ki szóra bír,
mert lábánál a zsámoly,
ha ráhajtod a homlokod,
mindig mérj, sose számolj,

dícsértessék, ki jellel olt
– veszélynek higgy, ne tapsnak –,
ahogy a fényérzékelést
megadta a kakasnak,

temesse hajnal késhegyét
toronyzúgás a csendben:
dícsértessék, ki nem teremtett
rabszolgának engem.

1990. november 17.

csére azóta is született néhány új da-
rab, például egy József Attilát meg-
idézõ vers. Firenze régi-új ismerõs
Gergely Ágnes számára: kétszer járt
a városban, a közelmúltban juthatott
el ismét, de versanyagként korábban
is használta (Firenze nehéz napjai,
Egy firenzei konyhában). A kötetcím-
ben Firenze magát a mûvészetet, a lí-
rát, az írást jelöli – amelynek ottho-
nos közegébe mint szerzõ „még egy-
szer” visszatérhetett: „Ezért is akar-
tam ezt a ciklust 2019-ben lezárni,
hogy mindenképp elkészüljön és meg-
jelenjen a könyv, mielõtt meghalnék.”
– mondta. A kötet harminchárom ver-
se (krisztusi, dantei szám!) között
szerepel a Testetlenül két változata, s
még egy ikervers: az Illyést parafra-
zeáló Endrõd felé és Egerszeg felé, egy
Csoóri-verssorokra írt költemény
(Szél hátán jöttek), egy Tarján Tamás
emlékére írt vers (Kristálylapok), egy
humoros prózavers (Hawaii), egy for-
radalomra visszatekintõ darab (1956
– 2016), két szonett (Maszkabál, A
80-as évek), egy Sylvia Plathot idézõ
vers (Sylvia) vagy épp betegség-vers
(pl. Baleseti kórház). A kötetben nagy
szerepet kap a transzcendencia –
kontrasztként a hétköznapi történé-
sek mellé, s bõvelkedik vallási, kép-
zõmûvészeti, költészeti utalásokban.
Nyitánya az Elsõ versem (datálása:
1946/2017. november). Az elsõ vers-
szak („Ha egyszer már a puskatussal
/ a férfit fejbe vágták / hát dobják le a
Tajgetoszról / az özvegyet s az árvát”)
tizenkét-tizenhárom évesen szüle-
tett: megdöbbentõen végletes, ke-
gyetlen sorok egy gyerektõl, akitõl a
történelem elvette a naivitást; ehhez
íródott hetven évvel késõbb a másik
két strófa. Az apa, noha alig tucatnyi
évig lehetett csak jelen lánya életé-
ben, emlékként, érzésként máig meg-
határozó: „minden férfit hozzá mé-
rek” (Elsõ versem). A költészet a felej-
tés helyett áll, az emlékezetet a vers-
sorok tartják fenn: „Összetörve / hur-
colom az emlékeket. / Ha egyszer el-
ment, arra járok, / ahol nincsenek út-
jelek.” (Amerre elment).

Gergely Ágnes költészete látszólag
egyszerû nyelvezetû, s mintha ugyan-
azokat a köröket róná újra és újra, ám
valójában enigmatikus és evokatív,
képes megújulni, aktuális lenni, mi-
közben mélyül és árnyalódik, egyre
közelebb és közelebb kerülve a „szép-
ség labirintusához”. 

zi jellegû prózakötet: a Két szimpla a
Kedvesben (2013) memoár és az
Oklahoma ezüstje (2015) portrékönyv.
Utóbbi huszonnégy arcképében a már
említett újholdasok is helyet kapnak, a
cím a Pilinszkyrõl szóló esszébõl szár-
mazik, egy oklahomai utazásra utal-
va. Megtudjuk a könyvbõl például azt,
hogyan ismerkedtek meg Nemes Nagy
Ágnessel 1963-ban, és hogy késõbb õ
mutatta be Gergely Ágnesnek Illyés
Gyulát…

Legutóbbi verseskötete néhány év
hallgatás után a tavalyi év végén je-
lent meg: a Még egyszer Firenzébe
utolsó kötetnek készült, ám szeren-
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öltõ, író, mûfordító, szerkesz-
tõ, tanár, kedves barát. Azon
kevesek egyike, akik tudnak

hallgatni, odafordulni a másikhoz,
megérezni a csendek szükségét, kifi-
nomult arányérzékkel. Ez költészeté-
nek is egyik erõssége: sokatmondó, de
nem túlbeszélõ, szikár, de nem dísz-
telen, kimért, mégis szenvedélyes.
Gergely Ágnesé tûpontos líra egy, a
mûvészet iránt elkötelezett, alázatos,
kortalan szerzõtõl.

Jól mutatja alkotói hozzáállását
2006-os, Útérintõ címû, összegyûjtött
verseinek bevezetõ szonettje, a Hála-
adás-parafrázis (2001), amely már
formájával is sok évszázados hagyo-
mányhoz csatlakozik, amellett, hogy
Weöres Sándor Hála-áldozatát írja át.
A vers hommage: az újholdasokra
(Weöres Sándorra, Pilinszky Jánosra
és Nemes Nagy Ágnesre), továbbá Ily-
lyés Gyulára, Vas Istvánra és William
Butler Yeatsre utal mint nagy elõdök-
re, így zárul: „Bárcsak a porban láb-
nyomuk lehetnék.” A feltételes mód az
ekkor már érett és elismert – József
Attila-, Déry Tibor-, Füst Milán-, Kos-
suth-díjas – alkotó szerénységét és
önkritikáját mutatja. Ugyanakkor vá-
gyat is a közvetlen kapcsolatra, amely
afféle iskolákon kívül állóként számá-
ra sosem volt magától értetõdõ: „Nem
voltak mestereim. Nem volt kinek a lá-
bához ülnöm.” – írja 1974-ben. A szo-
nett egyébként kedvelt formája már
korábban is: 1968-as kötetének cím-
adó verse egy szonettkoszorú (Johan-
na). Egy beszélgetésben néhány éve
így fogalmazott: „Nagyon szeretem a
zárt formákat, a fegyelmezett formá-
kat, s a szonett mindkét elvárásnak
megfelel. Az ember nem mehet túl a
határon, a szonett lefogja a kezét,

mégis robbanásig meg kell tölteni.
Rendkívüli feladat. Ellentmondás van
benne, feszítõ erõ. […] A szonett csor-
dultig telik, de egy hanggal sem mehe-
tünk túl rajta, mindennek úgy kell be-
leférnie, hogy ne legyen mégsem kény-
szeredett, szabadon lehessen benne
mozogni.”

Gergely Ágnes az egyik legterméke-
nyebb alkotónk: az elmúlt hét évtized-
ben több tucatnyi könyve jelent meg,
szépíróként, mûfordítóként vagy épp
szerkesztõként. Magyar-angol szakos
diplomája megszerzése után elõbb ta-
nárként, majd a Magyar Rádió külföldi
adásainak szerkesztõségében dolgo-
zott, késõbb az Élet és Irodalom ro-
vatvezetõje, a Szépirodalmi Könyvki-
adó szerkesztõje, majd a Nagyvilág ro-
vatvezetõje lett.

1979-ben doktorált angol-ame-
rikai-afrikai irodalomból.

Érdeklõdése többször elvezette a
bölcsészettõl a szociológiához. Fontos
számára a származás, genealógiailag,
de lokálisan is: „apám a Dunántúlért
rajongott, anyám az Alföldért. Úgy-
hogy folyton úton voltunk, egyszer
Endrõdön, máskor Zalaegerszegen.
Apám a Zalai Hírlap felelõs szerkesz-
tõjeként dolgozott. […] én az Alföldön
érzem otthon magam elsõsorban. Ott
születtem Endrõdön”. A Békés megyei
szülõfaluról – s az Endrõdi Füzetekrõl
– nemrég hosszú tanulmányt írt (Egy
urbánus fõhajtása, 2018).

Két évtizeddel korábbi egy egész
más – de szintén meghatározó – miliõ-
rõl szóló szociológiai-történeti mun-
kája a Riportnapló Északról (1988). A
könyv öt éven át készült, elõzménye
egy-egy kéthetes ösztöndíj Norvégiá-
ban, Dániában és Svédországban, s az
észak-európai ellenállásról, az északi

mentalitásról szól. Gergely Ágnes sze-
rint „az északiak az eszükkel politizál-
nak, nem az érzelmeikkel.”

A skandináv/északi mentalitás és
mûvészet (Grieg, Ibsen, Munch) ked-
velése mellett megfér más is: például
az ír/angol kultúráé. Az író-költõnõ-
höz közel áll Yeats, az angol anyanyel-
vû, de írországi születésû költõ, a
„Nyugat magyarja”. Róla írta William
Butler Yeats imádkozik címû – egyéb-
ként Rába Györgynek ajánlott – versét
a nyolcvanas években.

Gergely Ágnes Yeats mellett James
Joyce, Dylan Thomas, Edgar Lee
Masters, Emily Dickinson vagy Sylvia
Plath fordítója. Tigrisláz (2008) címû,
hiánypótló könyve a versfordításról
szóló esszéket tartalmaz, amely
magához a vershez is közelebb von.
Axiómaszerû kijelentései – mint pél-
dául az alábbi: „Nagyszabású költõ
élhet hisztérikusan; nem írhat hiszté-
rikusan.” – pedig ezen is túlmutatnak,
átlépve a szöveghatárokat jelzik, hogy
nemcsak az alkotás, az alkotó is fon-
tos. A Pompóné könyve (Brit, észak-
amerikai, afrikai nonszensz-versek,
1998) – amely alapvetõen szépirodal-
mi kötet versfordításokkal – is tartal-
maz elméleti fejtegetéseket, beveze-
tõjébõl a nonszensz versekrõl, a lime-
rickekrõl, illetve a mûfordításról is
sokat megtudhatunk.

A negyvenes évek történései és kö-
vetkezményei a költõ egész életét
meghatározták: gyerekként élte át
Budapesten a náci megszállást, csil-
lagos házba vitték, majd folyton átte-
relték sokadmagával újabb és újabb
gettókba: „Nem volt ennek semmi cél-
ja, csupán a nyilasok unatkoztak, mi-
vel a gyilkoláson kívül nem volt egyéb
dolguk. Soha nem tudtuk, hova visz-

nek, a Dunába vagy máshová. Két-há-
rom hónapig tartott ez, de három év-
nek tûnt. Borzasztó hatással volt rám,
már nem tudtam hinni abban, hogy
túléljük. És ennek a nyoma örökre
bennem maradt.” A második világhá-
borúban veszítette el édesapját,
vagyis – ami még rosszabb – a nyo-
mát veszítette el. Az elõbb katona,
majd munkaszolgálatos apa eltûnt,
halálának körülményeire sosem de-
rült fény. Az apa iránt érzett erõs kö-
tõdés, ugyanakkor szorongató bi-
zonytalanságérzet a hogy- és hollété-
vel kapcsolatban a legelsõ kötettõl a
legutóbbiig végigkíséri a költõi pályát.

Elsõ (verses)kötete 1963-ban látott
napvilágot a Magvetõnél – az Ajtófél-
fámon jel vagy címadó verse ma is ta-
lán legismertebb, revelatív mûve, no-
ha megjelenésekor nem volt nagy
visszhangja, „az elsõ komoly kritika,
ami költõszámba vett, 78-ban jelent
meg” – vallja (némi túlzással) Gergely
Ágnes. „Nincsenek emlékeim, / és ha
vannak sem õrzöm õket. / Sohasem
koslatom a temetõket, / nem rendít
meg a szerves kémia.” – szól az Ajtó-
félfámon jel vagy elsõ, dacos verssza-
ka, amely az édesapának állít emlé-
ket. Késõbb több változata is készült,
ezek egyikének a címe is más lett: Apu.
Ez utóbbi így kezdõdik: „Emléke nap-
színû falakban. / A falak hûlt helye a
Napban. / Árnyéka nõttön nõ. A fény
fia. / A temetõ nem szerves kémia.”
Ezek a fájdalmas, beletörõdni nem tu-
dó versek a traumaköltészet úttörõi, a
múltfeldolgozás, a részvét és a
meg(nem)bocsátás témáit járják kö-
rül – alkotójuk a mai napig úgy véli,
hogy „[a] legjobb terápia, ha verset tu-
dok írni, számomra az alkotás stabil
menedék”.

Megjelent néhány regénye is (az el-
sõ az 1966-ban publikált Glogovácz és
a holdkórosok címû pikareszk regény
volt, amelyet Gross Arnold illusztrált),
továbbá esszéi, visszaemlékezései,
önéletrajzi írásai. Ezekbõl is sok kide-
rül a líráról, amelyrõl csak egy költõ
írhat ekképp: „A kelet-európai versek-
ben minden reszket, remeg, dermed,
zsibbad, levegõ után kapkod, fuldok-
lik, az egész lírátok egy nagy tébécé,
negyvenfokos lázban gyémántos csip-
kefátyol, lángoló Tejút, patkójuk föl-
sziporkáz!” – olvasható 1976-os köte-
tében.

Az utóbbi évek irodalomtörténeti-
leg is izgalmas munkája két önéletraj-
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Hajnali áhítat
Dícsértessék, ki terhet ad,
és ki könnyít a terhen,
s ki tudja, nincsen más kudarc,
csak a befejezetlen,

dícsértessék, ki szóra bír,
mert lábánál a zsámoly,
ha ráhajtod a homlokod,
mindig mérj, sose számolj,

dícsértessék, ki jellel olt
– veszélynek higgy, ne tapsnak –,
ahogy a fényérzékelést
megadta a kakasnak,

temesse hajnal késhegyét
toronyzúgás a csendben:
dícsértessék, ki nem teremtett
rabszolgának engem.

1990. november 17.

csére azóta is született néhány új da-
rab, például egy József Attilát meg-
idézõ vers. Firenze régi-új ismerõs
Gergely Ágnes számára: kétszer járt
a városban, a közelmúltban juthatott
el ismét, de versanyagként korábban
is használta (Firenze nehéz napjai,
Egy firenzei konyhában). A kötetcím-
ben Firenze magát a mûvészetet, a lí-
rát, az írást jelöli – amelynek ottho-
nos közegébe mint szerzõ „még egy-
szer” visszatérhetett: „Ezért is akar-
tam ezt a ciklust 2019-ben lezárni,
hogy mindenképp elkészüljön és meg-
jelenjen a könyv, mielõtt meghalnék.”
– mondta. A kötet harminchárom ver-
se (krisztusi, dantei szám!) között
szerepel a Testetlenül két változata, s
még egy ikervers: az Illyést parafra-
zeáló Endrõd felé és Egerszeg felé, egy
Csoóri-verssorokra írt költemény
(Szél hátán jöttek), egy Tarján Tamás
emlékére írt vers (Kristálylapok), egy
humoros prózavers (Hawaii), egy for-
radalomra visszatekintõ darab (1956
– 2016), két szonett (Maszkabál, A
80-as évek), egy Sylvia Plathot idézõ
vers (Sylvia) vagy épp betegség-vers
(pl. Baleseti kórház). A kötetben nagy
szerepet kap a transzcendencia –
kontrasztként a hétköznapi történé-
sek mellé, s bõvelkedik vallási, kép-
zõmûvészeti, költészeti utalásokban.
Nyitánya az Elsõ versem (datálása:
1946/2017. november). Az elsõ vers-
szak („Ha egyszer már a puskatussal
/ a férfit fejbe vágták / hát dobják le a
Tajgetoszról / az özvegyet s az árvát”)
tizenkét-tizenhárom évesen szüle-
tett: megdöbbentõen végletes, ke-
gyetlen sorok egy gyerektõl, akitõl a
történelem elvette a naivitást; ehhez
íródott hetven évvel késõbb a másik
két strófa. Az apa, noha alig tucatnyi
évig lehetett csak jelen lánya életé-
ben, emlékként, érzésként máig meg-
határozó: „minden férfit hozzá mé-
rek” (Elsõ versem). A költészet a felej-
tés helyett áll, az emlékezetet a vers-
sorok tartják fenn: „Összetörve / hur-
colom az emlékeket. / Ha egyszer el-
ment, arra járok, / ahol nincsenek út-
jelek.” (Amerre elment).

Gergely Ágnes költészete látszólag
egyszerû nyelvezetû, s mintha ugyan-
azokat a köröket róná újra és újra, ám
valójában enigmatikus és evokatív,
képes megújulni, aktuális lenni, mi-
közben mélyül és árnyalódik, egyre
közelebb és közelebb kerülve a „szép-
ség labirintusához”. 

zi jellegû prózakötet: a Két szimpla a
Kedvesben (2013) memoár és az
Oklahoma ezüstje (2015) portrékönyv.
Utóbbi huszonnégy arcképében a már
említett újholdasok is helyet kapnak, a
cím a Pilinszkyrõl szóló esszébõl szár-
mazik, egy oklahomai utazásra utal-
va. Megtudjuk a könyvbõl például azt,
hogyan ismerkedtek meg Nemes Nagy
Ágnessel 1963-ban, és hogy késõbb õ
mutatta be Gergely Ágnesnek Illyés
Gyulát…

Legutóbbi verseskötete néhány év
hallgatás után a tavalyi év végén je-
lent meg: a Még egyszer Firenzébe
utolsó kötetnek készült, ám szeren-
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Orosháza
MOLDOVA GYÖRGY

rosházának nincs közvetlen vasúti
összeköttetése a fõvárossal, Bé-
késcsabán át kell szállni egy helyi-

érdekû vonatra. A szárnyvonal lepusz-
tult környezeten át vezet, néhány állo-
másépületet már bezártak, csak az
egyik homlokzatán lebeg egy ottfelejtett
zászló. A megmaradtak is kihaltnak tûn-
nek, csak néhány hazafelé tartó bejáró
diák száll le a vonatról.

Próbálok felkészülni a rám váró fel-
adatra, a táskámból elõszedek néhány
elõzetesen beszerzett jelentést, amelyek
az orosházi Wesley János gyógypedagó-
giai óvoda, általános iskola, szakiskola
helyzetét és tevékenységét foglalják ösz-
sze. Címlapukon a névadótól származó
rövid idézetek állnak, megjelölöm az
egyiket: „Amit Isten rátok bízott, hasz-
náljátok arra, hogy jót tegyetek.”

*
Az igazgatónõ a továbbiakban megjelöli
a mûködési területeket és az érintettek
körét:

„Azoknak a sajátos nevelést igénylõ
gyermekeknek, tanulóknak az óvodai,
iskolai ellátása, akik a többi gyerekkel,
tanulóval nem foglalkoztathatók együtt,
akik szakértõi vélemény alapján moz-
gásszervi, érzékszervi, értelmi vagy be-
szédfogyatékos, több fogyatékosság
együttes elõfordulása esetén halmozot-
tan fogyatékos, autizmus spektrum za-
varral, vagy egyéb fejlõdési rendellenes-
séggel küszködnek.”

A korhatár igen tág, az óvodában há-
rom évtõl vesznek fel gyerekeket, az is-
kolában 16 éves korukig maradhatnak,
de elõfordul, hogy valaki 25 éves koráig
ide jár. A többség heti 20 órát tölt benn
az intézetben.

A feladat ellátást szolgáló vagyon:
Orosháza város önkormányzata tulaj-
donába tartozó, korlátozottan forga-
lomképes, felépítményes ingatlan,
amelynek használatát térítésmentesen
biztosítják a fenntartó Magyarországi
Evangéliumi Testvérközösség számára.
Az állami támogatás a szükséges költ-
ségek mintegy hatvan százalékát fedezi.

*
Egy vonalat húzok a bekezdés mellé,
hogy ne felejtsek el rákérdezni, pontosan
mi is történt, aztán kinézek az ablakon. A
sínek mellékén öt-hat méter magasságú
ócskavas hegyeket halmoztak fel, úgy tû-
nik, mintha a környék összes fémhulla-
dékát ide gyûjtötték volna össze. Eszem-
be jut a régi mondás: szegényebb helye-
ken mindig több a törmelék, mert sok
tárgy eleve használtan kerül ide.

Beérkezünk Orosházára, a peronon
ott vár az igazgatónõ, egy nyugdíjból már
többször is visszahívott gyógypedagó-
gus, mellette egy fiatalabb nõ áll, õ hozta
ki az állomásra. Beülünk a kocsiba, átvá-
gunk a helységen, a környezet kevéssé

O

mutat városi képet, egykori szülötte,
Darvas József író a maga idején a legna-
gyobb magyar falunak nevezte.

A tanintézett elõtt szállunk ki a kocsi-
ból, a környék kihalt, bent az épületben
is alig látszik mozgás.

– Az óvodások ilyenkor alszanak, az
iskolások pályaválasztási napot tarta-
nak, meghívták õket az üveggyárba és a
rendõrségre, ez a két nagy munkaadó.

– Más foglalkoztató nincs?
– Aki dolgozik, az leginkább közmun-

kába jár, vagy fémhulladékot gyûjt –
mondja az igazgatónõ. Üljünk be az iro-
dámba!

– Milyen környezetbõl járnak a ta-
nulók?

– Harminc-negyven százalékuk ci-
gány, annak is a legszegényebb rétegé-
bõl, a viszonylag jobban keresõ muzsi-
kusok nem minket keresnek. Valaha 10-
11 gyerek is született egy családban –
egy-két ilyet most is találni. Az életmód-
juk gyakran rendezetlen, szétesõ. A ro-
ma lányok 16 éves korukban kikerülnek
az oktatási rendszerbõl, addigra már
gyakran szülnek, de nem vállalják a ne-
velést, párkapcsolatba menekülnek. Ál-
talában rosszul választanak, akad olyan
család, ahol már a harmadik lány is bör-
tönbõl szabadult rabbal állt össze. A
gyereküket nem viszik magukkal, ott
marad az anyja testvéreivel, a nagyob-
bak ápolják a kisebbeket, a nagymama
vállalja el a gyám szerepét.

– A táplálékuk nagyrészt az iskolában
kapott koszton alapszik. Szombat-vasár-
nap nem fõznek, hétfõn olyan éhesen jön-
nek be, hogy három-négy adag uzsonnát
is megesznek. Télen az akcióknál kapott
ruhák maradványaival fûtenek, a pamut
és a mûszálas anyag egyformán büdös,
nem lehet megmaradni a környéken.

Kopognak az iroda ajtaján, egy gon-
dozónõ egy fiút hoz a rendõrségi látoga-
tásból.

– Hogy tetszett, Feri?
– Azt mondták, hogy ha befejezem

az iskolát, jelentkezzek majd, fel fognak
venni.

– És te mit szólsz ehhez?
– Én szobafestõ akarok lenni.

– Jól van, de addig is vigyázz ma-
gadra.

Mikor becsukódik utána az ajtó, az
igazgatónõ megjegyzi:

– Meghalt az apja, õ a családfenntar-
tó. Már most is dolgozik festõként, néha
nyolcórás teljes mûszakban. Mások a
lomtalanításnál vagy a fémgyûjtésnél
segítenek.

– És hogy igazolják az elmaradásu-
kat?

– Hoznak orvosi papírt, persze egy idõ
után nem fogadhatjuk el, érvénytelennek
kell tekintenünk. Van olyan fiú, aki 600
órát halmozott fel. A családjukon keresz-
tül nem tudunk hatni rájuk, megpróbál-
juk kiemelni õket a környezetükbõl és
bentlakásos intézetben elhelyezni.

– Ahogy elérik a tankötelesség hatá-
rát, azonnal elmaradnak, ezzel a képzé-
sük be is fejezõdik, szakmunkás bizo-
nyítványt csak kevesen szereznek. Újab-
ban egy munkaszervezõ mûködik a vá-
rosban, összegyûjti a csellengõket és ki-
viszi dolgozni külföldre, végképp eltûn-
nek a szemünk elõl.

*
Már dél körül jár az idõ, az igazgatónõ fel-
ajánlja, hogy ebédeljek náluk. Bár válto-
zatlanul nem szeretek idegenben enni,
elfogadom a meghívást, arra gondolok,
hogy így megismerhetem, mit kapnak a
gyerekek és milyen körülmények között.
Már mozdulnánk, de az igazgatónõ leint:

– Az ebédlõ kicsi, egyszerre tizenöt
gyerek fér be, a tanulócsoportok sorban
állnak elõtte. Felhozatom ide az ételt.

Ízletes pörköltet kapok fõtt krumpli-
val. Ebéd után sétára indulunk, a folyo-
sók és a tantermek üresek, az iskolások
szakmai bemutatókon jártak, utána már
nem tértek vissza. Csak 20-25 napközis
foglal helyet a klubszoba asztala mel-
lett, náluk senki sincs, aki otthon vigyáz-
na rájuk.

Feltûnik köztük egy magas, széles
vállú fiú, LEGO kockákat rak össze. Ne-
künk háttal ül, az igazgatónõ megszólít-
ja, de nem fordul vissza, csak kelletlen
hangon válaszol. Kiérve a folyosóra
megkérdezem a kísérõmet:

– Miért nem állt fel a fiú? Fegyelme-
zetlen?

– Nem fegyelmezetlen, vak. Írni-ol-
vasni nem tud, hallás után tanulja meg a
leckét.

(A szegedi iskolában is találkoztam
egy vak kislánnyal. A társai õt is befo-
gadták maguk közé, nemcsak a tanulás-
ban segítették, de mivel szép énekhang-
ja volt, az ünnepélyeken is felléptették.)

(Kivonatos részletek Moldova György új
kötetébõl, amelyet Az Úr jó vitéze máso-
dik köteteként 2020 nyarán jelentet meg
az Urbis Könyvkiadó.)

a legjobb pletykák, a hivatali elõmene-
telek állomásai, esküvõi tudósítások,
perek, nekrológok.

Ami az anyag rendezését illeti, né-
mi töprengés után a legegyszerûbbet,
a beköltözés idõrendjét választottam.
A sor az elsõ õslakóktól anyám beköl-
tözéséig, 1947-ig tart.

A portrék megírásakor nem voltam
tekintettel arra, hogy az érintett mi-
lyen hosszan élt a házban: érdekes fi-
gurákról akkor is elmesélek mindent,
amit kiderítettem, ha csak egy-két
évig voltak itt, vagy még gyerekként
futkostak a lépcsõkön. Sok az adat, az
évszám – hátha akad, aki innen tud
meg valamit elfeledett õseirõl. De
azért is, mert néha egy ártatlannak tû-
nõ dátum üvöltve árulkodik egy csalá-
di botrányról vagy tragédiáról…

Az illusztrációkkal rengetegszer
meggyûlt a bajom. Sok lakóról csak
egyetlenegy, bélyegnél is kisebb, ócs-
ka háborús újságpapírra nyomott,
raszteres, barna pacnit találtam –
hosszas könyörgésemre betettük eze-
ket is a könyvbe, amennyire lehetett,
feljavítva. De fontosabbnak tartottam,
hogy lehetõleg minden történethez
kapcsolódjék legalább egy arc, mint
azt, hogy a képek minõsége egyenle-
tes színvonalú és tökéletes legyen. A
történetek maguk is ilyenek: élesek
vagy homályosak, sokszor nem pont a
hõsök érdeme szerint.

A nagyvilágban talán készült már
ilyen könyv, de itthon nem ismerek ha-
sonlót.

Lesz, akit a történetek fognak meg-
ríkatni vagy megnevettetni, lesz, aki
bizonyos részleteit tudja használni a
saját munkájához, s remélem, lesz is
olyan társadalomkutató – szocioló-
gus, városantropológus –, aki majd
forrásként kezeli. Nekem már nem
maradt se helyem, se szuflám ahhoz,
hogy elemezgetni kezdjem a mélyebb
összefüggéseket. Pedig nagyon is len-
ne mit. Családi és szakmai kapcsolat-
rendszereket, gyerek- és asszonysor-
sokat, fényes karriereket és öngyil-
kosságokat.

Egy komplett, ismeretlen-ismerõs
világ. Bankárok, mérnökök, katonák,
jogászok, mûvészek, postások, sza-
bók, cselédek, házmesterek, lágerbe
hurcoltak, kitelepítettek, népnyúzók
és õrangyalok.

Micsoda népek...
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Micsoda népek...
SALY NOÉMI

eveseknek adatik meg, Buda-
pesten meg pláne: születé-
sem – 1956 – óta ugyanabban

a lakásban élek. Hogy anyám hogyan
került ide 1947-ben, arról a végén
majd lesz szó. Gyerekként, amikor az
ember a szavak bûvöletében él, és a
világ birtokbavételének szinte mági-
kus módja a dolgok megnevezése, a
másik nevének megtudása, gyakran
faggattam nagyanyámat és a ház öre-
geit: hogy hívták azokat, akik elõttünk
itt laktak?

A legtutibb forrás Ilonka néni volt,
aki nagyon sok régi szomszédot is-
mert, életükrõl is tudott részleteket.
Tizenkét évesen beírtam ezeket az in-
formációkat egy ronda szürke, spirá-
los noteszbe.

2017-ben a Budapest100 esemény-
sorozatának középpontjába – mivel a
világháború miatt 1917-ben jóformán
semmi nem épült – a rakpartok kerül-
tek. Hajdan gyönyörû házunk a világ-
örökség része, Hauszmann Alajos al-
kotása, nosza, tárjuk ki a kaput mi is
arra a két napra. Elõszedem a szürke
noteszt, annyi mindent tudok a lakók-
ról, gyerekjáték lesz az egész.

Aztán megnyitottam az Arcanum
portált a neten, mondván a gépnek:
Döbrentei utca 8., kis szógám, szimat!
És szörnyen elszégyelltem magam.
Jóságos ég, hiszen nem tudok én sem-
mit. Zúdultak rám a nevek, a történe-
tek, drámák és vígjátékok, elképesztõ
kavargásban ez az egész ótvar, gusz-
tustalan, rossz emlékû huszadik szá-
zad. (Sõt. Hiszen a legidõsebb szom-
szédom 1836-ban született, és van-
nak máig nyúló szálak is, ott a legki-
sebbek most négy-öt évesek.)

A hatalmas anyag láttán ijedtem-
ben a megoldást is kitaláltam: én le-
szek a házvezetõnõ, és kiteregetem a
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ház szennyesét. A látványterv enyhén
szólva puritán volt. A/4-es lapokra
nyomtattam az életrajzokat meg a ké-
peket, a kapualjba került az épület és
a két háztulajdonos család története,
az orsótér aljába szárítóköteleken, le-
pedõkre tûzve, illetve – ahol pontosat
tudtam – az ajtók mellé erõsítve pedig
az én régi szomszédaimé.

Miután csaknem egy egész csomag
nejlon irattasakot és vagy két marék
ziherejsztût elhasználtam, rögtön el is
dõlt, hogy ebbõl könyv lesz, hiszen
már nincs is vele olyan sok munka –
ajaj, dehogynem, rengeteg lett. Úgy-
hogy csak most, két év elteltével tu-
dom végre újból azt mondani: kerülje-
nek beljebb, ismerkedjenek meg a mi
tabáni bérházunkkal.

Az adatgyûjtésnél a legfontosabb
támaszom az említett Arcanum portál
volt, amelyen a kutatás idõszakában
már több mint 20 millió oldalnyi új-
ságban kereshettem. Innen jöttek elõ
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Orosháza
MOLDOVA GYÖRGY

rosházának nincs közvetlen vasúti
összeköttetése a fõvárossal, Bé-
késcsabán át kell szállni egy helyi-

érdekû vonatra. A szárnyvonal lepusz-
tult környezeten át vezet, néhány állo-
másépületet már bezártak, csak az
egyik homlokzatán lebeg egy ottfelejtett
zászló. A megmaradtak is kihaltnak tûn-
nek, csak néhány hazafelé tartó bejáró
diák száll le a vonatról.

Próbálok felkészülni a rám váró fel-
adatra, a táskámból elõszedek néhány
elõzetesen beszerzett jelentést, amelyek
az orosházi Wesley János gyógypedagó-
giai óvoda, általános iskola, szakiskola
helyzetét és tevékenységét foglalják ösz-
sze. Címlapukon a névadótól származó
rövid idézetek állnak, megjelölöm az
egyiket: „Amit Isten rátok bízott, hasz-
náljátok arra, hogy jót tegyetek.”

*
Az igazgatónõ a továbbiakban megjelöli
a mûködési területeket és az érintettek
körét:

„Azoknak a sajátos nevelést igénylõ
gyermekeknek, tanulóknak az óvodai,
iskolai ellátása, akik a többi gyerekkel,
tanulóval nem foglalkoztathatók együtt,
akik szakértõi vélemény alapján moz-
gásszervi, érzékszervi, értelmi vagy be-
szédfogyatékos, több fogyatékosság
együttes elõfordulása esetén halmozot-
tan fogyatékos, autizmus spektrum za-
varral, vagy egyéb fejlõdési rendellenes-
séggel küszködnek.”

A korhatár igen tág, az óvodában há-
rom évtõl vesznek fel gyerekeket, az is-
kolában 16 éves korukig maradhatnak,
de elõfordul, hogy valaki 25 éves koráig
ide jár. A többség heti 20 órát tölt benn
az intézetben.

A feladat ellátást szolgáló vagyon:
Orosháza város önkormányzata tulaj-
donába tartozó, korlátozottan forga-
lomképes, felépítményes ingatlan,
amelynek használatát térítésmentesen
biztosítják a fenntartó Magyarországi
Evangéliumi Testvérközösség számára.
Az állami támogatás a szükséges költ-
ségek mintegy hatvan százalékát fedezi.

*
Egy vonalat húzok a bekezdés mellé,
hogy ne felejtsek el rákérdezni, pontosan
mi is történt, aztán kinézek az ablakon. A
sínek mellékén öt-hat méter magasságú
ócskavas hegyeket halmoztak fel, úgy tû-
nik, mintha a környék összes fémhulla-
dékát ide gyûjtötték volna össze. Eszem-
be jut a régi mondás: szegényebb helye-
ken mindig több a törmelék, mert sok
tárgy eleve használtan kerül ide.

Beérkezünk Orosházára, a peronon
ott vár az igazgatónõ, egy nyugdíjból már
többször is visszahívott gyógypedagó-
gus, mellette egy fiatalabb nõ áll, õ hozta
ki az állomásra. Beülünk a kocsiba, átvá-
gunk a helységen, a környezet kevéssé

O

mutat városi képet, egykori szülötte,
Darvas József író a maga idején a legna-
gyobb magyar falunak nevezte.

A tanintézett elõtt szállunk ki a kocsi-
ból, a környék kihalt, bent az épületben
is alig látszik mozgás.

– Az óvodások ilyenkor alszanak, az
iskolások pályaválasztási napot tarta-
nak, meghívták õket az üveggyárba és a
rendõrségre, ez a két nagy munkaadó.

– Más foglalkoztató nincs?
– Aki dolgozik, az leginkább közmun-

kába jár, vagy fémhulladékot gyûjt –
mondja az igazgatónõ. Üljünk be az iro-
dámba!

– Milyen környezetbõl járnak a ta-
nulók?

– Harminc-negyven százalékuk ci-
gány, annak is a legszegényebb rétegé-
bõl, a viszonylag jobban keresõ muzsi-
kusok nem minket keresnek. Valaha 10-
11 gyerek is született egy családban –
egy-két ilyet most is találni. Az életmód-
juk gyakran rendezetlen, szétesõ. A ro-
ma lányok 16 éves korukban kikerülnek
az oktatási rendszerbõl, addigra már
gyakran szülnek, de nem vállalják a ne-
velést, párkapcsolatba menekülnek. Ál-
talában rosszul választanak, akad olyan
család, ahol már a harmadik lány is bör-
tönbõl szabadult rabbal állt össze. A
gyereküket nem viszik magukkal, ott
marad az anyja testvéreivel, a nagyob-
bak ápolják a kisebbeket, a nagymama
vállalja el a gyám szerepét.

– A táplálékuk nagyrészt az iskolában
kapott koszton alapszik. Szombat-vasár-
nap nem fõznek, hétfõn olyan éhesen jön-
nek be, hogy három-négy adag uzsonnát
is megesznek. Télen az akcióknál kapott
ruhák maradványaival fûtenek, a pamut
és a mûszálas anyag egyformán büdös,
nem lehet megmaradni a környéken.

Kopognak az iroda ajtaján, egy gon-
dozónõ egy fiút hoz a rendõrségi látoga-
tásból.

– Hogy tetszett, Feri?
– Azt mondták, hogy ha befejezem

az iskolát, jelentkezzek majd, fel fognak
venni.

– És te mit szólsz ehhez?
– Én szobafestõ akarok lenni.

– Jól van, de addig is vigyázz ma-
gadra.

Mikor becsukódik utána az ajtó, az
igazgatónõ megjegyzi:

– Meghalt az apja, õ a családfenntar-
tó. Már most is dolgozik festõként, néha
nyolcórás teljes mûszakban. Mások a
lomtalanításnál vagy a fémgyûjtésnél
segítenek.

– És hogy igazolják az elmaradásu-
kat?

– Hoznak orvosi papírt, persze egy idõ
után nem fogadhatjuk el, érvénytelennek
kell tekintenünk. Van olyan fiú, aki 600
órát halmozott fel. A családjukon keresz-
tül nem tudunk hatni rájuk, megpróbál-
juk kiemelni õket a környezetükbõl és
bentlakásos intézetben elhelyezni.

– Ahogy elérik a tankötelesség hatá-
rát, azonnal elmaradnak, ezzel a képzé-
sük be is fejezõdik, szakmunkás bizo-
nyítványt csak kevesen szereznek. Újab-
ban egy munkaszervezõ mûködik a vá-
rosban, összegyûjti a csellengõket és ki-
viszi dolgozni külföldre, végképp eltûn-
nek a szemünk elõl.

*
Már dél körül jár az idõ, az igazgatónõ fel-
ajánlja, hogy ebédeljek náluk. Bár válto-
zatlanul nem szeretek idegenben enni,
elfogadom a meghívást, arra gondolok,
hogy így megismerhetem, mit kapnak a
gyerekek és milyen körülmények között.
Már mozdulnánk, de az igazgatónõ leint:

– Az ebédlõ kicsi, egyszerre tizenöt
gyerek fér be, a tanulócsoportok sorban
állnak elõtte. Felhozatom ide az ételt.

Ízletes pörköltet kapok fõtt krumpli-
val. Ebéd után sétára indulunk, a folyo-
sók és a tantermek üresek, az iskolások
szakmai bemutatókon jártak, utána már
nem tértek vissza. Csak 20-25 napközis
foglal helyet a klubszoba asztala mel-
lett, náluk senki sincs, aki otthon vigyáz-
na rájuk.

Feltûnik köztük egy magas, széles
vállú fiú, LEGO kockákat rak össze. Ne-
künk háttal ül, az igazgatónõ megszólít-
ja, de nem fordul vissza, csak kelletlen
hangon válaszol. Kiérve a folyosóra
megkérdezem a kísérõmet:

– Miért nem állt fel a fiú? Fegyelme-
zetlen?

– Nem fegyelmezetlen, vak. Írni-ol-
vasni nem tud, hallás után tanulja meg a
leckét.

(A szegedi iskolában is találkoztam
egy vak kislánnyal. A társai õt is befo-
gadták maguk közé, nemcsak a tanulás-
ban segítették, de mivel szép énekhang-
ja volt, az ünnepélyeken is felléptették.)

(Kivonatos részletek Moldova György új
kötetébõl, amelyet Az Úr jó vitéze máso-
dik köteteként 2020 nyarán jelentet meg
az Urbis Könyvkiadó.)

a legjobb pletykák, a hivatali elõmene-
telek állomásai, esküvõi tudósítások,
perek, nekrológok.

Ami az anyag rendezését illeti, né-
mi töprengés után a legegyszerûbbet,
a beköltözés idõrendjét választottam.
A sor az elsõ õslakóktól anyám beköl-
tözéséig, 1947-ig tart.

A portrék megírásakor nem voltam
tekintettel arra, hogy az érintett mi-
lyen hosszan élt a házban: érdekes fi-
gurákról akkor is elmesélek mindent,
amit kiderítettem, ha csak egy-két
évig voltak itt, vagy még gyerekként
futkostak a lépcsõkön. Sok az adat, az
évszám – hátha akad, aki innen tud
meg valamit elfeledett õseirõl. De
azért is, mert néha egy ártatlannak tû-
nõ dátum üvöltve árulkodik egy csalá-
di botrányról vagy tragédiáról…

Az illusztrációkkal rengetegszer
meggyûlt a bajom. Sok lakóról csak
egyetlenegy, bélyegnél is kisebb, ócs-
ka háborús újságpapírra nyomott,
raszteres, barna pacnit találtam –
hosszas könyörgésemre betettük eze-
ket is a könyvbe, amennyire lehetett,
feljavítva. De fontosabbnak tartottam,
hogy lehetõleg minden történethez
kapcsolódjék legalább egy arc, mint
azt, hogy a képek minõsége egyenle-
tes színvonalú és tökéletes legyen. A
történetek maguk is ilyenek: élesek
vagy homályosak, sokszor nem pont a
hõsök érdeme szerint.

A nagyvilágban talán készült már
ilyen könyv, de itthon nem ismerek ha-
sonlót.

Lesz, akit a történetek fognak meg-
ríkatni vagy megnevettetni, lesz, aki
bizonyos részleteit tudja használni a
saját munkájához, s remélem, lesz is
olyan társadalomkutató – szocioló-
gus, városantropológus –, aki majd
forrásként kezeli. Nekem már nem
maradt se helyem, se szuflám ahhoz,
hogy elemezgetni kezdjem a mélyebb
összefüggéseket. Pedig nagyon is len-
ne mit. Családi és szakmai kapcsolat-
rendszereket, gyerek- és asszonysor-
sokat, fényes karriereket és öngyil-
kosságokat.

Egy komplett, ismeretlen-ismerõs
világ. Bankárok, mérnökök, katonák,
jogászok, mûvészek, postások, sza-
bók, cselédek, házmesterek, lágerbe
hurcoltak, kitelepítettek, népnyúzók
és õrangyalok.

Micsoda népek...
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eveseknek adatik meg, Buda-
pesten meg pláne: születé-
sem – 1956 – óta ugyanabban

a lakásban élek. Hogy anyám hogyan
került ide 1947-ben, arról a végén
majd lesz szó. Gyerekként, amikor az
ember a szavak bûvöletében él, és a
világ birtokbavételének szinte mági-
kus módja a dolgok megnevezése, a
másik nevének megtudása, gyakran
faggattam nagyanyámat és a ház öre-
geit: hogy hívták azokat, akik elõttünk
itt laktak?

A legtutibb forrás Ilonka néni volt,
aki nagyon sok régi szomszédot is-
mert, életükrõl is tudott részleteket.
Tizenkét évesen beírtam ezeket az in-
formációkat egy ronda szürke, spirá-
los noteszbe.

2017-ben a Budapest100 esemény-
sorozatának középpontjába – mivel a
világháború miatt 1917-ben jóformán
semmi nem épült – a rakpartok kerül-
tek. Hajdan gyönyörû házunk a világ-
örökség része, Hauszmann Alajos al-
kotása, nosza, tárjuk ki a kaput mi is
arra a két napra. Elõszedem a szürke
noteszt, annyi mindent tudok a lakók-
ról, gyerekjáték lesz az egész.

Aztán megnyitottam az Arcanum
portált a neten, mondván a gépnek:
Döbrentei utca 8., kis szógám, szimat!
És szörnyen elszégyelltem magam.
Jóságos ég, hiszen nem tudok én sem-
mit. Zúdultak rám a nevek, a történe-
tek, drámák és vígjátékok, elképesztõ
kavargásban ez az egész ótvar, gusz-
tustalan, rossz emlékû huszadik szá-
zad. (Sõt. Hiszen a legidõsebb szom-
szédom 1836-ban született, és van-
nak máig nyúló szálak is, ott a legki-
sebbek most négy-öt évesek.)

A hatalmas anyag láttán ijedtem-
ben a megoldást is kitaláltam: én le-
szek a házvezetõnõ, és kiteregetem a
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ház szennyesét. A látványterv enyhén
szólva puritán volt. A/4-es lapokra
nyomtattam az életrajzokat meg a ké-
peket, a kapualjba került az épület és
a két háztulajdonos család története,
az orsótér aljába szárítóköteleken, le-
pedõkre tûzve, illetve – ahol pontosat
tudtam – az ajtók mellé erõsítve pedig
az én régi szomszédaimé.

Miután csaknem egy egész csomag
nejlon irattasakot és vagy két marék
ziherejsztût elhasználtam, rögtön el is
dõlt, hogy ebbõl könyv lesz, hiszen
már nincs is vele olyan sok munka –
ajaj, dehogynem, rengeteg lett. Úgy-
hogy csak most, két év elteltével tu-
dom végre újból azt mondani: kerülje-
nek beljebb, ismerkedjenek meg a mi
tabáni bérházunkkal.

Az adatgyûjtésnél a legfontosabb
támaszom az említett Arcanum portál
volt, amelyen a kutatás idõszakában
már több mint 20 millió oldalnyi új-
ságban kereshettem. Innen jöttek elõ
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bszurd kalandok a történe-
lem árnyékában, derûs és
szomorkás történetek,

festõk, írók, zenészek, mûgyûjtõk, ga-
lériások, szélhámosok, szerencselo-
vagok kavargó felvonulása, sodró len-
dületû elbeszélés… Akár így is jelle-
mezhetnénk Konok Tamás festõmû-
vész visszaemlékezéseit, az Emlékkö-
vek azonban jóval több ennél. Mûvészi
önvallomás, családtörténet, társada-
lom- és korrajz is egyben, és tanulsá-
gos adalék a tekintetben, hogy milyen
lehet, hogyan változhat a mûvész és a
mûvészet helyzete a diktatúrában és a
demokráciában.”

Akinek személyesen is volt alkalma
hallgatni Konok Tamás anekdotáit, ab-
ban talán felmerült, hogy az életének
fordulatokban gazdag epizódjait szí-
vesen látná könyv formájában is. En-
nek megvalósítására vállalkozott az Új
Mûvészet kiadó. Konok önéletrajzában
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Konok Tamás: Emlékkövek
FEJEZETEK EGY ÖNÉLETRAJZBÓL

részletesen beszámol a háború elõtti
szellemi életrõl egy mûvész-értelmi-
ségi família mindennapjaiba való be-
tekintés által, és érzékletesen ír a vi-
lágháború végérõl, annak megannyi di-
lemmájáról. Megismerhetjük elõbb a
legendás katolikus gimnázium életét,
majd az 50-es évek Képzõmûvészeti

A hazajövetet követõ itthoni viszon-
tagságok és a második párizsi tartóz-
kodásakor a nagykövetségen érvény-
telenített útlevél okán Konok az emig-
ráció korántsem könnyû útját választ-
ja. Ez idõ alatt bontakozik ki a ma már
jól ismert mûvészi kifejezésmód. Pa-
taki Gábor így ír az elõszóban: „külön-

egyidejû állapota. A hely- és idõnélkü-
liség, a sine loco et anno mint életér-
zés a mai napig kísért, és megjelenik
festményeimben is.”

*
(Új Mûvészet, Budapest, 2019, 

252 oldal, 3900 Ft)

Fõiskolájának nyomasztó légkörét,
ahol csak a polgári humanizmus érté-
keit õrzõ tanáregyéniségek nyújthat-
tak némi kapaszkodót. Tanúi lehetünk
az 56-os eseményeket követõen a vá-
ratlan párizsi utazásnak, amikor sike-
rült valamelyest a szabadság ízébe is
belekóstolni – amely inkább bizonyult
keserédesnek, mint mézízûnek.

féle nehézségek, groteszk kalandok,
változatos találkozások jellemezték
ezeket az éveket, s közben lassan, fo-
kozatosan mûvészete is változni kez-
dett. Elõször lebegõ, sodró motívu-
mok laza, tarka halmazává vált, majd
a 70-es évek elejétõl kezdve kialakult
a – mutatis mutandis – Konok mûvé-
szetét máig fémjelzõ, kevés számú
elemmel operáló, a geometriai formák
fegyelmét ritmikus ellenpontokkal és
egyéni duktusokkal oldó képi világ.”
Nem is véletlen, hogy ekkortól a mû-
vész kétlaki életet kezd élni Zürich és
Párizs között ingázva. A külföldi uta-
zások, a pezsgõ szellemi közeg,
amelyben élt, és amelyet késõbb Bu-
dapestre visszatérve folytatott és
megõrzött, páratlanul gazdag.

„A Franklin utca meghibásodott
lépcsõfokai között még mindig virág-
zott a pitypang, mint ahogy húsz évvel
azelõtt. Úgy álltam ott a dermedt
múltban, mintha csupán egy álom lett
volna Párizs, Kalifornia és minden,
amit a vasfüggönyön túl megéltem. Az
ötödik dimenzió a jelen, múlt és jövõ

mindenkori kortárs mûvészet egyik feladata, hogy egyfajta
röntgenképként rögzítse korának jelenségeit, gondolatait,
viszonyait. Ujházi Péter ízig-vérig kortárs mûvész: nemcsak

érti, hanem sokféle mûfaj felhasználásával, sajátos stílusával szem-
besíti is a nézõt korával. Mûvészetének egyik sajátossága a napló-
szerûség, a történelem eseményei ugyanúgy foglalkoztatják, mint a
hétköznapok történései. A világról alkotott képe egyszerre (ön)ironi-
kus, szórakoztató és szorongást keltõ. Ujházi Péter munkáinak jel-
legzetessége a játékosság, a könnyedség, a groteszk, fanyar, kritikus
hang, az elbeszélõ stílus.

Ujházi a Képzõmûvészeti Fõiskola elvégzése után, 1966-ban visz-
szatért szülõvárosába, Székesfehérvárra, és azóta is ott alkot.

Mûvészetérõl számtalan írás, kritika, méltatás jelent meg az el-
múlt öt évtizedben. A sokszínû, gazdag életmûvet, annak fontosabb
állomásait a székesfehérvári Szent István Király Múzeum a kezdetek
óta rendszeresen bemutatta. Budapesten az elmúlt évtizedekben
több magángalériában is láthatóak voltak mûvei. Munkásságának el-
sõ jelentõs monografikus feldolgozása 2000-ben jelent meg
Kovalovszky Márta mûvészettörténész tollából, az életmûvet bemu-
tató kétrészes katalógust Munkák I–II. 1966–2010 címmel pedig
2011-ben adták ki Nagy T. Katalin szerkesztésében.

A 2019-ben megjelent kötet két részbõl áll: a 2010 után készült
mûvek katalógusszerû ismertetése mellett tanulmányok segítségé-
vel mutatja be és értelmezi az idén 80 éves Ujházi mûvészetét.

A könyv elsõ részében öt tanulmány dolgozza fel Ujházi munkássá-
gát. Kovalovszky Márta tanulmánya részletes áttekintést nyújt Ujházi
pályájáról. A székesfehérvári múzeum korábbi munkatársaként (fér-
jével, Kovács Péter mûvészettörténésszel együtt) õ az, aki a kezde-
tektõl figyelemmel kíséri Ujházi mûvészetének alakulását és forduló-
pontjait. Salamon Júlia írásában az alkotó különleges helyzetérõl, kí-
vülállásáról, „különutazásáról” és szerepvállalásáról olvashatunk.
Tatai Erzsébet a kép és a szöveg viszonyát, a szövegek, szövegtöre-
dékek szerepét elemzi. Probstner János Ujházi egyedi, a mûfajban is
különleges kerámiáiról ír, míg Várnagy Tibor az 1970-es, 1980-as
éveket felidézve a mûvésszel kapcsolatos személyes emlékeit tárja
elénk, szubjektív értelmezést is adva Ujházi festményeinek. A ma-
gyar-angol nyelvû kötetet Izinger Katalin és Ujházi János szerkesz-
tette, grafikai tervezõje Varga Gábor Farkas volt.

*
(Kiadó: Szent István Király Múzeum, Székesfehérvár, 2019)
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Csészényi Széchenyi
AVAGY NAPLÓ EGY NAPLOPÓRÓL

BORBÁS DORKA

z adaptáló ötlet hamar meg-
születik, mint író fejében a
gondolat…, de a mû megszü-

letésére hosszú évekig várni kell. Lu-
kácsi László üvegszobrász az „ígére-
tek embere”. Hiszi és szándékában is
áll, hogy adományát mihamarabb el-
készíti. Õszintén megígér mindent.
Lelkes is, komolyan gondolja, de a hét-
köznapi hajszák álmaitól gyakran to-
vasodorják.

Talán egy titkos tudatalatti és bir-
toklási vágy az, mely miatt Lukácsi
László üvegszobrász visszatartja a
Széchenyi-relikviát?

Az évek pedig telnek. Dolgosan. A
„Nagy Magyar” csészéje egy biztonsá-
gos dobozban pihen. Évente egyszer
családilag meghatottan megsimogat-
juk, miközben újabb ígéretet teszünk
magunknak és Kárpáti Tamásnak,

hogy a következõ Hungarikon kiállítá-
son már egészen biztos szerepel a mû.

Nemzetközi felkérések, galériás és
múzeumi meghívások, bajorországi
tanítás, újabb szakmai és közönségdí-
jak, házhoz jövõ amerikai megrende-
lõk… Feszes a menetrend.

Te jó ég, közben a gyerekeink, Liza
és Boldizsár is felnõnek!

A régi fészket eladjuk. Kezdetét ve-
szi egy eszeveszett költözködés, mû-
terem nélküli, nehezített pálya egy
álomszép helyszínen, ahol hatalmas a
Természet kísértése... Széchenyi tál-
kája biztonságos dobozban velünk
költözködik.

Lukácsi László egy Tarzan, egy
Maugli – a szabadban érzi legjobban
magát. Szél, fagy, esõ vagy forró nap
nem akadály. Ha nem az ideiglenes
nejlonsátor-mûteremben dolgozik, ak-

A

A történet hét éve 
kezdõdött… 
Friss ismeretséggel 
férjuram, 
Lukácsi László üvegszobrász
és Kárpáti Tamás közt, 
aki körbevezette a mûvészt
zseniális
Hungarikon gyûjteményén.
Falra is firkantottuk 
szignóinkat a ház egyik 
rejtett sarkában. 
Az aláírók társasága 
igazán nívós. 
Falra véstük hát 
halhatatlanságunk, 
akár a kor költõi 
Babits esztergomi házában.
Kölcsönös szimpátia, 
eufória. Tamás, a relikviák
tulajdonosa boldog.
Mûvész is elégedett, 
hogy alkotása által a neves
gyûjteménybe, ezáltal ismét
az örökkévalóságba kerül.
Nyomot hagy.
Kincs a kézben: 
Széchenyi csészéje 
– gyógyszerkeverõ tálka –
arany címerrel. 
Valamikor 
a „legnagyobb magyar” 
remélt tõle gyógyulást…
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kor a saját birodalma erdõ-mezõ táját
járja. Õ gondozza a hatalmas kertet. 
A kert gondozza az Õ lelkét. Szimbió-
zis. Lukácsi László a Nap gyermeke.

Üvegszobrok sora készül. A mûvek
utaznak világszerte. A mûvész határ-
idõkkel küzd. A napi rutin három évti-
zede ugyanaz: precíz üvegvágások, fe-
szült ragasztások, hangos csiszolá-
sok, monoton finomítások… Csak
Széchenyi tálkája pihen…, immár
160. éve.

Mindenki kérdi: mi lesz a koncep-
ció, mi lesz a kapcsolat kortárs üveg-
szobrász és Széchenyi egyik utolsó
tárgya közt… Húzza az örvény… A ha-

Hét év telt el az elsõ érintés óta.
Meghatódottság és félelem „gátolja” a
munka elkezdését. 

A tálka most már tényleg nemsoká-
ra adaptálódik egy kortárs mûbe. Az
örvényüveg a nappalink közepén várja
Széchenyi tálkáját. Persze megint
hiányzik egy szerszám-alkatrész.
Egyedileg kell esztergáltatni, két hét te-
lik el. A kiállító, elegáns, biztonságos,
világító vitrin viszont kész. Jómagam
terveztem, gyárttattam. Ez a háttér-
munka mindig az enyém. Lukácsi Lász-
ló üvegszobrász a „fontosabb” alkotó,
de egymás nélkül mégsem mûködnénk.
Én vagyok a kapocs a mûterem magá-
nya és a gyakorlatias külvilág közt.

Kárpáti Tamással a Facebookon
egyeztetgetünk. Köztünk 16 000 km fe-
szül. Õ a földgömb másik oldalán,
Ausztráliában – mi itt Tinnyén, az erdõ
szélén. Mindenki bizakodik, hogy egy-
szer végre (állítólag holnap?!) összeér-
nek a végpontok, és a „Széche-
nyi–Lukácsi-mû” bekerül a Hungariko-
nok méltán izgalmas gyûjteményébe.

Addig már csak a koronavírust kell
túlélnünk…

*
(A szerzõ szintén üvegmûvész.)

talmas álmok, a nagy tettek, a táma-
dások és dilemmák közt Széchenyit
vonzza a sodrás, a jövõ, a végtelen, a
bátor lehetõségek… 

Nem, nem hisszük, hogy megbolon-
dult. Nem, nem hisszük, hogy öngyil-
kos lett! A gyengeség, az érzékenység

sok zsenit végigkísér. Pont ettõl kü-
lönlegesek!

Széchenyi valószínûleg most is így
néz le ránk odaföntrõl: gyermeki-lá-
zas szemekkel, aggódva-rajongva –
miként alakul Magyarország sorsa. Az
örvény lehúz vagy feldob?
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Hajnali láz
SZÖVEG: GÁRDOS PÉTER. FESTMÉNY: ZOLTAI BEA

Hajnali láz címû regényem
számomra lényegében egy
utazás volt: utazás apám felé.

A szüleinket nagyjából 10-15 éves
korunk között kezdjük el analizálni, ad-
dig csak öntudatlanul elfogadjuk õket.
Ez a kép pedig soha nem azonos a va-
lósággal. Nekem rendkívüli élmény volt
a hozzám eljutott levelezésen keresz-
tül rálátni arra, hogy milyen emberi
játszmák zajlottak anyám és apám kö-
zött akkor, amikor fiatalok voltak.

Hogy milyen stratégiákat választott
apám, hogy meghódítsa anyámat.

Muszáj volt például rádöbbennem
arra, hogy az apám személyiségnek
volt egy kalandor darabja is: látnom
kellett, hogy milyen remekül bánik a
különbözõ helyzetekkel, milyen ügye-
sen csavarja, szövi-fonja a szót, mi-
képpen varázsolja el az anyámat. Az
anyám pedig úgy tesz, mintha me-
nüettet táncolna, kecsesen jobbra és
balra lépked: nagyon akarja ezt a fiút,
de nem adja magát könnyen. És bár
apám udvarlási technikája, rafináltsá-
ga meglepett és elbûvölt, egyszer csak
még nagyobb meglepetés ért. Amikor
utólag, halála után elolvastam a kü-
lönbözõ élethelyzeteiben írt önéletírá-
sait, az egyikbõl kiderült, hogy a kon-
centrációs táborban hullákat égetett.

Ez felfoghatatlannak tûnt.
Apám aszott, csontsovány testeket

hajított a tûzbe életének talán legször-

nyûbb pillanatában, „szereplõje” lett
egy Hieronymus Bosch-festménynek,
járt a pokolban!

Két kérdés foglalkoztatott.
Miért nem írta meg az anyámmal

folytatott levelezését, vagyis a szerel-
mük születését, amelyik szinte költé-
szet a maga egyediségében és külön-
legességében?

A másik kérdés: miért nem beszélt
az apám a múltjáról soha?

A két kérdés persze összefügg.
A múltja és õ.
A hullaégetés.
Most azt gondolom, hogy szégyellte

az egész dolgot, szégyellte, hogy sok
emberrel ellentétben õ túlélte a láger
borzalmait.

Csak elképzelni tudom, milyen stra-
tégiákat kellett ehhez alkalmaznia.
Filmrendezõ vagyok, sokszor kapom
rajta magam, hogy képekben, szituá-
ciókban gondolkodom.

Látom magam elõtt a bergen-
belseni tábor udvarát. Felsorakoztat-
ják a foglyokat. Ott áll több száz vagy
ezernél is több csíkos ruhás, halálra
szánt férfi a hajnali sorakozón. Velük
szemben kék szemû, kisportolt fiatal-
emberek, egyenruhában, géppisztoly-
lyal a vállukon. Egyikük, a rangidõs
tiszt egyszerû, világos mondatokban
üzletet ajánl. Kéri, hogy azok a foglyok

jelentkezzenek, akik hajlandóak a tûz-
be dobni néhány halott sorstársukat.
Ezért cserébe a vállalkozók napi ke-
nyér fejadagját 5 dekával megemelik.

5 deka kenyér.
Az élet maga!
Elképzelem, ahogy az apám, kis ha-

bozás után, feltartja a bal karját…
Meg lehet ezt a gesztust magyaráz-

ni békeidõben?
Lehet-e errõl mesélni 40-50 évvel

késõbb a fiaidnak?
5 deka kenyér…
Úgy vélem, ezt csak szégyellni lehet

utólag, eltemetni, bezárni a hetedik
szobába, és messzire, nagyon messzi-
re elhajítani a szobakulcsot!

De apám hallgatásának volt egy
másik fontos oka is: õ egy sikeres, jó
hírû külpolitikai újságíró volt a Kádár-
rendszerben. Köztudott, hogy ez a
rendszer a zsidó értelmiségnek egy-
fajta alkut ajánlott: amennyiben elfo-
gadják, legitimálják a Kádár-rend-
szert, cserébe nem kell soha többé
foglalkozniuk a zsidóságukkal. Az
apám tulajdonképpen szívesen kötöt-
te meg ezt az alkut. Ugyan zsidó csa-
ládból származott, és ez meghatároz-
ta az egész életét, de el akart errõl fe-
lejtkezni, nem akart ezzel foglalkozni.
A Hajnali láz egyik legfontosabb motí-
vuma is errõl szól, amikor az édes-
anyámmal együtt ki akartak térni, pro-
testánssá szerettek volna válni.

A

llok Zoltai Bea megrendítõen szép festménye elõtt, nézem a képbe beleépített
levelezõlapot, amelyet apám írt anyámnak 1946 januárjában.

Az jut eszembe, hogy mit szólna ehhez az apám? Õ 22 éve ment el, soha nem
beszélt nekem, nekünk a múltjáról, pontosabban egyetlen szót sem ejtett azokról

a hónapokról, amelyeket a különbözõ koncentrációs táborokban töltött…

óval állok Zoltai Bea csodálatos festménye elõtt, és azon töprengek, hogy mit
szólna ehhez az én szemérmes, a múltjáról soha nem beszélõ, gátlásos apám?

Á

Sz
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Áldás
URBI ET ORBI

A Juan Gyenes-i üzenet potyautasaiként
áhítjuk az áldást…

Fényben és árnyékban,
jóban és rosszban,

megtorpanva és szüntelen mozgásban,
egyedüliként és sokasodva,

a pillanat fizikai valóságában
és az örökkévalóság misztériumában.

Ellenpontok józanító örvényében.

Fénnyel telített, kitapintható
világi létezésünk eredõje

– a szem számára láthatatlan.

Juan Gyenes optikája
a megfoghatatlant hagyja ránk…

Iránytûként,
hogy mindannyian megérkezzünk.

Kedves Tamás és Judit!

Nem tudom, Juan Gyenes szerepel-e
már a hungarikonok között, de ez a bo-
ríték érdekes adalék lehet akkor is, ha
volt már róla szó, akkor is, ha nem.

Engem elsõ madridi forgatásomon
– még a 70-es évek közepén – a test-
vére, Reményi Gyenes István prote-
zsált be hozzá. Meglátogattam opera-
tõröstõl az Isabel La Católica utca 12.
szám alatti mûtermében, mely a Gran
Via felõl nyíló kis utca. A Gran Vián volt
egy kirakat is, ahol ikonikus képei csa-
logatták a mûterembe a vásárlókat.
De nem kellett õket nagyon csalogat-
ni. Ekkor már híres „udvari” fotós volt.
Azok a Franco-képek, melyek a bélye-
geken, valamint a spanyol pénzérmék
hátoldalán díszelegtek, mind Gyenes
„hivatalos” fotója alapján készültek.
Mi több, õ csinálta akkortájt az elsõ
hivatalos fotót az ifjú királyi párról, Já-
nos Károlyról és Szófia hercegnõrõl is.

Színházi fotósként indult itthon, ne-
kivágott a világnak, a harmincas évek
végén Kairóban volt, onnan benézett
Madridba – és ott is maradt haláláig.

Amikor a riportot csináltuk vele 
A Hétbe, még nem volt híres ember itt-
hon, Kaposvárott még nem õrizte em-

léktábla a nevét. De Jánosból már
Juan lett. Mikor elkészült az interjú,
megajándékozott egy fotóval, ezt
adom most tovább neked. A fotó is, a
boríték is érdekes darab. A fotóról
csak annyit mondott, hogy õt mindig a
Franco-, Dalí-, Picasso-képek alapján
emlegetik, de neki ez a kedvence. A
pápát látod szokatlan szögbõl fotóz-
va, meg nem mondanám, melyiket, ta-
lán XXIII. Jánost.

Ez a boríték – benne a képpel – év-
tizedek óta hever a könyvespolcomon.
Én nem gyûjtök ily relikviákat, de ti ta-
lán örvendtek neki. (A fotó hátán a pe-
csét: hogy csak akkor lehet felhasznál-
ni, ha feltüntetik alatta a Gyenes ne-
vet.) És ez a jellegzetes aláírása dísze-
leg a síremlékén is.

Budapest 2017. szept. 30

Barátsággal: Horvát János

BALOGH ELEONÓRA
FERENCZY NOÉMI-DÍJAS ÜVEGMÛVÉSZ
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Vadász-jelenetek... I.
Ki a fametszet alkotója?
Vadász Imre (1901-1944) többek között Fényes Adolf és

Zádor István tanítványa volt a Képzõmûvészeti Fõiskolán.
A rendkívüli tehetségû és sokoldalú mûvész nevét hama-
rosan Moholy-Nagy, Vasarely, Berény – s mivel atyai kíván-
ságra fényképész mesteroklevelet is szerzett –, Kertész és
Brassai társaságában emlegették. Díjainak és kiállítási si-
kereinek köszönhetõen – a Szépmûvészeti Múzeum már
1925-ben vásárolt rézkarcaiból, a következõ évben Glatz
Oszkár pedig rábízta a mohácsi fõiskolai mûvésztelep ve-
zetését – nemcsak Európa számos országából, de még a
tengerentúlról is felkeresték a gyûjtõk. Még nincs harminc-
éves, amikor elnyeri a barcelonai Világkiállítás bronzér-
mét. Az idill azonban nem tartott sokáig, külföldön utoljá-
ra az 1939-es Velencei Biennálén szerepelt. Súlyos, félel-
mekkel teli idõszak kezdõdött, a tragikus vég 1944 júniu-
sában következett be: õ is, felesége is – egymástól távol –
öngyilkosságot követtek el.

Hogyan került a Hungarikon-gyûjteménybe Vadász End-
re munkája?

Tavaly tavaszi számunkban már beszámoltunk a négy
évtizede Ausztráliában élõ dr. Györki János különleges
gyûjteményérõl, amelyben megkülönböztetett szerep jut
(életmû-kiállítás rendezése Debrecenben, kétnyelvû al-
bum megjelentetése) Vadász Endrének. Õ is Jándi Dávid,
Ámos Imre, Farkas István, Basch Andor és sokan mások
közé tartozott, akiknek „konok magyarságuk” ellenére a
kivetettek és kitagadottak, a pusztulásra ítéltek sorsa ju-
tott. Bár többüknek meg lehetett volna az alkalmuk a vég-
zet elõli menekülésre, de Györki doktor szavaival: „...égett
bennük Szerb Antal és Radnóti szinte tébolyult, életösz-
tönnél is erõsebb ‘magyarsága’, ami a végzetük lett.” A
gyûjtõ három kisebb Vadász-munkát ajánlott fel a híres
magyaroknak emléket állító kollekcióba.

Miért Horkay Istvánra esett a választás?
A válasz egyszerû, Györki doktor a magyar kultúra elkö-

telezett híveként kortárs hazai alkotóknak, így Horkaynak
is rendezett már tárlatot Melbourne-ben. Horkay István
nem elõször viszi vászonra érzéseit e témakörben: „a
holokauszt tudatában megrázó élmény látni és kézbe ven-
ni a zsidó életsorsot vállaló grafikai mûveket. Az ugrásra
kész tigris az eljövendõ küzdelmekre, a kiszolgáltatottság-
ra, a Vae victis (Jaj a legyõzöttnek) harsogása közbeni kö-
vetkezményekre utal.”

Horkay István Prima Primissima-díjas mûvész selyemhímzésen nyugvó,
grafikai elemekkel tûzdelt kollázsa némi magyarázatra szorul.

A kép közepén egy ex libris látható, Vadász szignóval. Kérdések sora kívánkozik ide.

Honnan a cím?
Kézenfekvõnek tûnne a fogsorát villantó nagyvad és az

alkotó Vadász Imre neve között valamiféle összefüggést
keresni. De nem (csak) errõl van szó. Martin Sperr Vadász-
jelenetek Alsó-Bajorországból címû darabját két évtized-
del a II. világháború befejezõdése után vitték színre Né-
metországban. Témája mindmáig aktuális, egy idillinek tû-
nõ, ám elõítéletekkel, idegengyûlölettel terhelt falu „hét-
köznapi” élete. Itthon a Nemzeti Színházban mutatták be
elõször, Alföldi Róbert rendezte meg olyan kiváló színé-
szekkel, mint Molnár Piroska, Stohl András, Tompos Kátya
vagy Básti Juli. Két éve a Jászai Színház is mûsorára tûz-
te, a rendezõ Guelmino Sándor így foglalta össze céljukat:
„nem andalítani akarunk, hanem felrázni”.

Mintha a mottóját fogalmazta volna meg Horkay István
Vadász-jelenetek... címû trilógiája elsõ darabjának.

VADÁSZ ENDRE PORTRÉJA. A SZERZÕ ISMERETLEN.
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Szentendrétõl Szentendréig...
IN MEMORIAM BÁLINT ENDRE

alaha régen, évtizedekkel ezelõtt, amikor még puritán fehér házak tanús-
kodtak egy puritán város valódi szépségérõl és az okkersárga festett há-
zak a nap éltetõ erejérõl, senki nem álmodhatott a Fõtér „kiszínezett”
színházi díszlet jellegérõl és arról sem, hogy ez a kis városka a múzeumok

városa lesz... Persze az igazi kérdés, hogy ki mit vett el a város jellegzetességeibõl: a hosz-
szú falakból, az egymásra boruló épületek intimitásából, a temetõk hangulatából és az ut-
cácskák megtévesztõ kanyarjaiból? Másfelõl ki látta utoljára azt a szinte szürrealista lát-
ványt, amit a régi zsidó temetõ halottaskamrája nyújtott az arra kíváncsiskodónak: egy
rozoga halottaskocsi szinte teljes terjedelmével betöltve a kamrát és a rongyos fekete tüll
a szél mozgását követve hullámzott hol a kocsi ablakának üregét kitárva – a semmi üzene-
tét tolmácsolva, hol egy rozoga koporsó megmaradt deszkáit simogatta, és mi csak bámul-
tunk az utca felõli résén a halottaskamrának, ámulva a kamrába szorult kocsi kopottra
mart díszes faragványain – ámulva, hogy mi minden lehetséges az életen és halálon túl egy
feldúlt temetõ széttört sírkövei között... Egykoron Vajda apját temettük ide, de akkor még
sokkal inkább temetõ volt, mint manapság... De a fekete tüll hullámzása felejthetetlenül
bennem maradt, sokkal inkább, mint a Fõtér „színei”, nemcsak azért, mert a gyászra való
érzékenységem festészetem részbeni meghatározója is volt, de a „színekbõl” a sötétre ár-
nyaltakkal barátkoztam össze, miképp a barátok búcsúzásaival és a magam félelmeivel...

Gondolom, a valódi fények a sötétség fészkeiben is jelenvalóak, így hát az én lino-
tipyáimban is azok, nem kell hát megtagadnom színeim sötétjeit, rólam árulkodnak és a
virrasztásaimról: a fehérek és okkerek eltûnte okozta gyászomról, és hagyom a világos
színek örömét azoknak, akik a Fõtéren részesülhetnek Szentendre efféle ajándékaiban.

V

1986-ban az alábbi
szavakkal nyitott meg

kiállítást
a szentendrei Fõtéren,
a Mûhely Galériában

Bálint Endre.
(Az eredeti szövegért

köszönet
Erdész Lászlónak,
a Hungarikonok

gyûjteménybe szánt
képért pedig

Felsmann Tamásnak.)

„

”
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P R E M I E R :  Z E N E

KORONGMUSTRA

Könnyûzenei abCD
KOVÁCS KRISTÓF

Willie Nelson amerikai countrykirály, ez
megkérdõjelezhetetlen ismeret. Egyik leg-
utóbbi albuma, a 2019-es Ride Me Back
Home borítóján hosszú, befont hajával, feke-
te cowboy-gúnyájával (és álmosan pillogó
lovával) tökéletesen rájátszik a mûfaji tró-
pusokra. Ennek bizonyára van is célközön-
sége, és ez a célközönség nyilván sosem fog-
ja megunni a klasszikus country dalokat
slide-gitárostul, egysíkú dalszövegestõl és
kiszámítható akkordmenetestül függetlenül.
Ez a csomag, na. Ezt pedig Willie Nelson
nyolcvanhat éves korában tökéletesen tudja
is szállítani.

Nem rossz ez az album, ha megmozgat
ennek a bácsinak a nosztalgikus éneklése
vagy a szájharmonika sírása. Igazán egyik
számba sem lehet belekötni zeneileg, tech-
nikailag vagy bárhogy. A blues körök isme-
rõsen mennek körbe, a vokálok megnyugta-
tóan harmonizálnak a szokott helyeken, a
cowboyok lovagolnak a naplementébe. A
kérdés az, hogy az Úr kétezer-huszadik esz-
tendejében mindez miért érdekes. Persze ott
motoszkál a fejekben a posztmodern alap-
vetés, hogy már mindent megírtak elõttünk,
újat alkotni lehetetlen, és így tovább. Azért
próbálkozni igazán lehetne. Így is szépen fel-
fér a másik ezer ugyanilyen album mellé a
Ride Me Back Home. Én csak követem a ló
példáját: pillogok itt álmosan.

Willie Nelson:
Ride Me Back Home

Lovasi András az utóbbi idõben nem zenéjé-
vel vetette észre magát, hanem szerencsét-
len politikai nyilatkozataival. Emellett a Kis-
csillag is kezdett egy Kispál tribute zenekar-
ra hasonlítani. Emiatt aztán nagy a tét a
Tompa késeknél: ha ez a lemez nem ül,
Lovasi feltartóztathatatlanul indul meg az
„eljelentéktelenedés” irányába. Ennek elle-
nére a Tompa kések mégsem esett a bizton-
sági játék hibájába. Meglepõ egy ennyi ideje
a pályán lévõ, sõt a pályát felrajzoló zenész-
tõl egy ilyen új anyagot hallani. A gitárok tor-
zabbak, a vokálok átgondoltabbak és erõ-
sebbek, a billentyû alárendeltebb, mint bár-
melyik korábbi Kiscsillag-lemezen. Ez nem
független az Esti Kornél-os Lázár Domokos
produceri munkájától, akinek jelenléte tet-
ten érhetõ a lemezen. Ez pedig a Kiscsillag-
nak igencsak elõnyére vált.

Bár Lovasi rendszeresen jelentkezik szó-
lólemezekkel, ez az album is nagyon szemé-
lyesnek hat. A költõi képekkel túlterhelt, szo-
rongó, de emiatt nagyon õszinte szövegek
mûködnek. A számok csak sokadik hallga-
tásra adják meg magukat az értelmezõnek,
ezzel pedig a legszebb alter hagyományokat
követik. Mint az egész lemez. Bár a Kiscsil-
lagtól szokatlan a hangzás, az alter recept
megmaradt, és ezzel nincs is baj. Nem ez a
lemez fogja eljuttatni a Kiscsillagot a TikTok
nemzedékhez, de az alter generáció megta-
lálja számítását.

Kiscsillag:
Tompa kések

Leonard Cohen legújabb albuma, a Thanks
for the Dance 2019 novemberében jelent
meg. Igen, három évvel az énekes halála után
is új anyagot hallgathatunk, ráadásul csupa
új mûvel. Nem dallal, mûvel. Bár az emberek
általában Cohent énekesnek ismerték, költõi
és regényírói vénája is legalább olyan jelen-
tõs, mint az elõadói. Ezen az albumon legin-
kább olyan költõként találkozhatunk vele, aki
saját mûveit szavalja. Röviddel halála elõtt
kezdte el a fiú, Adam és az apa, Leonard
Cohen a munkát, amirõl mindketten tudták,
hogy az utolsó lesz. Adam végül ezt a melan-
kolikus búcsúalbumot olyan elõadók segít-
ségével fejezte be, mint Beck vagy Bryce
Dessner a The Nationalbõl.

Ez az album tisztelgés egy zseniális apa
emléke elõtt. A visszafogott zenei kíséret fö-
lé gyengéd-szomorúan szavalt szövegek
ugyan zenei élményt nem jelentenek, de ez
az album nem is ilyen síkon értelmezendõ. A
számok súlyát Cohen halála adja és az al-
bum elkészültének körülményei. Ebbõl kifo-
lyólag csak olyanok tudják igazán értékelni,
akik Cohen munkásságát közelrõl ismerik.
Számukra keserédes lesz az ismerõs hang-
szerelések és a karcos hang összjátéka, a
vokálszólamok, az akusztikus gitár és a lágy
billentyûk hangszíne. Nekik ez az utolsó le-
hetõség rácsodálkozni Cohen hangjára, szö-
vegeinek mélységére. Egy szomorú, de tisz-
teletteljes viszlát ez. A többieknek pedig
megmarad a megannyi klasszikus.

Leonard Cohen:
Thanks for the Dance

P R E M I E R :  S Z E L L E M I D É Z É S

„Elmentek
a láthatatlan városba”

KÁRPÁTI TAMÁS

ettenetes idõket élünk. A hang-
súly ott van a végén. Mert mi
még egyelõre – élünk. De

ahogy múlnak az évek, magyarán,
ahogy öregszünk, egyre több barát, is-
kolatárs, példakép „költözik át a lát-
hatatlan városba”. A hasonlatot Kõ
Pál fiától, Boldizsártól kölcsönöztem,
aki korunk imakönyve, az internet ol-
dalain tudatta a minap, hogy édesany-
ja „elindult az Istent megölelni”.

Nem vagyok vallásos, de ilyenkor
mégis szeretnék hinni e szavakban s 
a folytatásukban: „Itt voltunk végig ve-
le, fogtuk a kezét, a gyerekekkel együtt
átélhettük, milyen természetes dolog
is a halál, nem kell tõle félni, hiszen
ugyanaz az ünnep, mint a születés,
ugyanaz az égi, fényes ajtó nyílik ki,
csak most a másik irányba.”

Kicsit túl nagy volt a huzat mostan-
ság e földi létben, szinte szakadatlan
nyílt az a bizonyos ajtó, még akkor is,
ha egy olyan közösségre gondolok,
amelyet csak laza szálak, voltaképp a
lap impresszuma kötött össze. A Pre-
mier egykori szerzõirõl és szereplõirõl
van szó. Az idézett bevezetõ sorok ta-
lán annyiban könnyítik az emlékezõ
helyzetét, hogy nem kell szólnia a vesz-
teség mindenki számára evidens sú-
lyáról, nem szükséges felemlegetnie a
sokszor hivatkozott égi társulatot, ta-
lán mindenkinek jobb, ha az eltávozot-
tak megidézése olykor nemcsak köny-
nyes, de egy kicsit mosolygós is lesz.
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P R E M I E R :  Z E N E

KORONGMUSTRA

Könnyûzenei abCD
KOVÁCS KRISTÓF

Willie Nelson amerikai countrykirály, ez
megkérdõjelezhetetlen ismeret. Egyik leg-
utóbbi albuma, a 2019-es Ride Me Back
Home borítóján hosszú, befont hajával, feke-
te cowboy-gúnyájával (és álmosan pillogó
lovával) tökéletesen rájátszik a mûfaji tró-
pusokra. Ennek bizonyára van is célközön-
sége, és ez a célközönség nyilván sosem fog-
ja megunni a klasszikus country dalokat
slide-gitárostul, egysíkú dalszövegestõl és
kiszámítható akkordmenetestül függetlenül.
Ez a csomag, na. Ezt pedig Willie Nelson
nyolcvanhat éves korában tökéletesen tudja
is szállítani.

Nem rossz ez az album, ha megmozgat
ennek a bácsinak a nosztalgikus éneklése
vagy a szájharmonika sírása. Igazán egyik
számba sem lehet belekötni zeneileg, tech-
nikailag vagy bárhogy. A blues körök isme-
rõsen mennek körbe, a vokálok megnyugta-
tóan harmonizálnak a szokott helyeken, a
cowboyok lovagolnak a naplementébe. A
kérdés az, hogy az Úr kétezer-huszadik esz-
tendejében mindez miért érdekes. Persze ott
motoszkál a fejekben a posztmodern alap-
vetés, hogy már mindent megírtak elõttünk,
újat alkotni lehetetlen, és így tovább. Azért
próbálkozni igazán lehetne. Így is szépen fel-
fér a másik ezer ugyanilyen album mellé a
Ride Me Back Home. Én csak követem a ló
példáját: pillogok itt álmosan.

Willie Nelson:
Ride Me Back Home

Lovasi András az utóbbi idõben nem zenéjé-
vel vetette észre magát, hanem szerencsét-
len politikai nyilatkozataival. Emellett a Kis-
csillag is kezdett egy Kispál tribute zenekar-
ra hasonlítani. Emiatt aztán nagy a tét a
Tompa késeknél: ha ez a lemez nem ül,
Lovasi feltartóztathatatlanul indul meg az
„eljelentéktelenedés” irányába. Ennek elle-
nére a Tompa kések mégsem esett a bizton-
sági játék hibájába. Meglepõ egy ennyi ideje
a pályán lévõ, sõt a pályát felrajzoló zenész-
tõl egy ilyen új anyagot hallani. A gitárok tor-
zabbak, a vokálok átgondoltabbak és erõ-
sebbek, a billentyû alárendeltebb, mint bár-
melyik korábbi Kiscsillag-lemezen. Ez nem
független az Esti Kornél-os Lázár Domokos
produceri munkájától, akinek jelenléte tet-
ten érhetõ a lemezen. Ez pedig a Kiscsillag-
nak igencsak elõnyére vált.

Bár Lovasi rendszeresen jelentkezik szó-
lólemezekkel, ez az album is nagyon szemé-
lyesnek hat. A költõi képekkel túlterhelt, szo-
rongó, de emiatt nagyon õszinte szövegek
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lemez fogja eljuttatni a Kiscsillagot a TikTok
nemzedékhez, de az alter generáció megta-
lálja számítását.

Kiscsillag:
Tompa kések

Leonard Cohen legújabb albuma, a Thanks
for the Dance 2019 novemberében jelent
meg. Igen, három évvel az énekes halála után
is új anyagot hallgathatunk, ráadásul csupa
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kább olyan költõként találkozhatunk vele, aki
saját mûveit szavalja. Röviddel halála elõtt
kezdte el a fiú, Adam és az apa, Leonard
Cohen a munkát, amirõl mindketten tudták,
hogy az utolsó lesz. Adam végül ezt a melan-
kolikus búcsúalbumot olyan elõadók segít-
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emléke elõtt. A visszafogott zenei kíséret fö-
lé gyengéd-szomorúan szavalt szövegek
ugyan zenei élményt nem jelentenek, de ez
az album nem is ilyen síkon értelmezendõ. A
számok súlyát Cohen halála adja és az al-
bum elkészültének körülményei. Ebbõl kifo-
lyólag csak olyanok tudják igazán értékelni,
akik Cohen munkásságát közelrõl ismerik.
Számukra keserédes lesz az ismerõs hang-
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vokálszólamok, az akusztikus gitár és a lágy
billentyûk hangszíne. Nekik ez az utolsó le-
hetõség rácsodálkozni Cohen hangjára, szö-
vegeinek mélységére. Egy szomorú, de tisz-
teletteljes viszlát ez. A többieknek pedig
megmarad a megannyi klasszikus.

Leonard Cohen:
Thanks for the Dance

P R E M I E R :  S Z E L L E M I D É Z É S

„Elmentek
a láthatatlan városba”

KÁRPÁTI TAMÁS
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ugyanaz az ünnep, mint a születés,
ugyanaz az égi, fényes ajtó nyílik ki,
csak most a másik irányba.”
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ság e földi létben, szinte szakadatlan
nyílt az a bizonyos ajtó, még akkor is,
ha egy olyan közösségre gondolok,
amelyet csak laza szálak, voltaképp a
lap impresszuma kötött össze. A Pre-
mier egykori szerzõirõl és szereplõirõl
van szó. Az idézett bevezetõ sorok ta-
lán annyiban könnyítik az emlékezõ
helyzetét, hogy nem kell szólnia a vesz-
teség mindenki számára evidens sú-
lyáról, nem szükséges felemlegetnie a
sokszor hivatkozott égi társulatot, ta-
lán mindenkinek jobb, ha az eltávozot-
tak megidézése olykor nemcsak köny-
nyes, de egy kicsit mosolygós is lesz.
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Az utolsó premieren már nem volt ott.
A színlap még õt hirdette rendezõként,
de az élet – dehogy az élet! – közbe-
szólt. Már nem várt a végén az elõcsar-
nokban, hogy kasszírozza a gratulá-
ciókat azzal a sajátos, elnyújtott, csak
rá jellemzõ hangsúllyal: „...naaaa?”,
amelyre szinte kizárólag szuperlatí-
vuszokkal lehetett felelni. Ehelyett a
darab végén a színpadi díszletpolcon
megfordítottak egy fotót. Õ volt rajta.
Karinthy Márton. Azaz a Marci. Háta
mögött, szemtõl szemben mindenki
csak így említette. A becézés e szak-
mában könnyen kivívható, de csak ne-
hezen megtartható. Õ mindvégig meg-
maradt Marcinak. Nem az íródinasz-
tiának köszönhette elismertségét, ma-
ga szerezte meg azt hatalmas lexikális
tudásával, finom humorával, bölcs
meglátásaival.

Éveken át vezette a Premier gaszt-
ronómiai rovatát, Kornis Mihálytól
megörökölve azt. Mondta is, hogy
majd evés közben jön meg az étvágy,
ez nem igazán a szakterülete. Már az
elsõ alkalommal „bizonyított” is. A lu-
xushotel éttermében odajött aszta-
lunkhoz az igazgató és a séf is üdvö-
zölni a Premier újdonsült gasztronó-
miai szakíróját. És egy csöndes fiatal-
ember is, mondván, hogy õ a somme-

lier. – Igen? – kérdezte Marci kedélye-
sen: – És ön mivel foglalkozik?

Máig nem tudom, hogy a borszak-
értõt, vagy bennünket ugratott-e.

Névvel, szereppel, dátummal nem
lehetett kifogni rajta, bár õ színháztu-
lajdonos, író és rendezõ volt elsõsor-
ban, de ugyanúgy mindentudó a rival-
da világában, mint az erre „szakoso-
dott” kritikusok, a Premier egykori ro-
vatvezetõi, az azon a bizonyos ajtón
már korábban kilépett Molnár Gál Pé-
ter, Koltai Tamás vagy Tarján Tamás.
Sõt! Volt egy játékunk Marcival: ki tud
kevésbé ismert színészt mondani.

Olyanokat, akiknek évtizedek alatt
sem jutott két-három mondatosnál na-
gyobb szerep, de azért elvegetáltak,
megelégedtek annyival, hogy unter-
mannok lehettek Salamon Béla, Alfonzó
vagy a kis Kabos poénjainál. S persze
becsülte a nagyokat is. Olyannyira, hogy
sikerült elcsábítania a – színésznek, né-
zõnek egyaránt – mind otthonosabbá
váló budai teátrumába színjátszásunk
legjelentõsebbjeit is. Úgyhogy estén-
ként elégedetten járathatta körbe tekin-
tetét a mindig zsúfolt nézõtéren, vagy
ha õ épp egy másik színházban töltötte
az estét, „személyes megbízottjaként”
ott volt az erkélyre vezetõ lépcsõsor
melletti oszlopon az a Gyémánt-portré,
amelyet a mester annyiszor festett meg,
amíg a megrendelõ azt nem mondta: na,
pont ilyen szép szeretnék lenni.

Amikor elkezdtem gyûjteni hazánk
nagyjainak személyes relikviáit, épp
egy nehéz vacsorát vezettünk le egy
könnyû gellérthegyi sétával, õ pedig
kapujukban egy kis türelmet kért. Pár
pillanat múlva visszajött a családi író-
géppel. A kopottas billentyûzetet az-
tán Kentaur kicserélte, s most ez ol-
vasható a klaviatúrán: „Nem mondha-
tom el senkinek, elmondom hát min-
denkinek.” Az idézet családban, Marci
köztünk maradt.

Egy primadonnának a kora a legfonto-
sabb. Szerepek jönnek, mennek, de az
évek száma marad. Sõt, nõttön-nõ.
Hogy legyen mibõl lefaragni, lexikonok-
ban átírni, interjúkban kicsit kozmeti-
kázni az anyakönyvet. Most mondd,
számít az a néhány év? Számít!

Felföldinek nem számított. Nem is
foglalkoztatta. Pontosabban: nem volt
rá szüksége. Sugárzóan szépnek in-
dult, õ volt az, aki kiragyogott a karból.
Azt pedig Cocteau-tól tudjuk, hogy a
szépség elõjoga határtalan, még azok-
ra is hatással van, akik nem vesznek
róla tudomást. Bár „papírja is volt ró-
la” (szépségverseny, 3. helyezés), a
felvételiztetõket, rendezõket, direkto-
rokat mindez eleinte nem nagyon ha-
totta meg. De a közönség azonnal a szí-
vébe zárta. Errõl egyes szám elsõ sze-
mélyben is tudnék mesélni.

Tizenöt éves voltam, amikor csen-
gettek, és én nyitottam ajtót. Anikó állt
a küszöbön. Idétlen kamaszhoz illõen
hebegtem-habogtam, mire megkér-
dezte, hány éves vagyok? – Jó, akkor
tegezõdjünk, elvégre csak hét évvel si-

kerültem elõbbre nálad – ajánlotta le-
zseren, amit persze boldogan elfogad-
tam. (Idõközben kiderült, apám hívta
meg anyám sóletjére. Kollégák voltak
a Vidám Színpadon. Mi pedig a többi
„színészgyerekkel”, Benedek Micuval,
Markos Gyurival és a többiekkel fel-
váltva voltunk szerelmesek – 1961-et
írunk – Anikóba, illetve a Kis Színpad
tánckarának további tagjaiba.)

A késõbbiekben – operett-nemfüg-
gõ lévén – egyre kevesebbet láttam
színpadon, inkább jótékonysági este-
ken, de bármit csinált (jazz, musical,
chanson, próza), mindenben jó volt. És
változatlanul szép. Bombázónak,
femme fatale-nak, érett szépasszony-
nak, elbûvölõ, idõs hölgynek egyaránt.
Nem csoda aztán, hogy az a sokat em-
legetett kor õt egyáltalán nem zavarta.

Évtizedekig szinte csak párjával, a
kiváló zeneszerzõ-karmester-zongo-
rista Körmendi Vilivel lehetett együtt
látni õket. Aztán újra egyedül. Pedig jó
volt összefutni velük nyaranta, a Pécsi
Országos Színházi Találkozón, amely-
nek Anikó volt az egyik motorja. A Ki-
rály utca valamelyik teraszán kávézgat-
va a legelegánsabb tengeri medvével,
Vilivel azt a titkon vágyott békebeli mi-
liõt sugározták, amely jobbára már
csak emlékeinkben, ott is csak halová-
nyan él. A mûvészvilág – jó értelemben
vett – legszínesebb párosa voltak.
Elõbb Vili ment el, aztán múlt év decem-
berében Anikó. A kép tovább szürkült.

És egyre fakóbbá válik.

A legrosszabb értelemben vett cím-
lapsztori lett egy ember halálából. Már
mindent elmondott a járókelõ, a men-
tõs, a család, a sok kolléga és barát,
mire vettem a bátorságot, hogy gépet
ragadjak. Mi csak haverok voltunk.
Sok ez vagy kevés? Az egész város a
haverja volt.

Néhány pillanatkép, kimerevítve.
Mámor a Tháliában, 2001. Eredeti-

leg Malek Andreáé a fõszerep, de há-
rom nap után vált a rendezõ, Gárdos
Péter. Liptai Claudia a beugró. A biz-
tos pont: Gesztesi Károly. Lapunk ren-
dezte a szó szerinti Premier-banket-
tet a Gundelben. Vendéglátóként a fõ-
szereplõk mellett ültem, s jól láthat-
tam, hogy a Mámor a meghajlással
nem szállt el. Olyannyira, hogy még a
desszert elõtt angolosan távoztak. Az
interjúígérettel bíró tévéstábok talán
még mindig várják õket...

Legközelebbi találkozásunkkor már
Panka is velük van. A szokásos évi ker-
ti Premier-buli, délután koncertek, de
a nap fénypontja a délelõtti Kötény Ku-
pa. Kispályás focibajnokság, négyfõs
csapatok, Sándor Csikar a bíró, Sze-
pesi a zsûrielnök, afféle mini-SZÚR.
(Fia, Gesztesi Máté remek karikatúrá-
val meg is örökíti az autogram-falon.)
Karcsi nem bíz semmit a véletlenre,
négyfõs csapatában a másik három
cca 150-szeres magyar válogatott.
Más kérdés, hogy így sem õk nyernek,
ám a cséká hamar vigasztalódik. In-
tenzív vízi akrobatika a medencében
Pankával. Megvannak a másnapi cím-
lapok.

Egy év múlva már az az elsõ kérdé-
se a színes napilap fotósának: Gesztesi
jön? – Nem tudom, délelõtt Szegeden
próbál Bodrogival, Gyula biztosra
mondta, hogy felérnek. De itt van már
Dobó Kata, Oroszlán Szonja, Tordy,
Garas, Kulka, Máthé Erzsi, Létay Dó-
ri, Charlie, Somló, Bródy, Szulák, jön
Udvaros, Eszenyi, Psota, Geszti,
Gallusz Niki, Ónodi, Nemcsák, Straub
– próbálom színesíteni a palettát. A
kolléga felhívja az ügyeletes szerkesz-
tõt, sorolja a kínálatot, majd összecso-
magol és elköszön. Sajnálja, õk Kar-
csit tervezték másnapra, két oldalra.

Rímel a történet az elõzõre, de a leg-
kevésbé Gesztesi tehet róla. Hacsak
nem a tehetsége, a sármja, sugárzó
férfibája, a hihetetlen népszerûsége
miatt. (Egyben látlelet sajtónk mentá-
lis állapotáról.) Anikóval szinte gyer-
mekkorunk óta együtt járunk meccs-

re. Most filmrendezõ fia, Laci fuvaroz
bennünket a pályára, a kapuban eszé-
be jut, õ is bejön, bár leginkább csak a
hangulat érdekli. Javában folyik az
MTK-Újpest találkozó, amikor a szom-
széd páholyba betoppan Gesztesi.
Rögtön kerül két fotós, buzgón kattog-
tatnak. Tõlük négy méterre ül a friss
Oscar-díjas Nemes Jeles – egy kockát
nem ér meg...

Néhány héttel az emlékezetes be-
mutató után futunk össze az utcán.
(Karinthy Marci kitalált neki egy testre
szabott szerepet: leginkább zongoráz-
nia és énekelnie kellett volna, ez azon-
ban – fogalmazzunk így – némi alko-
holos befolyásoltság miatt nem jött
össze. A sajtó múló rosszullétrõl,
gyógyszer-mellékhatásról ír.) Karcsi
is ezt a teóriát erõsítené most, de fél-
beszakítom: – Ne haragudj, ott voltam
a premieren. Elneveti magát: – Oké,
akkor beszéljünk másról.

Talán ez fog a legjobban hiányozni.
A póz nélküli lazasága, az önmagát
adó színpadi figurái, a „mi féldecikbõl
is érjük egymást” összekacsintó va-
gánysága. S hogy az örökösen elkó-
borló bárányka immár soha nem tér
vissza.

Imre már kilencven, a kilométeróra
száznegyven felett járt, amikor este,
zuhogó esõben, fényesen csillogó
sztrádán jöttünk haza szûkebb pát-
riájából, Siófokról. Bal keze a kormá-
nyon, a jobbal széles gesztusokkal
magyarázott, szobrászhoz illõen raj-
zolt a levegõben, mondandóját meg-
erõsítendõ. Szerencsére sokszor
volt alkalmam élvezni a társaságát,
akár orbánhegyi otthonában, akár
tóparti házában, akár nálunk, akár
Laktanya utcai saját múzeumában.
Mondhatnám, jókat vitatkoztunk, de
errõl szó sem volt. Bármilyen társa-
ság is verõdött össze, mindig õ me-
sélt, õ anekdotázott, õ vitte a prímet.
Zengõ, érces hangon, ahogy egy
szobrásztól elvárható. Mi meg hall-
gattuk.

Jó volt hallgatni. Szobrain túl is
jócskán volt mondanivalója. Ugyanaz-
zal a szarkazmussal, elegáns iróniá-

val, bölcs derûvel, ami ott bujkált al-
kotásaiban. Krómacél remekei dacol-
tak az idõjárás viszontagságaival. Ám
a változó idõkkel nem mindig tudtak
megbirkózni. Épp az egyik, a Vérme-
zõrõl eltüntetett szoborcsoportjára
utalt, amikor szóvá tettem, hogy az út-
ról nem igazán látszott jól: „Ez nem
autós mozi, tessék kiszállni!”

Õ most kiszállt. Emlékét megõrzi
több mint háromszáz köztéri munkája
szerte a világban, bárhol is legyenek
azok.

KARINTHY MÁRTON

FELFÖLDI ANIKÓ

GESZTESI KÁROLY

VARGA IMRE
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megfordítottak egy fotót. Õ volt rajta.
Karinthy Márton. Azaz a Marci. Háta
mögött, szemtõl szemben mindenki
csak így említette. A becézés e szak-
mában könnyen kivívható, de csak ne-
hezen megtartható. Õ mindvégig meg-
maradt Marcinak. Nem az íródinasz-
tiának köszönhette elismertségét, ma-
ga szerezte meg azt hatalmas lexikális
tudásával, finom humorával, bölcs
meglátásaival.

Éveken át vezette a Premier gaszt-
ronómiai rovatát, Kornis Mihálytól
megörökölve azt. Mondta is, hogy
majd evés közben jön meg az étvágy,
ez nem igazán a szakterülete. Már az
elsõ alkalommal „bizonyított” is. A lu-
xushotel éttermében odajött aszta-
lunkhoz az igazgató és a séf is üdvö-
zölni a Premier újdonsült gasztronó-
miai szakíróját. És egy csöndes fiatal-
ember is, mondván, hogy õ a somme-

lier. – Igen? – kérdezte Marci kedélye-
sen: – És ön mivel foglalkozik?

Máig nem tudom, hogy a borszak-
értõt, vagy bennünket ugratott-e.

Névvel, szereppel, dátummal nem
lehetett kifogni rajta, bár õ színháztu-
lajdonos, író és rendezõ volt elsõsor-
ban, de ugyanúgy mindentudó a rival-
da világában, mint az erre „szakoso-
dott” kritikusok, a Premier egykori ro-
vatvezetõi, az azon a bizonyos ajtón
már korábban kilépett Molnár Gál Pé-
ter, Koltai Tamás vagy Tarján Tamás.
Sõt! Volt egy játékunk Marcival: ki tud
kevésbé ismert színészt mondani.

Olyanokat, akiknek évtizedek alatt
sem jutott két-három mondatosnál na-
gyobb szerep, de azért elvegetáltak,
megelégedtek annyival, hogy unter-
mannok lehettek Salamon Béla, Alfonzó
vagy a kis Kabos poénjainál. S persze
becsülte a nagyokat is. Olyannyira, hogy
sikerült elcsábítania a – színésznek, né-
zõnek egyaránt – mind otthonosabbá
váló budai teátrumába színjátszásunk
legjelentõsebbjeit is. Úgyhogy estén-
ként elégedetten járathatta körbe tekin-
tetét a mindig zsúfolt nézõtéren, vagy
ha õ épp egy másik színházban töltötte
az estét, „személyes megbízottjaként”
ott volt az erkélyre vezetõ lépcsõsor
melletti oszlopon az a Gyémánt-portré,
amelyet a mester annyiszor festett meg,
amíg a megrendelõ azt nem mondta: na,
pont ilyen szép szeretnék lenni.

Amikor elkezdtem gyûjteni hazánk
nagyjainak személyes relikviáit, épp
egy nehéz vacsorát vezettünk le egy
könnyû gellérthegyi sétával, õ pedig
kapujukban egy kis türelmet kért. Pár
pillanat múlva visszajött a családi író-
géppel. A kopottas billentyûzetet az-
tán Kentaur kicserélte, s most ez ol-
vasható a klaviatúrán: „Nem mondha-
tom el senkinek, elmondom hát min-
denkinek.” Az idézet családban, Marci
köztünk maradt.

Egy primadonnának a kora a legfonto-
sabb. Szerepek jönnek, mennek, de az
évek száma marad. Sõt, nõttön-nõ.
Hogy legyen mibõl lefaragni, lexikonok-
ban átírni, interjúkban kicsit kozmeti-
kázni az anyakönyvet. Most mondd,
számít az a néhány év? Számít!

Felföldinek nem számított. Nem is
foglalkoztatta. Pontosabban: nem volt
rá szüksége. Sugárzóan szépnek in-
dult, õ volt az, aki kiragyogott a karból.
Azt pedig Cocteau-tól tudjuk, hogy a
szépség elõjoga határtalan, még azok-
ra is hatással van, akik nem vesznek
róla tudomást. Bár „papírja is volt ró-
la” (szépségverseny, 3. helyezés), a
felvételiztetõket, rendezõket, direkto-
rokat mindez eleinte nem nagyon ha-
totta meg. De a közönség azonnal a szí-
vébe zárta. Errõl egyes szám elsõ sze-
mélyben is tudnék mesélni.

Tizenöt éves voltam, amikor csen-
gettek, és én nyitottam ajtót. Anikó állt
a küszöbön. Idétlen kamaszhoz illõen
hebegtem-habogtam, mire megkér-
dezte, hány éves vagyok? – Jó, akkor
tegezõdjünk, elvégre csak hét évvel si-

kerültem elõbbre nálad – ajánlotta le-
zseren, amit persze boldogan elfogad-
tam. (Idõközben kiderült, apám hívta
meg anyám sóletjére. Kollégák voltak
a Vidám Színpadon. Mi pedig a többi
„színészgyerekkel”, Benedek Micuval,
Markos Gyurival és a többiekkel fel-
váltva voltunk szerelmesek – 1961-et
írunk – Anikóba, illetve a Kis Színpad
tánckarának további tagjaiba.)

A késõbbiekben – operett-nemfüg-
gõ lévén – egyre kevesebbet láttam
színpadon, inkább jótékonysági este-
ken, de bármit csinált (jazz, musical,
chanson, próza), mindenben jó volt. És
változatlanul szép. Bombázónak,
femme fatale-nak, érett szépasszony-
nak, elbûvölõ, idõs hölgynek egyaránt.
Nem csoda aztán, hogy az a sokat em-
legetett kor õt egyáltalán nem zavarta.

Évtizedekig szinte csak párjával, a
kiváló zeneszerzõ-karmester-zongo-
rista Körmendi Vilivel lehetett együtt
látni õket. Aztán újra egyedül. Pedig jó
volt összefutni velük nyaranta, a Pécsi
Országos Színházi Találkozón, amely-
nek Anikó volt az egyik motorja. A Ki-
rály utca valamelyik teraszán kávézgat-
va a legelegánsabb tengeri medvével,
Vilivel azt a titkon vágyott békebeli mi-
liõt sugározták, amely jobbára már
csak emlékeinkben, ott is csak halová-
nyan él. A mûvészvilág – jó értelemben
vett – legszínesebb párosa voltak.
Elõbb Vili ment el, aztán múlt év decem-
berében Anikó. A kép tovább szürkült.

És egyre fakóbbá válik.

A legrosszabb értelemben vett cím-
lapsztori lett egy ember halálából. Már
mindent elmondott a járókelõ, a men-
tõs, a család, a sok kolléga és barát,
mire vettem a bátorságot, hogy gépet
ragadjak. Mi csak haverok voltunk.
Sok ez vagy kevés? Az egész város a
haverja volt.

Néhány pillanatkép, kimerevítve.
Mámor a Tháliában, 2001. Eredeti-

leg Malek Andreáé a fõszerep, de há-
rom nap után vált a rendezõ, Gárdos
Péter. Liptai Claudia a beugró. A biz-
tos pont: Gesztesi Károly. Lapunk ren-
dezte a szó szerinti Premier-banket-
tet a Gundelben. Vendéglátóként a fõ-
szereplõk mellett ültem, s jól láthat-
tam, hogy a Mámor a meghajlással
nem szállt el. Olyannyira, hogy még a
desszert elõtt angolosan távoztak. Az
interjúígérettel bíró tévéstábok talán
még mindig várják õket...

Legközelebbi találkozásunkkor már
Panka is velük van. A szokásos évi ker-
ti Premier-buli, délután koncertek, de
a nap fénypontja a délelõtti Kötény Ku-
pa. Kispályás focibajnokság, négyfõs
csapatok, Sándor Csikar a bíró, Sze-
pesi a zsûrielnök, afféle mini-SZÚR.
(Fia, Gesztesi Máté remek karikatúrá-
val meg is örökíti az autogram-falon.)
Karcsi nem bíz semmit a véletlenre,
négyfõs csapatában a másik három
cca 150-szeres magyar válogatott.
Más kérdés, hogy így sem õk nyernek,
ám a cséká hamar vigasztalódik. In-
tenzív vízi akrobatika a medencében
Pankával. Megvannak a másnapi cím-
lapok.

Egy év múlva már az az elsõ kérdé-
se a színes napilap fotósának: Gesztesi
jön? – Nem tudom, délelõtt Szegeden
próbál Bodrogival, Gyula biztosra
mondta, hogy felérnek. De itt van már
Dobó Kata, Oroszlán Szonja, Tordy,
Garas, Kulka, Máthé Erzsi, Létay Dó-
ri, Charlie, Somló, Bródy, Szulák, jön
Udvaros, Eszenyi, Psota, Geszti,
Gallusz Niki, Ónodi, Nemcsák, Straub
– próbálom színesíteni a palettát. A
kolléga felhívja az ügyeletes szerkesz-
tõt, sorolja a kínálatot, majd összecso-
magol és elköszön. Sajnálja, õk Kar-
csit tervezték másnapra, két oldalra.

Rímel a történet az elõzõre, de a leg-
kevésbé Gesztesi tehet róla. Hacsak
nem a tehetsége, a sármja, sugárzó
férfibája, a hihetetlen népszerûsége
miatt. (Egyben látlelet sajtónk mentá-
lis állapotáról.) Anikóval szinte gyer-
mekkorunk óta együtt járunk meccs-

re. Most filmrendezõ fia, Laci fuvaroz
bennünket a pályára, a kapuban eszé-
be jut, õ is bejön, bár leginkább csak a
hangulat érdekli. Javában folyik az
MTK-Újpest találkozó, amikor a szom-
széd páholyba betoppan Gesztesi.
Rögtön kerül két fotós, buzgón kattog-
tatnak. Tõlük négy méterre ül a friss
Oscar-díjas Nemes Jeles – egy kockát
nem ér meg...

Néhány héttel az emlékezetes be-
mutató után futunk össze az utcán.
(Karinthy Marci kitalált neki egy testre
szabott szerepet: leginkább zongoráz-
nia és énekelnie kellett volna, ez azon-
ban – fogalmazzunk így – némi alko-
holos befolyásoltság miatt nem jött
össze. A sajtó múló rosszullétrõl,
gyógyszer-mellékhatásról ír.) Karcsi
is ezt a teóriát erõsítené most, de fél-
beszakítom: – Ne haragudj, ott voltam
a premieren. Elneveti magát: – Oké,
akkor beszéljünk másról.

Talán ez fog a legjobban hiányozni.
A póz nélküli lazasága, az önmagát
adó színpadi figurái, a „mi féldecikbõl
is érjük egymást” összekacsintó va-
gánysága. S hogy az örökösen elkó-
borló bárányka immár soha nem tér
vissza.

Imre már kilencven, a kilométeróra
száznegyven felett járt, amikor este,
zuhogó esõben, fényesen csillogó
sztrádán jöttünk haza szûkebb pát-
riájából, Siófokról. Bal keze a kormá-
nyon, a jobbal széles gesztusokkal
magyarázott, szobrászhoz illõen raj-
zolt a levegõben, mondandóját meg-
erõsítendõ. Szerencsére sokszor
volt alkalmam élvezni a társaságát,
akár orbánhegyi otthonában, akár
tóparti házában, akár nálunk, akár
Laktanya utcai saját múzeumában.
Mondhatnám, jókat vitatkoztunk, de
errõl szó sem volt. Bármilyen társa-
ság is verõdött össze, mindig õ me-
sélt, õ anekdotázott, õ vitte a prímet.
Zengõ, érces hangon, ahogy egy
szobrásztól elvárható. Mi meg hall-
gattuk.

Jó volt hallgatni. Szobrain túl is
jócskán volt mondanivalója. Ugyanaz-
zal a szarkazmussal, elegáns iróniá-

val, bölcs derûvel, ami ott bujkált al-
kotásaiban. Krómacél remekei dacol-
tak az idõjárás viszontagságaival. Ám
a változó idõkkel nem mindig tudtak
megbirkózni. Épp az egyik, a Vérme-
zõrõl eltüntetett szoborcsoportjára
utalt, amikor szóvá tettem, hogy az út-
ról nem igazán látszott jól: „Ez nem
autós mozi, tessék kiszállni!”

Õ most kiszállt. Emlékét megõrzi
több mint háromszáz köztéri munkája
szerte a világban, bárhol is legyenek
azok.

KARINTHY MÁRTON

FELFÖLDI ANIKÓ

GESZTESI KÁROLY

VARGA IMRE
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ízéves voltam 1947-ben, ami-
kor apám – kevesellvén a nyár-
egyházi elemi iskolát – Cegléd-

re küldött tanulni, ahol az ottani Álla-
mi Polgári és Általános Fiúiskola – ké-
sõbb „a Táncsics” – ötödikes tanulója
lettem. Morhardt Ödön osztályfõnök
úrnak már az elsõ tanítási napon sze-
met szúrhatott, hogy milyen csöndes,
visszahúzódó, félénk gyerek vagyok,
ezért – similis simili gaudet alapon –
egy ugyanolyan csöndes, visszahúzó-
dó fiú mellé ültetett. Õ is Feri volt,
Markovics Feri. Két éven át a padtár-
sam volt, tehát õ állt – illetve ült – a
legközelebb hozzám az osztályban. A
konkrét közelség lelki értelemben is
kialakult hamar. Vele váltottam a leg-

kevesebb szót, de vele lett életre szó-
ló a barátságom, amelyet késõbb sem
fecsegtünk agyon. Nem kellett bizony-
gatni. Volt, hogy évekig nem találkoz-
tunk, telefonon sem beszéltünk, de
olyankor sem tévesztettük szem elõl
egymást.

Élemedett korunkban már sokat
voltunk együtt. Mi voltunk a két Firinc.
Volt közös baráti körünk, összerímelõ
mûvészi törekvésünk. Mindketten az
elbátortalanodó humánumot igyekez-
tünk magabiztosabbá tenni a rohamo-
san dehumanizálódó világban. Én tol-
lal, õ fényképezõgéppel. Sokszor kop-
rodukcióban. Nem egy könyvemhez õ
készítette el például a portrémat, cím-
lapfotót is olykor. Én pedig kiállításait

nyitottam meg, vagy verset írtam
egyik-másik fotójától megihletõdve. A
tavalyi Könyvhéten közös kötetünk je-
lent meg, Alkonyati zsoltár címmel.

Mint mondtam, sokszor láttatott en-
gem az õ szemével. Azért voltak ponto-
sak és igazak ezek a portrék, mert a szí-
vével látott engem, ahogy A kis herceg
rókája tanácsolta. Fotómûvésszé nem
a magas kitüntetések avatták, hanem
az, hogy a világot is a szívével látta. Így
csak az lát, aki a velejéig jó ember. És õ
az volt. Gyakran nézegettem a ceglédi
osztályképet. Mindig az volt az érzé-
sem, hogy tízesztendõs ábrázata alap-
ján idõs korában is körözhetné a rend-
õrség, annyira nem változtak meg a vo-
násai. Nem torzította el gyûlölet, öntelt

dölyf, kíméletlen rosszindulat vagy fa-
gyos részvétlenség az arcát az érdesí-
tõ évtizedek alatt sem. Nemhogy dü-
hödt felcsattanást, de emeltebb han-
got sem nagyon hallottam tõle hét évti-
zedes barátságunk alatt. Rá inkább il-
lettek azok a verssorok, amelyeket
egyik tanáromról írtam hajdanán:

Keménységnél nem hangerõ a mérce,
nemcsak a szúrós szemek vádolók,
legszigorúbb a csöndes hang erélye
s meleg tekintet a legáthatóbb.

Azt a verset, amely tavalyi, közös kö-
tetünkben is megjelent, viszont már
direktben neki írtam, neki adresszál-
tam negyedszázada. Elmondom, mert
kicsit életének summája is.

Az lenne jó
A látás terhét vinni volt a tiszted
a nézelõdõk és vakok között,
így lett sok fontos pillanat az ihlet
szorításában általad örök,
a létezésnek tettenért magányát
mutattad fel a társas léthiány
titkos tivornyáin, ahol legárvább
maga a boldog Isten volt talán.

Az lenne jó, ha kedved így maradna,
hogy legyen, aki fényekkel tanít
móresre egy világot, mely a napra
vetíti már agresszív árnyait
s a mindenség tündöklésébe rázva
saját kormának szeplõpermetét:
legelsõsorban önmagát alázza
s ragyogva szédül attól, hogy sötét.

Fakassz sugarat árnyak-lepte tájból,
exponálj õrtüzet szurkos hegyen,
hogy a kartonra bûvölt látomástól
kipiruljon a sápadt érzelem
s az értelemig sugározza forrón
izzó színét, világos erejét,
hogy a sötétség rendje felbomoljon,
mikor már-már a nap helyére lép.

Mindazt, amire itt kértem, maradék-
talanul teljesítette. Õ elment, de élet-
mûve itt maradt, s továbbra is gátolja
a sötétség rendjét abban, hogy a nap
helyére lépjen.

Legyen Neked könnyû a föld, Firinc.
Nemcsak a magam nevében búcsú-
zom Tõled, hanem a Cegléd Barátai-
nak Köre nevezetû társaság nevében
is, amelynek hosszú éveken át az el-
nöke voltál. Leginkább Neked köszön-
hetõ, hogy ennek a körnek a tagjait
nem csupán Cegléd szeretete tartja

T
A FOTÓ BARANYI FERENC ÉS MARKOVICS FERENC ALKONYATI ZSOLTÁR CÍMÛ KÖZÖS KÖTETÉHEZ KÉSZÜLT, 2019 TAVASZÁN FOTÓ: BARANYI PÉTER

DARVAS LILI TÖRÕCSIK MARIVAL A SZERELEM CÍMÛ FILMBEN

egyben, hanem az egymás iránt ébredt
szeretet is. Szinte családivá kedvese-
dett ez a közösség, mert szíved ere-
dendõ és halálodig csorbulatlan jósá-

gát sugároztad rá szünet nélkül. Mi pe-
dig igyekszünk továbbsugározni má-
sokra egy olyan korban, amelyben
egyre inkább hiánycikk a szeretet.

A LEGENDA LEGENDÁT TART KEZÉBEN: MARKOVICS FERENC TALÁN LEGISMERTEBB FELVÉTELÉVEL, SATCHMÓVAL

* * *
(Elhangzott Markovics Ferenc temetésén, az Óbudai Temetõben 2020. január
22-én.)
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õrség, annyira nem változtak meg a vo-
násai. Nem torzította el gyûlölet, öntelt

dölyf, kíméletlen rosszindulat vagy fa-
gyos részvétlenség az arcát az érdesí-
tõ évtizedek alatt sem. Nemhogy dü-
hödt felcsattanást, de emeltebb han-
got sem nagyon hallottam tõle hét évti-
zedes barátságunk alatt. Rá inkább il-
lettek azok a verssorok, amelyeket
egyik tanáromról írtam hajdanán:

Keménységnél nem hangerõ a mérce,
nemcsak a szúrós szemek vádolók,
legszigorúbb a csöndes hang erélye
s meleg tekintet a legáthatóbb.

Azt a verset, amely tavalyi, közös kö-
tetünkben is megjelent, viszont már
direktben neki írtam, neki adresszál-
tam negyedszázada. Elmondom, mert
kicsit életének summája is.

Az lenne jó
A látás terhét vinni volt a tiszted
a nézelõdõk és vakok között,
így lett sok fontos pillanat az ihlet
szorításában általad örök,
a létezésnek tettenért magányát
mutattad fel a társas léthiány
titkos tivornyáin, ahol legárvább
maga a boldog Isten volt talán.

Az lenne jó, ha kedved így maradna,
hogy legyen, aki fényekkel tanít
móresre egy világot, mely a napra
vetíti már agresszív árnyait
s a mindenség tündöklésébe rázva
saját kormának szeplõpermetét:
legelsõsorban önmagát alázza
s ragyogva szédül attól, hogy sötét.

Fakassz sugarat árnyak-lepte tájból,
exponálj õrtüzet szurkos hegyen,
hogy a kartonra bûvölt látomástól
kipiruljon a sápadt érzelem
s az értelemig sugározza forrón
izzó színét, világos erejét,
hogy a sötétség rendje felbomoljon,
mikor már-már a nap helyére lép.

Mindazt, amire itt kértem, maradék-
talanul teljesítette. Õ elment, de élet-
mûve itt maradt, s továbbra is gátolja
a sötétség rendjét abban, hogy a nap
helyére lépjen.

Legyen Neked könnyû a föld, Firinc.
Nemcsak a magam nevében búcsú-
zom Tõled, hanem a Cegléd Barátai-
nak Köre nevezetû társaság nevében
is, amelynek hosszú éveken át az el-
nöke voltál. Leginkább Neked köszön-
hetõ, hogy ennek a körnek a tagjait
nem csupán Cegléd szeretete tartja

T
A FOTÓ BARANYI FERENC ÉS MARKOVICS FERENC ALKONYATI ZSOLTÁR CÍMÛ KÖZÖS KÖTETÉHEZ KÉSZÜLT, 2019 TAVASZÁN FOTÓ: BARANYI PÉTER

DARVAS LILI TÖRÕCSIK MARIVAL A SZERELEM CÍMÛ FILMBEN

egyben, hanem az egymás iránt ébredt
szeretet is. Szinte családivá kedvese-
dett ez a közösség, mert szíved ere-
dendõ és halálodig csorbulatlan jósá-

gát sugároztad rá szünet nélkül. Mi pe-
dig igyekszünk továbbsugározni má-
sokra egy olyan korban, amelyben
egyre inkább hiánycikk a szeretet.

A LEGENDA LEGENDÁT TART KEZÉBEN: MARKOVICS FERENC TALÁN LEGISMERTEBB FELVÉTELÉVEL, SATCHMÓVAL

* * *
(Elhangzott Markovics Ferenc temetésén, az Óbudai Temetõben 2020. január
22-én.)
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inden frusztrációnk alapja
az, hogy (úgymond) készen
kaptuk a világot! Hogy min-

den azt sugallja: nincs más dolgunk,
csak elfogadni, beilleszkedni, megfe-
lelni. A Nagy Idõk (már régen) odavan-
nak! Ezért ejt rabul oly könnyen bárkit
a retrospekció, a retrófíling. Innen
ered az ellenállhatatlan nosztalgiahul-
lám, mely (utólag) legendásnak látott
korokba vonz – mit szépítsük – olykor
mindannyiunkat. A letûnt hõskorba,
amikor kiforrott a világ, amikor még
alakultak a dolgok, amikor a törvénye-
ket hozták. Amikor még (fõ)szerep jut-
hatott volna – akár nekünk is…

Pedig közhely, ám attól még igaz,
hogy minden változik. Még a legalap-
vetõbb törvények, szabályok is folya-
matosan alakulnak. Részint aszerint,
ahogy a megismerés gyarapszik,
ahogy tudásunk elõrehalad. Részint a
„testre szabás” tökéletesedése nyo-
mán, ahogy egyre finomabb összefüg-
gések, részletek megragadására is al-
kalmasak lesznek. Így van ez a való vi-
lág feltárt szabályszerûségei terüle-
tén éppúgy, mint az emberek közötti
rendet fenntartó szabályok esetében.
Még ha az utóbbiak alakulása-alakítá-
sa olykor (rossz esetben) önkényes-
nek tûnik is…

Az élet, a gyakorlat próbája, mely
feltárja a törvény szövetén a váratlan
felfesléseket, hiányokat, e fejlõdés(?),
változás motorja. De néha, avatott pil-
lanatban azzá lehet egyetlen ember is.
Megsejt, vélni remél valami addig nem
látott természeti összefüggést – vagy
egy emelkedett ethoszú pillanatban
kimondat vele az intuíció valami egye-
temesen emberi alapvetést.

A sakk sem lehet ezzel másként, lé-
vén maga is teljes és öntörvényû világ.
Zárt és ha úgy vesszük, készen kapott
világ. Pedig törvényei (szabályai) lét-

Vegyük szó szerint a szabályt, és
adjunk két lépésben(?!) mattot!
1,bxaB!, majd 2,0-0-0+ – vagyis vilá-
gos az „eredeti(!) helyén álló, még lé-
pést nem tett” a8-bástyáját húzza a
királya mellé d1-re, hogy a királyát c1-
re téve mattot adjon! Aligha kifogásol-
ható az eljárás, hisz az újszülött vilá-
gos bástya valóban „szûz” még, s
mozdulatlan azon a helyen, ahol meg-
látta a napvilágot. Még az útjában d1-
re sem áll semmi… (Azóta a szabály
„a1-en vagy h1-en álló bástyát”,
„alapállásban álló bástyát” említ!)

A gyalogátváltozás témaköre is –
többek szerint – az értelmezés fehér
foltjaival határos. Persze az is igaz,
hogy a sakkszerzõk is emberek – ráun-
nak néha a tenger kötelemre és kedvük
támad összekacsintani a sok komoly-
kodás fölött. Ám ezt is a sakktáblán te-
szik. Hol is tehetnék máshol, ha egy-
szer a sakkfeladványok az életük?! De
erre nem kell feltétlenül április elsejéig
várakozniuk! Elég egyszer szó szerint
venniük például azt, hogy egy gyalog el-
érkezett idejét érezvén, bármely(!)
tisztté átváltozhat... Így tett a cseh dr.
Emil Palkoska (1871-1955) is 1903-
ban, amikor háromlépéses matt-felad-
ványát megalkotta (The Leader, 1910).
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rejötte óta változnak, finomodnak.
Szándékaink szerint tökéletesednek,
mindjobban simulnak a játék szelle-
méhez. Akik ezt véghezviszik-vitték,
többnyire nagy formátumú törvényte-
võk – ám akadt köztük fékezhetetlen
fantáziájú álmodozó és a lehetõségek
határait kutató, a törvények hiátusai-
val zsonglõrködõ „szellemi provoká-
tor” is.

Azzal az állítással nagy vonalakban
mindenki egyetért, hogy a mai, a mo-
dern sakk a 19. század végére „készült
el”, és azóta állja az idõk kihívását. Pe-
dig… Nézzünk néhányat a sakk törvé-
nyeit kikezdõ történések közül a mil-
lennium óta – messze a teljesség igé-
nye nélkül…

Elsõnek kívánkozik egy közismert,
ám többnyire rosszul idézett és félre-
magyarázott játszma:

Lindemann – Echtermeyer,
Kiel – 1893

1,e4 d5 2,exd Vxd5 

3,Ke2 Ve4+ és matt!

„Mire gondolt, gondolhatott Linde-
mann?” Általában e körül a kérdés kö-
rül mozognak az epés és kevésbé
epés kommentárok (már ha nem a

legpofátlanabb bundáról beszélnek).
Schneider Attila egyenesen az embe-
ri ostobaság felülmúlhatatlan bizo-
nyítékát látja itt színre lépni. Pedig
nem akárkik a résztvevõk: ha nyer,
Lindemann a verseny gyõztese,
Echtermeyer még úgy is harmadik he-
lyezett. Mindössze annyi történt,
hogy világos a harmadik lépés megté-
telekor megfogta az egyik bástyáját
anélkül, hogy elõzõleg az „Igazítok!”
bejelentést megtette volna, ezért a ki-
rályával büntetõlépést(!) kellett ten-
nie! Az érintett bábu lépni köteles,
amennyiben vele szabályos lépés te-
hetõ. Ha ilyen nincs, szabadon vá-
laszthatunk az egyéb figurákkal tehe-
tõ más szabályos lépések közül (az
idõk során változó szankciók járulé-
kos terhe mellett: a fociból ismert
sárga laptól a figyelmeztetést követõ
leléptetésig különbözõ idõlevonáso-
kon át). Ám ez csak alig több mint
száz éve van így. Az ezernyolcszázas
években elfogadott szabály szerint,
ha az érintett bábu mozgásképtelen
volt, akkor a királyunkkal kellett úgy-
nevezett büntetõlépést tenni. Ez
olyan paródiákhoz vezetett, mint a
fenti minijátszma. Az esetrõl és az
inkriminált szabály eltörlésére tett ja-
vaslatról a Deutsche Schachzeitung
1893 szeptemberi számának 283. ol-
dalán adott hírt.

A sáncolás bevezetése az egyik leg-
fiatalabb alapvetõ változás a sakk tör-
ténetében. Mai formájában francia
sakkozók vezették be a 17. század ele-
jén! Az eredeti helyén álló, lépést még
nem tett király és bástya együtt követi
el (nem sakkból, nem sakkba és nem
sakkon át). Az amerikai Jack Straley
Battell (1909-1985) 1955-ben, a
Chess Review hasábjain egy felad-
vány-viccben hívta fel a figyelmet: a
szabály hiányos!

Ha mindent lehet, akkor legyen
1,d8K!!! A gyalog királlyá változott, vi-
lágos csak így végezhet 3 lépésben: 1, –
Kc(e)6 2,Bb(f)2 Kd6 3,Bb(f)6+ és matt!

Az 1986-os szovjet bajnokságon
elõálló alábbi pozíciót a Sahmati v
SzSzSzR szilveszteri összeállításában
közölte. Hogy miért? Azt a kísérõ tör-
ténet magyarázta:

Bjelovszki világossal Csernyev ellen
itt két lépésben mattot jelentett, s azt
meg is mutatta. Megdöbbent ellenfele
fel is adta a játszmát. (Alig lehetett el-
hitetni vele, hogy õ nyert valójában!)
Mert tényleg mattot lehet adni két lé-
pésben, de csak amolyan „szilveszteri
módon”: 1,c8SF?!! Ha egyszer bármi-
lyen tisztté átalakulhatunk, miért ne le-
hetne az az ellenfél futárja? És akkor a
2,Hc7+ mattot nem lehet elhárítani!

A menet közbeni, az en passant ütés,
az e. p. lépésjelölés minden kezdõnek
kissé megfoghatatlan. Vajon teljesen ki-
tisztult bennünk ez a kép „sakk-felnõtt”
korunkra? Heinrich Fraenkel ez irányú
kételyeit fogalmazta meg az alábbi,
1951-ben, Assiac álnéven publikált fel-
adványában. Világos indul és a kérdés
mindössze ennyi: ki ad itt mattot?

A válasz egyszerûnek látszik:
1,Fg2+ d5+ és sötét mattol, mivel

2,cxd e.p. nem oldja fel a viszont-sak-
kot. Ám Fraenkel nem így gondolja. Sze-
rinte a világos második lépésérõl már a
lépésmód neve árulkodik: en passant,
menet közbeni ütés, vagyis a sötét gya-
log valójában nem jutott el d5-ig, elõbb
elpusztult, így el sem fedhette a g2-rõl
jövõ fenyegetést! Tehát a világos matt-
ja elõbbi és folyamatosan érvényes!

És Ön szerint, Kedves Olvasó?! Ne-
tán a hõskor nem ért egészen véget,
és hiába hetvenéves, ez a kérdés egyi-
ke azoknak, ahol még dolguk lesz a
„törvényhozóknak”?...

A sakk törvényein kívül és túl meg-
ejtett retró kalandozásunk zárásaként
engedjünk Marcel Duchamp csábítá-
sának: haladjuk meg a kérdését filo-
zófiai mélységek s egy lehetséges pa-
radoxon irányába. Két dolog foglal-
koztatta csak komolyan az életben
(vagyis a mûvészetben, ami számára
egyenlõ volt az élet „gyakorlatával”): a
szexualitás és a sakk. Amikor nem
mûvészi problémák kötötték le, akkor
sakkozott. De amikor „mûvészetet
csinált”, többnyire sakkozott akkor is.
Egyik kedvenc mûve a „Zsebsakk” cí-
mû ready-made-installáció-szobor-
sakkfeladvány-??? (1943) volt.

Ez egy doboz, mely útisakkot rejt –
maga tervezte figurákkal, maga kom-
ponálta bonyolult végjátékkal – egy pár
gumikesztyû kíséretében. (Emelked-
jünk a váratlanul ránk tört vírusvilág
nyomasztó kényszerei fölé! Duchamp
üzenete aligha valami váteszes vízió.) A
játékon és a tárgyi valóságon túl ez már
a gondolat szabadságharca: a megfog-
ni-megérinteni különbsége a tét, a gu-
mikesztyûben bármit megfoghatunk,
mégsem fogjuk megérinteni. Márpedig
mozdulni csak az érintett bábu köteles!

Nos, mit gondolnak? Romantika,
megalkuvást nem ismerõ küzdelem-
vágy, a szabadság ellenállhatatlan ka-
landja, az igazság keresése és a tör-
vénytevés emelkedettsége – szóval
csupán elvágyódás volna a retró?

Nem inkább a tükörbõl ránk vissza-
nézõ sok jelenvaló arc közül az egyik?
Talán éppen az, amelyik a többinél egy
picit szimpatikusabb…
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ban, amikor háromlépéses matt-felad-
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tor” is.
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mindenki egyetért, hogy a mai, a mo-
dern sakk a 19. század végére „készült
el”, és azóta állja az idõk kihívását. Pe-
dig… Nézzünk néhányat a sakk törvé-
nyeit kikezdõ történések közül a mil-
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nye nélkül…
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magyarázott játszma:
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„Mire gondolt, gondolhatott Linde-
mann?” Általában e körül a kérdés kö-
rül mozognak az epés és kevésbé
epés kommentárok (már ha nem a

legpofátlanabb bundáról beszélnek).
Schneider Attila egyenesen az embe-
ri ostobaság felülmúlhatatlan bizo-
nyítékát látja itt színre lépni. Pedig
nem akárkik a résztvevõk: ha nyer,
Lindemann a verseny gyõztese,
Echtermeyer még úgy is harmadik he-
lyezett. Mindössze annyi történt,
hogy világos a harmadik lépés megté-
telekor megfogta az egyik bástyáját
anélkül, hogy elõzõleg az „Igazítok!”
bejelentést megtette volna, ezért a ki-
rályával büntetõlépést(!) kellett ten-
nie! Az érintett bábu lépni köteles,
amennyiben vele szabályos lépés te-
hetõ. Ha ilyen nincs, szabadon vá-
laszthatunk az egyéb figurákkal tehe-
tõ más szabályos lépések közül (az
idõk során változó szankciók járulé-
kos terhe mellett: a fociból ismert
sárga laptól a figyelmeztetést követõ
leléptetésig különbözõ idõlevonáso-
kon át). Ám ez csak alig több mint
száz éve van így. Az ezernyolcszázas
években elfogadott szabály szerint,
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ki színházat csinált.
Mert kezdettõl fogva õrzött va-
lamit. A Karinthy-kényszer-

zubbonyt, bár ráadták volna, nem öl-
tötte magára – így le sem vethette. Ha
volt is azzal elszámolnivalója, nem az
volt a dolga. Amit feladatként õrzött,
ha otthonról is hozta, nem készen hoz-
ta: maga találta föl, maga csinálta
meg.

Õrzött valamit. Ez annyira lefoglal-
ta, hogy mintha észre sem vette vol-
na: rádõlt egy fél világ. Valamit mégis
megsejthetett ebbõl. Esze, életösztö-
ne megsúghatta, mit kellene tennie,
mivel kellene küszködnie, mi lenne a
tõle elvárható – még ha nem is vesz
róla tudomást. Ugyanis azt, amit õr-
zött, amit a világba kivinni felvállalt,
valamennyire mégiscsak onnan leste
el. A rádõlt, rámaradt félvilágból.

A színházat!
Pontosabban bizonyos értelemben

a színház hiányát. A szó szerint vett
„színházcsinálás” kényszerét.

Tévedés ne essék, derekas szín-
házcsinálók voltak a Karinthyk „min-
den emeleten”. A Színházi adatbá-
zisban Frigyest 136(!) bemutatóval
jegyzik, ugyanott Ferenc be kell érje
93-mal. (Akarva-akaratlan ebbe
azért Márton is beszállt: két éve, a
94. bemutatójával feljött az immár
örök második helyre e háziverseny-
ben.) Ám a színházzal magával, a tel-
jes, a totális Színházzal adósok ma-
radtak. Frici ugyan azt is megpróbál-
ta, ám bicskája (pénztárcája?) bele-
tört. Cini nem is álmodhatott ilyes-
mirõl, annyira túlállamosított világ
vette körül.

Hát ezt õrizte egész életében. Az
adósságot. Õ, a III. a fenségek sorá-
ban. Márton, a Marci, a Rendezõ Úr.

A hatvanas-hetvenes évek forduló-
ján hozott össze minket a sors (az iga-
zat megvallva, inkább egy utánozha-
tatlanul szép, rendkívül okos, színhá-
zat rendezni akaró lány). Nyomban ér-
tettük egymást és a Várat kezdtük jár-
ni, a régi házak kapualjait, belsõ udva-
rait: hol formáz az évszázados környe-
zet istenadta színpadot. Vég nélkül
„beszélgettünk” hármasban, ketten,
gyakran a Marci egyedül: hogyan le-

hetne az olasz vásári komédiák, a
francia farce-ok mintájára élõ tiné-
dzser-szlenggel, Woodstock-mentali-
tással megszólalni. Többek közt min-
denrõl, de talán leginkább arról a vi-
lágról, amelyik ránk dõlni készült. Az-
tán akadt helyszín, szöveg, alkotótárs
– javaslat, kérelem, protekció is. Csak
engedelem, az nem. De õ nem adta fel.
Õrzött valamit és azt valóra szerette
volna váltani.

Legutóbb egy színházi lap „virtuális
szerkesztõi asztalánál” találkoztunk,
gyakran személyesen is. Írt. Gasztro-
nómiáról, Hungarikonokról – ám leg-
inkább arról, amit õrzött. Bármirõl:
mindig csak Színházról. És a rádõlt fél
világról.

Persze írt darabot is, ha kellett,
színpadra állított, dramatizált, álmo-
dott színpadképet, díszletet, olykor
még szerepelni sem átallt (egyszer azt
mondta, szórakoztatónak találja), ta-
lán amolyan hitchcocki névjegy-fel-
mutatásnak, aláírásnak szánva.

Még hogy rendezõ?! Sosem volt szá-
mára ilyen egyszerû. Frigyes dereka-
san tépázta az oroszlán ékességeit,
Ferenc kezet nyújtott a medvének – ha
hozzájuk nem is zárkózott fel huncut-
ságban, azért Márton is elcsent néhány
tyúklibát. De ez sem minõsítheti. Mel-
lékhadszíntér volt számára a virtus:
szórakozásból megmutatni… A rész-
feladatok: szuverénnek maradni...

A Színház mindenestül! Szõröstül-
bõröstül. Az már más! Azt kellett meg-
csinálnia.

Most is az Õ hangján hallom a rá-
dióhirdetést: Buda elsõ állandó kõ-
színháza, a Karinthy Színház elmúlt
harmincéves… Hányan megpróbál-
ták, az elmúlt kétszáz évben hányan
nekiveselkedtek!

Egyedül neki sikerült!

(A Flaccus Kiadó tavasz végi újdonsá-
ga, írásunk a kötet elõszava.)

Ahogy nem akaródzott a Marci, a név
után két évszámot zárójelbe tenni –
úgy lett ez a pár sor is (ahogy a könyv
maga) egy élet munkája fölötti átte-
kintés, tisztelgés, ha tetszik. A barát-
ság nosztalgiája: nem sok köze van a
búcsúzáshoz…

A

P R E M I E R :  S Z E L L E M I D É Z É S P R E M I E R :  Z E N E

BESZÉLGETÉS DÉS LÁSZLÓVAL

Maradtam
zenész és
rossztanuló
Tessék, ilyeneket mond,
így fejezi ki öntudatos
különállását,
ezért raktam a címbe.
Ezzel határozza meg
magát Dés László 
– vagy hát ezzel is,
így is –, amikor
ilyesmirõl kérdezem.
Az alkalmat
a Prima Primissima Díj,
a különös helyzetet
a járvány, a karantén
kínálta nekünk, 
telefonon is, e-mailben is 
társalogtunk.
Vagyis ezúttal nem úgy,
ahogyan máskor szoktunk,
baráti körben,
koccintással kezdve.
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(Egyidõsek vagyunk, de fiatalon
persze nem ismerhettük egymást.
Milyen lehetett õ akkoriban?, ez
jut eszembe.)

– Ha nem veszed hízelgésnek, én
már kamaszkorodban is nyitottabb
szellemûnek és sokoldalúbbnak kép-
zellek egy örökös gyakorlásba bezár-
kózott muzsikuspalántánál. Mi érde-
kelt még, miféle más hivatást tudtál
volna elképzelni magadnak?

– Valóban, sokáig legalább annyira
foglalkoztatott az irodalom és a törté-
nelem, mint a zene. Ez tulajdonkép-
pen most is így van, csak amióta hiva-
tásszerûen zenélek, mégiscsak a ze-
nével való foglalatosság teszi ki az
idõm javát. A felsõ tagozatban kezd-
tem rákapni az olvasásra, apámnak
nagy könyvtára volt otthon, és én azt
szisztematikusan végigolvastam. A
magyar és a világirodalom remekeit,
de történeti mûveket is, a kortárs iro-
dalmat pedig a bátyáim hordták haza,
tehát elég nagy olvasottságra tettem
szert az érettségiig. Zenei általánosba
jártam, ahol komoly zeneoktatás folyt,
és amikor zenetörténetet is elkezd-
tünk tanulni, akkor én nem a tanköny-
vet olvastam, hanem életrajzokat. És
persze a gimnáziumi évek alatt el-
kezdtem színházba és moziba járni,
szóval sok minden érdekelt. Kivéve a
kötelezõ tananyagot, különös tekin-
tettel a reáltantárgyakra. Rosszul is
tanultam végig a gimnáziumban. Egy
ideig azon is gondolkodtam, hogy fel-
vételiznék a bölcsészkarra. 

– Mégis a zene gyõzött, pontosab-
ban a jazz meg a szaxofon. De vajon ki-
nek a hatására?

(Arra gondoltam, hogy vajon
volt-e valakije, akihez fiatalon a
lépteit igazíthatta. Egy igazi jó ta-
nár vagy inkább egy elérhetetlenül
távoli csillag?) 

– Elég késõn, 16 évesen ismer-
kedtem meg a jazz-zenével, nem volt
könnyû akkoriban, a hatvanas évek
végén effajta zenéhez hozzáférni. De
elkezdett izgatni, így hamarosan kü-
lönféle jazzrajongó társaságokban,
amolyan szektákban találtam magam.
Ismeretlen lakásokban ismeretlen
emberekkel hallgattam eredeti ame-
rikai jazzlemezeket, és ha lehetett,
magnószalagra másoltam a felvéte-
leket. Aztán meghallottam John
Coltrane szaxofonjátékát, különös te-
kintettel a Love Supreme címû 1964-

es albumára. Ez a lemez akkora ha-
tással volt rám, hogy gondolkodás nél-
kül eldöntöttem: ezt akarom csinálni.
Abban a pillanatban eldõlt a sorsom:
zenész leszek, pontosabban szaxofo-
non játszó jazz-zenész. Sokáig nem is
tudtam Coltrane hatása alól szabadul-
ni. Elkezdõdtek a tanulóévek.

(És akkor Dés Laci elmeséli, hogy
ezért rögtön beiratkozott a VI. ke-
rületi zeneiskolába, mert ott tanul-
hatott szaxofonozni az Operettszín-
ház klarinétosától, aki váltóhang-
szerként játszott szaxofonon is.) 

– Ez a tanárom azt mondta, klariné-
ton kell megtanulnom elõször, ha jó
szaxofonos akarok lenni. Ez egyálta-
lán nincs így, de én komolyan vettem,
és mint egy õrült elkezdtem klarinéton
gyakorolni. Õsztõl tavaszig megtanul-
tam három év anyagát, és ’71-ben,
harmadikos koromban otthagytam a
Móricz Gimnáziumot, mert felvettek a
konzervatórium klarinét szakára,
majd ott is érettségiztem. Szaxofonon
is gyakoroltam otthon, de csak titok-
ban, mert azt nem nézték jó szemmel
a konziban. Miután ez valahogy kide-
rült, és lebuktam, a klarinéttanárom
agyonkínzott, minden órán megjegy-
zéseket tett, nem volt jó a hangulat. A
konzervatórium minden szempontból
óriási csalódás volt nekem, mert én
úgy mentem oda, mint egy szentélybe.
Aztán kiderült, hogy az egy hang-
szeresképzõ gyár, vagy legalábbis én
így éltem meg, ahol nem sok szó esett
arról, ami engem a zenében izgatott.
Pedig a gyakorláson kívül sok minden
más is foglalkoztatott, amit aztán vég-
képp nem tudtam itt senkivel se meg-
beszélni. Mindenekelõtt a jazz törté-
nete, a stílusok kialakulása, hogyan és
miért változott Miles Davis vagy
Coltrane zenei világa. Elsõsorban a
kortárs jazz érdekelt, a modern, az
avantgárd és a free jazz, aztán sziszte-
matikusan mentem vissza az idõben,
egészen a kezdetekig. És közben a ba-
rátommal azon elmélkedtünk, hogy
Adrian Leverkühn egyezsége az ördög-
gel elkerülhetetlen volt a nagy mûvek
megírása fejében. És partitúrával meg
szövegkönyvvel jártunk az Operába
elõadást nézni, a kamaszkor minden
lelkesedésével és fontoskodásával.
Szép feltöltekezõ idõszak volt ez. Az-
tán ahogy leérettségiztem, rögtön fel-
vételiztem a Jazztanszék szaxofon
szakára, ahol végre azt csinálhattam,
amire évek óta készültem.

– És hogy kerültél kapcsolatba ze-
neakadémistaként a pop-rock köny-
nyûzenei világgal? Fölléptetek például
az LGT koncertjein… 

– A pop-rock területére megélheté-
si okokból keveredtem. 1974 õszén
szólt nekem Friedrich Karcsi, aki a jazz-
történet-tanárom volt a Jazztanszé-
ken, és együtt játszottunk egy freejazz
zenekarban, hogy az LGT fúvósokat ke-
res a téli turnéjára. 200 forint a gázsi.
Gõz Lacival, aki az évfolyamtársam és
barátom volt, meghánytuk-vetettük,
elvállaljuk-e. De mivel csórók voltunk,
vállaltuk. Õszintén szólva nem is is-
mertünk a zenekartól semmit, talán
egy-két számukat a rádióból, abban az
idõszakban csak a magunk dolgával
voltunk elfoglalva, semmi más nem ér-
dekelt minket. Aztán persze a turné so-
rán összemelegedtünk a zenekarral, és
ebbõl egy tízéves munkakapcsolat lett,
és annál több is, barátok lettünk. De a
fõcsapás az életemben persze a jazz
maradt, hamarosan zenekart alapítot-
tam, lemezeket csináltam, koncertez-
tem. De mivel a pop-rock szakmában
nagyon népszerûek lettünk, mint fúvós
szekció – hiszen a Locomotiv GT-ben
játszani rangnak számított a szakmá-
ban, és tényleg nagyon jó zenekar volt
–, ezért aztán minden készülõ könnyû-
zenei lemezre minket hívtak játszani.
És ez bõségesen fedezte jazz-zenei
munkásságunkat, amibõl nem nagyon
lehetett volna megélni. 

(Ezután a zeneszerzésrõl kezd-
tem faggatni Lacit. Például hogy
kezdettõl fogva saját maga is kom-
ponált-e magának játszanivalót. És
hogy miben különbözik a jazz-zene-
szerzés a dalszerzõi gyakorlattól.)

– Tulajdonképpen ahogy elkezdtem
zongorát tanulni, és képes voltam
önállóan akkordokat leütni, mindjárt
„komponáltam” is, de ezt persze te-
gyük vastag idézõjelbe. (Beletettük.)
De kétségtelenül megvolt bennem a
hajlam, hogy ne csak játsszam az elõ-
írt anyagot, hanem magam is létrehoz-
zak valamit. Aztán a gimnáziumi zene-
karomnak már rendes dalokat is írtam,
amiket elõ is adtunk. Ebben a zenekar-
ban Kálmán C. Gyuri, a késõbbi neves
irodalomtudós basszusgitározott és
énekelt, például Frank Zappát. Ez az-
tán megszakadt, amikor szaxofonozni
kezdtem, mert annyira lekötött a jazz-
zenével és a hangszeremmel való is-
merkedés, hogy majdnem tíz évnek

kellett eltelnie, míg újra nekiültem ze-
nét írni. Mégpedig azért, hogy megte-
remtsem az elsõ igazi jazz-zeneka-
romnak, a Dimenziónak a repertoár-
ját, amelyet ’78-ban alapítottunk meg.
Úgy gondoltam, az lesz a jó, ha lesz sa-
ját zenei világunk, valamiféle erõs ka-
raktert teremtve a zenénknek. Ez rész-
ben sikerült is. Aztán nem olyan soká-
ra elkezdtem dalokat, filmzenéket írni,
és beindult a zeneszerzõi karrierem.
Kérdésedre válaszolva, határozottan
külön lehet választani a jazztémák
komponálását a dalokétól, teljesen
más gondolkodás kell hozzá. Ugyanak-
kor a dalok és egyéb mûfajok megírá-
sában észrevehetõ a jazz-zenész gon-
dolkodásom, és fordítva is igaz, a jazz-
kompozíciókban is, sõt a játékomban
is jelen van a dalszerzõ énem.

– No és létezik-e számodra hierar-
chia – akár merõben szubjektív fon-
tossági sorrend – a te saját mûfajaid
között? Itt van ugye az improvizatív
hangszeres jazz, a színházi musical, a
balettzene, a filmzene, aztán mondjuk
a fölolvasásokhoz rögtönzött alkalmi
zene, a hangszeres-énekes, élõzene-
kari koncertmuzsika, benne a sláge-
reidet fújó énekesekkel vagy akár a sa-
ját „táncdalénekesi” föllépéseddel… 

– Sokáig a jazz volt az elsõ, és a
hierarchia csúcsán állt, de az évtizedek
során ez változott, ma már nem tud-
nék ilyen rangsort felállítani a különbö-
zõ mûfajok között, és nem is akarok.
Annyira más és más megírni és játsza-
ni ezeket, és annyi munka, energia van
mindenben – mindegy, hogy mirõl van
szó –, hogy nincs értelme rangsorolni,

lehetõleg beleteszek apait-anyait ebbe
is, abba is. A saját gyerekemnek érzem
ezt is, azt is, és az ember nem rangso-
rolja a gyerekeit, szereti õket egyként.

– Abból, hogy valaki bravúrosan
játszik a hangszerén mint jazzmuzsi-
kus, illetve hogy különös tehetséggel
szerez dalokat – ami két külön dolog,
ahogy mondod –, nem feltétlenül kö-
vetkezik az a harmadik, hogy zenedrá-
mát dramaturgiailag is fölépítve tud-
jon komponálni. Hogyan alakult ez a
te pályádon? 

– Igen, ez igaz, dalt írni vagy musi-
calt, zenés darabot, ez két nagyon kü-
lönbözõ dolog. Össze is szokták kever-
ni a kettõt, aztán ebbõl születnek
mindenféle zagyvalékok, színházi fél-
reértések. De a kritikusok egy része is
keveri, amikor slágereket kér számon
zenés színpadi mûveken, ami tizedran-
gú kérdés. Ami fontos, hogy a dramati-
kusan felépített dalok, illetve zenék jól
mûködjenek a darabban, a történet-
ben, azt szolgálják minden egyes hang-
jukkal. Nekem szerencsém volt, mert
nagyjából a filmzeneírással egy idõben,
tehát a nyolcvanas évek elején elkezd-
tem színházi kísérõzenéket írni. Ennek
két fontos hozadéka volt: közelrõl fi-
gyelhettem meg egyrészt a színház
mûködését, a rendezõ és a színészek
munkáját, másrészt azt, hogy a zene
milyen szerepet tölthet be egy elõadás-
ban. Dolgoztam Nyíregyházán, ahol ak-
koriban egy lelkes fiatal gárda vitte a
prímet, meg Szegeden, Miskolcon. Az-
tán ’86-ban jött a nagy kaland, Lukáts
Andor hívott fel ismeretlenül Kapos-
várról, volna-e kedvem egy zenés da-
rabhoz dalokat írni. Azt mondta,
Ascher Tamás hívta fel a figyelmét rám
– és a Bereményivel Udvaros Dorottyá-
nak írt lemezünkre. Nagyon izgatott
lettem, hiszen Kaposvár akkor az or-
szág legjobb, legizgalmasabb színházi
mûhelye volt, akiket távolról csodál-
tam, ha feljöttek egy-egy elõadással
Pestre. Fellini A nõk városa címû film-
jét alkalmazta színpadra Andor. A ha-
táridõ abnormálisan rövid volt, de be-
lementem. A dalszövegeket Spiró Gyu-
ri írta meg elõre, és ezen kívül
D’Annunzio-verseket kellett megzené-
sítenem. Ez szokatlan munka volt,
mert én mindig úgy dolgozom, hogy
elõször megírom a zenét, és aztán ír-
nak rá dalszövegeket, de itt ez fordítva
történt. Az egész próbafolyamat egy
õrület volt, és végül titokban ment le
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(Egyidõsek vagyunk, de fiatalon
persze nem ismerhettük egymást.
Milyen lehetett õ akkoriban?, ez
jut eszembe.)

– Ha nem veszed hízelgésnek, én
már kamaszkorodban is nyitottabb
szellemûnek és sokoldalúbbnak kép-
zellek egy örökös gyakorlásba bezár-
kózott muzsikuspalántánál. Mi érde-
kelt még, miféle más hivatást tudtál
volna elképzelni magadnak?

– Valóban, sokáig legalább annyira
foglalkoztatott az irodalom és a törté-
nelem, mint a zene. Ez tulajdonkép-
pen most is így van, csak amióta hiva-
tásszerûen zenélek, mégiscsak a ze-
nével való foglalatosság teszi ki az
idõm javát. A felsõ tagozatban kezd-
tem rákapni az olvasásra, apámnak
nagy könyvtára volt otthon, és én azt
szisztematikusan végigolvastam. A
magyar és a világirodalom remekeit,
de történeti mûveket is, a kortárs iro-
dalmat pedig a bátyáim hordták haza,
tehát elég nagy olvasottságra tettem
szert az érettségiig. Zenei általánosba
jártam, ahol komoly zeneoktatás folyt,
és amikor zenetörténetet is elkezd-
tünk tanulni, akkor én nem a tanköny-
vet olvastam, hanem életrajzokat. És
persze a gimnáziumi évek alatt el-
kezdtem színházba és moziba járni,
szóval sok minden érdekelt. Kivéve a
kötelezõ tananyagot, különös tekin-
tettel a reáltantárgyakra. Rosszul is
tanultam végig a gimnáziumban. Egy
ideig azon is gondolkodtam, hogy fel-
vételiznék a bölcsészkarra. 

– Mégis a zene gyõzött, pontosab-
ban a jazz meg a szaxofon. De vajon ki-
nek a hatására?

(Arra gondoltam, hogy vajon
volt-e valakije, akihez fiatalon a
lépteit igazíthatta. Egy igazi jó ta-
nár vagy inkább egy elérhetetlenül
távoli csillag?) 

– Elég késõn, 16 évesen ismer-
kedtem meg a jazz-zenével, nem volt
könnyû akkoriban, a hatvanas évek
végén effajta zenéhez hozzáférni. De
elkezdett izgatni, így hamarosan kü-
lönféle jazzrajongó társaságokban,
amolyan szektákban találtam magam.
Ismeretlen lakásokban ismeretlen
emberekkel hallgattam eredeti ame-
rikai jazzlemezeket, és ha lehetett,
magnószalagra másoltam a felvéte-
leket. Aztán meghallottam John
Coltrane szaxofonjátékát, különös te-
kintettel a Love Supreme címû 1964-

es albumára. Ez a lemez akkora ha-
tással volt rám, hogy gondolkodás nél-
kül eldöntöttem: ezt akarom csinálni.
Abban a pillanatban eldõlt a sorsom:
zenész leszek, pontosabban szaxofo-
non játszó jazz-zenész. Sokáig nem is
tudtam Coltrane hatása alól szabadul-
ni. Elkezdõdtek a tanulóévek.

(És akkor Dés Laci elmeséli, hogy
ezért rögtön beiratkozott a VI. ke-
rületi zeneiskolába, mert ott tanul-
hatott szaxofonozni az Operettszín-
ház klarinétosától, aki váltóhang-
szerként játszott szaxofonon is.) 

– Ez a tanárom azt mondta, klariné-
ton kell megtanulnom elõször, ha jó
szaxofonos akarok lenni. Ez egyálta-
lán nincs így, de én komolyan vettem,
és mint egy õrült elkezdtem klarinéton
gyakorolni. Õsztõl tavaszig megtanul-
tam három év anyagát, és ’71-ben,
harmadikos koromban otthagytam a
Móricz Gimnáziumot, mert felvettek a
konzervatórium klarinét szakára,
majd ott is érettségiztem. Szaxofonon
is gyakoroltam otthon, de csak titok-
ban, mert azt nem nézték jó szemmel
a konziban. Miután ez valahogy kide-
rült, és lebuktam, a klarinéttanárom
agyonkínzott, minden órán megjegy-
zéseket tett, nem volt jó a hangulat. A
konzervatórium minden szempontból
óriási csalódás volt nekem, mert én
úgy mentem oda, mint egy szentélybe.
Aztán kiderült, hogy az egy hang-
szeresképzõ gyár, vagy legalábbis én
így éltem meg, ahol nem sok szó esett
arról, ami engem a zenében izgatott.
Pedig a gyakorláson kívül sok minden
más is foglalkoztatott, amit aztán vég-
képp nem tudtam itt senkivel se meg-
beszélni. Mindenekelõtt a jazz törté-
nete, a stílusok kialakulása, hogyan és
miért változott Miles Davis vagy
Coltrane zenei világa. Elsõsorban a
kortárs jazz érdekelt, a modern, az
avantgárd és a free jazz, aztán sziszte-
matikusan mentem vissza az idõben,
egészen a kezdetekig. És közben a ba-
rátommal azon elmélkedtünk, hogy
Adrian Leverkühn egyezsége az ördög-
gel elkerülhetetlen volt a nagy mûvek
megírása fejében. És partitúrával meg
szövegkönyvvel jártunk az Operába
elõadást nézni, a kamaszkor minden
lelkesedésével és fontoskodásával.
Szép feltöltekezõ idõszak volt ez. Az-
tán ahogy leérettségiztem, rögtön fel-
vételiztem a Jazztanszék szaxofon
szakára, ahol végre azt csinálhattam,
amire évek óta készültem.

– És hogy kerültél kapcsolatba ze-
neakadémistaként a pop-rock köny-
nyûzenei világgal? Fölléptetek például
az LGT koncertjein… 

– A pop-rock területére megélheté-
si okokból keveredtem. 1974 õszén
szólt nekem Friedrich Karcsi, aki a jazz-
történet-tanárom volt a Jazztanszé-
ken, és együtt játszottunk egy freejazz
zenekarban, hogy az LGT fúvósokat ke-
res a téli turnéjára. 200 forint a gázsi.
Gõz Lacival, aki az évfolyamtársam és
barátom volt, meghánytuk-vetettük,
elvállaljuk-e. De mivel csórók voltunk,
vállaltuk. Õszintén szólva nem is is-
mertünk a zenekartól semmit, talán
egy-két számukat a rádióból, abban az
idõszakban csak a magunk dolgával
voltunk elfoglalva, semmi más nem ér-
dekelt minket. Aztán persze a turné so-
rán összemelegedtünk a zenekarral, és
ebbõl egy tízéves munkakapcsolat lett,
és annál több is, barátok lettünk. De a
fõcsapás az életemben persze a jazz
maradt, hamarosan zenekart alapítot-
tam, lemezeket csináltam, koncertez-
tem. De mivel a pop-rock szakmában
nagyon népszerûek lettünk, mint fúvós
szekció – hiszen a Locomotiv GT-ben
játszani rangnak számított a szakmá-
ban, és tényleg nagyon jó zenekar volt
–, ezért aztán minden készülõ könnyû-
zenei lemezre minket hívtak játszani.
És ez bõségesen fedezte jazz-zenei
munkásságunkat, amibõl nem nagyon
lehetett volna megélni. 

(Ezután a zeneszerzésrõl kezd-
tem faggatni Lacit. Például hogy
kezdettõl fogva saját maga is kom-
ponált-e magának játszanivalót. És
hogy miben különbözik a jazz-zene-
szerzés a dalszerzõi gyakorlattól.)

– Tulajdonképpen ahogy elkezdtem
zongorát tanulni, és képes voltam
önállóan akkordokat leütni, mindjárt
„komponáltam” is, de ezt persze te-
gyük vastag idézõjelbe. (Beletettük.)
De kétségtelenül megvolt bennem a
hajlam, hogy ne csak játsszam az elõ-
írt anyagot, hanem magam is létrehoz-
zak valamit. Aztán a gimnáziumi zene-
karomnak már rendes dalokat is írtam,
amiket elõ is adtunk. Ebben a zenekar-
ban Kálmán C. Gyuri, a késõbbi neves
irodalomtudós basszusgitározott és
énekelt, például Frank Zappát. Ez az-
tán megszakadt, amikor szaxofonozni
kezdtem, mert annyira lekötött a jazz-
zenével és a hangszeremmel való is-
merkedés, hogy majdnem tíz évnek

kellett eltelnie, míg újra nekiültem ze-
nét írni. Mégpedig azért, hogy megte-
remtsem az elsõ igazi jazz-zeneka-
romnak, a Dimenziónak a repertoár-
ját, amelyet ’78-ban alapítottunk meg.
Úgy gondoltam, az lesz a jó, ha lesz sa-
ját zenei világunk, valamiféle erõs ka-
raktert teremtve a zenénknek. Ez rész-
ben sikerült is. Aztán nem olyan soká-
ra elkezdtem dalokat, filmzenéket írni,
és beindult a zeneszerzõi karrierem.
Kérdésedre válaszolva, határozottan
külön lehet választani a jazztémák
komponálását a dalokétól, teljesen
más gondolkodás kell hozzá. Ugyanak-
kor a dalok és egyéb mûfajok megírá-
sában észrevehetõ a jazz-zenész gon-
dolkodásom, és fordítva is igaz, a jazz-
kompozíciókban is, sõt a játékomban
is jelen van a dalszerzõ énem.

– No és létezik-e számodra hierar-
chia – akár merõben szubjektív fon-
tossági sorrend – a te saját mûfajaid
között? Itt van ugye az improvizatív
hangszeres jazz, a színházi musical, a
balettzene, a filmzene, aztán mondjuk
a fölolvasásokhoz rögtönzött alkalmi
zene, a hangszeres-énekes, élõzene-
kari koncertmuzsika, benne a sláge-
reidet fújó énekesekkel vagy akár a sa-
ját „táncdalénekesi” föllépéseddel… 

– Sokáig a jazz volt az elsõ, és a
hierarchia csúcsán állt, de az évtizedek
során ez változott, ma már nem tud-
nék ilyen rangsort felállítani a különbö-
zõ mûfajok között, és nem is akarok.
Annyira más és más megírni és játsza-
ni ezeket, és annyi munka, energia van
mindenben – mindegy, hogy mirõl van
szó –, hogy nincs értelme rangsorolni,

lehetõleg beleteszek apait-anyait ebbe
is, abba is. A saját gyerekemnek érzem
ezt is, azt is, és az ember nem rangso-
rolja a gyerekeit, szereti õket egyként.

– Abból, hogy valaki bravúrosan
játszik a hangszerén mint jazzmuzsi-
kus, illetve hogy különös tehetséggel
szerez dalokat – ami két külön dolog,
ahogy mondod –, nem feltétlenül kö-
vetkezik az a harmadik, hogy zenedrá-
mát dramaturgiailag is fölépítve tud-
jon komponálni. Hogyan alakult ez a
te pályádon? 

– Igen, ez igaz, dalt írni vagy musi-
calt, zenés darabot, ez két nagyon kü-
lönbözõ dolog. Össze is szokták kever-
ni a kettõt, aztán ebbõl születnek
mindenféle zagyvalékok, színházi fél-
reértések. De a kritikusok egy része is
keveri, amikor slágereket kér számon
zenés színpadi mûveken, ami tizedran-
gú kérdés. Ami fontos, hogy a dramati-
kusan felépített dalok, illetve zenék jól
mûködjenek a darabban, a történet-
ben, azt szolgálják minden egyes hang-
jukkal. Nekem szerencsém volt, mert
nagyjából a filmzeneírással egy idõben,
tehát a nyolcvanas évek elején elkezd-
tem színházi kísérõzenéket írni. Ennek
két fontos hozadéka volt: közelrõl fi-
gyelhettem meg egyrészt a színház
mûködését, a rendezõ és a színészek
munkáját, másrészt azt, hogy a zene
milyen szerepet tölthet be egy elõadás-
ban. Dolgoztam Nyíregyházán, ahol ak-
koriban egy lelkes fiatal gárda vitte a
prímet, meg Szegeden, Miskolcon. Az-
tán ’86-ban jött a nagy kaland, Lukáts
Andor hívott fel ismeretlenül Kapos-
várról, volna-e kedvem egy zenés da-
rabhoz dalokat írni. Azt mondta,
Ascher Tamás hívta fel a figyelmét rám
– és a Bereményivel Udvaros Dorottyá-
nak írt lemezünkre. Nagyon izgatott
lettem, hiszen Kaposvár akkor az or-
szág legjobb, legizgalmasabb színházi
mûhelye volt, akiket távolról csodál-
tam, ha feljöttek egy-egy elõadással
Pestre. Fellini A nõk városa címû film-
jét alkalmazta színpadra Andor. A ha-
táridõ abnormálisan rövid volt, de be-
lementem. A dalszövegeket Spiró Gyu-
ri írta meg elõre, és ezen kívül
D’Annunzio-verseket kellett megzené-
sítenem. Ez szokatlan munka volt,
mert én mindig úgy dolgozom, hogy
elõször megírom a zenét, és aztán ír-
nak rá dalszövegeket, de itt ez fordítva
történt. Az egész próbafolyamat egy
õrület volt, és végül titokban ment le
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15 elõadás, mert a Fellini-jogok nem
voltak meg. A kritikusoknak meg volt
tiltva, hogy írjanak róla. Elsõ zenés da-
rabnak elég nagy kudarc volt, viszont
tetszést aratott a zeném a kaposvári
színház köreiben, így aztán Ascher is
elkezdett velem dolgozni. Õ abban
óriási, hogy miközben briliánsan veze-
ti a színészeket, és minden jelenet re-
mekül mûködik, az egészet mint nagy-
formát látja egyben, és az elsõ hangtól
az utolsóig egy ívet rak fel, így nyer pon-
tos értelmet az elõre haladó történet,
és így ér el nagy hatást. Úgyhogy neki
köszönhetem, hogy rájöttem, mit hiá-
nyoltam addig sok más, egyébként jó
elõadásban is. A második zenés dara-
bom szintén kudarc volt, Kapás Dezsõ
kért fel egy Mario Vargas Llosa-regény,
a Pantaleón és a hölgyvendégek szín-
padi változatának megzenésítésére.
Nem volt jó az átdolgozás, ezt már elsõ
olvasásra is éreztem, de még nem tar-
tottam ott, hogy ennek hangot is adjak.
Írtunk Bereményivel egy csomó dalt,
köztük a Brazíliát – ebbõl lett öt évvel
késõbb a Nagy utazás –, és kétség-
beesetten néztem a kaotikus próbákat,
meg hogy Kapás Dezsõ, aki már nagyon
beteg volt akkor, nem bír a darabbal,
tíz nappal a bemutató elõtt kórházba is
került. Marton fejezte be a rendezést,
valahogy összerántotta, de nem sike-
rült megmenteni a bukástól. Mégis, ta-
lán ez volt a leghasznosabb színházi ta-
pasztalatom, ekkor jöttem rá, mit kell
ahhoz tennem, hogy egy jól megírt, a
zenedramaturgiát és a koreográfiát is
figyelembe vevõ szövegkönyv jöjjön
létre, hogy a munka számomra nem a
zeneszerzésnél kezdõdik, hanem az el-
sõ mondat leírásától a bemutatóig tart.
És abban, hogy képes vagyok egy szö-
vegkönyvet értelmezni, vagy akár ala-
kítani, talán segítségemre vannak az
irodalmi, történelmi olvasmányaim is. 

(Ezután egyenként tértünk rá a
további zenés darabokra, az egyes
elõadások sikereire és nehézségei-
re – mindegyik más feladat, más
kihívás, mondja –, ebbe aztán any-
nyira belemelegedtünk, hogy csak
részleteket idézhetek belõle.)

– A Valahol Európában musical
alapanyaga az azonos címû, ’46-ban
forgatott Radványi Géza-film volt. So-
kan figyelmeztettek, nem szerencsés
egy ilyen filmlegendához hozzányúlni.
Engem ez egyáltalán nem zavart. A leg-
nagyobb kihívás az volt, hogyan oldjuk FO
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meg a történet kibontását, ami egy-
részt a történelmi háttér bemutatásá-
ból és a gyerekhorda összeverõdésé-
bõl állt, és amirõl munka közben kide-
rült, hogy egy felvonásnyi anyag. A film-
ben ez vágásokkal könnyen megoldha-
tó. De a zene tudja azt, amit a filmben a
vágás, egy dal alatt képes idõ és tér vál-
tozni, erre jó példa a Vándorlás dal, azt
érezzük, hogy miközben ez elhangzik,
sok idõ telik el, és nagy utat jár be a gye-
rekcsapat. A második felvonással nem
volt ilyen probléma, hiszen az már lé-
nyegében egy helyszínen játszódik, így
a dramaturgiája klasszikusan színpa-
di. A dzsungel könyvénél más nehézsé-
gek adódtak. A hiedelemmel ellentét-
ben Kipling könyve nem regény, hanem
egy összefüggõ novellafüzér – egybeol-
vasható, de önálló történetekkel. Ebbõl
a sokszereplõs, hatalmas anyagból kel-
lett kihámozni olyan koherens történe-
tet, ami a színpadon mûködik, és Kip-
ling szellemét megõrizve mi is el tudjuk
benne mondani, amit szeretnénk. Én,
miközben gõzerõvel írtam még a Vala-
hol Európában zenéjét, rendszeresen
bejártam a Vígszínházba, Radnóti Zsu-
zsa dolgozószobájába, hogy átbeszél-
jük, hol tart a szövegkönyv. Hegedûs D.
Géza ötlete volt a történet színpadra
állítása, és õ hozta össze az alkotógár-
dát is, kivéve Gesztit, õt én kértem fel a
munkára. Békés Pali írta a szövegköny-
vet, jó formában volt, nyitottan, türel-
mesen, megértõen állt a munkához. Ta-
lán már a második verzióban lényegé-
ben eldõlt, hogy az eredetihez képest
mely szereplõket hagyjuk ki és tartjuk
meg, illetve mi lesz a történetünk fõ vo-

nulata. De az elsõ túl viccesre sikerült,
a második horrorisztikusan véres és
rémisztõ volt, és így tovább, egészen a
hatodik, végleges változatig, ami már a
dalok helyét, a zenedramaturgiát is tar-
talmazta. Meg kellett találni azt a han-
got, ami több generációssá tehette a
musicalt. Nem bárgyú és szájbarágós,
de a gyerekek számára is élvezetes. A
darab ’96 óta tartó sikere az bizonyítja,
hogy ez sikerült. És kétségtelen, ennek
a darabnak a megszületése volt az ösz-
szes munkám közül a legfelhõtlenebb,
a legproblémamentesebb.

(Aztán a SSoossee  hhaalluunnkk  mmeegg pika-
reszk road movie-jának sokhelyszí-
nes nehézségeirõl és GGyyuusszzii  bbááccssii
„vállfaárus csibész, hóhányó” figu-
rájáról mesél, meg arról, hogy
KKoollttaaii  RRóóbbeerrtt a film és a Nagy utazás
fõcímdal sikere után hogyan be-
szélte rá õt a musicalre. Laci azt
mondja, hogy NNóóggrrááddii  GGáábboorrrraall és a
dalszövegíró NNeemmeess  IIssttvváánnnnaall  jó da-
rabot sikerült összehozniuk, de a
szolnoki színház és a József Attila
Színház 2007-es koprodukciós elõ-
adása – fõleg rendezõi és díszlet
okokból – problematikus lett. IIggllóóddii
IIssttvváánn pedig hiába tervezte bemu-
tatni a Pesti Magyar Színházban,
betegsége és 2009-ben bekövetke-
zett halála megakadályozta ebben.) 

– A Pál utcai fiúk nehézsége a lát-
szólagos elõnyeiben rejlett. Hiszen
egy népszerû regényrõl van szó, azt
gondolná az ember, nem lehet nagyon
mellé lõni – eddig mégsem tudtak iga-
zán sikeres adaptációt készíteni belõ-

le. Az egyik nehézség, hogy alig van
benne dialógus – inkább érzelmes, lí-
rai leírások –, ebben segít a zene.
Grecsó Krisztián tett arra kísérleteket,
hogyan lehet megõrizni Molnár Ferenc
nyelvezetét, mégis közelebb hozni a
mai beszédmódhoz. De az is kérdés,
hogy abban a korban kell-e tartani a
darabot, amelyben a regény is játszó-
dik, valamikor az 1880-as években,
vagy sem? Mi megpróbáltuk a lehetet-
lent – meg is tartottuk, meg nem is. A
dalok zenéje és szövege abszolút mai,
kísérletet sem tettem, hogy megidéz-
zem a századforduló nosztalgikus,
millenniumi, verklis, csengõ-bongó
zenei világát. Hiszen az elõadást mai
fiatalok nézik – egyébként pedig nem
gyerekszínészekkel, hanem huszon-
éves fiatal színészekkel játszatjuk.
Szóval izgalmas és megunhatatlan já-
ték a színház, mindig más és más kihí-
vás elé állítja az alkotót. Nem lehet ru-
tinból dolgozni, mert akkor megette a
fene, viszont a tapasztalat is fontos. 

– Amikor az elõbb Coltrane-rõl be-
széltél, akkor jutott eszembe Charlie
Parker, hogy vajon hogyan került õ
Esterházy Péter 1990-es Hrabal köny-
vének végére, mint aki az Istent szaxo-
fonra tanítja? A te hatásodra? És ho-
gyan lett ebbõl a Péterrel közös pro-
dukciótok?

– Amikor Péter a Hrabal könyvét ír-
ta, még csak felületesen ismertük egy-
mást. Így biztosan nem az én hatásom-
ra született a mennybe kerülõ
Parkertõl szaxofonozni tanuló, de te-
hetségtelen, unmuzikális Isten alakja.
Van egy szép mondata errõl Péternek a
könyvben: „Isten, lévén botfülû, maga

helyett küldte Bachot a földre.” Van egy
Cortázar-novella, Az üldözõ, amely
Parkerrõl szól, Péter innen vehette az
ötletet, annál is inkább, mert a novella
narrátor elbeszélõjét ugyanúgy
Brunónak hívják, mint ahogyan az Úr-
istent becézi Parker a Hrabal könyvé-
ben. És persze a Bebop volt az jazztör-
téneti korszak, amely gyökeresen meg-
változtatta, felforgatta az addigra már
jó ideje tánczenének használt jazz vilá-
gát. Nagyon magas, mûvészi színvona-
lú tánczene volt ez, olyan mûvészek
képviselték, mint Count Basie, Duke
Ellington, de a harmincas-negyvenes
években ezek a zenekarok éjszakai mu-
latókban léptek fel, a szórakoztatóipar
részei voltak. Parkerék pár év alatt kor-
társ zenévé forradalmasították a mû-
fajt, aminek már jazzklubokban, kon-
certtermekben volt a helye. És ez a kor-
szak termékenyítette meg leginkább az
irodalmat is, lásd Kerouac, Scott
Fitzgerald, Boris Vian vagy Cortázar
írásait. Parker olyan virtuózan játszott
a hangszerén, ahogyan elõtte még sen-
ki, de még ennél is fontosabb, hogy mit
játszott és hogyan! Mindenesetre érde-
kes, hogy a könyv megjelenése után
megkeresett Vallai Péter, hogy csinál-
junk egy felolvasóestet a Hrabal köny-
vébõl a Vígszínház alagsori nagy büfé-
jében. Aztán nem sokkal késõbb Váradi
Juli szervezte meg, hogy az akkor már
a Szerb utcában mûködõ Egyetemi
Színpadon csináljunk egy estet Péter-
rel. Ez nagyon jól sikerült, Péter akkor
jött rá, hogy irodalmi estet így is lehet –
az addigi gyakorlathoz képest, amikor
is egy zongorista egy fuvolással hangu-
latzenének Schubertet vagy Haydnt ját-
szott, de a szövegnek és a zenének

semmi köze nem volt egymáshoz. Vi-
szont az improvizációs zene képes ar-
ra, hogy ott, abban a pillanatban, ab-
ban a közegben, ahol a szöveg elhang-
zik, reagáljon a felolvasásra. Erre Pé-
ter rögtön ráérzett, és ’91-ben elindult
a duónk, amit soha nem untunk meg,
mivel neki felolvasni való szövege volt
bõven, így aztán fújnivaló is.

– Szerinted mitõl tud ez jól mû-
ködni?

– Valamikor a nyolcvanas évek ele-
jén csináltunk valami hasonlót a Bel-
városi Ifjúsági Házban, a Fölöspéldány
nevû fiatal írócsoport tagjai olvastak
fel, mi pedig a Dimenzió együttessel
játszottunk a felolvasásokra, de in-
kább csak a repertoáron lévõ számain-
kat. Magyarán nem volt olyan érzé-
keny, szoros viszony a zene és szöveg
között, de azért lendülete volt. Nem
tartott sokáig, betiltották. Mitõl mûkö-
dik? – kérdezed. Úgy érzem, az azon-
nali improvizatív zenei reakció a szö-
veg elhangzása után a szövegre is be-
folyással van. Nemcsak azért, mert ér-
telmezi zenében az elhangzottakat,
hanem a már régebben megírt szöve-
get is teljesen jelen idejûvé teszi, hogy
úgy mondjam, frissé, hiszen a szöveg
belekerül abba az akusztikai térbe,
amit az ott születõ zene hoz létre. Ha
jól megy az est folyama, mert számít a
felolvasandó szövegek dramaturgiája,
és persze a felolvasó írók elõadói ké-
pessége, egyénisége is, akkor kialakul
a sok kis részletbõl egy nagy forma, egy
nagy ív, amire a nézõ is ráérez, és már
együtt értelmezi a hallottakat.

(Végül azt kérdeztem Dés Laci-
tól – talán szakmai ártalom folytán
–, hogy mi a kapcsolata a kortárs
irodalommal.)

– Kortárs irodalmat kamaszkorom-
tól olvastam, talán Konrád A látogatója
volt az egyik elsõ ilyen könyv. A már em-
lített fiatalkori barátom sok könyvet
adott a kezembe, Petrit például, sok író-
ra hívta fel a figyelmemet. Késõbb ter-
mészetesen benneteket is olvastalak,
szóval a hatvanas évek végétõl nagyjá-
ból tisztában voltam a magyar iroda-
lom alakulásával. De persze ma már
egészen más a helyzet, mostanra sok
írót ismerek személyesen is, és többe-
tekkel rendszeresen fel is lépek. Ez igen
megtisztelõ és szórakoztató dolog. De
azért sosem lettem értelmiségi. Végleg
maradtam zenész és rossztanuló.
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15 elõadás, mert a Fellini-jogok nem
voltak meg. A kritikusoknak meg volt
tiltva, hogy írjanak róla. Elsõ zenés da-
rabnak elég nagy kudarc volt, viszont
tetszést aratott a zeném a kaposvári
színház köreiben, így aztán Ascher is
elkezdett velem dolgozni. Õ abban
óriási, hogy miközben briliánsan veze-
ti a színészeket, és minden jelenet re-
mekül mûködik, az egészet mint nagy-
formát látja egyben, és az elsõ hangtól
az utolsóig egy ívet rak fel, így nyer pon-
tos értelmet az elõre haladó történet,
és így ér el nagy hatást. Úgyhogy neki
köszönhetem, hogy rájöttem, mit hiá-
nyoltam addig sok más, egyébként jó
elõadásban is. A második zenés dara-
bom szintén kudarc volt, Kapás Dezsõ
kért fel egy Mario Vargas Llosa-regény,
a Pantaleón és a hölgyvendégek szín-
padi változatának megzenésítésére.
Nem volt jó az átdolgozás, ezt már elsõ
olvasásra is éreztem, de még nem tar-
tottam ott, hogy ennek hangot is adjak.
Írtunk Bereményivel egy csomó dalt,
köztük a Brazíliát – ebbõl lett öt évvel
késõbb a Nagy utazás –, és kétség-
beesetten néztem a kaotikus próbákat,
meg hogy Kapás Dezsõ, aki már nagyon
beteg volt akkor, nem bír a darabbal,
tíz nappal a bemutató elõtt kórházba is
került. Marton fejezte be a rendezést,
valahogy összerántotta, de nem sike-
rült megmenteni a bukástól. Mégis, ta-
lán ez volt a leghasznosabb színházi ta-
pasztalatom, ekkor jöttem rá, mit kell
ahhoz tennem, hogy egy jól megírt, a
zenedramaturgiát és a koreográfiát is
figyelembe vevõ szövegkönyv jöjjön
létre, hogy a munka számomra nem a
zeneszerzésnél kezdõdik, hanem az el-
sõ mondat leírásától a bemutatóig tart.
És abban, hogy képes vagyok egy szö-
vegkönyvet értelmezni, vagy akár ala-
kítani, talán segítségemre vannak az
irodalmi, történelmi olvasmányaim is. 

(Ezután egyenként tértünk rá a
további zenés darabokra, az egyes
elõadások sikereire és nehézségei-
re – mindegyik más feladat, más
kihívás, mondja –, ebbe aztán any-
nyira belemelegedtünk, hogy csak
részleteket idézhetek belõle.)

– A Valahol Európában musical
alapanyaga az azonos címû, ’46-ban
forgatott Radványi Géza-film volt. So-
kan figyelmeztettek, nem szerencsés
egy ilyen filmlegendához hozzányúlni.
Engem ez egyáltalán nem zavart. A leg-
nagyobb kihívás az volt, hogyan oldjuk FO
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meg a történet kibontását, ami egy-
részt a történelmi háttér bemutatásá-
ból és a gyerekhorda összeverõdésé-
bõl állt, és amirõl munka közben kide-
rült, hogy egy felvonásnyi anyag. A film-
ben ez vágásokkal könnyen megoldha-
tó. De a zene tudja azt, amit a filmben a
vágás, egy dal alatt képes idõ és tér vál-
tozni, erre jó példa a Vándorlás dal, azt
érezzük, hogy miközben ez elhangzik,
sok idõ telik el, és nagy utat jár be a gye-
rekcsapat. A második felvonással nem
volt ilyen probléma, hiszen az már lé-
nyegében egy helyszínen játszódik, így
a dramaturgiája klasszikusan színpa-
di. A dzsungel könyvénél más nehézsé-
gek adódtak. A hiedelemmel ellentét-
ben Kipling könyve nem regény, hanem
egy összefüggõ novellafüzér – egybeol-
vasható, de önálló történetekkel. Ebbõl
a sokszereplõs, hatalmas anyagból kel-
lett kihámozni olyan koherens történe-
tet, ami a színpadon mûködik, és Kip-
ling szellemét megõrizve mi is el tudjuk
benne mondani, amit szeretnénk. Én,
miközben gõzerõvel írtam még a Vala-
hol Európában zenéjét, rendszeresen
bejártam a Vígszínházba, Radnóti Zsu-
zsa dolgozószobájába, hogy átbeszél-
jük, hol tart a szövegkönyv. Hegedûs D.
Géza ötlete volt a történet színpadra
állítása, és õ hozta össze az alkotógár-
dát is, kivéve Gesztit, õt én kértem fel a
munkára. Békés Pali írta a szövegköny-
vet, jó formában volt, nyitottan, türel-
mesen, megértõen állt a munkához. Ta-
lán már a második verzióban lényegé-
ben eldõlt, hogy az eredetihez képest
mely szereplõket hagyjuk ki és tartjuk
meg, illetve mi lesz a történetünk fõ vo-

nulata. De az elsõ túl viccesre sikerült,
a második horrorisztikusan véres és
rémisztõ volt, és így tovább, egészen a
hatodik, végleges változatig, ami már a
dalok helyét, a zenedramaturgiát is tar-
talmazta. Meg kellett találni azt a han-
got, ami több generációssá tehette a
musicalt. Nem bárgyú és szájbarágós,
de a gyerekek számára is élvezetes. A
darab ’96 óta tartó sikere az bizonyítja,
hogy ez sikerült. És kétségtelen, ennek
a darabnak a megszületése volt az ösz-
szes munkám közül a legfelhõtlenebb,
a legproblémamentesebb.

(Aztán a SSoossee  hhaalluunnkk  mmeegg pika-
reszk road movie-jának sokhelyszí-
nes nehézségeirõl és GGyyuusszzii  bbááccssii
„vállfaárus csibész, hóhányó” figu-
rájáról mesél, meg arról, hogy
KKoollttaaii  RRóóbbeerrtt a film és a Nagy utazás
fõcímdal sikere után hogyan be-
szélte rá õt a musicalre. Laci azt
mondja, hogy NNóóggrrááddii  GGáábboorrrraall és a
dalszövegíró NNeemmeess  IIssttvváánnnnaall  jó da-
rabot sikerült összehozniuk, de a
szolnoki színház és a József Attila
Színház 2007-es koprodukciós elõ-
adása – fõleg rendezõi és díszlet
okokból – problematikus lett. IIggllóóddii
IIssttvváánn pedig hiába tervezte bemu-
tatni a Pesti Magyar Színházban,
betegsége és 2009-ben bekövetke-
zett halála megakadályozta ebben.) 

– A Pál utcai fiúk nehézsége a lát-
szólagos elõnyeiben rejlett. Hiszen
egy népszerû regényrõl van szó, azt
gondolná az ember, nem lehet nagyon
mellé lõni – eddig mégsem tudtak iga-
zán sikeres adaptációt készíteni belõ-

le. Az egyik nehézség, hogy alig van
benne dialógus – inkább érzelmes, lí-
rai leírások –, ebben segít a zene.
Grecsó Krisztián tett arra kísérleteket,
hogyan lehet megõrizni Molnár Ferenc
nyelvezetét, mégis közelebb hozni a
mai beszédmódhoz. De az is kérdés,
hogy abban a korban kell-e tartani a
darabot, amelyben a regény is játszó-
dik, valamikor az 1880-as években,
vagy sem? Mi megpróbáltuk a lehetet-
lent – meg is tartottuk, meg nem is. A
dalok zenéje és szövege abszolút mai,
kísérletet sem tettem, hogy megidéz-
zem a századforduló nosztalgikus,
millenniumi, verklis, csengõ-bongó
zenei világát. Hiszen az elõadást mai
fiatalok nézik – egyébként pedig nem
gyerekszínészekkel, hanem huszon-
éves fiatal színészekkel játszatjuk.
Szóval izgalmas és megunhatatlan já-
ték a színház, mindig más és más kihí-
vás elé állítja az alkotót. Nem lehet ru-
tinból dolgozni, mert akkor megette a
fene, viszont a tapasztalat is fontos. 

– Amikor az elõbb Coltrane-rõl be-
széltél, akkor jutott eszembe Charlie
Parker, hogy vajon hogyan került õ
Esterházy Péter 1990-es Hrabal köny-
vének végére, mint aki az Istent szaxo-
fonra tanítja? A te hatásodra? És ho-
gyan lett ebbõl a Péterrel közös pro-
dukciótok?

– Amikor Péter a Hrabal könyvét ír-
ta, még csak felületesen ismertük egy-
mást. Így biztosan nem az én hatásom-
ra született a mennybe kerülõ
Parkertõl szaxofonozni tanuló, de te-
hetségtelen, unmuzikális Isten alakja.
Van egy szép mondata errõl Péternek a
könyvben: „Isten, lévén botfülû, maga

helyett küldte Bachot a földre.” Van egy
Cortázar-novella, Az üldözõ, amely
Parkerrõl szól, Péter innen vehette az
ötletet, annál is inkább, mert a novella
narrátor elbeszélõjét ugyanúgy
Brunónak hívják, mint ahogyan az Úr-
istent becézi Parker a Hrabal könyvé-
ben. És persze a Bebop volt az jazztör-
téneti korszak, amely gyökeresen meg-
változtatta, felforgatta az addigra már
jó ideje tánczenének használt jazz vilá-
gát. Nagyon magas, mûvészi színvona-
lú tánczene volt ez, olyan mûvészek
képviselték, mint Count Basie, Duke
Ellington, de a harmincas-negyvenes
években ezek a zenekarok éjszakai mu-
latókban léptek fel, a szórakoztatóipar
részei voltak. Parkerék pár év alatt kor-
társ zenévé forradalmasították a mû-
fajt, aminek már jazzklubokban, kon-
certtermekben volt a helye. És ez a kor-
szak termékenyítette meg leginkább az
irodalmat is, lásd Kerouac, Scott
Fitzgerald, Boris Vian vagy Cortázar
írásait. Parker olyan virtuózan játszott
a hangszerén, ahogyan elõtte még sen-
ki, de még ennél is fontosabb, hogy mit
játszott és hogyan! Mindenesetre érde-
kes, hogy a könyv megjelenése után
megkeresett Vallai Péter, hogy csinál-
junk egy felolvasóestet a Hrabal köny-
vébõl a Vígszínház alagsori nagy büfé-
jében. Aztán nem sokkal késõbb Váradi
Juli szervezte meg, hogy az akkor már
a Szerb utcában mûködõ Egyetemi
Színpadon csináljunk egy estet Péter-
rel. Ez nagyon jól sikerült, Péter akkor
jött rá, hogy irodalmi estet így is lehet –
az addigi gyakorlathoz képest, amikor
is egy zongorista egy fuvolással hangu-
latzenének Schubertet vagy Haydnt ját-
szott, de a szövegnek és a zenének

semmi köze nem volt egymáshoz. Vi-
szont az improvizációs zene képes ar-
ra, hogy ott, abban a pillanatban, ab-
ban a közegben, ahol a szöveg elhang-
zik, reagáljon a felolvasásra. Erre Pé-
ter rögtön ráérzett, és ’91-ben elindult
a duónk, amit soha nem untunk meg,
mivel neki felolvasni való szövege volt
bõven, így aztán fújnivaló is.

– Szerinted mitõl tud ez jól mû-
ködni?

– Valamikor a nyolcvanas évek ele-
jén csináltunk valami hasonlót a Bel-
városi Ifjúsági Házban, a Fölöspéldány
nevû fiatal írócsoport tagjai olvastak
fel, mi pedig a Dimenzió együttessel
játszottunk a felolvasásokra, de in-
kább csak a repertoáron lévõ számain-
kat. Magyarán nem volt olyan érzé-
keny, szoros viszony a zene és szöveg
között, de azért lendülete volt. Nem
tartott sokáig, betiltották. Mitõl mûkö-
dik? – kérdezed. Úgy érzem, az azon-
nali improvizatív zenei reakció a szö-
veg elhangzása után a szövegre is be-
folyással van. Nemcsak azért, mert ér-
telmezi zenében az elhangzottakat,
hanem a már régebben megírt szöve-
get is teljesen jelen idejûvé teszi, hogy
úgy mondjam, frissé, hiszen a szöveg
belekerül abba az akusztikai térbe,
amit az ott születõ zene hoz létre. Ha
jól megy az est folyama, mert számít a
felolvasandó szövegek dramaturgiája,
és persze a felolvasó írók elõadói ké-
pessége, egyénisége is, akkor kialakul
a sok kis részletbõl egy nagy forma, egy
nagy ív, amire a nézõ is ráérez, és már
együtt értelmezi a hallottakat.

(Végül azt kérdeztem Dés Laci-
tól – talán szakmai ártalom folytán
–, hogy mi a kapcsolata a kortárs
irodalommal.)

– Kortárs irodalmat kamaszkorom-
tól olvastam, talán Konrád A látogatója
volt az egyik elsõ ilyen könyv. A már em-
lített fiatalkori barátom sok könyvet
adott a kezembe, Petrit például, sok író-
ra hívta fel a figyelmemet. Késõbb ter-
mészetesen benneteket is olvastalak,
szóval a hatvanas évek végétõl nagyjá-
ból tisztában voltam a magyar iroda-
lom alakulásával. De persze ma már
egészen más a helyzet, mostanra sok
írót ismerek személyesen is, és többe-
tekkel rendszeresen fel is lépek. Ez igen
megtisztelõ és szórakoztató dolog. De
azért sosem lettem értelmiségi. Végleg
maradtam zenész és rossztanuló.



9594

P R E M I E R :  Z E N E

A TIGER BAY-I LÁNY

Aranyujjtól
aranyszemig

MÉSZÁROS MÁRTON

zt, hogy pontosan mikor és hol,
már nem tudom, de azt szok-
tam gondolni, hogy a Glaston-

bury Fesztiválon történt, kétezer-hét-
ben. Két okból is úgy képzelem, hogy
kora este lépett a színpadra: a nap
már eltûnõben volt és a közönség már
kiéhezett az A listás sztárra. „I’m
comin’ up so you better get this party
started” – kezdett bele Pink jól ismert,
általa frenetikusan feldolgozott pop-
slágerébe talpig rózsaszín tüllben, mi-
közben a nyakában lévõ, palásthoz
erõsített tollboa leért a vállára és vé-
gigfutott a hátán. A színpadi ruha test-
hez simult, s mivel comb felett hasítva
volt, a lábakat szabadon hagyta. Iste-
nem, micsoda lábak, micsoda beleva-
ló, dögös hetvenéves spiné!

Az, hogy valaki, aki az ötvenes évek
pirkadatán fog bele pályaképe meg-
rajzolásába, s öt évtized múltán ki-
emelt fellépõ a világ egyik elsõszámú
zenei fesztiválján, nem csekély érdem.
Miként a közönség megvesz érte –
Shirley, Shirley, skandálják a harma-
dik dal elõtt –, mindent megmagyaráz.
Shirley Bassey azon a június végi es-
tén nem is habozott, hogy megmutas-
sa, miért hívják õt a varázslatos
Shirleynek és énekelni a szigetország
délnyugati régiójába. A háta mögött
egy karmester által vezényelt, öltö-
nyös nagyzenekarral, a mikrofonja

elõtt jórészt tinikbõl és fiatalokból ál-
ló, több ezer fõs közönséggel alig há-
romnegyed óra is elég volt neki arra,
hogy végigfusson karrierje alappillé-
rein. És tette mindezt olyan hévvel és
könnyedséggel, amivel még az utálko-
zó rokonszenvét is kivívhatta. Na, és
mondani sem kell, dívaként, a javából.
Hiszen ki más szólt volna, mintsem a
díva, amikor az ikonikus sláger, a
Goldfinger második elõadása után a
közönség füle hallatára megszólította
az Arctic Monkeys együttest. „Így kell
ezt csinálni” – vetette oda, utalva ar-
ra, hogy néhány nappal korábban fel-
dolgozták a szóban forgó Bond-dalát.
Azt sem rejtette véka alá, hogy hon-
nan érkezett a sárdagonyás mezõre:
két szám között kifejtette, hogy Mon-
te-Carlóból hozta magával a napfényt.
A koncert egyik bizonyos pontján,
amikor belekortyolt a színpadra ké-
szített pohár vízbe, kislányosan gur-
gulázva megkérdezte a közönséget,
csak nem gondolják, hogy pezsgõt
iszik. Ugyan, azt majd a fesztivál után!

Mondjuk, lehetett rá oka, hiszen
másnap éppen csak, hogy túlélt egy
könnyen végzetes kimenetelûvé válha-
tó helikopterutat, amikor az õt haza-
szállító pilóta egy iskolai mezõn kény-
szerleszállást hajtott végre. Amúgy, ha
már az alkoholnál idõzünk, megjegyez-
hetõ, hogy az évek során számtalan-

szor felmerültek a pletykák arról, hogy
talán némiképp többet fogyaszt bizo-
nyos folyékony halmazállapotú szer-
ves vegyületeket, vagy azokat a kelle-
ténél rosszabbul bírja. Volt már úgy,
hogy egy rogyásig megpakolt vacsora-
asztal fõhelyén ülve, kicsit ittasan és
elég hangosan arról értekezett, hogy
egy nem általa énekelt Bond-sláger, a
Golden Eye nem passzol amerikai pá-
lyatársnõje, Tina Turner hangi adott-
ságaihoz. Turner rajongói billentyût és
papírt ragadtak, de sem a kéretlen „vi-
szontválasznak”, sem az õszinte meg-
jegyzésnek nem lett következménye.

Egy szó, mint száz, az 1937 telén a
walesi fõváros, Cardiff Tiger Bay vá-
rosrészében világra jött Shirley Bassey
tegyen, mondjon vagy énekeljen bár-
mit, õt nem lehet megunni. Nemrég az
internet egyik rejtett gyöngyszemére
bukkantam: Willie Nelson, az amerikai
countrylegenda mutat kártyatrükköket
egy néhány évvel ezelõtt rögzített vi-
deón. Mindenki vérmérsékletére és íz-
lésére bízom, hogy megítélje, milyen
hatást válthat ki belõle egy fonott, õsz
hajú, aki kártyákat dobál a turnébusz
asztalára, de ha hiszik, ha nem, úgy csi-
nálja, hogy attól leesik az ember álla.
Ugyanez a helyzet a mi Shirleynkkel. Õ
azon fogyó létszámú klasszikus pop-
zsenik egyike, akinek vidáman a kezé-
be nyomnám akár a telefonkönyvet is,

hogy ha kifogyott a kétszáz dalból álló
repertoárból, nyugodtan énekeljen ab-
ból. Istenemre mondom, jobb teljesít-
ményt nyújtana az Evansok, Johnsonok
és Taylorok között járva, mint a leg-
több mai pop- vagy rocksztár pályafu-
tásuk elsõ tíz és negyven éve között.

A nigériai származású Henry Bassey
és az északkelet-angliai Eliza Jane
Start legifjabb gyermekeként született
Tiger Bay történelmi negyedében, a
Bute utcában, amely valahol találkozik
a Crichton úttal. (Hetven évvel késõbb
a Girl from Tiger Bay címû dalban állí-
tott szép emléket szülõvárosának.)
Amikor Shirley világra jött, öt nõvére
és egy bátyja várta az érkezését; a lá-
nyok közül ketten csupán féltestvérei
voltak. Az, hogy isteni adottságai van-
nak, korán megmutatkozott, de ezt
eleinte sem a Moorland úti általános
iskolában, sem a Splott Modern Kö-
zépiskolában nem díjazták, különösen
azért, mert úgy és annyiszor énekelte
a Can’t Help Lovin’ Dat Man címû slá-
gert A Revü-hajóból, hogy azzal az
egyik férfi tanárát is zavarba hozta. Ti-
zennégy évesen elváltak az útjai a köz-
oktatástól, s mint késõbbi honfi- és pá-
lyatársa, Tom Jones, õ is egy gyárban
találta magát, miközben estérõl estére
bárokban és közösségi házakban éne-
kelt. Gyermekként Jonesnak és
Basseynek is az ezerkilencszáz-hú-
szas és harmincas évek amerikai éne-
kese, Al Jolson életérõl szóló filmmu-
sicalek voltak a kedvencei, ennek fé-
nyében nem meglepõ, hogy az egyik el-
sõ elõadómûvészi szerzõdését tizen-
hat évesen egy olyan produkcióra írta
alá, amellyel egy Jolsonnak emléket ál-
lító utazó varieté-show-ra szerzõdött.

Két évébe telt, hogy Jack Hylton
impresszárió felfigyeljen rá, majd meg-
hívja a londoni West Endre a Such is
Life egyik szerepére. A következõ év
elején, tizenkilenc évesen kiadták a
Burn My Candel címû elsõ dalát, a brit
közszolgálati csatorna pedig nem ha-
bozott betiltani a korban sokatmondó
dalszövegért. Az elsõ slágerre egy évet
kellett várni, ezt a The Banana Boat
Song butácska, de szerethetõ dallamá-
val érte el. Ezekbõl az idõkbõl van egy
kép, amelyen Bassey a szülõvárosában
álló Új Színház ablakából kihajolva in-
teget az õt szabályosan körbefonó ra-
jongóinak. Innentõl már nem volt meg-
állás, hat évtized alatt harminchét stú-
diólemezt és hat live albumot készített,
a The Shirley Bassey Singles Album cí-

mû válogatás ezerkilencszáz-hetven-
ötben például egyetlen hónap leforgá-
sa alatt aranylemezzé vált.

A siker okát a dalokban, a rendíthe-
tetlen hangban és a szemtelenül õszin-
te átélésben kell keresni. Vegyük pél-
dául az ezerkilencszáz-hatvannégyes
Goldfingert, amely a Harry Saltzman –
Albert R. Broccoli alkotópáros harma-
dik Bond-filmjéhez készült. John Barry
fõcímdala több annál, amire a freneti-
kus jelzõ állna, a hollófekete bubifrizu-
rás elõadó pedig huszonhét éve min-
den nélkülözésével és sikerével, erõt
és érzelmeket nem kímélve énekeli túl
a tökéletes szabású szmokingokat és a
viszontagságos hidegháborút. Ez a dal
maga Shirley Bassey, nem is csoda,
hogy ötvenhat éve egyetlen hangver-
seny erejéig sem vált meg tõle. Akko-
riban, amikor bemutatták a technico-
lor kémfilmet, készült hozzá egy
videoklip: a párduc testû Shirley egy
rakodódokkon, egy levegõbe emelt be-
tonoszlopon pumpálja ki magából az
utánozhatatlan „gohld-fingeh” szava-
kat. Ugyanez a dal ma már máshogy
szól, például a Brit-díjak kétezer-tizen-
egyes vagy az Oscar-díjak kétezer-ti-
zenhármas átadóján. Mára eltûnt az
„erõszakosság” a hangjából, mond-
hatni, a hang teljesen megérett. Meg-
maradt erõteljesnek, de már nincs
benne egy fikarcnyi erõlködés sem, ki-
egyenlített minden magasságban.

További két Bond-filmnek – a Gyé-
mántok az örökkévalóságnak és a
Holdkelte címûeknek – is rögzített be-
tétdalt, mindkettõt neki írták, sõt az
ezerkilencszáz-hatvanötös kémtörté-
net slágerét is neki szánták. John Barry
és Leslie Bricusse Mr. Kiss Kiss Bang
Bang címen írt is egy fõcímdalt a Tûz-
golyóhoz, Bassey el is énekelte, de a
producerek mégis úgy döntöttek, hogy
nem szerencsés, ha a fõcímdalban nem
szerepel a film címe. Ekkor született
meg a Thunderball, amelyet már Tom
Jones énekelt. A két robusztus walesi
hang birtokosai egyébként úton-útfé-
len keresztezték egymás karrierjét. So-
kan úgy gondolják, sohasem szívlelték
egymást, de az idõskori nyilatkozatok-
ból arra lehet következtetni, ez csupán
érthetõ versengés és show lehetett. Va-
lamikor a hatvanas és hetvenes évek
fordulóján, az erõteljes mezzo a This is
Tom Jones címû, rendkívül népszerû
tévémûsor vendége volt, ahol a házi-
gazdával énekelt duettet. Nem sokáig –
valamivel szerfelett elégedetlen volt.

„Shirley kiviharzott. Csak annyi ideig
állt meg, hogy ráfirkantson valamit a
This is Tom Jones plakátra a portán.
Vörös rúzzsal felírta rá: Tom Jones egy
buzi” – elevenítette fel az emléket
Jones az Önéletrajz – A sikeren innen
és túl címû memoárjában.

Hatásos pillanatokban nem volt
hiány a pályafutása során. Nem egy-
szer elsírta magát a koncerteken, de a
meglepõ az lenne, ha boldogtalan nõ-
ként, egy meggyilkolt lány édesanyja-
ként, az unokáival kapcsolatot nem
tartó nagymamaként ne tenné azt a
Something és a Don’t Cry for me,
Argentina vagy a We Don’t Cry Out
Loud elõadása közben. (Dalai közül
sok közel áll a kabaréhoz, a revühöz,
énekelt a Chicago címû musicalbõl is,
de észrevehetõ az is, hogy az ugyan-
csak érzékeny Judy Garland is hatott
rá.) Ha kell, még hetvenévesen is rá-
csapott a saját popsijára, amikor a Big
Spendert, az egyik leghíresebb sláge-
rét énekelte – akkor is, ha története-
sen egy elõkelõ vendég, Fülöp edin-
burghi herceg születésnapján énekel-
te. Nem volt ritka az sem, hogy miköz-
ben puszit vagy csókot nyomott a kö-
zönség elsõ soraiban ülõknek, a brit
állami ünnepségeken – legutóbb II. Er-
zsébet kilencvenedik születésnapja al-
kalmából – a kétezerben neki adomá-
nyozott címhez méltón, dámához való
méltósággal lépett színpadra.

Lényegében nincsen olyan szerze-
mény, amelyet ne tudna jól elõadni. Az
általam kedvencként rangsorolt dalai-
nak listája ezért szinte végeláthatat-
lan és megjegyezhetetlen, de az I Am
What I Am vagy a This is My Life a
Bassey-jelenség eklatáns példái. Éne-
kelje negyven- vagy hetvenévesen,
igazi csoda: teljesen kiegyenlített han-
gok, igazán jó hangképzéssel, opera-
énekesi erõvel, allûrök nélkül. A hang-
kitartása, szuflája, a testbeszéde 
máig utánozhatatlan. Ma már ritkán
vállal fellépést, interjút évek óta nem
ad, de a monte-carlói hercegség ösz-
szes rangos eseményén jelen van, a
rajongóinak nem válaszol, de ha kér-
nek, küld dedikált fényképet. Persze,
hébe-hóba még meggyõzhetõ egy
szûk körû fellépésre, magára ölt egy
különcködõ Westwood- vagy Macdo-
nald-ruhát, hogy azt tehesse, amihez
igazán ért: szórakoztasson. Legutóbb
az ITV brit kereskedelmi televízió ka-
rácsonyi különkiadásakor tett így, a
falak is beleremegtek.
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IOAz isten háta mögül jött, de nem maradt ott, a fekete-fehér idõszakban vált az Egyesült
Királyság nemzeti kincsévé, ám a kétezres évek elsõ két évtizedében is megmaradt el-
sõ osztályú dámának és dívának. A nyolcvanhárom éves Shirley Bassey már alig lép fel
nagyközönség elõtt, de sem rajongóiból, sem rendíthetetlen hangjából nem veszített.
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started” – kezdett bele Pink jól ismert,
általa frenetikusan feldolgozott pop-
slágerébe talpig rózsaszín tüllben, mi-
közben a nyakában lévõ, palásthoz
erõsített tollboa leért a vállára és vé-
gigfutott a hátán. A színpadi ruha test-
hez simult, s mivel comb felett hasítva
volt, a lábakat szabadon hagyta. Iste-
nem, micsoda lábak, micsoda beleva-
ló, dögös hetvenéves spiné!

Az, hogy valaki, aki az ötvenes évek
pirkadatán fog bele pályaképe meg-
rajzolásába, s öt évtized múltán ki-
emelt fellépõ a világ egyik elsõszámú
zenei fesztiválján, nem csekély érdem.
Miként a közönség megvesz érte –
Shirley, Shirley, skandálják a harma-
dik dal elõtt –, mindent megmagyaráz.
Shirley Bassey azon a június végi es-
tén nem is habozott, hogy megmutas-
sa, miért hívják õt a varázslatos
Shirleynek és énekelni a szigetország
délnyugati régiójába. A háta mögött
egy karmester által vezényelt, öltö-
nyös nagyzenekarral, a mikrofonja

elõtt jórészt tinikbõl és fiatalokból ál-
ló, több ezer fõs közönséggel alig há-
romnegyed óra is elég volt neki arra,
hogy végigfusson karrierje alappillé-
rein. És tette mindezt olyan hévvel és
könnyedséggel, amivel még az utálko-
zó rokonszenvét is kivívhatta. Na, és
mondani sem kell, dívaként, a javából.
Hiszen ki más szólt volna, mintsem a
díva, amikor az ikonikus sláger, a
Goldfinger második elõadása után a
közönség füle hallatára megszólította
az Arctic Monkeys együttest. „Így kell
ezt csinálni” – vetette oda, utalva ar-
ra, hogy néhány nappal korábban fel-
dolgozták a szóban forgó Bond-dalát.
Azt sem rejtette véka alá, hogy hon-
nan érkezett a sárdagonyás mezõre:
két szám között kifejtette, hogy Mon-
te-Carlóból hozta magával a napfényt.
A koncert egyik bizonyos pontján,
amikor belekortyolt a színpadra ké-
szített pohár vízbe, kislányosan gur-
gulázva megkérdezte a közönséget,
csak nem gondolják, hogy pezsgõt
iszik. Ugyan, azt majd a fesztivál után!

Mondjuk, lehetett rá oka, hiszen
másnap éppen csak, hogy túlélt egy
könnyen végzetes kimenetelûvé válha-
tó helikopterutat, amikor az õt haza-
szállító pilóta egy iskolai mezõn kény-
szerleszállást hajtott végre. Amúgy, ha
már az alkoholnál idõzünk, megjegyez-
hetõ, hogy az évek során számtalan-

szor felmerültek a pletykák arról, hogy
talán némiképp többet fogyaszt bizo-
nyos folyékony halmazállapotú szer-
ves vegyületeket, vagy azokat a kelle-
ténél rosszabbul bírja. Volt már úgy,
hogy egy rogyásig megpakolt vacsora-
asztal fõhelyén ülve, kicsit ittasan és
elég hangosan arról értekezett, hogy
egy nem általa énekelt Bond-sláger, a
Golden Eye nem passzol amerikai pá-
lyatársnõje, Tina Turner hangi adott-
ságaihoz. Turner rajongói billentyût és
papírt ragadtak, de sem a kéretlen „vi-
szontválasznak”, sem az õszinte meg-
jegyzésnek nem lett következménye.

Egy szó, mint száz, az 1937 telén a
walesi fõváros, Cardiff Tiger Bay vá-
rosrészében világra jött Shirley Bassey
tegyen, mondjon vagy énekeljen bár-
mit, õt nem lehet megunni. Nemrég az
internet egyik rejtett gyöngyszemére
bukkantam: Willie Nelson, az amerikai
countrylegenda mutat kártyatrükköket
egy néhány évvel ezelõtt rögzített vi-
deón. Mindenki vérmérsékletére és íz-
lésére bízom, hogy megítélje, milyen
hatást válthat ki belõle egy fonott, õsz
hajú, aki kártyákat dobál a turnébusz
asztalára, de ha hiszik, ha nem, úgy csi-
nálja, hogy attól leesik az ember álla.
Ugyanez a helyzet a mi Shirleynkkel. Õ
azon fogyó létszámú klasszikus pop-
zsenik egyike, akinek vidáman a kezé-
be nyomnám akár a telefonkönyvet is,

hogy ha kifogyott a kétszáz dalból álló
repertoárból, nyugodtan énekeljen ab-
ból. Istenemre mondom, jobb teljesít-
ményt nyújtana az Evansok, Johnsonok
és Taylorok között járva, mint a leg-
több mai pop- vagy rocksztár pályafu-
tásuk elsõ tíz és negyven éve között.

A nigériai származású Henry Bassey
és az északkelet-angliai Eliza Jane
Start legifjabb gyermekeként született
Tiger Bay történelmi negyedében, a
Bute utcában, amely valahol találkozik
a Crichton úttal. (Hetven évvel késõbb
a Girl from Tiger Bay címû dalban állí-
tott szép emléket szülõvárosának.)
Amikor Shirley világra jött, öt nõvére
és egy bátyja várta az érkezését; a lá-
nyok közül ketten csupán féltestvérei
voltak. Az, hogy isteni adottságai van-
nak, korán megmutatkozott, de ezt
eleinte sem a Moorland úti általános
iskolában, sem a Splott Modern Kö-
zépiskolában nem díjazták, különösen
azért, mert úgy és annyiszor énekelte
a Can’t Help Lovin’ Dat Man címû slá-
gert A Revü-hajóból, hogy azzal az
egyik férfi tanárát is zavarba hozta. Ti-
zennégy évesen elváltak az útjai a köz-
oktatástól, s mint késõbbi honfi- és pá-
lyatársa, Tom Jones, õ is egy gyárban
találta magát, miközben estérõl estére
bárokban és közösségi házakban éne-
kelt. Gyermekként Jonesnak és
Basseynek is az ezerkilencszáz-hú-
szas és harmincas évek amerikai éne-
kese, Al Jolson életérõl szóló filmmu-
sicalek voltak a kedvencei, ennek fé-
nyében nem meglepõ, hogy az egyik el-
sõ elõadómûvészi szerzõdését tizen-
hat évesen egy olyan produkcióra írta
alá, amellyel egy Jolsonnak emléket ál-
lító utazó varieté-show-ra szerzõdött.

Két évébe telt, hogy Jack Hylton
impresszárió felfigyeljen rá, majd meg-
hívja a londoni West Endre a Such is
Life egyik szerepére. A következõ év
elején, tizenkilenc évesen kiadták a
Burn My Candel címû elsõ dalát, a brit
közszolgálati csatorna pedig nem ha-
bozott betiltani a korban sokatmondó
dalszövegért. Az elsõ slágerre egy évet
kellett várni, ezt a The Banana Boat
Song butácska, de szerethetõ dallamá-
val érte el. Ezekbõl az idõkbõl van egy
kép, amelyen Bassey a szülõvárosában
álló Új Színház ablakából kihajolva in-
teget az õt szabályosan körbefonó ra-
jongóinak. Innentõl már nem volt meg-
állás, hat évtized alatt harminchét stú-
diólemezt és hat live albumot készített,
a The Shirley Bassey Singles Album cí-

mû válogatás ezerkilencszáz-hetven-
ötben például egyetlen hónap leforgá-
sa alatt aranylemezzé vált.

A siker okát a dalokban, a rendíthe-
tetlen hangban és a szemtelenül õszin-
te átélésben kell keresni. Vegyük pél-
dául az ezerkilencszáz-hatvannégyes
Goldfingert, amely a Harry Saltzman –
Albert R. Broccoli alkotópáros harma-
dik Bond-filmjéhez készült. John Barry
fõcímdala több annál, amire a freneti-
kus jelzõ állna, a hollófekete bubifrizu-
rás elõadó pedig huszonhét éve min-
den nélkülözésével és sikerével, erõt
és érzelmeket nem kímélve énekeli túl
a tökéletes szabású szmokingokat és a
viszontagságos hidegháborút. Ez a dal
maga Shirley Bassey, nem is csoda,
hogy ötvenhat éve egyetlen hangver-
seny erejéig sem vált meg tõle. Akko-
riban, amikor bemutatták a technico-
lor kémfilmet, készült hozzá egy
videoklip: a párduc testû Shirley egy
rakodódokkon, egy levegõbe emelt be-
tonoszlopon pumpálja ki magából az
utánozhatatlan „gohld-fingeh” szava-
kat. Ugyanez a dal ma már máshogy
szól, például a Brit-díjak kétezer-tizen-
egyes vagy az Oscar-díjak kétezer-ti-
zenhármas átadóján. Mára eltûnt az
„erõszakosság” a hangjából, mond-
hatni, a hang teljesen megérett. Meg-
maradt erõteljesnek, de már nincs
benne egy fikarcnyi erõlködés sem, ki-
egyenlített minden magasságban.

További két Bond-filmnek – a Gyé-
mántok az örökkévalóságnak és a
Holdkelte címûeknek – is rögzített be-
tétdalt, mindkettõt neki írták, sõt az
ezerkilencszáz-hatvanötös kémtörté-
net slágerét is neki szánták. John Barry
és Leslie Bricusse Mr. Kiss Kiss Bang
Bang címen írt is egy fõcímdalt a Tûz-
golyóhoz, Bassey el is énekelte, de a
producerek mégis úgy döntöttek, hogy
nem szerencsés, ha a fõcímdalban nem
szerepel a film címe. Ekkor született
meg a Thunderball, amelyet már Tom
Jones énekelt. A két robusztus walesi
hang birtokosai egyébként úton-útfé-
len keresztezték egymás karrierjét. So-
kan úgy gondolják, sohasem szívlelték
egymást, de az idõskori nyilatkozatok-
ból arra lehet következtetni, ez csupán
érthetõ versengés és show lehetett. Va-
lamikor a hatvanas és hetvenes évek
fordulóján, az erõteljes mezzo a This is
Tom Jones címû, rendkívül népszerû
tévémûsor vendége volt, ahol a házi-
gazdával énekelt duettet. Nem sokáig –
valamivel szerfelett elégedetlen volt.

„Shirley kiviharzott. Csak annyi ideig
állt meg, hogy ráfirkantson valamit a
This is Tom Jones plakátra a portán.
Vörös rúzzsal felírta rá: Tom Jones egy
buzi” – elevenítette fel az emléket
Jones az Önéletrajz – A sikeren innen
és túl címû memoárjában.

Hatásos pillanatokban nem volt
hiány a pályafutása során. Nem egy-
szer elsírta magát a koncerteken, de a
meglepõ az lenne, ha boldogtalan nõ-
ként, egy meggyilkolt lány édesanyja-
ként, az unokáival kapcsolatot nem
tartó nagymamaként ne tenné azt a
Something és a Don’t Cry for me,
Argentina vagy a We Don’t Cry Out
Loud elõadása közben. (Dalai közül
sok közel áll a kabaréhoz, a revühöz,
énekelt a Chicago címû musicalbõl is,
de észrevehetõ az is, hogy az ugyan-
csak érzékeny Judy Garland is hatott
rá.) Ha kell, még hetvenévesen is rá-
csapott a saját popsijára, amikor a Big
Spendert, az egyik leghíresebb sláge-
rét énekelte – akkor is, ha története-
sen egy elõkelõ vendég, Fülöp edin-
burghi herceg születésnapján énekel-
te. Nem volt ritka az sem, hogy miköz-
ben puszit vagy csókot nyomott a kö-
zönség elsõ soraiban ülõknek, a brit
állami ünnepségeken – legutóbb II. Er-
zsébet kilencvenedik születésnapja al-
kalmából – a kétezerben neki adomá-
nyozott címhez méltón, dámához való
méltósággal lépett színpadra.

Lényegében nincsen olyan szerze-
mény, amelyet ne tudna jól elõadni. Az
általam kedvencként rangsorolt dalai-
nak listája ezért szinte végeláthatat-
lan és megjegyezhetetlen, de az I Am
What I Am vagy a This is My Life a
Bassey-jelenség eklatáns példái. Éne-
kelje negyven- vagy hetvenévesen,
igazi csoda: teljesen kiegyenlített han-
gok, igazán jó hangképzéssel, opera-
énekesi erõvel, allûrök nélkül. A hang-
kitartása, szuflája, a testbeszéde 
máig utánozhatatlan. Ma már ritkán
vállal fellépést, interjút évek óta nem
ad, de a monte-carlói hercegség ösz-
szes rangos eseményén jelen van, a
rajongóinak nem válaszol, de ha kér-
nek, küld dedikált fényképet. Persze,
hébe-hóba még meggyõzhetõ egy
szûk körû fellépésre, magára ölt egy
különcködõ Westwood- vagy Macdo-
nald-ruhát, hogy azt tehesse, amihez
igazán ért: szórakoztasson. Legutóbb
az ITV brit kereskedelmi televízió ka-
rácsonyi különkiadásakor tett így, a
falak is beleremegtek.
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IOAz isten háta mögül jött, de nem maradt ott, a fekete-fehér idõszakban vált az Egyesült
Királyság nemzeti kincsévé, ám a kétezres évek elsõ két évtizedében is megmaradt el-
sõ osztályú dámának és dívának. A nyolcvanhárom éves Shirley Bassey már alig lép fel
nagyközönség elõtt, de sem rajongóiból, sem rendíthetetlen hangjából nem veszített.
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KÉK SZALON

Borszéki Zita rovata,
ezúttal a retró jegyében

retró egy olyan kormeghatáro-
zás, amely folyamatosan moz-
gásban van, és minden kor-

osztálynak valami múltbéli korszakot
jelent, némi bájjal és nosztalgiával. A
ma húszéveseknek is más lesz a retró
és a ma óvodás korúaknak is.

Amikor a retró kifejezést meghal-
lom, legyen ez zene, mûvészet, forma-
tervezés és persze divat, az én saját
retróm jut az eszembe, azaz a het-
venes évek, amelyek már elég mesz-
sze vannak, de amiket már személye-
sen megéltem, hiszen a retró szá-
momra az, amely a belátható múlthoz
köthetõ.

Nekem a saját retró sosem volt von-
zó, hiszen koromnál fogva éppen egy
olyan korszakot érint, amelynek sem
az építészetét, sem a tárgyi kultúrá-
ját, sem a divatját nem kedvelem.
Amit fontosnak tartok ezekbõl az
évekbõl, az a farmer népszerûvé válá-
sa és mára megkerülhetetlen alapda-
rabbá válása, Emilio Pucci mintái,
amelyek legendásak a mai napig, va-
lamint az, hogy Giorgio Armani ezek-
ben az években kezdte el önálló terve-
zõi munkásságát.

Számomra bármilyen divatirány-
zatnál fontosabb a saját esztétikai lá-
tásmódom, a stílus, amit kialakítot-
tam, és amiben hiszek. Nem érdekel,
hogy ma melegítõben járni a sikk, nem
érdekel, hogy óriás feliratokat „illik”
viselni, mert a személyes ízlésemtõl
és meggyõzõdésemtõl ezek a ruhada-
rabok igen messze állnak. Ilyen érte-
lemben kevésbé érdekelt a divat, mert
a divat egy pillanat, egy ránk erõltetett
akarat, szemben a stílussal, amely a
miénk, és amely érik, fejlõdik, és egy-
re inkább a sajátunk lesz.

Személy szerint a klasszikusban hi-
szek, abban, hogy az olyan értékeket
közvetít, amelyek valódiak, és ame-
lyek megfelelõ ízléssel és látásmóddal
minden idõben tökéletesen illeszthe-
tõek a „napi trendekhez”. Ezt neve-
zem én modern klasszikus stílusnak.

Ha majd 2070-ben valaki a jelen
kort akarja retróként megélni, akkor
felvesz egy oversize, feliratos, ka-
pucnis pulóvert, egy melegítõnadrá-
got és egy olyan, agyoncicomázott,
vastagtalpú sneakert, amiben alig tud
lépni…

Schiffer Miklós
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ostani szemmel
számomra a sze-
mélyesen megélt

(alkotó) retró a 80-as évek.
Hisz ekkor már az egyik iga-
zán neves divatszalon, a Kék
Duna tervezõje voltam, köz-
vetlenül diploma után. Külö-
nösen imádtam a vasárnapi
Váci utca képét, amikor a
„válltömések” méltóságtel-
jes sétája ütköztette a höl-
gyeket, mert igenis sikk volt
egymást irigykedve szemlél-
ni: „vajon honnan öltözik?”

Már akkor sem preferáltam a Burda színvonalat, örömmel láttam a büszkén vonuló
hölgyeket az elegánsan extra öltözékeimben. Az én kedvenc tervezõim akkoriban
Montana és Azzedine Alaïa voltak, ma sem tagadom meg õket!

etró? Ha az értelmezõ szótár-
ba a patakiagit írnák be a szó
mellé, mindenki értené, mirõl

van szó. Legalábbis az idõsebbek biz-
tosan.

50 éve kerültem a divatszakmába,
amit 20 év után adtam fel, akkor még
abban a hitben, hogy örökre.

Milyen volt 50 évvel ezelõtt modell-
nek lenni? Furcsa, nem hasonlítható a
mai helyzethez. Szinte mindenki vé-
letlenül került a szakmába. Valakik va-
lahogyan valamiért felfedeztek egy-
egy lányt. Nem történt ez velem sem
másképp.

Egy hétköznap az iskolánkba Sán-
dor Pál jött be lányokat keresni leg-
újabb filmjéhez, filmszerep lett belõle.

Érettségi után spanyol tolmácsként
mentem be a kor legelegánsabb divat-
szalonjába és manökenként jöttem ki
onnan.

Diákként készült rólam egy portré-
sorozat, óriásplakát lett az eredménye.

Ez a plakátfotó ihlette a kor legna-
gyobb avantgárd mûvészét, Erdély
Miklóst a Kálvin téri mozaik megalko-

tására. Máig védett mûalkotás lett be-
lõle.

Szóval ilyen és hasonló véletlene-
ken múltak modellkarrierek.

Persze kellettek divattervezõk, fo-
tósok, rendezõk, reklámszakembe-
rek, akik pont minket találtak érdekes-
nek, izgalmasnak, talán néha még fon-
tosnak is.

Az én életemben ilyen volt például
Sándor Pál, Rotschild Klára, Borszéki
Zita, Tóth József, Módos Gábor.

Hosszú modellpályafutásom befe-
jeztével igazán nem gondolhattam,
hogy még utolér egy retróhullám, és is-
mét a felszínre dob. De ez már nem a
véletlen mûve. Kellett az a régmúlt 20
év is hozzá, meg persze a változások.

Ma már professzionálisan, kiszá-
míthatóan mûködik a reklámpiac itt-
hon is. Azért használnak idõsebb mo-
delleket is szerte a világban, és azért
kértek fel 68 évesen, hogy legyek a He-
lia-D egyik termékcsaládjának az ar-
ca, mert a retróhullámon kívül az ész-
szerûség is ezt kívánja.

Pataki Ági
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„Divat az, amikor
megtanulod szeretni azt,

amit tegnap utáltál,
aztán megveted azt,

amiért tegnap rajongtál”

Karl Lagerfeld

KALAP, KABÁT

PINK-VÖRÖSBEN

ZITA ORIGINAL BLÉZERTERVE

1985-BÕL

SCHMIDT BEA

ÉS PATAKI ÁGI

„SZÍNES SELYEMRUHÁD, CSUPA, CSUPA...”
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tam, és amiben hiszek. Nem érdekel,
hogy ma melegítõben járni a sikk, nem
érdekel, hogy óriás feliratokat „illik”
viselni, mert a személyes ízlésemtõl
és meggyõzõdésemtõl ezek a ruhada-
rabok igen messze állnak. Ilyen érte-
lemben kevésbé érdekelt a divat, mert
a divat egy pillanat, egy ránk erõltetett
akarat, szemben a stílussal, amely a
miénk, és amely érik, fejlõdik, és egy-
re inkább a sajátunk lesz.

Személy szerint a klasszikusban hi-
szek, abban, hogy az olyan értékeket
közvetít, amelyek valódiak, és ame-
lyek megfelelõ ízléssel és látásmóddal
minden idõben tökéletesen illeszthe-
tõek a „napi trendekhez”. Ezt neve-
zem én modern klasszikus stílusnak.

Ha majd 2070-ben valaki a jelen
kort akarja retróként megélni, akkor
felvesz egy oversize, feliratos, ka-
pucnis pulóvert, egy melegítõnadrá-
got és egy olyan, agyoncicomázott,
vastagtalpú sneakert, amiben alig tud
lépni…

Schiffer Miklós
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ostani szemmel
számomra a sze-
mélyesen megélt

(alkotó) retró a 80-as évek.
Hisz ekkor már az egyik iga-
zán neves divatszalon, a Kék
Duna tervezõje voltam, köz-
vetlenül diploma után. Külö-
nösen imádtam a vasárnapi
Váci utca képét, amikor a
„válltömések” méltóságtel-
jes sétája ütköztette a höl-
gyeket, mert igenis sikk volt
egymást irigykedve szemlél-
ni: „vajon honnan öltözik?”

Már akkor sem preferáltam a Burda színvonalat, örömmel láttam a büszkén vonuló
hölgyeket az elegánsan extra öltözékeimben. Az én kedvenc tervezõim akkoriban
Montana és Azzedine Alaïa voltak, ma sem tagadom meg õket!

etró? Ha az értelmezõ szótár-
ba a patakiagit írnák be a szó
mellé, mindenki értené, mirõl

van szó. Legalábbis az idõsebbek biz-
tosan.

50 éve kerültem a divatszakmába,
amit 20 év után adtam fel, akkor még
abban a hitben, hogy örökre.

Milyen volt 50 évvel ezelõtt modell-
nek lenni? Furcsa, nem hasonlítható a
mai helyzethez. Szinte mindenki vé-
letlenül került a szakmába. Valakik va-
lahogyan valamiért felfedeztek egy-
egy lányt. Nem történt ez velem sem
másképp.

Egy hétköznap az iskolánkba Sán-
dor Pál jött be lányokat keresni leg-
újabb filmjéhez, filmszerep lett belõle.

Érettségi után spanyol tolmácsként
mentem be a kor legelegánsabb divat-
szalonjába és manökenként jöttem ki
onnan.

Diákként készült rólam egy portré-
sorozat, óriásplakát lett az eredménye.

Ez a plakátfotó ihlette a kor legna-
gyobb avantgárd mûvészét, Erdély
Miklóst a Kálvin téri mozaik megalko-

tására. Máig védett mûalkotás lett be-
lõle.

Szóval ilyen és hasonló véletlene-
ken múltak modellkarrierek.

Persze kellettek divattervezõk, fo-
tósok, rendezõk, reklámszakembe-
rek, akik pont minket találtak érdekes-
nek, izgalmasnak, talán néha még fon-
tosnak is.

Az én életemben ilyen volt például
Sándor Pál, Rotschild Klára, Borszéki
Zita, Tóth József, Módos Gábor.

Hosszú modellpályafutásom befe-
jeztével igazán nem gondolhattam,
hogy még utolér egy retróhullám, és is-
mét a felszínre dob. De ez már nem a
véletlen mûve. Kellett az a régmúlt 20
év is hozzá, meg persze a változások.

Ma már professzionálisan, kiszá-
míthatóan mûködik a reklámpiac itt-
hon is. Azért használnak idõsebb mo-
delleket is szerte a világban, és azért
kértek fel 68 évesen, hogy legyek a He-
lia-D egyik termékcsaládjának az ar-
ca, mert a retróhullámon kívül az ész-
szerûség is ezt kívánja.

Pataki Ági

R

M

„Divat az, amikor
megtanulod szeretni azt,

amit tegnap utáltál,
aztán megveted azt,

amiért tegnap rajongtál”

Karl Lagerfeld

KALAP, KABÁT

PINK-VÖRÖSBEN

ZITA ORIGINAL BLÉZERTERVE

1985-BÕL

SCHMIDT BEA

ÉS PATAKI ÁGI

„SZÍNES SELYEMRUHÁD, CSUPA, CSUPA...”
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második világháború elõtt
születtem Budapesten, ami-
kor az idillt tragédiának kezd-

ték átrendezni. Gyermekkorom emlé-
kei Bod Péter szülõfalujához, a három-
széki Csernátonhoz kötnek, ahol gyak-
ran meglátogattam a nagymamámat.
A zilahi ‘õsi schola’ elsõ iskolám, mely-
ben még emlékeztek egy Ady Endre ne-
vû kisfiúra, aki jogász akart lenni. A há-
ború után újra Budapesten az evangéli-
kus leánygimnáziumba jártam. Kiváló
tanáraim voltak. Mûvészi tanulmányai-
mat Fenyõ A. Endre, Tamás Ervin,
Gráber Margit, késõbb Szõnyi István
irányításával végeztem. Tanulmányút-
jaimon jártam Itáliában, Franciaor-
szágban, Hollandiában és Ausztriában.
1964 óta rendszeresen veszek részt
hazai, külföldi kiállításokon, számos
képem van bel- és külföldi köz- és ma-
gángyûjteményekben.”

Dióhéjban ennyit arról a ma már is-
mert festõmûvészrõl, Hajós Hollanda
Éváról, aki az óvodában is ügyesen raj-
zolgatott, fõként színes ceruzával,
majd tizenévesen sorra nyerte az ifjú-
sági evezõs bajnokságokat. A sport ki-
csit háttérbe szorította a mûvészetet,
pláne azután, hogy beválasztották a
világbajnokság ificsapatába. Élete el-
sõ nagy megmérettetése elõtt állt, ek-
kor robbant be a minden mást elsöprõ
szerelem. Megismerkedett leendõ fér-
jével és boldogan egybekeltek. Ami-
kor megérkeztek a gyerekek, két kis-
lány, férje azt kérte tõle, mondjon le a
versenyevezésrõl, nevelje a kicsiket.
Erre ugyanis nem maradt volna ideje
a felkészítõ, kimerítõ edzõtáborozá-
sok mellett. Cseppet sem esett nehe-
zére lemondani a fényes sportkarrier-
rõl, szerinte a nõ élete akkor teljes ér-
tékû, ha vállalja az anyasággal járó fe-
lelõsséget és örömöket.

Bérelt autón a veterán olimpiára

Téved, aki azt hiszi, hogy ez a verseny
a veteránok vigaszfutama. Évente
rendezik meg, és mivel több ezren in-
dulnak, csak az elsõ helyet díjazzák.
Ennél is rangosabb a mesterek torná-
jának is nevezett veterán olimpia,
amely a normál ötkarikás játékokhoz
hasonlóan négyévenként kerül meg-
rendezésre, szintén nagy felhajtással.
Éva ma is elmosolyodik, ha az elsõ
olimpiájára gondol, 1994-ben, Zág-
rábban. Rábeszélt néhány, hozzá ha-
sonlóan vállalkozó szellemû és korú
csapattársat, közösen béreltek autót,
és azzal utaztak az olimpiára, ahon-
nét Éva négy aranyéremmel tért haza.
Összesen tizenkettõt gyûjtött be: né-
gyet Ausztráliában, négyet Ameriká-
ban. Utoljára Új-Zélandon tartottak
olimpiát, ezt kihagyta. „Nagyon sokba
kerülnek a versenyek, mert mi álljuk
az összes költséget: utazást, szállást,
részvételi díjat. Ehhez jön még a ver-
senyhajó bérlete, mert ekkora távol-
ságra nem cipelhetjük a sajátunkat.”
Hosszú szünet után a hetvenes évek-
ben tért vissza az evezéshez, amikor a
lányai megnõttek, és vihette õket ma-
gával a klubba. Mindkettõbõl evezõs
lett. „Sajnos, abbahagyták, nem érnek
rá. A családban én vagyok a kakukkto-
jás, mert mindenki jogász, a lányaim
és mindkét vejem. Érdekes, a mûvészi
hajlamot örökölték tõlem. A kisebbik
lányomnak kitûnõ a formaérzéke, cso-
dálatos kerámiákat készít, csak nem
ér rá agyagozni. A nagyobbiknak jó a

színérzéke, ezért elegánsan, jól tud öl-
tözködni. A legkisebb lányunokám
nagyszerûen rajzol, és egyelõre divat-
tervezõ szeretne lenni. Majd késõbb
elválik. Összesen öt unokával és két
dédunokával ajándékoztak meg a gye-
rekeim. Egyedül maradtam, de nem
vagyok magányos. Nagy szeretetben
élünk, beleértve a vejeimet is, bár
mostanában ritkábban találkozunk.
Hol itt, hol ott élnek, a világ minden tá-
ján, de a karácsonyt mindig együtt ün-
nepeljük, nagy családi körben.”

Síelni tanult hatvanévesen

Éva sem unatkozik: 85 évesen még
rendszeresen lejár evezni a Dunára,
folytatja a versenyzést a veterán vi-
lágbajnokságokon, kiállításokról tár-
gyal a hazai és külföldi galériatulajdo-
nosokkal, vagyis aktív életet él. 

„Ma már én vagyok a legöregebb
versenyzõ a magyar vizeken. Nálam
idõsebb is van a világon: két férfi, az
egyik 90, a másik 92 éves. A lengyel-
országi versenyen együtt hajóztam
egy 90 éves lengyel hölggyel, remek
evezõs volt, úgy mentünk, hogy a ná-
lunk fiatalabbakat is megvertük. Már
nincs köztünk, átevezett a túlvilágra.”
Szinte mellékesen említi meg a wörthi
tónál rendezett 16 kilométeres vete-
rán evezõsversenyt. Természetesen
azt is megnyerte.

A festõállvány mögötti falon érmek
sokasága. Aranyözön tanúsítja nem
mindennapi sikerét a veterán evezés-
ben. De ami igazán bearanyozza az

„A

FENT A BAL SAROKBAN TURAY IDA LÁTHATÓ, MELLETTE A SZEMÜVEGES, FIATAL HAJÓS ÉVA

A gyerekek megették a csendéletet

Volt ennek egy haszna is: elõvehette
az ecsetet. A férje is erre buzdította,
sokat segített, hogy ne adja fel telje-
sen a saját álmait. Amíg festett, a lá-
nyai játszottak a lába elõtt. Nevetve
meséli, hogy egyszer leszaladt bevá-
sárolni, eközben átjöttek a szomszéd
csemeték, és mire hazaért, megették
a csendéletet. Vagyis a modellként ki-
válogatott gyümölcsöket. 

Ülünk a polgári ízléssel berende-
zett, Dunára nézõ lakásban, ahonnét
már kirepültek a gyerekek, férje is el-
távozott az élõk világából, Éva még-
sem tudna megválni tõle, mert min-
den az elmúlt ötven évre emlékezteti.
Ma is, mint fél évszázada minden reg-
gel, kimegy az erkélyre, és „leltároz”.
„Megnézem, minden a helyén van-e: a

Margitsziget, a hidak, a Parlament, a
Gellért-hegy, a Budai Vár. Szerencsés
ember vagyok, burokban születtem.
Tudod, miért szerencsések a burok-
ban született emberek? Mert nem ful-
ladtak meg már ott. Most már elmond-
hatom, hogy az életemben minden si-
került. Lehet, hogy nem pont akkor,
kicsit késõbb, de jobb késõn, mint so-
ha. Tizennégy éves koromban ott áll-
tam a Komjádi uszoda elõtt, akkor
ezek a házak, mint amiben lakom, még
nem épültek meg, de azt kívántam, ha
valahol lakni szeretnék, akkor itt. Ez is
teljesült. Kicsit feljebb, kicsit késõbb,
de itt vagyok a Duna-parton. Így vol-
tam a festészettel és a sporttal is. Ami
nem jött össze fiatalon, a világbajnoki
aranyérem, abból összelapátolhat-
tam 26-ot a veterán evezõsök világ-
bajnokságán.”

életét, azok az unokái, akik imádják az
õ aktív nagyijukat. Kedvükért még sí-
elni is megtanult hatvanévesen. Az el-
foglalt szülõk ugyanis õt kérték meg,
hogy kísérje el a srácokat az edzõtá-
borba. „Ültem a hegy tövében, semmi
dolgom, már a téli képemet is megfes-
tettem, és azt mondtam, annyi hülye
megtanult már síelni, hát megpróbá-
lom. Hatvanéves voltam, amikor elõ-
ször kötöttem sílécet a talpamra, és
húsz évig síeltem. Nyolcvanévesen
úgy éreztem, ebbõl már elég volt és
abbahagytam.”

Egy asztalon családi fényképek.
Rögtön kiszúrom az egyik fotón Turay
Ida mosolygó arcát. Mellette Éva fia-
talon. Egy másik képen Békeffy István
író, a bûbájos színésznõ férje. Kiderül,
színházi vonal is található a család-
ban: a népszerû író Éva férjének uno-
katestvére volt. Így lett elválasztha-
tatlan jó barátnõ a két vidám nõ, Tur-
csi és Éva. Sokat mesélhetne róla. A
falon látható képei pedig alkotójukról
mesélnek. Természetszeretetérõl, a
vizek békéltetõ csendjérõl, titokzatos
erejérõl és örvénylõ haragjáról. A fel-
izzó színek az idillien nyájas falvak fel-
színe alatt sûrûsödõ feszültségrõl, a
kitörni készülõ viharról. Mindegyik ké-
pe megszólít: gondolkodásra késztet,
érzéseket vált ki belõlünk, átad vala-
mit abból a végtelen nyugalomból,
amelyet csakis a természetben talál-
hatunk meg. Virágcsendéletei pedig
belopják magukat a szívünkbe.

– Mire szeretsz visszagondolni,
amikor evezel, festesz vagy nézed a
Dunát az erkélyedrõl?

– Az egész életemre. Háromszék-
re, a nagyszüleimre, vagy amikor a há-
ború alatt bevagoníroztak minket, és
vittek Ausztriába. Ezt mi gyerekek úgy
éltük meg, mint egy nagy kalandot.
Idõnként megállt a marhavagon, légi-
riadó, leszálltunk, és bebújtunk a va-
gonok alá. Amikor visszajöttünk Pest-
re, apámat, mint minden „nyugatost”,
B listázták a Nemzeti Bankban. Apám
építkezéseken meg hol itt, hol ott dol-
gozott, és négyen négy különbözõ is-
merõsnél laktunk. Ennek ellenére én
egy hülye, marha, boldogsághormon-
nal teli ember vagyok, aki mindig min-
denben a szépet és a jót látja. Azért,
hála Istennek, nagyon sokszor nem
estem pofára. Elégedett, boldog em-
ber vagyok, mert amit szerettem vol-
na elérni, azt elõbb-utóbb sikerült.
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rendezik meg, és mivel több ezren in-
dulnak, csak az elsõ helyet díjazzák.
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rábban. Rábeszélt néhány, hozzá ha-
sonlóan vállalkozó szellemû és korú
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lett. „Sajnos, abbahagyták, nem érnek
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jás, mert mindenki jogász, a lányaim
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hajlamot örökölték tõlem. A kisebbik
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ján, de a karácsonyt mindig együtt ün-
nepeljük, nagy családi körben.”

Síelni tanult hatvanévesen

Éva sem unatkozik: 85 évesen még
rendszeresen lejár evezni a Dunára,
folytatja a versenyzést a veterán vi-
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FENT A BAL SAROKBAN TURAY IDA LÁTHATÓ, MELLETTE A SZEMÜVEGES, FIATAL HAJÓS ÉVA

A gyerekek megették a csendéletet
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zett, Dunára nézõ lakásban, ahonnét
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Ma is, mint fél évszázada minden reg-
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Margitsziget, a hidak, a Parlament, a
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Tudod, miért szerencsések a burok-
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életét, azok az unokái, akik imádják az
õ aktív nagyijukat. Kedvükért még sí-
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hogy kísérje el a srácokat az edzõtá-
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re, a nagyszüleimre, vagy amikor a há-
ború alatt bevagoníroztak minket, és
vittek Ausztriába. Ezt mi gyerekek úgy
éltük meg, mint egy nagy kalandot.
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tának, és az év a FUGA-ban
zárult Épített kerámiák cí-
mû kiállításával. Mind-
egyik tárlaton láthattunk
azonos mûveket, de
egyik kiállítás sem
volt az elõzõ utánér-
zése. A mutációs
mûvészi gondolko-
zás, az egyes kerá-
miákban rejlõ varia-
bilitás, a tárgyak ösz-
szefüggésrendszerét
mindig újra és újra ér-
telmezõ koncepciózus
rendezés az installációk-
ban megvalósuló kiállítá-
sok legjobb példái lettek.

Szávoszt Katalin
nyersen kivitelezett,
festett, épített épít-
ménykerámiái,
azok kompozíciók-
ba rendezése meg-
teremtette kapuit,
melyek felhõkapuk-
ként, csillagkapuként
mutatják be a szaba-
dulás lehetõségeit. És
végül: zászlói, melyek
tehát már ismét nem
architekturális for-
mációk (mint nem
sokkal korábbi
épített kerá-
miái), s meg-
pillantásuk-
kor nem is jut feltét-
lenül eszünkbe a ha-

P R E M I E R :  K É P Z Õ M Û V É S Z E T

A szabadulómûvész
SZÁVOSZT KATALIN

KERÁMIASZOBRÁSZATÁRÓL

FELEDY BALÁZS

okszor és sokan elemezték pályája
ívét, amely sajátos és egyéni. Köz-
tudott, hogy a Magyar Iparmûvé-

szeti Fõiskola elvégzése után – ahol
kiváló mesterei és tanárai voltak, mint
Schrammel Imre, Jánossy György,
Vámossy Ferenc – elõször az építé-
szethez kapcsolódó mûvekkel jelent-
kezett, melyeken különös geometri-
kus és természeti elemekkel volt telí-
tett a szemlélete. Nagy méretekben,
síkban, síkplasztikában gondolkozha-
tott. Aztán az erõs organikus igézetû
és formavilágú, vázaszerû virágplasz-
tikák idõszaka következett, melyek
már kizárólag porcelánban valósultak
meg, ám ahol még nem érzékeljük a fi-
gurákat. Falképek is születnek, színei
redukálódnak, marad a fehér és a kék,

a növények is eltûnnek, és a hajtoga-
tott fajanszon, porcelándrapériákon
keresztül egyszer csak elõbukkan, fel-
sejlik a figura.

A figura, a test, az ember igézete.
Elõször csak részek, szinte csak frag-
mentumok, majd az egész test válik
mûvé, válik láthatóvá. Jellemzõen nõk.

A keramikusból keramikus szobrász
lett. Az iparmûvészbõl képzõmûvész.
Az alkalmazott mûvészbõl autonóm
mûvész. Átszellemített módon beépül
tárgyaiba a mitológia világa. Euridiké
sorozata születik (Orfeusz nélkül!), fel-
dolgozza Ikarosz történetét. Megjelen-
nek a Szávoszt-életmûben a szobai
emlékmûvek, melyek az illúziók emlék-
mûvei, s melyeken testrészletek ural-
kodnak. Aztán a drapériákból angyal-

vetkezetesség. Ez a felfogás és mûvé-
szet a nyugodt rajzi önkifejezés szub-
jektív forradalma. Szávoszt Katalin lé-
lekrajzokat készített, melyek folytatá-
sai is porcelánjainak. 

Ám valami alól az alkotó mindig ki-
szabadítja magát… Sok élmény, utazá-
sok, benyomások következnek, melyek
áttranszponálódnak mûvekbe. A New
York élmény ereje kikerülhetetlen. A
szobrászi gondolkozás immár végle-
ges, a matéria is változik, nem is be-
szélve a formafelfogás radikális átala-
kulásáról. A kétezertízes években
Szávoszt Katalin több jelentõs kiállítá-
son tárja elénk immár szigorúan fes-
tett, kerámia alapanyagú térplasztikáit,
sokemeletes épület konstrukcióit, ese-
tében különösen fontos a szó eredeti
értelme: felhõkarcolóit. Igen: plasztikái
karcolják a felhõket. Ezek sorából az-
tán kapuk keletkezhetnek, keletkeznek,
változatos és kitartóan kreatív meta-
morfózissal. Stílszerûen állíthatjuk:
épített kerámiák. Épített terek.

S végül elõttünk állnak, valóban lo-
bogással, kerámialapokból létreho-
zott zászlói, melyek külsõ formái, szí-
nezéseik, motívumviláguk megint
csak argumentálják (lásd a korábbi Pi-
casso-idézetet!), hogy az alkotó még
mindig nem találta meg önmagát. Il-
letve: dehogynem, csak épp nem a
köznyelvi értelemben, melyre nyersen
úgy utalhatunk, hogy Szávoszt Katalin
utálja a rutint. Csak kapkodtuk a fe-
jünket: 2012-tõl szinte évenkénti nagy
kiállítások sora következik. Kerámia-
építményei, kapui átalakuló, átszer-
vesülõ installációkként álltak elõt-
tünk. S 2019 nyarán az óbudai Eser-
nyõs Galériában minden eddiginél na-
gyobb bemutatója volt a kerámiala-
pokból megvalósított zászlók soroza-

S

szárny lesz és beemelõdik témái és mû-
vei közé az Angyal mint Szávoszt Kata-
lin mûvészetének jeles attribútuma.

Ezt követik körplasztikái, melyeken
különös rétegzettséggel utalások ér-
zékelhetõk a férfi-nõ viszony feszült-
ségeire, zaklatottságaira, érezzük az
arcokat, az álarcokat. (Legalább záró-
jelben hadd jelezzük, hogy közben év-
tizedeken át a Magyar Iparmûvészeti
Fõiskola tanára, s emellett üzemek
tervezõje).

És Szávoszt Katalin mûvészetében
azóta is folyamatosak a fordulatok.

Mintha meghallotta volna Picasso
megjegyzését, mely állítólag így hang-
zott: „Régen rossz, ha egy mûvész
megtalálja önmagát!” Nos, ha ez igaz,
akkor Szávoszt Katalin folyamatosan
jó úton halad…

Már a kétezres évek elején járunk,
amikor láthatóvá válnak rajzai, me-
lyek persze visszautalnak porcelán-
tervezõ gyökereire is. De most rajzo-
kat készített, s egyre többet mesék-
hez, melyeknek egyik különleges sajá-
tosságuk, hogy ezek nem (csak) il-
lusztrációk. Többek is. Sõt: többek.
Változatosak abban is, hogy hol feke-
te-fehérek, hol színesek. Rajzaiban
megjelentek édenbéli állatok, s egé-
szen varázslatosak. Lényei állatszerû
emberek és emberszerû állatok. De
ezek nem álarcos lények, hanem Isten
– és a mûvészi képzelet – különös te-
remtményei, akik valamely misztikus-
nak is ható animálás útján jelennek
meg itt elõttünk. Ebben a sajátos idill-
ben még a csúnya lények is széppé vál-
tak. E rajzokat áthatja egy szeretettel
teli irónia, s érezhetõ az alkotó emo-
cionálitása. Más rajzaiban felbontód-
nak az arányok. Kis állatok, nagy nö-
vények állnak elõttünk. Az íriszek fák-
ká terebélyesednek, s a vegetáció fló-
rája és faunája egyaránt kibontódik
gyümölcsökkel és állatokkal együtt.
Szávoszt Katalin arányai, dimenziói
újjáteremtenek.

Mi jellemzi ezt a mûvészetet? Fan-
tázia? Emlékezet? Valóság? Valóban,
mintha döntõ volna az eltûnt idõ meg-
ragadása, megidézése. Nem véletlenül
foglalkoztatta Proust monumentális
irodalmi mûve. Szávoszt Katalin is te-
hát próbára teszi emlékezetét és gon-
dolatisággal telített mûveket készített.
Tisztán, vonal- és motívumgazdagon
rajzol. Tusvonalai hol vékonyak, hol
vastagok, színes ceruzája kezelésében
van egy laza oldottság, ám fontos a kö-

gyományos zászló fogalom. E munkák
kerámialapokból megvalósított para-
frázisálmok. Meghökkentõ, hogy kül-
sõ íveik talán hal vagy csikóhal for-
mákra emlékeztetnek, vagy valamifé-
le bábuszerû figurára, vagy épp gub-
basztó madárra, ám a többször áttört,
átlyukasztott lapokon a mûvész leg-
többször jeles XX. századi festõk mo-
tívumait, színépítkezéseit, képeit idé-
zi, Chagalltól Klee-ig, Kandinszkijtõl
Miróig, de láthatók japán ornamenti-
kát, virágmotívumot megidézõ mûvek
is. A kiállítás végfalánál állt Természet
címû, három darabból álló sorozata,
melynek festése már szuverén
szávoszti világot jelzett, s mintegy
kapcsolatot teremtett rajzai szemlé-

letével (melyek szintén láthatók
voltak e kiállításon). E mû-

együttes címe igen hangsú-
lyos, szuggesztív s jelképes

is egyben: Lobogás.
Szávoszt Katalin, mi-

közben folyamatosan
kiszabadul (elsza-

badul) korábbi tö-
rekvéseitõl, min-
dig újrapozício-
nálja mûvésze-
tét, saját he-
lyét, azonköz-
ben lobogás-
sal teli kuta-
tókedv ve-
zérli, mely
nem elsza-
kad a mû-
vészet ka-
nonizált
értékeitõl,
hanem
épphogy
inspiráló-
dik belõ-
lük. Mûvé-
szete több
mûfajú, te-
le van átlé-
pésekkel,
szabadu-
lásokkal,
melyekbõl
egy nagy
ívû pálya

és egyedi mûvé-
szi teljesít-
mény válik bi-

zonyossá.
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zékelhetõk a férfi-nõ viszony feszült-
ségeire, zaklatottságaira, érezzük az
arcokat, az álarcokat. (Legalább záró-
jelben hadd jelezzük, hogy közben év-
tizedeken át a Magyar Iparmûvészeti
Fõiskola tanára, s emellett üzemek
tervezõje).

És Szávoszt Katalin mûvészetében
azóta is folyamatosak a fordulatok.

Mintha meghallotta volna Picasso
megjegyzését, mely állítólag így hang-
zott: „Régen rossz, ha egy mûvész
megtalálja önmagát!” Nos, ha ez igaz,
akkor Szávoszt Katalin folyamatosan
jó úton halad…

Már a kétezres évek elején járunk,
amikor láthatóvá válnak rajzai, me-
lyek persze visszautalnak porcelán-
tervezõ gyökereire is. De most rajzo-
kat készített, s egyre többet mesék-
hez, melyeknek egyik különleges sajá-
tosságuk, hogy ezek nem (csak) il-
lusztrációk. Többek is. Sõt: többek.
Változatosak abban is, hogy hol feke-
te-fehérek, hol színesek. Rajzaiban
megjelentek édenbéli állatok, s egé-
szen varázslatosak. Lényei állatszerû
emberek és emberszerû állatok. De
ezek nem álarcos lények, hanem Isten
– és a mûvészi képzelet – különös te-
remtményei, akik valamely misztikus-
nak is ható animálás útján jelennek
meg itt elõttünk. Ebben a sajátos idill-
ben még a csúnya lények is széppé vál-
tak. E rajzokat áthatja egy szeretettel
teli irónia, s érezhetõ az alkotó emo-
cionálitása. Más rajzaiban felbontód-
nak az arányok. Kis állatok, nagy nö-
vények állnak elõttünk. Az íriszek fák-
ká terebélyesednek, s a vegetáció fló-
rája és faunája egyaránt kibontódik
gyümölcsökkel és állatokkal együtt.
Szávoszt Katalin arányai, dimenziói
újjáteremtenek.

Mi jellemzi ezt a mûvészetet? Fan-
tázia? Emlékezet? Valóság? Valóban,
mintha döntõ volna az eltûnt idõ meg-
ragadása, megidézése. Nem véletlenül
foglalkoztatta Proust monumentális
irodalmi mûve. Szávoszt Katalin is te-
hát próbára teszi emlékezetét és gon-
dolatisággal telített mûveket készített.
Tisztán, vonal- és motívumgazdagon
rajzol. Tusvonalai hol vékonyak, hol
vastagok, színes ceruzája kezelésében
van egy laza oldottság, ám fontos a kö-

gyományos zászló fogalom. E munkák
kerámialapokból megvalósított para-
frázisálmok. Meghökkentõ, hogy kül-
sõ íveik talán hal vagy csikóhal for-
mákra emlékeztetnek, vagy valamifé-
le bábuszerû figurára, vagy épp gub-
basztó madárra, ám a többször áttört,
átlyukasztott lapokon a mûvész leg-
többször jeles XX. századi festõk mo-
tívumait, színépítkezéseit, képeit idé-
zi, Chagalltól Klee-ig, Kandinszkijtõl
Miróig, de láthatók japán ornamenti-
kát, virágmotívumot megidézõ mûvek
is. A kiállítás végfalánál állt Természet
címû, három darabból álló sorozata,
melynek festése már szuverén
szávoszti világot jelzett, s mintegy
kapcsolatot teremtett rajzai szemlé-

letével (melyek szintén láthatók
voltak e kiállításon). E mû-

együttes címe igen hangsú-
lyos, szuggesztív s jelképes

is egyben: Lobogás.
Szávoszt Katalin, mi-

közben folyamatosan
kiszabadul (elsza-

badul) korábbi tö-
rekvéseitõl, min-
dig újrapozício-
nálja mûvésze-
tét, saját he-
lyét, azonköz-
ben lobogás-
sal teli kuta-
tókedv ve-
zérli, mely
nem elsza-
kad a mû-
vészet ka-
nonizált
értékeitõl,
hanem
épphogy
inspiráló-
dik belõ-
lük. Mûvé-
szete több
mûfajú, te-
le van átlé-
pésekkel,
szabadu-
lásokkal,
melyekbõl
egy nagy
ívû pálya

és egyedi mûvé-
szi teljesít-
mény válik bi-

zonyossá.
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alószínûleg én szerettem bele ha-
marabb. A jelenléte tetszett meg –
hogy mint egy matrica, rám tapadt,

annyira közel és hirtelen, hogy mielõtt
még igazán megnézhettem volna, már
magamon éreztem. Pedig szerinte õ nem
hogy ártatlan volt, de gyanútlan is, és
passzív. Õ csak véletlenül. Õ nem akarta.
Sokszor mondhatta el ezt magának, hogy
el is higgye. Sokszor mondta nekem is,
hogy megmásítsa, amit magunkról tu-
dunk. És ha éppenséggel nem tudtunk
volna magunkról annyi mindent, talán el
is hiszem neki, hogy a ténnyel, hogy há-
rom évvel idõsebb vagyok, leszbikussá
tettem õt. A fejében versenyt futottam
érte egy akármilyen Filippel meg
Matejjel, és a célszalag – a melle, a comb-
ján a bõr – éppenséggel az én köldököm-
höz ért elõbb. De csak hajszál híján.

Hogy Wiola még éretlen, nem tudtam
a kezdetekor. Volt egy ügyes érzéke ah-
hoz, hogy kihallja, amit mondani kell,
tenni, szavakkal vagy szavak nélkül rea-
gálni, így aztán hónapokba telt, amíg a
konfliktusokból számomra is kirajzoló-
dott az elképzelése rólunk. Én: a konk-
visztádor. Õ: az igába hajtott.

Wiola, ha ideges, megfémesedik a
hangja. Se feljebb, se lejjebb nem csúszik,
hanem éles lesz. Legutóbb a katowicei
pályaudvar elõtt. Hálóba akadt hallá vál-
tozott. A dühe a torkánál ragadja meg,
fojtogatni kezdi, és egy régi beidegzõdés
szerint Wiola az életéért kezd el kapálóz-
ni. Nem tudja, mennyi ideje próbál kisza-
badulni. Nem tudja, mennyi ideje van még
hátra. Egyszer-egyszer megáll elcsodál-
kozni a víz felett, a kilátáson – aztán még-
is folytatja inkább tovább, hamar elfelej-
ti, hogy addig is kapott levegõt.

Két stratégiája van arra, hogy mattot
adjon. Egyik, hogy megvetõen, és csend-
ben szid. Szentségel, sziszeg, mint egy
kígyó. Te átkozott, basszad meg. Provo-
kál, és ha belelépek a csapdájába, és fel-
emelem a hangom, azt mondja, semmi
szükség, hogy mindenki lássa és hallja,
hogy vitatkozunk, ne rendezzek jelene-
tet. A felszegett fejét és a pökhendi orrát
ilyenkor egy mozdulattal verném bele a
falba. Persze nem lehet elõre kiszámíta-
ni, hogy ezt a taktikát követi-e, vagy a
szöges ellentétét, amikor kiabál, és ha
csitítani kezdem, még élesebben rám ri-
pakodik, hogy persze, engem mindig
csak az érdekel, ki hogyan lát minket. Két
dolog állandó: az undor és a didaktika.
Wiola nem táncol, hanem tornázik az
idegeimen. Azt akarja, hogy szembesze-
güljek vele, de csak azért, hogy belém
fojtsa a szót. Azt akarja, hogy meghall-
gassam, de ne tegyek semmit. Folyta-
tódjon a feszültség heteken át.

Miután megkérdõjelezhetetlenül lete-
remt, hozzám bújik, két kis karjával a
nyakamba csimpaszkodik, és az undor-
ral teli hangját lenyelve azt szüttyögi: bo-
csáss meg. Ez a második felvonás elsõ
színe. Ilyenkor gyengédséget és pátyol-
gatást keresve újra elmondja, neki mi a

V

rossz. Eddigre én már kifáradok. Wiola
tigrisbõl kismacskává szelídül és a ke-
resztülharapott artériámat dagasztja. Ha
véletlenül megjegyzem, hogy ez fájt, be-
lém mélyeszti apró, kellemetlen körmeit.

Nem volt lehetõségem magamtól el-
gondolkodni a személyiségfejlõdésén, te-
kintve, hogy õ maga szinte képtelen volt
másról beszélni. Ahogy könnyült a lelke a
beszédtõl, úgy súlyosodott az enyém. Az
anyja így, az apja úgy. De fõleg az apja
úgy. Katowicében már egy többször kör-
bejárt probléma volt terítéken. Nem lá-
tom, milyen rossz neki. Legyen vége,
mert így megbolondulunk. Nem érhetem
ezt, nem érthetem azt. Én csak vonatra
szállok, amikor kedvem tartja.

Nem tudtam nem arra a következte-
tésre jutni, hogy fogva tartja magát kény-
szerképzeteivel. Jelnek vesz mindent,
ami elsõre talán apróságnak tûnik, hogy
a késõbbiekben felnagyíthassa majd,
amikor a várva várt katasztrófája bekö-
vetkezik. Emlékezni akar minden öröm-
re, ami éri, hogy késõbb utolsó örömök-
ként hivatkozhasson rájuk. Attól fél, hogy
ha majd nem fél, megtörténik a baj. A
nyugalom: gyanús rés a védelmi hálón.
Egészen kiskorától hibátlan volt az emlé-
kezete, szorongatottsága pedig részlet-
gazdaggá varázsolta a képeket.

Marek halálát öt évvel korábbról kezd-
te el mesélni nekem. Ezt csak azért mon-
dom el, mert fontos tudni a késõbbiekhez.
Wiola Zelenska: a mindentudó narrátor.
Amit nem tudott, hát elfedte meggyõzõ
sejtéseivel, vagy elegánsan kikerülte.

Éjszaka, Prága külvárosa, novemberi
hideg, a szállásunk egy apartman. Az ál-
lamon még ott fénylik a nyálam. Wiola
kliséket játszik ki: még meztelen, az ágy-

ban gyújt rá. Ki kell, hogy nyissam az ab-
lakot, és ez legalább annyira bántja õt,
mint engem a viselkedése: ez a nagyvi-
lági nõ, a végzet asszonya. Az arca vég
nélkül füstölög, ahogy tagolja monda-
tait. Az, hogy engem egyáltalán nem ér-
dekel az ikerbátyjának a halála, nem is
merül fel benne, és ha ezt szóvá tenném,
be kéne ismernem, hogy bizony kérem,
itt van egy vonal. Kapcsolatunk és bizal-
munk nem határtalan.

Az emberek szeretnek magukról fej-
lõdésük tükrében gondolkodni. Én is ezt
teszem. A fejemben felskiccelek egy
diagramot arról, hogy bizonyos érettség
alatt a tragikum mennyire dominál egy
történetben, szemben a részletekkel va-
ló pepecseléssel. Wiolánál nyolcvan-
húsz az arány. Ezzel szemben az én tör-
téneteimben ötven-ötven. Szinte elér-
zékenyülök saját tisztánlátásomon: no-
csak, milyen jól állok, és még hova fej-
lõdhetek. De hát Wiola – Wiola hogy ke-
resi az átjárhatóságot ennek a tragédiá-
nak a csomópontjai közt.

Pedig mennyivel szebben tud olyan-
ról mesélni, aminek még nem tapogatta
ki a hatásosságát. Például arról, hogy
kiskorában évekig balettozott, mert egy
elõadás után megkereste az egyik tán-
cos, Katerina, hogy szeretne órákat tar-
tani neki. Ingyen. Nem indokolta meg,
hogy miért. Wiola évekkel késõbb már
sejtette, hogy egy elhajtott gyerek lehet
a háttérben, és pont, mivel nem a saját
tragédiáját mondja el, olyan jól mesél,
hogy a hideg végigfut a hátamon, ami-
kor egy próbáról idéz. Engem néz, ér-
ted, és azt mondja, plié, hajlít, egy és
kettõ, csodálatos, Eszterem.

Többet enged át Wiolából ez a törté-
net, mint a felhám vakargatása, a megta-
lált és összepiszkított testrõl, a habos,
acetonos nyálról, a hetekig nem alvásról,
a temetésrõl. Szenvtelenül, tettetve hall-
gatom õt. Mikor már nem cigizik, az
ölembe vonom a fejét és simogatom. Ne
lássa az arcom, hiszen nincs rajta semmi
abból, amit most õ vár. Már majdnem
megfagyunk, de nem kelhetek fel becsuk-
ni az ablakot. Akkor tudná, hogy már rég
csak az elhûlõ testeinkre tudok gondolni.

A baj legszembeötlõbb jele, hogy neki
fel sem tûnik közönyöm. Megszokta;
nem beszélek. Egymásba forrunk, mint
egy bõr alatt duzzadó, kiutat nem találó
toklász és egy ostoba, szaladgáló kutya.
Egyik se tudja, mi történik. Az egyik
megbújik a melegben, míg a másik tehe-
tetlenül hordozza. Ki a gazda, hogy vé-
get vethet ennek?

P R E M I E R :  Ú J  H A N G

Toklász
KUSTOS JÚLIA

NÉVJEGY
Kustos Júlia 1996-ban született Szombathelyen. Író, költõ,
kritikus. Prózái és versei megjelentek az Élet és Irodalom, az
Alföld, a Hévíz, a Helikon hasábjain, kritikái rendszeresen ol-
vashatók a Mûút és az Új Forrás címû irodalmi lapokban. Az
ELTE BTK hallgatója, 2018-ban Móricz-ösztöndíjban része-
sült. Jelenleg elsõ verseskötetén és elsõ regényén dolgozik.
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NÉVJEGY
Lukács Flóra Budapesten született, 1994-ben. Miskolcon nõtt fel, Budapesten él. A Pázmány
Péter Katolikus Egyetem szabad bölcsészet szakán végzett esztétika szakirányon. 2019 óta az
ELTE BTK Irodalom- és Kultúratudomány mesterszakát hallgatja, modern magyar irodalom
specializáción. Versei jelentek meg az Apokrif, Pannon Tükör, Esõ és Mûút folyóiratokban.

LUKÁCS FLÓRA

Fehér
Az idõben, a színtelen és felnemfogható idõben

egy meztelen nõ sétál az úttesten,

ragyogó fénnyel robbantja szét az éjszakát,

áttetszõ, fehér a bõre,

úgy remeg, mint körülötte a fák ágai.

Léptei nyomán érezni

a fenyegetettséget és az iszonyt.

A látványa nem enged felejteni.

Súlya van a jelenlétnek,

nem a lánynak, nem a testnek,

a jelenlétnek.

Átjárja a tudatot,

nem hagy maga után semmit,

csak a nyugtalanító, üres teret.

P R E M I E R :  Ú J  H A N G

Légtornász
Vörös kötelek közt tekeri testét.

A vödör alján halak vergõdnek.

Nyakát a hevederbe akasztva,

testét megfeszítve forog

széttárt karokkal, hat méterrel a föld felett.

A csirkék nyakát, combjuk közé szorítva

vágják el, vér és sár

szárad a cipõjük talpára.

Fémkarikába és egy másik férfi combjába

kapaszkodva forog körbe-körbe.

Tömjénszaggal telik meg az orra,

egy hosszú és forró kéz nyoma

égeti a bõrét kilencedik éve.

Egy neonkék üvegtál fölött

pörög, lábfejével fröcsköli

szerteszét a vizet a térben,

a fekete festék csíkokban

folyik végig az arcán.

Egy fröccsöntött mûanyag lavórban áll,

mossa le magáról a föld,

a fû, az érintések maradékait.

Meghajlás és tapsok után

pólóban és farmerben járja a várost.

Próbálja elfelejteni azt is,

mire kéne emlékeznie.

FO
TÓ

: K
U

S
H

A
L 

M
A

ZU
M

D
A

R



103

alószínûleg én szerettem bele ha-
marabb. A jelenléte tetszett meg –
hogy mint egy matrica, rám tapadt,

annyira közel és hirtelen, hogy mielõtt
még igazán megnézhettem volna, már
magamon éreztem. Pedig szerinte õ nem
hogy ártatlan volt, de gyanútlan is, és
passzív. Õ csak véletlenül. Õ nem akarta.
Sokszor mondhatta el ezt magának, hogy
el is higgye. Sokszor mondta nekem is,
hogy megmásítsa, amit magunkról tu-
dunk. És ha éppenséggel nem tudtunk
volna magunkról annyi mindent, talán el
is hiszem neki, hogy a ténnyel, hogy há-
rom évvel idõsebb vagyok, leszbikussá
tettem õt. A fejében versenyt futottam
érte egy akármilyen Filippel meg
Matejjel, és a célszalag – a melle, a comb-
ján a bõr – éppenséggel az én köldököm-
höz ért elõbb. De csak hajszál híján.

Hogy Wiola még éretlen, nem tudtam
a kezdetekor. Volt egy ügyes érzéke ah-
hoz, hogy kihallja, amit mondani kell,
tenni, szavakkal vagy szavak nélkül rea-
gálni, így aztán hónapokba telt, amíg a
konfliktusokból számomra is kirajzoló-
dott az elképzelése rólunk. Én: a konk-
visztádor. Õ: az igába hajtott.

Wiola, ha ideges, megfémesedik a
hangja. Se feljebb, se lejjebb nem csúszik,
hanem éles lesz. Legutóbb a katowicei
pályaudvar elõtt. Hálóba akadt hallá vál-
tozott. A dühe a torkánál ragadja meg,
fojtogatni kezdi, és egy régi beidegzõdés
szerint Wiola az életéért kezd el kapálóz-
ni. Nem tudja, mennyi ideje próbál kisza-
badulni. Nem tudja, mennyi ideje van még
hátra. Egyszer-egyszer megáll elcsodál-
kozni a víz felett, a kilátáson – aztán még-
is folytatja inkább tovább, hamar elfelej-
ti, hogy addig is kapott levegõt.

Két stratégiája van arra, hogy mattot
adjon. Egyik, hogy megvetõen, és csend-
ben szid. Szentségel, sziszeg, mint egy
kígyó. Te átkozott, basszad meg. Provo-
kál, és ha belelépek a csapdájába, és fel-
emelem a hangom, azt mondja, semmi
szükség, hogy mindenki lássa és hallja,
hogy vitatkozunk, ne rendezzek jelene-
tet. A felszegett fejét és a pökhendi orrát
ilyenkor egy mozdulattal verném bele a
falba. Persze nem lehet elõre kiszámíta-
ni, hogy ezt a taktikát követi-e, vagy a
szöges ellentétét, amikor kiabál, és ha
csitítani kezdem, még élesebben rám ri-
pakodik, hogy persze, engem mindig
csak az érdekel, ki hogyan lát minket. Két
dolog állandó: az undor és a didaktika.
Wiola nem táncol, hanem tornázik az
idegeimen. Azt akarja, hogy szembesze-
güljek vele, de csak azért, hogy belém
fojtsa a szót. Azt akarja, hogy meghall-
gassam, de ne tegyek semmit. Folyta-
tódjon a feszültség heteken át.

Miután megkérdõjelezhetetlenül lete-
remt, hozzám bújik, két kis karjával a
nyakamba csimpaszkodik, és az undor-
ral teli hangját lenyelve azt szüttyögi: bo-
csáss meg. Ez a második felvonás elsõ
színe. Ilyenkor gyengédséget és pátyol-
gatást keresve újra elmondja, neki mi a

V

rossz. Eddigre én már kifáradok. Wiola
tigrisbõl kismacskává szelídül és a ke-
resztülharapott artériámat dagasztja. Ha
véletlenül megjegyzem, hogy ez fájt, be-
lém mélyeszti apró, kellemetlen körmeit.

Nem volt lehetõségem magamtól el-
gondolkodni a személyiségfejlõdésén, te-
kintve, hogy õ maga szinte képtelen volt
másról beszélni. Ahogy könnyült a lelke a
beszédtõl, úgy súlyosodott az enyém. Az
anyja így, az apja úgy. De fõleg az apja
úgy. Katowicében már egy többször kör-
bejárt probléma volt terítéken. Nem lá-
tom, milyen rossz neki. Legyen vége,
mert így megbolondulunk. Nem érhetem
ezt, nem érthetem azt. Én csak vonatra
szállok, amikor kedvem tartja.

Nem tudtam nem arra a következte-
tésre jutni, hogy fogva tartja magát kény-
szerképzeteivel. Jelnek vesz mindent,
ami elsõre talán apróságnak tûnik, hogy
a késõbbiekben felnagyíthassa majd,
amikor a várva várt katasztrófája bekö-
vetkezik. Emlékezni akar minden öröm-
re, ami éri, hogy késõbb utolsó örömök-
ként hivatkozhasson rájuk. Attól fél, hogy
ha majd nem fél, megtörténik a baj. A
nyugalom: gyanús rés a védelmi hálón.
Egészen kiskorától hibátlan volt az emlé-
kezete, szorongatottsága pedig részlet-
gazdaggá varázsolta a képeket.

Marek halálát öt évvel korábbról kezd-
te el mesélni nekem. Ezt csak azért mon-
dom el, mert fontos tudni a késõbbiekhez.
Wiola Zelenska: a mindentudó narrátor.
Amit nem tudott, hát elfedte meggyõzõ
sejtéseivel, vagy elegánsan kikerülte.

Éjszaka, Prága külvárosa, novemberi
hideg, a szállásunk egy apartman. Az ál-
lamon még ott fénylik a nyálam. Wiola
kliséket játszik ki: még meztelen, az ágy-

ban gyújt rá. Ki kell, hogy nyissam az ab-
lakot, és ez legalább annyira bántja õt,
mint engem a viselkedése: ez a nagyvi-
lági nõ, a végzet asszonya. Az arca vég
nélkül füstölög, ahogy tagolja monda-
tait. Az, hogy engem egyáltalán nem ér-
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Az emberek szeretnek magukról fej-
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teszem. A fejemben felskiccelek egy
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ló pepecseléssel. Wiolánál nyolcvan-
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téneteimben ötven-ötven. Szinte elér-
zékenyülök saját tisztánlátásomon: no-
csak, milyen jól állok, és még hova fej-
lõdhetek. De hát Wiola – Wiola hogy ke-
resi az átjárhatóságot ennek a tragédiá-
nak a csomópontjai közt.

Pedig mennyivel szebben tud olyan-
ról mesélni, aminek még nem tapogatta
ki a hatásosságát. Például arról, hogy
kiskorában évekig balettozott, mert egy
elõadás után megkereste az egyik tán-
cos, Katerina, hogy szeretne órákat tar-
tani neki. Ingyen. Nem indokolta meg,
hogy miért. Wiola évekkel késõbb már
sejtette, hogy egy elhajtott gyerek lehet
a háttérben, és pont, mivel nem a saját
tragédiáját mondja el, olyan jól mesél,
hogy a hideg végigfut a hátamon, ami-
kor egy próbáról idéz. Engem néz, ér-
ted, és azt mondja, plié, hajlít, egy és
kettõ, csodálatos, Eszterem.

Többet enged át Wiolából ez a törté-
net, mint a felhám vakargatása, a megta-
lált és összepiszkított testrõl, a habos,
acetonos nyálról, a hetekig nem alvásról,
a temetésrõl. Szenvtelenül, tettetve hall-
gatom õt. Mikor már nem cigizik, az
ölembe vonom a fejét és simogatom. Ne
lássa az arcom, hiszen nincs rajta semmi
abból, amit most õ vár. Már majdnem
megfagyunk, de nem kelhetek fel becsuk-
ni az ablakot. Akkor tudná, hogy már rég
csak az elhûlõ testeinkre tudok gondolni.

A baj legszembeötlõbb jele, hogy neki
fel sem tûnik közönyöm. Megszokta;
nem beszélek. Egymásba forrunk, mint
egy bõr alatt duzzadó, kiutat nem találó
toklász és egy ostoba, szaladgáló kutya.
Egyik se tudja, mi történik. Az egyik
megbújik a melegben, míg a másik tehe-
tetlenül hordozza. Ki a gazda, hogy vé-
get vethet ennek?
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Toklász
KUSTOS JÚLIA

NÉVJEGY
Kustos Júlia 1996-ban született Szombathelyen. Író, költõ,
kritikus. Prózái és versei megjelentek az Élet és Irodalom, az
Alföld, a Hévíz, a Helikon hasábjain, kritikái rendszeresen ol-
vashatók a Mûút és az Új Forrás címû irodalmi lapokban. Az
ELTE BTK hallgatója, 2018-ban Móricz-ösztöndíjban része-
sült. Jelenleg elsõ verseskötetén és elsõ regényén dolgozik.
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NÉVJEGY
Lukács Flóra Budapesten született, 1994-ben. Miskolcon nõtt fel, Budapesten él. A Pázmány
Péter Katolikus Egyetem szabad bölcsészet szakán végzett esztétika szakirányon. 2019 óta az
ELTE BTK Irodalom- és Kultúratudomány mesterszakát hallgatja, modern magyar irodalom
specializáción. Versei jelentek meg az Apokrif, Pannon Tükör, Esõ és Mûút folyóiratokban.

LUKÁCS FLÓRA

Fehér
Az idõben, a színtelen és felnemfogható idõben

egy meztelen nõ sétál az úttesten,

ragyogó fénnyel robbantja szét az éjszakát,

áttetszõ, fehér a bõre,

úgy remeg, mint körülötte a fák ágai.

Léptei nyomán érezni

a fenyegetettséget és az iszonyt.

A látványa nem enged felejteni.

Súlya van a jelenlétnek,

nem a lánynak, nem a testnek,

a jelenlétnek.

Átjárja a tudatot,

nem hagy maga után semmit,

csak a nyugtalanító, üres teret.
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Légtornász
Vörös kötelek közt tekeri testét.

A vödör alján halak vergõdnek.

Nyakát a hevederbe akasztva,

testét megfeszítve forog

széttárt karokkal, hat méterrel a föld felett.

A csirkék nyakát, combjuk közé szorítva

vágják el, vér és sár

szárad a cipõjük talpára.

Fémkarikába és egy másik férfi combjába

kapaszkodva forog körbe-körbe.

Tömjénszaggal telik meg az orra,

egy hosszú és forró kéz nyoma

égeti a bõrét kilencedik éve.

Egy neonkék üvegtál fölött

pörög, lábfejével fröcsköli

szerteszét a vizet a térben,

a fekete festék csíkokban

folyik végig az arcán.

Egy fröccsöntött mûanyag lavórban áll,

mossa le magáról a föld,

a fû, az érintések maradékait.

Meghajlás és tapsok után

pólóban és farmerben járja a várost.

Próbálja elfelejteni azt is,

mire kéne emlékeznie.
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Forró kávé, sült macskával
DR. WAGNER ÁDÁM

egszámlálhatatlanul sokszor
hallottam már: „Ügyvéd vagy?
És tényleg mindenért lehet pe-

relni? Bármiért kaphatok kártérítést?
Akár azért is, mert rámentem a fûnyí-
róval a saját lábamra?” Ha pedig az
ember megpróbál erre valamilyen óva-
tos, racionális választ adni, akkor jön
az, hogy „Én miért ne kaphatnék
zsozsót, amikor Amerikában még
azért is pénz jár, mert kiömlik a forró
kávé. Meg azért is, mert a mikrosütõ
kinyírja a vizes macskát”. De vajon iga-
zak ezek a városi legendák, Ameriká-
ban tényleg mindenért pénz jár?

Az Egyesült Államokban általános
jelleggel azt lehet mondani, hogy a
kártérítési jogi szabályok, az ún. tort
law valóban megengedõbb, mint a
kontinentális jogrendszerekben, de
azért ezt is csak óvatosan lehet kije-
lenteni, hiszen a kontinensnyi ország-
ban a szövetségi jog mellett tagállami
szabályok is vannak, így egységes
amerikai kártérítési jogról nem igazán
lehet beszélni. De Amerikára azért le-
het úgy tekinteni, mint arra az or-
szágra, ahol ha nem is lehet minden

pert megnyerni, de majdnem minde-
nért lehet perelni. Kicsit olyan az USA,
mint egy kártérítési jogi bölcsõ,
amelyben a legkülönfélébb, borzasz-
tóan színes kártérítési ügyek szület-
nek és nevelkednek.

Ami a városi legendákat illeti, a
Mekis forró italos történet igaz, a
mikrosütõbe helyezett macska miatti
perre viszont én nem találtam adatot.
De a Mekis ügy igazi sarokkõnek, for-
dulópontnak számít az amerikai kár-
térítési jogban.

A Mekis ügy lényege, hogy 1992-ben
egy idõs, 79 éves hölgy, Stella Liebeck
harmadfokú égési sérüléseket szenve-
dett, miután 50 centért vásárolt egy
kávét egy új-mexikói McDrive-ban. 
A hölgy egy Ford anyósülésén utazott.
A jármûvet az unokája vezette, aki
megállt egy pillanatra, hogy a néni ká-
vétejszínt meg cukrot tegyen az italá-
ba. A hölgy a két térde közé fogta a ká-
vét, és próbálta levenni a tetejét, de
eközben az egész forró italt az ölébe
öntötte. A kávé pedig összeégette a fe-
nekét, a combját és a lágyékát. A kór-
házban 8 napot töltött, és megállapí-

tották, hogy harmadfokú égési sérülé-
seket szenvedett. Emiatt bõrbeültetést
is végeztek rajta. A felépülés alatt
Liebeck asszony kb. 10 kilót fogyott, így
38 kg lett szegényke. A teljes rehabili-
táció közel két évet tartott.

A hölgy elõször egy szerény 20 000
dolláros (6 000 000 Ft mai árfolya-
mon) kártérítési követelést nyújtott be
a McDonald’s-nak. Ebben csak az or-
vosi költségeit és a lánya ápolás miat-
ti keresetkiesését kérte. Erre a Meki
egy 800 dolláros ellenajánlatott tett.
Ekkor az idõs hölgy ügyvédet fogadott,
de az ügyvéd által kimunkált ajánlat
még mindig csak 90 000 dollár volt,
amit a Meki nem fogadott el. Így
Liebeck asszony és az ügyvédje, 
Reed Morgan beadták a keresetet a
McDonald’s-szal szemben. A fõ érvük
az volt, hogy a McDonald’s-ban 82-88
Celsius fokon adják a kávét, míg egy
sor hasonló helyen az ital hõmérsék-
lete nem haladja meg a 60 fokot.
Liebeck asszony ügyvédje szerint a 
80 fokos kávé 12-15 másodperc alatt
égési sérülést okoz, míg a 60 fokos ká-
vénak sokkal több kell ehhez.

A McDonald’s elõször azzal érvelt,
hogy azért ilyen forró a kávé, mert ál-
talában ingázók veszik azt reggel tõ-
lük, és nekik a hosszabb útra forróbb
kávé kell, hogy tovább kitartson. Ké-
sõbb azonban kiderült, hogy egy kuta-
tás szerint a Mekis vásárlók rögtön
megisszák a kávéjukat. Sõt az is kide-
rült, hogy 1982 és 1992 között a
McDonald’s 700 bejelentést kapott a
forró kávé miatti balesetekrõl, de a
cég ezt a számot nem tartotta elég
nagynak ahhoz, hogy változtasson a
gyakorlatán.

Az esküdtszék végül kármegosztást
alkalmazott az ügyben, és azt mond-
ták, hogy a McDonald’s 80%-ban és az
idõs hölgy 20%-ban felelõs a balese-
tért. Ezért Liebeck asszony kapott (a
kármegosztás után) 160 000 dollárt
(48 000 000 Ft mai árfolyamon) va-
gyoni kárként és 2 700 000 dollárt 
(810 000 000 Ft mai árfolyamon) sére-
lemdíjként. Ez utóbbit a bíró leszállí-
totta 480 000 dollárra. Így összesen a
hölgy elsõ fokon 640 000 dollárt, azaz
mai árfolyamon 192 000 000 Ft-ot ka-
pott. Mindkét fél fellebbezett, de végül
másodfokú ítélet nem született, mert
peren kívül megegyeztek egy szép ke-
rek összegben. Az igazsághoz az is
hozzátartozik, hogy sok hasonló per
indult a Burger Kinggel, a Star-
bucksszal és más cégekkel szemben
is, és korántsem mindegyiket fogadták
be a bíróságok, vagy sikerült nyernie a
felperesnek. A per ugyanakkor hatott a
forró italokat árusító hálózatokra,
megjelentek a „Caution: Contents Hot”
(Vigyázat: forró ital/tartalom) figyel-
meztetések, új pohártípusok terjedtek
el. Vagyis a cégek léptek abba az irány-
ba, hogy ne vonhassák õket felelõsség-
re azon az alapon, hogy nem figyel-
meztetik a fogyasztókat a veszélyekre,
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és nem tesznek megelõzõ, preventív
lépéseket.

Visszatérve a mikrosütõre és a
macskára, mint írtam korábban, tart-
ja magát a városi legenda, hogy külön-
bözõ emberek kutyákat és macskákat
tesznek szárítási céllal a konyhai esz-
közbe, majd a kisállat felrobbanását
követõen perelnek. Próbáltam erre is
valami érdekes jogesetet találni, de
nem nagyon sikerült. Több olyan ügy
is van, ahol a „gondos” gazda végül
vádlottként büntetõbíróság elõtt ta-
lálta magát a kismacska fürdetés után
mikróban történõ szárítása miatt. De
olyan pert, ahol a mikró gyártóját ma-
rasztalták el azért, mert nem figyel-
meztette a használót, hogy nem sza-
bad kutyát, macskát tenni a sütõbe,
én nem találtam. Annak ellenére sem,
hogy Amerikában tényleg nagyon szí-
nes a paletta: indult már per azért,
mert egy diák elaludt matekórán, és a
tanár a füle mellett tapsolt, ami miatt
a diák megijedt. Sõt, indult eljárás
azért is, mert egy amerikai gyorsét-
teremlánc kifogyott egy vásárló ked-
venc szendvicsébõl. Klasszikus per az
is, amit egy sörgyártóval szemben in-
dítottak azon az alapon, hogy a sör-

reklámokban jóképû férfiak és nõk jól
érzik magukat egy gyönyörû tenger-
parton, de a valóságban a felperes azt
tapasztalta, hogy a sörivástól se jóké-
pû nem lesz, se nem találja magát a
strandon szép lányokkal. Volt olyan is,
aki a Red Bullt perelte amiatt, hogy a
Red Bull valójában nem ad szárnya-
kat, sõt nem is ad plusz erõt és ener-
giát. Az igazi kedvencem viszont az a
per, ahol egy tûzoltó azért perelt, mert
félt a tûztõl, emiatt pedig irodai mun-
kára helyezték, de õ ezt sem akarta,
mert azt mondta, hogy a tûztõl való fé-
lelme fogyatékosságnak tekinthetõ, és
az, hogy irodai munkát kell csinálnia,
valójában hátrányos megkülönbözte-
tés... Hogy mi???? – kérdezhetnék és
kérdezem én is. De ugyanezt kérdez-
heti bárki akkor is, amikor egy ember-
rabló perelte be a túszait azért, mert
megszöktek a fogságból, miközben õ
aludt… És még hány hasonló törté-
netrõl olvastam…

wagnerugyved@gmail.com

Állandó jogi rovattal rendelkezõ ügyvédként mindig érdekes kihívás
az újság aktuális témájához kapcsolódó cikkötletet kitalálni.

Akkor azonban, amikor a fõszerkesztõ megkeresett azzal, hogy most a Retró lesz a tematika,
komolyan elgondolkoztam, hogy erre a „kabátra hogyan varrjunk gombot”.
Ha a retrót és a jogot valahogy össze kell hozni, nekem a múltba révedés,

a visszatekintés jut eszembe. Errõl pedig valamilyen klasszikus jogi ügyre vagy akár
városi legendára asszociálok, olyan esetre, amit mindenki a jogászi ügyeskedéshez köt,

de valójában senki sem tudja, hogy tényleg igaz-e a sztori vagy sem.
Innen jutottam el a számomra a jogi kultúra és a jogalkalmazás Parnasszusát jelentõ Amerikához,

és egy-két már-már retrónak számító érdekes jogi ügyhöz...
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másodfokú ítélet nem született, mert
peren kívül megegyeztek egy szép ke-
rek összegben. Az igazsághoz az is
hozzátartozik, hogy sok hasonló per
indult a Burger Kinggel, a Star-
bucksszal és más cégekkel szemben
is, és korántsem mindegyiket fogadták
be a bíróságok, vagy sikerült nyernie a
felperesnek. A per ugyanakkor hatott a
forró italokat árusító hálózatokra,
megjelentek a „Caution: Contents Hot”
(Vigyázat: forró ital/tartalom) figyel-
meztetések, új pohártípusok terjedtek
el. Vagyis a cégek léptek abba az irány-
ba, hogy ne vonhassák õket felelõsség-
re azon az alapon, hogy nem figyel-
meztetik a fogyasztókat a veszélyekre,
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és nem tesznek megelõzõ, preventív
lépéseket.

Visszatérve a mikrosütõre és a
macskára, mint írtam korábban, tart-
ja magát a városi legenda, hogy külön-
bözõ emberek kutyákat és macskákat
tesznek szárítási céllal a konyhai esz-
közbe, majd a kisállat felrobbanását
követõen perelnek. Próbáltam erre is
valami érdekes jogesetet találni, de
nem nagyon sikerült. Több olyan ügy
is van, ahol a „gondos” gazda végül
vádlottként büntetõbíróság elõtt ta-
lálta magát a kismacska fürdetés után
mikróban történõ szárítása miatt. De
olyan pert, ahol a mikró gyártóját ma-
rasztalták el azért, mert nem figyel-
meztette a használót, hogy nem sza-
bad kutyát, macskát tenni a sütõbe,
én nem találtam. Annak ellenére sem,
hogy Amerikában tényleg nagyon szí-
nes a paletta: indult már per azért,
mert egy diák elaludt matekórán, és a
tanár a füle mellett tapsolt, ami miatt
a diák megijedt. Sõt, indult eljárás
azért is, mert egy amerikai gyorsét-
teremlánc kifogyott egy vásárló ked-
venc szendvicsébõl. Klasszikus per az
is, amit egy sörgyártóval szemben in-
dítottak azon az alapon, hogy a sör-

reklámokban jóképû férfiak és nõk jól
érzik magukat egy gyönyörû tenger-
parton, de a valóságban a felperes azt
tapasztalta, hogy a sörivástól se jóké-
pû nem lesz, se nem találja magát a
strandon szép lányokkal. Volt olyan is,
aki a Red Bullt perelte amiatt, hogy a
Red Bull valójában nem ad szárnya-
kat, sõt nem is ad plusz erõt és ener-
giát. Az igazi kedvencem viszont az a
per, ahol egy tûzoltó azért perelt, mert
félt a tûztõl, emiatt pedig irodai mun-
kára helyezték, de õ ezt sem akarta,
mert azt mondta, hogy a tûztõl való fé-
lelme fogyatékosságnak tekinthetõ, és
az, hogy irodai munkát kell csinálnia,
valójában hátrányos megkülönbözte-
tés... Hogy mi???? – kérdezhetnék és
kérdezem én is. De ugyanezt kérdez-
heti bárki akkor is, amikor egy ember-
rabló perelte be a túszait azért, mert
megszöktek a fogságból, miközben õ
aludt… És még hány hasonló törté-
netrõl olvastam…

wagnerugyved@gmail.com

Állandó jogi rovattal rendelkezõ ügyvédként mindig érdekes kihívás
az újság aktuális témájához kapcsolódó cikkötletet kitalálni.

Akkor azonban, amikor a fõszerkesztõ megkeresett azzal, hogy most a Retró lesz a tematika,
komolyan elgondolkoztam, hogy erre a „kabátra hogyan varrjunk gombot”.
Ha a retrót és a jogot valahogy össze kell hozni, nekem a múltba révedés,

a visszatekintés jut eszembe. Errõl pedig valamilyen klasszikus jogi ügyre vagy akár
városi legendára asszociálok, olyan esetre, amit mindenki a jogászi ügyeskedéshez köt,

de valójában senki sem tudja, hogy tényleg igaz-e a sztori vagy sem.
Innen jutottam el a számomra a jogi kultúra és a jogalkalmazás Parnasszusát jelentõ Amerikához,

és egy-két már-már retrónak számító érdekes jogi ügyhöz...
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mmár hagyományosnak is nevezhetjük, hogy a Premier Magazin nyomdából éppen ki-
kerülõ számait az Andrássy úti, kiváló konyhájú étteremben, a Perle Noire-ban mutat-
juk be – elsõkként a lap szerzõinek és szereplõinek. (Ezért is, hogy Sárközy Marianna

fotóinak néha kifejezetten olvasókör-hangulata van.) Amikor ezeket a sorokat írom,
vendéglátóinkkal, Szarvas Szilviával és Gendur Andrással csak reménykedünk, hogy a
2020-as elsõ szám valóban még idén tavasszal meg tud jelenni, s az étterem is újra kinyit-
ja kapuit. Addig is egy kis emlékeztetõ a 2019-es tavaszi és õszi Premier premierjérõl.

I

Premier-parti

NICO ANDERSON ÉS DANIEL LABROSSE

VÁRKONYI JUDIT

JOLSVAI ANDRÁS

SZILLÉRY ÉVA

FÜRJESI CSABA ÉS TUNYOGI HENRIETT

FEHÉR LÁSZLÓ, KÁRPÁTI TAMÁS ÉS GYÉMÁNT LÁSZLÓ

FERDINANDY GYÖRGY ÉS FELESÉGE,
MÉSZÁROS MÁRTON ÉS ÉDESANYJA

KARINTHY MÁRTON ÉS PEREMARTONI KRISZTINA

(KARINTHY MARCITÓL A 82. ÉS A 88. OLDALON BÚCSÚZUNK)

IVÁNYI JUDIT ÉS SZAKONYI KÁROLY

KELETI ÉVA

DR. FELEDY BALÁZS

MEZEI TAMÁS, KÁRPÁTI ANDRÁS ÉS DR. FÜZESI SZLÁVA

MADARASSY ISTVÁN SIKERES MUTATVÁNYA

VADAS ZSUZSA

CÍMLAPFIÚ ÉS CÍMLAPLÁNY: TÓTH GYÖRGY ÉS TUNYOGI HENRIETT

HULLAN ZSUZSA

ÉS

KENTAUR

ARDEY EDINA, SZÁSZNÉ HAJDU KATALIN ÉS GYÉMÁNT LÁSZLÓ

BORSZÉKI ZITA ÉS PARASZKAY GYÕRGY RÁDAY MIHÁLY ÉS KÕVÁRI ORSI

a
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OROSZ ISTVÁN, SZERÉNYI GÁBOR ÉS SÁNDOR GYÖRGY

BALOGH ELEONÓRA ÉS REVICZKY KATALIN

FINÁLÉ
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