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P R E M I E R :  E X K L U Z Í V

Két korty víz

önnyû lenyomni a kilincset,
belépni pedig egyenesen fel-
emelõ érzés a velemi porta

kapuján. Takaros ház, mondják vi-
déken. Fehér falaival lágyan néz az ut-
cafrontra. A falu sem akármilyen.
Romantikusabbat festeni sem lenne
könnyû. Gesztenyemézénél sincs fino-
mabb sehol e tájon. Fent a hegyen,
mert hegye is van, na jó, egy maga-
sabb dombja, karcsú kis kápolna õrzi
mélységes nyugalmát. Csend honol a
faluban, itt mindig csend van, még dél-
után kettõkör sincs ember az utcán.
Velem hallgat. Aki nem ismerõs erre-
felé, nem is sejti, ki lakja a takaros há-
zat. Azt pedig végképp nem, hogy kin-
cset rejtenek a szélnek, esõnek,
kemény fagynak, erõs napfénynek
hosszú évek óta ellenálló falak. Itt
ugyanis õ a kincs, a felbecsülhetetlen,
minden értéket felülmúló, sem sza-
vakkal, sem számjegyekkel ki nem fe-
jezhetõ kincs: Törõcsik Mari. Aki nem
tudja, hol kell keresni, magától meg
nem leli.

Megállok egy pillanatra az udvar fe-
dett részén, gyors üdvözlések és hosz-
szú búcsúzások színhelyén. Megfor-
dultak itt már sokan. A fõvárosból és
külföldrõl egyaránt, de a faluból is töb-
ben. Közeli és távoli szomszédok, akik
egyformán óvják és féltik, tisztelik és
szeretik õt. Jönnek most is egy-két
szóra, csak hogy lássák, jó egészséget
kívánjanak neki, és nyugodt szívvel
mehessenek tovább, látva, hogy él,
megvan, a körülményekhez képest
még tûrhetõen is. 

Életemben színésznek soha nem
énekeltem. De még csak halkan,
kísérõleg sem. Most furcsa mód nem
vagyok zavarban. Egy kicsit sem. Or-
chideával a kezemben ki merem en-
gedni a hangomat. Bátran, ahogy kell.
Szemérmetlenül. Mert lila az orchi-
dea, s így könnyû kimondani, eldano-
lászni, hogy szeretem. Fõleg, hogy õ is
énekli velem. Mint régen. Szépen. Ért-
hetõen. Érzelmeket nem visszafogva.
Úristen, fut át az agyamon, én
Törõcsik Marival „alkottam” duettet.
Másfél, két percre? Mindegy. Életem
páratlan mûvészi teljesítménye.

Állunk egymással szemben a szo-
bában, a nappalijában, ott, ahol a leg-
több idõt tölti, de a legtöbbször egye-
dül, szótlanul, szemlélõdve, tekintetét
naponta ezerszer körbefuttatva képe-

ken, tárgyakon, bútordarabokon, díja-
kon, ajándékokon, könyveken, a szívé-
nek legkedvesebb, fekete-fehér felvé-
teleken. Fotók a falakon, a kandalló tö-
vében, szemközt, a kis asztalon, Maár
Gyula, Teréz és Son, keretben a Nem-
zeti Színház társulatával, Pélyen, a
szülõfalujában, odébb a Merry-Go-
Round, vagyis a Körhinta jól ismert
pillanatfelvétele, Fábri Zoltán tizen-
négy karátos filmjének legszebb jele-
nete, õ és Soós Imre a Cannes Classics
2017-es angol nyelvû plakátján.

Két-három lépést tesz meg egyedül,
aztán leül. Lassan. Óvatosan. Itt már
minden mozdulatnak súlya van. Fon-
tossága is. Kimértsége. Felsóhajt.
Ölébe teszi két kezét. A fájósat és a
még fájósabbat is. Össze nem kulcsol-
hatja õket, az idegszálak nem enge-
dik. Hány percig bírja majd így, szo-
borként a bõrkanapén, fut át az agya-
mon, mikor mondja majd azt, hogy
elég, ennyi volt, nincs több erõm, bú-
csúzzunk el! De most nem szabad
meghatódni, elszomorodni, most már
minden perc, amit vele tölthet az em-
ber, százszoros ajándéka a korábbi
óráknak. Hol van az a nyár, amikor kint
ültünk, a nagy diófa alatt? A padon,
amelyet annyira szeret. Ott ücsörgött
éveken át Maár Gyulával, élvezve a
csendet, a kettõjük közt megállt idõt,
a kert nyugalmát és a végtelennek hitt
együttlétüket. Mára emlékké fagyott
ez is, mint utolsó közös filmjük, a Tö-
redék poétikus záróakkordja, amely-
ben a semmitõl sem félõ, sõt mindent
merõ grófnõ szerepében ridiküljébe
rejtve az apáttól megszerzett pénz-
összeget, elegánsan kisétál a katoli-
kus kolostor kertjébõl. Két perc a jele-
net, ahogy kilépve a dogmák és a nor-
mák zárt világából, erénnyel és bûn-
nel mit sem törõdve, finom léptekkel
végigmegy a kavicsos úton, majd eltû-
nik a ködben, de az a két perc már a
háborút követõ, új társadalmi rend-
szer illúziója. Általa. A testtartása, a
járása által.

Elegáns most is, mint mindig. Nem
öltözött ki, de bármit vesz is magára,
az szépen áll rajta. Köhög. Erõsen kö-
hög. Beszélni szeretne, de nem tud.
Nem is aludt jól, mondja késõbb. Az
idõjárás-változás mindig megviseli.
„Amikor visszajöttem a klinikai halál-
ból, az orvosom megmondta: a fron-
tot mindig meg fogom érezni. Most is

egész éjjel fent voltam. Hallgattam a
szelet, ahogy tombol.”

Nincs egyedül a házban. Vigyáznak
rá. Tamás már a budapesti életében is
helyet kapott, Ildikó azóta van mellet-
te, amióta lent ragadt Velemben. An-
nak pedig több mint három éve. Szom-
bathelyi orvosaihoz ragaszkodva dön-
tött a vidéki lét mellett, de azért is,
mert emlékeiben itt, ezen a pontján a
világnak Maár Gyulához is közelebb
lehet. A leginkább ugyanis õ hiányzik
neki azok közül, akik elmentek. A férj,
a szeretõ, az alkotótárs. Dühöng is
miatta eleget. „Akkor ért véget min-
den, amikor itt hagyott. Bezárkóztam.
Elvonultam. Úgy éreztem, minden el-
veszett.”

Nehezen, de egy idõ után sikerült
összeszednie magát. „Élni kell, míg Is-
ten engedi – mondja –, csak nagy árat
fizetek érte!”

Megint hosszas köhögés, aztán is-
mét egy hosszabb csend. Percekbe te-
lik, míg megnyugszik a teste, kisimul
az arca. Figyelem, hol áll meg a tekin-
tete: a szemközti szék tûzzománcán.
Fekete, kék és arany színnel festett
színházi maszk a szék bordó hátlapja.
Ha nem mondaná, akkor is rájönnék:
Maár Gyula alkotása. Festményei kö-
zül is körbeveszi jó néhány. Ez jelenti
számára a lelki örömet. Az õ arca, az
õ kéznyoma.

„Mindenre emlékszem, ami régen
történt – szólal meg váratlanul. – Csak
arra nem, hogy mi volt tegnap és teg-
napelõtt. Hatvan év alatt irgalmatlan
szövegmennyiséget tárolt az agyam, a
Száz év magányt is könnyen megta-
nultam, de már nem tudom, mirõl szól
a regény. Pedig Márquezt is annyira
szerettem!”

Erõs fénysugár tör be az ablakon.
Végigfut elõttünk a padlón. Nem tu-
dom, mi jár a fejében, de látom, ahogy
magában már illeszti egymáshoz a
szavakat.

„Én bizonyos dolgokat sokkal job-
ban érzékelek, mint ahogy meg tudom
fogalmazni. Kaptunk egy életet az Is-
tentõl. Ez nagyon nagy dolog. Sokszor
mégis megnehezíti a mindennapjain-
kat, annak viszont biztos oka van. De
amit kaptunk, azzal nem lehet vissza-
élni. Ezzel is tisztában vagyok. Csak-
hogy ez mégsem pontos, mert van, aki
olyan hajlammal születik, hogy öngyil-
kos tud lenni. De vannak emberek,
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mint én, akik bármennyit szenvednek,
erre semmilyen körülmények között
nem lennének képesek. Az életnek
örülni kell, akármilyen nehéz. Egyet-
len dolog van még: ha te tudsz szeret-
ni, akkor tégedet is lehet. Ez a legfon-
tosabb. Hogy tudjunk szeretni.”

Széthullott mondatait rakom így
össze. Szépen felfûzött szavai között
a legmélyebb lélegzetek kivágva. Pon-
tosan fogalmaz. Tudja, mit akar mon-
dani, csak a tüdeje sokszor közbeszól.
A cannes-i plakát is érzelmeket éb-
reszt benne.

„Nekem elmesélte a halála elõtt
Szirtes Ádám, hogy Soós Imre rábo-
rult és zokogott. Sem Párizsba, sem
Karlovy Varyba nem engedték ki õt a
Körhintával. Valaki, egy állat vissza-
mondta neki, hogy amikor engem a Si-
mon Zsuzsa nem engedett ki a fõisko-
láról Cannes-ba, akkor Fábri Zoltán
azt kérte, hogy akkor õ a Soós Imrével
akar utazni. És akkor azt mondták ne-
ki, hogy képzeli, egy buta paraszt kép-
viseli majd az országot? És ezt valaki
elmesélte Soós Imrének. Hát így él-
tünk mi Pannóniában!”

Vizet kér. Két kortyot. Lassan nyeli
le. A poharat én tartom. Az õ keze már
nem engedelmeskedik. A zsebkendõt
még az ujjai közé tudja szorítani, a ka-
nalat már nagyon nehezen. Küzdelem
ez, óriási küzdelem. Az idõvel, a testé-
vel, minden idegszálával. Rebbenékeny
állapot az övé. Kín, fájdalom, beletörõ-
dés, tiltakozás, elfojtott indulat. Mást
és mást hoz minden pillanat. Vannak
éjszakák, amikor már kezében a képze-
letbeli kis koffer. Tudja, hogy nagy út
vár még rá. Átutazás idõn és téren. El-
fogadta. Már azt sem mondja, amit sok-
szor elmondott az elmúlt két-három év-
ben. „Csak az fáj, hogy már nem léphe-
tek színpadra.” Már ez a vágy is elcsi-
tult benne. Sok mindent engedett már
el az életébõl. Már csak emberekhez ra-
gaszkodik. Barátokhoz, pályatársak-
hoz, akik fontosak voltak, és azok is ma-
radtak számára. Akiknek õ is fontos.
Akik hívják, hallani akarják akkor is, ha
nem is értik minden szavát.

Mert a szavak is elfáradnak.
„A zsenialitás több mint értelem –

írta jó barátja, Pilinszky János. – A zse-
nialitás legvégül jóság és szeretet.”

Ahhoz pedig szavak sem szüksége-
sek. A búcsúzáshoz is elég egy tekin-
tet. Ha már a szavak is fájnak…ÁTUTAZÓK FOTÓ: VÍGSZÍNHÁZ
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A gyöngyszem
SZABÓ G. LÁSZLÓ

árai Máté, a Gyõri Nemzeti Szín-
ház Jászai-díjas mûvésze, ahogy
önmagát titulálja: Törõcsik Mari

balkézrõl jött unokája. Sem filmben,
sem színházi elõadásban nem láthat-
ta õket a közönség. Kapcsolatuk azon-
ban annál szorosabb. Ezt bizonyítja
most az a videófelvétel is, amely a
koronavírusjárvány idején készült, és
százezrek tetszését nyerte el. Szó
sincs paródiáról, ez csupán szívvel-lé-
lekkel átitatott utánzás, de a magas
mûvészi fokon. A mûfaj legújabb, fé-
nyes gyöngyszeme.

„Édesanyám Maár Gyula elsõ há-
zasságának gyümölcse. Filmrendezõ
nagyapám már hat éve Törõcsik Mari
férje volt, amikor én születtem. Még
egészen pici voltam, nem is beszél-
tem, amikor már Mari mama mesele-
mezeit hallgattam. Nem rongyosra,

törésig! Mint a bölcsõdal, úgy ragadt
meg a fülemben a hangja. Már iskolás
kölyök voltam, amikor egy ebéd köz-
ben odaszóltam apámnak, hogy te,
Alfréd, add már oda a sót! Visítva rö-
högött az egész család, sírtak a neve-
téstõl. Ismertebb színész koromban,
egy rádióinterjú végén, bár szóba sem
jött, hogy nekem bármi közöm van
Törõcsik Marihoz, az õ hangján hirte-
len azt mondtam, na, most már ne be-
széljünk annyit, mert kiszáradt a szá-
jam, szeretnék innen hazamenni, le-
gyen ebbõl elég! Néma csend lett, le-
fagyott az adás, a riporter megsem-
misült, majd azt kérdezte: Ez most
honnan jött? Hogy került ide Törõcsik
Mari? Onnan, hogy gyerekkoromban
sok nyarat töltöttem Maár Gyula nagy-
apáméknál, Velemben. Mindig nagyon
figyeltem Mari mamát, iszonyatos

neki, de a nagyapám nem jött el meg-
nézni engem. És mert a budapesti kö-
zönség álló vastapssal jutalmazott 
A kripliért, Mari mama ezt sem hagy-
ta szó nélkül. Egy kezemen meg tudom
számolni, hányszor álltak fel nekem.
Imádtak, szerettek, de álló vastapsot
ritkán kaptam. Úgyhogy ezt az estét
nagyon jegyezd meg magadnak! Meg
is jegyeztem. Az az este eddigi pályám
csúcsa volt.”

A videófelvétel ötletét egy tervezett
önálló est sugallta. Azon énekel majd
Törõcsik Mari-dalokat, kettõjük törté-
neteivel összefûzve. Ha eljön az ide-
je… Már hetek óta dúlt a korona-
vírusjárvány, amikor sokak kérésére
ezzel a dallal adott életjelet magáról.
Gyere, te nímand, á la Törõcsik Mari.
Egy négyperces produkció, amely rob-
bantott a világhálón. Napok alatt 350

ezren tekintették meg. Fergeteges
produkció. Egyszerre szívmelengetõ
és szívszorongató.

„Nem hiszek az online-színházban.
Nekem a színház élõ közeg. Ott vagyok
én, és ott a közönség. Egymás szemé-
be tudunk nézni. Érezzük egymás illa-
tát, lélegzetét. Technika ide, technika
oda, ha csak közvetítéseket játsza-
nánk, a színház azonnal meghalna. De
tisztában vagyok azzal is, hogy történ-
het bármi, a mai technika lehetõvé te-
szi, hogy szólhassunk a nézõkhöz.
Eleinte úgy gondoltam, írok egy leve-
let, amelyben elmondom, hogy a jövõ-
ben is számítok a közönségre, de le-
gyen ez most a befelé fordulás ideje.
Aztán újra ott leszek, és játszom ezer-
rel, ahogy, remélem, tõlem megszok-
ták. Viszont olyan erõs volt a nyomás,
és annyira bántó lett volna ebben az
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egészben nem részt venni, hogy azt
mondtam, jó, de én nem verset és nem
is mesét fogok mondani, vagy valami-
lyen történetet elõadni, hanem egy pi-
cit megnevettetem az embereket. A
Mari mama-szám mindig bejön a kö-
zönségnek. A fellépéseimen is úgy ke-
rek a mûsor, hogy a végén rázendítek
erre a dalra. Ha azt kihagyom, a gázsi
sem jár. A kalapot, a sálat, a napszem-
üveget, a ruhát a feleségemtõl kölcsö-
nöztem. De semmit nem gondoltam
át. Improvizáltam. Kirát kértem meg,
hogy kövessen kamerával. Nagyjából
annyit mondtam csak el neki, hogy fo-
gok mozogni, mikor fogok leülni, és
hol lesz vége a dalnak. Soha semmit
nem tudok megnézni magamról, még
egy stúdióbeszélgetést sem, de ezt a
felvételt szeretem. Pimaszság, öniró-
nia, végtelen tisztelet és szeretet van
benne, azért. Úgy tudok nevetni rajta,
mintha nem magamat látnám. Ha
nincs a karantén, valószínûleg soha
nem születik meg ez a videó. De így,
hogy fent van a világhálón, már Ame-
rikából is jönnek visszajelzések.”

Van egy mondat a felvételen, amely-
bõl egyik napról a másikra szállóige
lett. „Csituljatok nullára!” Nem, ezt
nem Törõcsik Maritól hallotta Járai
Máté, de abban a stílusban hangzik el,
ahogy õ mondaná. Egyébként is imád-
ja a szavajárását.

„Mari mamának nagyon fontos a
férfi és nõi szerep. Õ mindig kiszolgál-
ta Maár Gyulát. A nagyapám ült a fo-
telben, és behozta neki, amit kért. Ta-
valy, amikor vendégségben voltunk
nála Velemben, ránk sütött a nap a
szobában. Egyszer csak odaszólt a fe-
leségemnek, hogy te, kedves, állj már
fel, húzd be azt a függönyt! Kira felállt,
behúzta, és visszaült. Mire Mari ma-
ma: Te, korán ültél le! Õ ugyanis még
kért volna egy csomó mindent. De
Kírának is van humora, és nyomban
megkérdezte: Mari, mihez képest?
Vagy kint volt egy tál kesudió az aszta-
lon. Belenyúltam. Azt mondta: Te,
marha, bele ne egyél már! Az az
enyém. Meghalok, ha valaki fertõzött
kézzel vesz belõle. És a következõ pil-
lanatban leverte az egészet a szõnyeg-
re. Rám nézett, és csak annyit mon-
dott: Na, most jól megvert engem az
isten, mert önzõ voltam. Ismerem a
stílusát. A szigorát, a határozottságát,
a humorát, az iróniáját, amivel õ oda
tud szólni. De ezt nem szabad bántó-
nak venni. Õt csak szeretni lehet.”

tisztelet volt bennem. Már akkor tud-
tam, hogy az õ társaságában lenni az
valami különleges élmény és ajándék,
és hogy milyen jó nekem, hogy velük
járhatom az utcákat, velük mehetek el
a bükkfürdõi strandra. Ez mind na-
gyon belém ivódott. Amióta nagy-
apám meghalt, úgy érzem, kicsit szo-
rosabb lett a kapcsolatunk Mari ma-
mával, és ennek köszönhetem azt is,
hogy eljött és megnézett a színház-
ban.”

Korábban soha, egyetlenegyszer
sem látta õt színpadon. A pályáját sem
könnyítette meg. Hagyta, hogy min-
dent a maga tehetségével, a maga ere-
jével, kitartásával érjen el.

„Hosszú ideig tartó, fájdalmas út
volt ez. Nekem nagyon fontos lett vol-
na az õ dicsérõ szava, de csak olyano-
kat mondott, hogy milyen helyes fiú
lett belõled, meg hogy milyen gyönyö-
rû a feleséged! Igazából nem én hív-
tam fel magamra a figyelmét. Mások,
akik dolgoztak velem. Õk szóltak neki.
Tõlük tudta, miket játszom, milyen
szerepeket, és hogy kikkel dolgozom.
A fordulópont nagyapám halála után
jött el. Talán a lelkiismeret-furdalásán
akart valamelyest enyhíteni. Azt
mondta, nem lehet, hogy úgy halok
meg, hogy nem láttam Mátét színpa-
don. De még élt Maár Gyula, amikor
elküldtem Mari mamának egy csomó
velem készült interjút, és látva az
egyik képet, arra kért, hogy azt külön
küldjem el neki, mert meg akarja mu-
tatni a nagyapámnak. Szerinte ugyan-
is úgy nézek ki azon a fotón, mint
Ralph Fiennes, akivel A napfény ízé-
ben forgatott.”

Martin McDonagh A kripli címû da-
rabjával vendégszerepeltek a gyõriek
Budapesten, azzal az elõadással,
amelyben Járai Máté hatalmasat ala-
kított. Ebben az elõadásban látta õt
Törõcsik Mari, és akkor kapta tõle a
legnagyobb dicséretet.

„Színészként akkor elismert. Te, ide
figyelj! Tudsz valamit, amit rajtad kí-
vül nagyon kevesen. Csak ülsz és vagy.
Néztél elõre, nem szóltál egy szót sem,
és én pontosan tudtam, mire gon-
dolsz. Az õ szájából ez több volt, mint
dicséret, hiszen a színpadi létezés ná-
la teljesen természetes állapot. Ennél
többet színészként nem is lehet elér-
ni. Vannak nagy sikerek, de erre törek-
szik mindenki. Azt a bizonyos fotót
pedig megmutatta Maár Gyulának,
valamiért ez borzasztó fontos volt

Mari mama. Neki Mari mama. Kiskora óta így hívja õt.
De arról, hogy nem akármilyen

rokoni kapcsolatban állnak, hosszú ideig hallgatott.
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