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onnyt lenyomni a kilincset,

belépni pedig egyenesen fel-

emeld érzés a velemi porta
kapujan. Takaros haz, mondjak vi-
déken. Fehér falaival lagyan néz az ut-
cafrontra. A falu sem akdrmilyen.
Romantikusabbat festeni sem lenne
konnyt. Gesztenyemézénél sincs fino-
mabb sehol e tajon. Fent a hegyen,
mert hegye is van, na j0, egy maga-
sabb dombija, karcst kis kdapolna 6rzi
mélységes nyugalmat. Csend honol a
faluban, itt mindig csend van, még dél-
utan kettokor sincs ember az utcan.
Velem hallgat. Aki nem ismerds erre-
felé, nem is sejti, ki lakja a takaros ha-
zat. Azt pedig végképp nem, hogy kin-
csel rejtenek a szélnek, esoOnek,
kemény fagynak, erds napfénynek
hosszu évek Ota ellenalld falak. Itt
ugyanis 6 a kincs, a felbecsiilhetetlen,
minden értéket felillmalo, sem sza-
vakkal, sem szamjegyekkel ki nem fe-
jezhetd kincs: Tordcsik Mari. Aki nem
tudja, hol kell keresni, magatol meg
nem leli.

Megallok egy pillanatra az udvar fe-
dett részén, gyorsiidvozlések és hosz-
szu bucstzasok szinhelyén. Megfor-
dultak itt mar sokan. A févarosbol és
kiilf6ldrol egyarant, de a falubodl is tob-
ben. Kozeli és tavoli szomszédok, akik
egyforman 6vjak és féltik, tisztelik és
szeretik 6t. Jonnek most is egy-két
szora, csak hogy lassak, jo egészséget
kivanjanak neki, és nyugodt szivvel
mehessenek tovabb, latva, hogy é€l,
megvan, a koriilményekhez képest
még tiirhetden is.

Eletemben szinésznek soha nem
énekeltem. De még csak halkan,
kisérdleg sem. Most furcsa mod nem
vagyok zavarban. Egy Kicsit sem. Or-
chideaval a kezemben ki merem en-
gedni a hangomat. Batran, ahogy kell.
Szemérmetleniil. Mert lila az orchi-
dea, s igy konnyli kimondani, eldano-
laszni, hogy szeretem. Féleg, hogy 0 is
énekli velem. Mint régen. Szépen. Ert-
l}etéen. Erzelmeket nem visszafogva.
Uristen, fut at az agyamon, én
Toréesik Marival ,alkottam™ duettet.
Masfél, két percre? Mindegy. Eletem
paratlan miivészi teljesitménye.

Allunk egymassal szemben a szo-
baban, a nappalijaban, ott, ahol a leg-
tobb id6t tolti, de a legtobbszor egye-
diil, szétlanul, szemlélédve, tekintetét
naponta ezerszer korbefuttatva képe-

ken, targyakon, butordarabokon, dija-
kon, ajandékokon, konyveken, a szivé-
nek legkedvesebb, fekete-fehér felvé-
teleken. Fotok a falakon, a kandallo to-
vében, szemkozt, a kis asztalon, Maar
Gyula, Teréz és Son, keretben a Nem-
zeti Szinhaz tarsulataval, Pélyen, a
sziil6falujaban, odébb a Merry-Go-
Round, vagyis a Korhinta jol ismert
pillanatfelvétele, Fabri Zoltan tizen-
négy karatos filmjének legszebb jele-
nete, ¢ és Sods Imre a Cannes Classics
2017-es angol nyelvi plakatjan.

Két-harom Iépést tesz meg egyediil,
aztan leiil. Lassan. Ovatosan. Itt mar
minden mozdulatnak stlya van. Fon-
tossaga is. Kimértsége. Felsohait.
Olébe teszi két kezét. A fajosat és a
még fajosabbat is. Ossze nem kulcsol-
hatja Oket, az idegszalak nem enge-
dik. Hany percig birja majd igy, szo-
borként a bérkanapén, fut at az agya-
mon, mikor mondja majd azt, hogy
elég, ennyi volt, nincs tobb erém, bii-
cstuzzunk el! De most nem szabad
meghatdodni, elszomorodni, most mar
minden perc, amit vele tolthet az em-
ber, szazszoros ajandéka a korabbi
oraknak. Hol van az anyar, amikorkint
iiltiink, a nagy diofa alatt? A padon,
amelyet annyira szeret. Ott icsorgott
éveken at Maar Gyulaval, élvezve a
csendet, a kett6jiik kozt megallt id6t,
a kert nyugalmat és a végtelennek hitt
egyiittlétiiket. Mara emlékké fagyott
ez is, mint utolso kozos filmjiik, a To-
redék poétikus zaroakkordja, amely-
ben a semmitdl sem £é16, s6t mindent
merdé grofné szerepében ridikiiliébe
rejtve az apattol megszerzett pénz-
0sszeget, elegansan kisétal a katoli-
kus kolostor kertjébdl. Két perc a jele-
net, ahogy kilépve a dogmak és a nor-
mak zart vilagabol, erénnyel és biin-
nel mit sem torgdve, finom 1éptekkel
végigmegy a kavicsos uton, majd eltii-
nik a kodben, de az a két perc mar a
haborat kovetd, 4j tarsadalmi rend-
szer illizidja. Altala. A testtartasa, a
jarasa altal.

Elegans most is, mint mindig. Nem
Oltozott ki, de barmit vesz is magara,
az szépen all rajta. Kohog. Erésen ko-
hog. Beszélni szeretne, de nem tud.
Nem is aludt jol, mondja késébb. Az
idéjaras-valtozas mindig megviseli.
~Amikor visszajottem a Klinikai halal-
bol, az orvosom megmondta: a fron-
tot mindig meg fogom érezni. Most is
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egész €éjjel fent voltam. Hallgattam a
szelet, ahogy tombol.”

Nincs egyediil a hazban. Vigyaznak
ra. Tamas mar a budapesti életében is
helyet kapott, lldiko az6ta van mellet-
te, amiota lent ragadt Velemben. An-
nak pedig tobb mint harom éve. Szom-
bathelyi orvosaihoz ragaszkodva don-
tott a vidéki 1ét mellett, de azért is,
mert emlékeiben itt, ezen a pontjan a
vilagnak Maar Gyulahoz is kozelebb
lehet. A leginkabb ugyanis 6 hianyzik
neki azok koziil, akik elmentek. A férj,
a szeretd, az alkototars. Diihong is
miatta eleget. ,Akkor ért véget min-
den, amikor itt hagyott. Bezarkoztam.
Elvonultam. Ugy éreztem, minden el-
veszett.”

Nehezen, de egy id6 utan sikeriilt
osszeszednie magat. ,Elni kell, migIs-
ten engedi — mondija —, csak nagy arat
fizetek érte!”

Megint hosszas kohogés, aztan is-
mét egy hosszabb csend. Percekbe te-
lik, mig megnyugszik a teste, kisimul
az arca. Figyelem, hol all meg a tekin-
tete: a szemkozti szék tlizzomancan.
Fekete, kék és arany szinnel festett
szinhazi maszk a szék bordo hatlapja.
Ha nem mondana, akkor is rajonnék:
Maar Gyula alkotasa. Festményei ko-
ziil is korbeveszi jO néhany. Ez jelenti
szamara a lelki oromet. Az 6 arca, az
4 kéznyoma.

.Mindenre emlékszem, ami régen
tortént —szolal meg varatlanul. — Csak
arra nem, hogy mi volt tegnap és teg-
napel6tt. Hatvan év alatt irgalmatlan
szovegmennyiséget tarolt az agyam, a
Szaz év maganyt is konnyen megta-
nultam, de mar nem tudom, mirdl szol
aregény. Pedig Marquezt is annyira
szerettem!”

Erés fénysugar tor be az ablakon.
Végigtut el6ttiink a padléon. Nem tu-
dom, mi jar a fejében, de latom, ahogy
magaban mar illeszti egymashoz a
szavakat.

LEn bizonyos dolgokat sokkal job-
ban érzékelek, mint ahogy meg tudom
fogalmazni. Kaptunk egy életet az Is-
tentdl. Ez nagyon nagy dolog. Sokszor
mégis megneheziti a mindennapjain-
kat, annak viszont biztos oka van. De
amit kaptunk, azzal nem lehet vissza-
éIni. Ezzel is tisztaban vagyok. Csak-
hogy ez mégsem pontos, mert van, aki
olyan hajlammal sziiletik, hogy ongyil-
kos tud lenni. De vannak emberek,



Atutazok
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mint én, akik barmennyit szenvednek,
erre semmilyen koriilmények kozott
nem lennének képesek. Az életnek
oOriilni kell, akarmilyen nehéz. Egyet-
len dolog van még: ha te tudsz szeret-
ni, akkor tégedet is lehet. Ez a legfon-
tosabb. Hogy tudjunk szeretni.”

Széthullott mondatait rakom igy
0ssze. Szépen felflizott szavai kozott
alegmélyebb lélegzetek kivagva. Pon-
tosan fogalmaz. Tudja, mit akar mon-
dani, csak a tiideje sokszor kozbeszol.
A cannes-i plakat is érzelmeket éb-
reszt benne.

,Nekem elmesélte a halala el6tt
Szirtes Adam, hogy So6s Imre rabo-
rult és zokogott. Sem Parizsba, sem
Karlovy Varyba nem engedték ki 6t a
Korhintaval. Valaki, egy allat vissza-
mondta neki, hogy amikor engem a Si-
mon Zsuzsa nem engedett ki a féisko-
larol Cannes-ba, akkor Fabri Zoltan
azt kérte, hogy akkor 6§ a Sods Imrével
akar utazni. Es akkor azt mondtak ne-
ki, hogy képzeli, egy buta paraszt kép-
viseli majd az orszagot? Es ezt valaki
elmesélte Soos Imrének. Hat igy él-
tiink mi Pannoniaban!”

Vizet kér. Két kortyot. Lassan nyeli
le. A poharat én tartom. Az 6 keze mar
nem engedelmeskedik. A zsebkend(t
még az ujjai kozé tudja szoritani, a ka-
nalat mar nagyon nehezen. Kiizdelem
ez, Oriasi kiizdelem. Az idével, a testé-
vel, minden idegszalaval. Rebbenékeny
allapot az ové. Kin, fajdalom, beletord-
dés, tiltakozas, elfojtott indulat. Mast
és mast hoz minden pillanat. Vannak
éjszakak, amikor mar kezében a képze-
letbeli kis koffer. Tudja, hogy nagy ut
var még ra. Atutazas idon és téren. El-
fogadta. Mar azt sem mondja, amit sok-
szor elmondott az elmilt két-harom év-
ben. ,Csak az faj, hogy mar nem léphe-
tek szinpadra.” Mar ez a vagy is elcsi-
tult benne. Sok mindent engedett mar
el az életébol. Mar csak emberekhez ra-
gaszkodik. Baratokhoz, palyatarsak-
hoz, akik fontosak voltak, és azok is ma-
radtak szamara. Akiknek 6 is fontos.
AKkik hivjak, hallani akarjak akkor is, ha
nem is értik minden szavat.

Mert a szavak is elfaradnak.

+A zsenialitas tobb mint értelem —
irtajo baratja, Pilinszky Janos.— A zse-
nialitas legvégiil j0sag és szeretet.”

Ahhoz pedig szavak sem sziiksége-
sek. A bucstzashoz is elég egy tekin-
tet. Ha mar a szavak is fajnak... <«
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A gyongyszem

SzaBO G. LAsSzLO

Mari mama. Neki Mari mama. Kiskora 0ta igy hivja ot.
De arrol, hogy nem akarmilyen
rokoni kapcsolatban allnak, hosszu ideig hallgatott.

arai Maté, a GyOri Nemzeti Szin-

haz Jaszai-dijas miivésze, ahogy

onmagat titulalja: Térdécsik Mari
balkézrdl jott unokaja. Sem filmben,
sem szinhazi eldadasban nem lathat-
ta 6ket a kozonség. Kapcsolatuk azon-
ban annal szorosabb. Ezt bizonyitja
most az a videofelvétel is, amely a
koronavirusjarvany idején késziilt, és
szazezrek tetszését nyerte el. Szo
sincs parddiarol, ez csupan szivvel-1é-
lekkel atitatott utanzas, de a magas
miivészi fokon. A mifaj legtijabb, fé-
nyes gyongyszeme.

LBdesanyam Maadr Gyula elsé ha-
zassaganak gyiimolcse. Filmrendez6
nagyapam mar hat éve Torécsik Mari
férje volt, amikor én sziilettem. Még
egészen pici voltam, nem is beszél-
tem, amikor mar Mari mama mesele-
mezeit hallgattam. Nem rongyosra,

torésig! Mint a bolcsddal, agy ragadt
meg a fillemben a hangja. Mar iskolas
kolyok voltam, amikor egy ebéd koz-
ben odaszoltam apamnak, hogy te,
Alfréd, add mar oda a sét! Visitva 1o-
hogott az egész csalad, sirtak a neve-
téstol. Ismertebb szinész koromban,
egy radidinterji végén, bar szoba sem
jott, hogy nekem barmi kozom van
Tordcsik Marihoz, az ¢ hangjan hirte-
len azt mondtam, na, most mar ne be-
széljiink annyit, mert kiszaradt a sza-
jam, szeretnék innen hazamenni, le-
gyen ebbdl elég! Néma csend lett, le-
fagyott az adas, a riporter megsem-
misiilt, majd azt kérdezte: Ez most
honnan jott? Hogy Keriilt ide Tordcsik
Mari? Onnan, hogy gyerekkoromban
sok nyarat toltottem Maar Gyula nagy-
apaméknal, Velemben. Mindig nagyon
figyeltem Mari mamat, iszonyatos
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tisztelet volt bennem. Mar akkor tud-
tam, hogy az ¢ tarsasagaban lenni az
valami kiilonleges élmény €s ajandék,
¢és hogy milyen j6 nekem, hogy veliik
jarhatom az utcakat, veliik mehetek el
a biikkfiirddi strandra. Ez mind na-
gyon belém ivodott. Amidta nagy-
apam meghalt, gy érzem, Kicsit szo-
rosabb lett a kapcsolatunk Mari ma-
maval, és ennek koszonhetem azt is,
hogy eljott és megnézett a szinhaz-
ban.”

Kordabban soha, egyetlenegyszer
sem latta 6t szinpadon. A palyajat sem
konnyitette meg. Hagyta, hogy min-
dent a maga tehetségével, amaga ere-
jével, kitartasaval érjen el.

LHosszu ideig tarto, fajdalmas 1t
volt ez. Nekem nagyon fontos lett vol-
na az 6 dicsérd szava, de csak olyano-
kat mondott, hogy milyen helyes fid
lett beldled, meg hogy milyen gyonyo-
ri a feleséged! Igazabol nem én hiv-
tam fel magamra a flgyelmel; MasoK,
akik dolgoztak velem. Ok szoltak neki.
Téliik tudta, miket jatszom, milyen
szerepeket, és hogy kikkel dolgozom.
A fordul6pont nagyapam halala utan
jott el. Talan a lelkiismeret-furdalasan
akart valamelyest enyhiteni. Azt
mondta, nem lehet, hogy gy halok
meg, hogy nem lattam Matét szinpa-
don. De még élt Maar Gyula, amikor
elkiildtem Mari mamanak egy csomo
velem késziilt interjut, és latva az
egyik képet, arra kért, hogy azt kiilon
kiildjem el neki, mert meg akarja mu-
tatni a nagyapamnak. Szerinte ugyan-
is dgy nézek ki azon a fotén, mint
Ralph Fiennes, akivel A naptény izé-
ben forgatott.”

Martin McDonagh A kripli cimt da-
rabjaval vendégszerepeltek a gyoriek
Budapesten, azzal az el6adassal,
amelyben Jarai Maté hatalmasat ala-
kitott. Ebben az el6adasban latta 6t
Torécsik Mari, és akkor kapta téle a
legnagyobb dicséretet.

.Szinészként akkor elismert. Te, ide
figyelj! Tudsz valamit, amit rajtad ki-
viil nagyon kevesen. Csak iilsz és vagy.
Néztél elore, nem szoltal egy szot sem,
és én pontosan tudtam, mire gon-
dolsz. Az 6 szajabol ez tobb volt, mint
dicséret, hiszen a szinpadi létezés na-
la teljesen természetes allapot. Ennél
tobbet szinészként nem is lehet elér-
ni. Vannak nagy sikerek, de erre torek-
szik mindenki. Azt a bizonyos fotot
pedig megmutatta Maar Gyulanak,
valamiért ez borzaszto fontos volt



neki, de a nagyapam nem jott el meg-
nézni engem. Es mert a budapesti ko-
zOnség allo vastapssal jutalmazott
A kripliért, Mari mama ezt sem hagy-
ta szo nélkiil. Egy kezemen meg tudom
szamolni, hanyszor alltak fel nekem.
Imadtak, szerettek, de allo vastapsot
ritkan kaptam. Ugyhogy ezt az estét
nagyon jegyezd meg magadnak! Meg
isjegyeztem. Az az este eddigi palyam
csucsa volt.”

A videodfelvétel Otletét egy tervezett
0nallo est sugallta. Azon énekel majd
Tordcsik Mari-dalokat, kett6jiik torté-
neteivel osszeftizve. Ha eljon az ide-
je... Mar hetek ota dalt a korona-
virusjarvany, amikor sokak kérésére
ezzel a dallal adott életjelet magarol.
Gyere, te nimand, & la Tér6csik Mari.
Egy négyperces produkcio, amely rob-
bantott a vildghalon. Napok alatt 350

ezren tekintették meg. Fergeteges
produkcid. Egyszerre szivimelengetd
és szivszorongato.

.Nem hiszek az online-szinhazban.
Nekem a szinhaz é16 kozeg. Ott vagyok
én, €s ot a kozonség. Egymas szemé-
be tudunk nézni. Erezziik egymas illa-
tat, 1élegzetét. Technika ide, technika
oda, ha csak kozvetitéseket jatsza-
nank, a szinhaz azonnal meghalna. De
tisztaban vagyok azzal is, hogy tortén-
het barmi, a mai technika lehetové te-
szi, hogy szo6lhassunk a nézoékhoz.
Eleinte tigy gondoltam, irok egy leve-
let, amelyben elmondom, hogy a jovo-
ben is szamitok a kozonségre, de le-
gyen ez most a befelé fordulas ideje.
Aztan tjra ott leszek, és jatszom ezer-
rel, ahogy, remélem, t6lem megszok-
tak. Viszont olyan erés volt a nyomas,
és annyira banto lett volna ebben az
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egészben nem részt venni, hogy azt
mondtam, jo, de én nem verset és nem
is mesét fogok mondani, vagy valami-
lyen torténetet eléadni, hanem egy pi-
cit megnevettetem az embereket. A
Mari mama-szam mindig bejon a ko-
zonségnek. A fellépéseimen is ugy ke-
rek a misor, hogy a végén razenditek
erre a dalra. Ha azt kihagyom, a gazsi
semjar. A kalapot, a salat, anapszem-
iiveget, a ruhat a feleségemtol kolcso-
noztem. De semmit nem gondoltam
at. Improvizaltam. Kirdt kértem meg,
hogy kovessen kameraval. Nagyjabol
annyit mondtam csak el neki, hogy fo-
gok mozogni, mikor fogok leiilni, és
hol lesz vége a dalnak. Soha semmit
nem tudok megnézni magamrol, még
egy studiobeszélgetést sem, de ezt a
felvételt szeretem. Pimaszsag, oniro-
nia, végtelen tisztelet és szeretet van
benne, azért. Ugy tudok nevetni rajta,
mintha nem magamat latnam. Ha
nincs a karantén, valoszintileg soha
nem sziiletik meg ez a vided. De igy,
hogy fent van a vilaghalon, mar Ame-
rikabol is jonnek visszajelzések.”

Van egy mondat a felvételen, amely-
b6l egyik naprol a masikra szalloige
lett. ,Csituljatok nullara!” Nem, ezt
nem Tordcsik Marit6l hallotta Jarai
Maté, de abban a stilusban hangzik el,
ahogy 6 mondand. Egyébként is imad-
ja a szavajarasat.

.Mari mamanak nagyon fontos a
férfi és néi szerep. O mindig kiszolgal-
ta Maar Gyulat. A nagyapam {ilt a fo-
telben, és behozta neki, amit kért. Ta-
valy, amikor vendégségben voltunk
nala Velemben, rank siitott a nap a
szobaban. Egyszer csak odaszolt a fe-
leségemnek, hogy te, kedves, allj mar
fel, hizd be azt a filggonyt! Kira felallt,
behuzta, és visszaiilt. Mire Mari ma-
ma: Te, koran iiltél le! O ugyanis még
kért volna egy csomé mindent. De
Kiranak is van humora, és nyomban
megkérdezte: Mari, mihez képest?
Vagy kint volt egy tal kesudio az aszta-
lon. Belenyultam. Azt mondta: Te,
marha, bele ne egyél mar! Az az
enyém. Meghalok, ha valaki fertGzott
kézzel vesz beldle. Es a kovetkezo pil-
lanatban leverte az egészet a Szényeg-
re. RAm nézett, és csak annyit mon-
dott: Na, most jol megvert engem az
isten, mert onzd voltam. Ismerem a
stilusat. A szigorat, a hatarozottsagat,
a humorat, az ironiajat, amivel 6 oda
tud sz6lni. De ezt nem szabad banto-
nak venni. Ot csak szeretni lehet.” <



