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P R E M I E R :  F E J G É P

Ha azt mondom, retró...
BODROGI GYULA

– Megfejtettem, ki az öreg és ki a fia-
tal – közli velem kopasz feje búbján já-
ratva ráncos kezét. Elmeséli, hogy
nem tud nemet mondani, legalábbis
egy jó beszélgetésre szinte soha nem.
Az élet, csak az utóbbi néhány évben,
számtalan eltérõ életkorú, felekezetû,
származású beszélgetõtárssal sodor-
ta össze. – Ha valaki a beszélgetés
közben azt mondja, „hûha, az nagyon
régen volt: tavaly”, ebbõl látni lehet,
mit jelent fiatal lelkének az idõ. Ha va-
laki úgy fogalmaz, hogy „hû, ez most
volt, nem régen: a háború utáni évek-
ben”, hát, az holtbiztos, hogy nem mai
csirke vagy kakas. Amikor pályát
kezdtem az ezerkilencszázötvenes
évek végén, akkor még emléknek ne-
veztük azt, amit mostanában retrónak
hívunk. Nyilvánvaló, hogy akkoriban
nem találták még fel, hogy ebbõl egy
életig tartó karriert lehet építeni. Vi-
szont azt, amit a színmûvészeti retró

WALTERS LILI
...a narancsszín, a mûanyag – vágja rá
Walters Lili, aki a Drakulics elvtárs címû
fekete komédiában nyújtott alakításáért

– élete elsõ mozifilmszerepe – március-
ban rögtön elnyerte a legjobb nõi fõsze-
replõnek járó Magyar Filmdíjat.

„Fura, de jólesõ érzés volt a hatva-
nas-hetvenes évek ruháit hordani, bár

FOTÓ: EÖRI SZABÓ ZSOLT

KALMÁR ESZTER
„...az Álom luxuskivitelben az egyik kedvenc filmem. Blake Edwards 1961-es ro-
mantikus alkotásában igazából Audrey Hepburn nõiessége fog meg. Az õ karak-
tere, az általa képviselt stílus és magatartás visszahozása lenne fontos a mai
világban. Számomra õ az elegáns nõ idolja, akit a férfiak kincsként kezelnek.”

A huszonnégy éves Kalmár Eszter szabadúszó, világjáró fotómodell, sportru-
házati márkáktól napszemüvegig, fehérnemûtõl fürdõruháig és ékszerig sok min-
dent reklámoznak vele az interneten, plakátokon és katalógusokban. Ars poeti-
cája szerint a nõiség ünneplésére törekszik a fotóiban is. Hogy mégis hogyan?

„Rengeteg módja van, hiszen a nõiség összetett. A ‘régimódi’, tiszteleten ala-
puló férfi-nõi kapcsolatban hiszek. Magánemberként visszafogott,  gyengéd va-
gyok, de a képeimen inkább a szexi, belevaló-bevállaló oldalam kerül elõtérbe.
Mindkettõ én vagyok. A másik nagy kedvenc Marilyn Monroe, nemcsak szépsé-
ge, hanem eleganciája és különlegesen vonzó kisugárzása miatt. Ha nem éppen
lengén állok kamera elé, szívesen bújok a nyolcvanas évek farmerjaiba, s a ne-
kem már retrónak számító zenének, Etta Jamesnek, Bill Withersnek, James
Brownnak és a blues meg a soul többi nagyágyújának pedig bebetonozott he-
lyük van a playlistemen.”

FOTÓ: GERO ELEKTRA

mai szemmel egészen durva a kora-
beli nõi viselet. A nagyon vastag, sú-
lyos zakóanyagból készült szoknyák-
ban – már bocsánat – de mindenkinek
ugyanolyan segge és combja volt. A
ruhákból is látszik, hogy abban a kor-
ban a nõknek jóval korlátozottabb volt
a szabadságuk.

Érdekes, hogy miközben néhány év-
tizede még nem volt nagy keletje a
retró szónak, mára viszont el lett csé-
pelve. Civilizációnk fele erre épül:
retró bulik, retró turik, retró filmek,
de ott van a Retro Jeans farmermárka
is. Akik éltek már a „retróban”, jó fel-
vevõpiacot jelentenek az iparágnak,
de az apokalipszis szélén már nem
könnyû kiigazodni a kulturális-társa-
dalmi hálóban.”

A huszonnyolc éves Lili a színészet
mellett rendez és bandában zenél, azt
mondja, hogy a letûnt rendszerek kel-
lékeibõl még nem épített fel koncep-
ciót, nem is tudja, miként használná
fel azokat. Õszintén szólva nem is
hiányzik neki az a fajta szakasztott
egyformaság.

SOMLAI TIBOR
Ha azt mondom, retró, elõször is én magam jutok
eszembe, mert sajnos én már egy „retró” vagyok!
Viccet félretéve, sok szállal kötõdöm a „retróhoz”.
Elõször is átéltem, majd a nevelt lányom csinált
egy retró kiállítást több mint húsz éve a még romos
Sándor-palotában Giccs és kultusz címen, végül
majd’ tíz éve megjelent egy könyvem Távol és közel
címen, amely ennek a kornak a belsõépítészetét
dolgozza fel. Meg kell mondanom, hogy ma a bú-
tortervezésben sûrûn felbukkanó retró elemeket
nem szeretem, valószínûleg mert nekem ez nem
„történelem”.
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EPERJES KÁROLY

„...vissza a harmóniához.”
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alapjának gondolok, már tudtam:
nincs pótolhatatlan, csak felejthetet-
len színész. Mélyrõl felszakadó, do-
hányban párolt nevetés. Hangosbe-

mondó szól, Bodrogi Gyula szedelõz-
ködik, ha tovább beszélgetünk, még a
végén a palesztinok királya lekési a ta-
lálkozóját Caligulával.
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SZURCSIK JÓZSEF
A képzõmûvészetet tekintve jellemzõ inspirációs for-
rás a múlt mûvészete. De nem csak ma. Talán a legjobb
példa erre a reneszánsz mint mûvészettörténeti kor-
szak, amely az antik mûvészet emlékeit tekintette pél-
daképének.

A „neo” stílusok a 19. században ugyancsak vissza-
nyúltak korábbi példának tekintett mûvészeti korsza-
kokhoz.

Mai értelemben az igazi „retró” a közelmúlt vissza-
idézése tulajdonképpen.

A viselettörténet és a divat esetében a lecserélt stílu-
sok elõször unalmassá, zavaróvá, meghaladnivalóvá
válnak, de egy-két generáció után újra megnõ a szim-
pátia irántuk. Jellemzõ ma a gyerekeink korosztályá-
ban az élénk érdeklõdés a mi gyerekkorunknak, fiatal-
ságunknak, vagyis a 60-70-es éveknek például a bútor-
és iparmûvészeti stílusa iránt – kagylófotel, falvédõk,
szõnyegek, asztalok, szekrények, design használati tár-
gyak stb. Ezzel együtt persze a kor képzõmûvészete is
új hangsúlyt kaphat, mondjuk a mûkereskedelemben.

Engem a „retró” divatjelensége sosem vonzott, sõt
egyáltalán nem is foglalkoztat. Saját alkotómunkám
során nem kísért a közelmúlt mûvészete.

Persze egy jelenkori alkotó a múlt mûvészetének pél-
dái közül saját egyéniségének megfelelõen válogathat
meglehetõsen szabadon manapság, kívánsága szerint,
ha szüksége volna ilyesmire.

Utóbbi idõben készült munkáimban jellemzõen a
klasszicizmus-romantika ideális tájait idézem föl és
építem be alkotásaimba úgy, hogy valamennyi elemé-
ben fiktív, általam elképzelt világot formálok meg.
Vagyis nem lemásolok, de nem is konkrét részleteket
jelenítek meg a képeimen. Minden a képzeletem szüle-
ménye.

Korábban az egyiptomi mûvészet formai megoldá-
sai, idõtlensége, késõbb a geometrikus absztrakció vált

KALMÁR PÉTER
Retró... hm.
Nekem pont az a köztes nemtudommi, ami már sem a személyes
kedvenc Sinatra / Rat Pack elegáns Las Vegas-i szmokingos kor-
szakra, sem a mai világunk izgalmas, undorító, pezsgõ, langyos,
szóval leírhatatlan kavalkádjára nem jellemzõ; ellenben a serdü-
lõkorom felejthetõ Donna Summer cikidiszkóját, a borzalmasan
elõnytelen trapéznadrágot, a rettenetes pajeszokat és a Tom
Selleck-féle macsóbajszot jelzi.

De ami a legborzasztóbb, hogy ezzel – az amúgy már szeren-
csére lecsengõ – retrográd hullámmal egyesek azt hiszik, hogy
minden gagyit el lehet adni. Ez természetesen a kézben tartott
Premier magazinra nem vonatkozik, mert ezt a retró dacára sem
lehet eladni... – hacsak F. Gábor vendéglõs nem vásárolja fel a la-
pot angróban, okosba’– amolyan retrósan.

RADÓ GYULA
– Ha van film, ami véletlenül
kétszeresen is retró lett, az az
Egy jóházból való úrifiú botla-
dozásai a politika és az érzel-
mek útvesztõiben címû, Libik
György alpesi sízõ gazdag éle-
térõl és koráról szóló, nemrég
bemutatott televíziós mun-
kánk, amelyet harminc éve
kezdtünk forgatni, és doboz-
ban maradt mostanáig. Libik
akkor még élt (1995-ben
hunyt el), de amíg – a produk-
cióhoz becsatlakozó Bubryák
István producerrel – összeál-
lítottuk a felvett anyagot, már
mi is retróként éltük meg a ve-
le készített közös felvételek
akkori valóságát. Az izgalmas
történet így lett – akaratunk
ellenére – kétszeresen is
retró.

BALÁZS ZOLTÁN
A retró fogalmáról nekem a követke-
zõ haikuszerû vicc jut eszembe:
– Mondtam neki.
– Mikor mondtad?
– Holnap.
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NAOMI DEVIL
Retro, vintage, second hand – rokon fogalmak, amikkel lehet játszani, de engem
a képi nyelv mindig jobban vonzott, mint a szavak. A képi világban szeretem az
idõutazást. Retrospektívnak titulálták már pár kiállításomat, de nem sértõdök
meg, ha rám is ezt a jelzõt alkalmazza valaki. Hátratekintek, klasszikus mûve-

ket értelmezek újra, és vetítem õket a jelenbe és jövõbe. Rámutatok a társadal-
mi normák és szokások változékonyságára, görbe tükröt tartok a korok elé. A
feldolgozott klasszikus mûvek olyanok, mint a vintage bor, gazdag tartalmúak,
zamatosak, ízesek, ahogy az idõ megérlelte õket. Az én kezem pedig a second
hand, amely újra feldolgozza a témát.

VAJDA PIERRE
Elsüllyedni a múlt bugyraiban, alászállni, keresztülhasítani az idõ egymásra
rakódott rétegeit. Nosztalgia, önsajnálat. De a múlt, ha illékony is, mégis van
tömege. Húzod, vonszolod magad után, hiába vagy paripa, ha a mögéd fogott
hintó inkább szekér. A szádban a zabla beléd mar: a múlt kínzó kérdései raj-
zolnak kényszeredett mosolyt a szád szélére, ami közelebbrõl nézve a jelen-
hez igazodó szájzár. Amúgy pedig giccses picsogás, mint tengerparti homok-
ba írt szerelmes üzenet, amit elmosott a tenger hulláma. Mi magunk vagyunk
az idõ, a hanyatló test, elöregedõ sejtjeinknek kiszolgáltatva. Csalóka álom,
amit életnek nevezünk.

ösztönzõvé a számomra, illetve a szürrealista képzet-
társítások eszközét építettem be munkáimba, és egy
bizonyos agglutináció gyakorlatát erõsítettem meg a
magam számára. Mindezt azonban nem nevezném
„retró” jelenségnek. Munkáimban a dolgok mélyére
próbálok hatolni, ami nincs összhangban a retró köny-
nyed-divatos vonatkozásaival.

Egyszer egy fiatal nõvel való hosszas, filozofikus tar-
talmú beszélgetésünk végén az idõ múlásával kapcso-
latos összefüggések feltárásával igyekeztem elvarrni
az utolsó szálakat, és ezt találtam mondani:

– Így van ez, ha az embernek már csak múltja van.
A nõ kedves hangján, ragyogó arccal így válaszolt:
– Ugyan már! Nem öreg vagy te, hanem „retró”!
Most már legalább tudom.



1716

SZURCSIK JÓZSEF
A képzõmûvészetet tekintve jellemzõ inspirációs for-
rás a múlt mûvészete. De nem csak ma. Talán a legjobb
példa erre a reneszánsz mint mûvészettörténeti kor-
szak, amely az antik mûvészet emlékeit tekintette pél-
daképének.

A „neo” stílusok a 19. században ugyancsak vissza-
nyúltak korábbi példának tekintett mûvészeti korsza-
kokhoz.

Mai értelemben az igazi „retró” a közelmúlt vissza-
idézése tulajdonképpen.

A viselettörténet és a divat esetében a lecserélt stílu-
sok elõször unalmassá, zavaróvá, meghaladnivalóvá
válnak, de egy-két generáció után újra megnõ a szim-
pátia irántuk. Jellemzõ ma a gyerekeink korosztályá-
ban az élénk érdeklõdés a mi gyerekkorunknak, fiatal-
ságunknak, vagyis a 60-70-es éveknek például a bútor-
és iparmûvészeti stílusa iránt – kagylófotel, falvédõk,
szõnyegek, asztalok, szekrények, design használati tár-
gyak stb. Ezzel együtt persze a kor képzõmûvészete is
új hangsúlyt kaphat, mondjuk a mûkereskedelemben.

Engem a „retró” divatjelensége sosem vonzott, sõt
egyáltalán nem is foglalkoztat. Saját alkotómunkám
során nem kísért a közelmúlt mûvészete.

Persze egy jelenkori alkotó a múlt mûvészetének pél-
dái közül saját egyéniségének megfelelõen válogathat
meglehetõsen szabadon manapság, kívánsága szerint,
ha szüksége volna ilyesmire.

Utóbbi idõben készült munkáimban jellemzõen a
klasszicizmus-romantika ideális tájait idézem föl és
építem be alkotásaimba úgy, hogy valamennyi elemé-
ben fiktív, általam elképzelt világot formálok meg.
Vagyis nem lemásolok, de nem is konkrét részleteket
jelenítek meg a képeimen. Minden a képzeletem szüle-
ménye.

Korábban az egyiptomi mûvészet formai megoldá-
sai, idõtlensége, késõbb a geometrikus absztrakció vált

KALMÁR PÉTER
Retró... hm.
Nekem pont az a köztes nemtudommi, ami már sem a személyes
kedvenc Sinatra / Rat Pack elegáns Las Vegas-i szmokingos kor-
szakra, sem a mai világunk izgalmas, undorító, pezsgõ, langyos,
szóval leírhatatlan kavalkádjára nem jellemzõ; ellenben a serdü-
lõkorom felejthetõ Donna Summer cikidiszkóját, a borzalmasan
elõnytelen trapéznadrágot, a rettenetes pajeszokat és a Tom
Selleck-féle macsóbajszot jelzi.

De ami a legborzasztóbb, hogy ezzel – az amúgy már szeren-
csére lecsengõ – retrográd hullámmal egyesek azt hiszik, hogy
minden gagyit el lehet adni. Ez természetesen a kézben tartott
Premier magazinra nem vonatkozik, mert ezt a retró dacára sem
lehet eladni... – hacsak F. Gábor vendéglõs nem vásárolja fel a la-
pot angróban, okosba’– amolyan retrósan.

RADÓ GYULA
– Ha van film, ami véletlenül
kétszeresen is retró lett, az az
Egy jóházból való úrifiú botla-
dozásai a politika és az érzel-
mek útvesztõiben címû, Libik
György alpesi sízõ gazdag éle-
térõl és koráról szóló, nemrég
bemutatott televíziós mun-
kánk, amelyet harminc éve
kezdtünk forgatni, és doboz-
ban maradt mostanáig. Libik
akkor még élt (1995-ben
hunyt el), de amíg – a produk-
cióhoz becsatlakozó Bubryák
István producerrel – összeál-
lítottuk a felvett anyagot, már
mi is retróként éltük meg a ve-
le készített közös felvételek
akkori valóságát. Az izgalmas
történet így lett – akaratunk
ellenére – kétszeresen is
retró.

BALÁZS ZOLTÁN
A retró fogalmáról nekem a követke-
zõ haikuszerû vicc jut eszembe:
– Mondtam neki.
– Mikor mondtad?
– Holnap.

FO
TÓ

: N
É

M
E

TH
 M

Ó
N

IK
A

NAOMI DEVIL
Retro, vintage, second hand – rokon fogalmak, amikkel lehet játszani, de engem
a képi nyelv mindig jobban vonzott, mint a szavak. A képi világban szeretem az
idõutazást. Retrospektívnak titulálták már pár kiállításomat, de nem sértõdök
meg, ha rám is ezt a jelzõt alkalmazza valaki. Hátratekintek, klasszikus mûve-

ket értelmezek újra, és vetítem õket a jelenbe és jövõbe. Rámutatok a társadal-
mi normák és szokások változékonyságára, görbe tükröt tartok a korok elé. A
feldolgozott klasszikus mûvek olyanok, mint a vintage bor, gazdag tartalmúak,
zamatosak, ízesek, ahogy az idõ megérlelte õket. Az én kezem pedig a second
hand, amely újra feldolgozza a témát.

VAJDA PIERRE
Elsüllyedni a múlt bugyraiban, alászállni, keresztülhasítani az idõ egymásra
rakódott rétegeit. Nosztalgia, önsajnálat. De a múlt, ha illékony is, mégis van
tömege. Húzod, vonszolod magad után, hiába vagy paripa, ha a mögéd fogott
hintó inkább szekér. A szádban a zabla beléd mar: a múlt kínzó kérdései raj-
zolnak kényszeredett mosolyt a szád szélére, ami közelebbrõl nézve a jelen-
hez igazodó szájzár. Amúgy pedig giccses picsogás, mint tengerparti homok-
ba írt szerelmes üzenet, amit elmosott a tenger hulláma. Mi magunk vagyunk
az idõ, a hanyatló test, elöregedõ sejtjeinknek kiszolgáltatva. Csalóka álom,
amit életnek nevezünk.

ösztönzõvé a számomra, illetve a szürrealista képzet-
társítások eszközét építettem be munkáimba, és egy
bizonyos agglutináció gyakorlatát erõsítettem meg a
magam számára. Mindezt azonban nem nevezném
„retró” jelenségnek. Munkáimban a dolgok mélyére
próbálok hatolni, ami nincs összhangban a retró köny-
nyed-divatos vonatkozásaival.

Egyszer egy fiatal nõvel való hosszas, filozofikus tar-
talmú beszélgetésünk végén az idõ múlásával kapcso-
latos összefüggések feltárásával igyekeztem elvarrni
az utolsó szálakat, és ezt találtam mondani:

– Így van ez, ha az embernek már csak múltja van.
A nõ kedves hangján, ragyogó arccal így válaszolt:
– Ugyan már! Nem öreg vagy te, hanem „retró”!
Most már legalább tudom.
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FUNTEK FRIGYES
Retró. Nem pontosan ez a szó jutott eszembe, mikor megkaptam a felkérést
Dürrenmatt Az öreg hölgy látogatása címû darabjának megrendezésére a Gyõri
Nemzeti Színházban. Majd! – Hisz ugyancsak Dürrenmatt-tal indult a nyolcvanas
években a színházi karrierem: János király. Így duplán retró, hisz ez már ’84-ben
is retró darabnak számított. S innét, 2020-ból az akkori fiatalember erõsen retró.
A fiam most annyi idõs, mint én voltam akkor. Retró. Filmszínészként kezd világ-
szerte ismertté válni. Ismét retró? Az elsõ tv-fõszerepe egy, a hetvenes évek si-
keres filmjének retró változata. Majd elsõ mozifilm-fõszerepe a hetvenes évek
egyik ismert rockénekesnõjérõl szóló filmben az énekesnõ fia. Retró… múlt és je-
len… Retró. Alma a fájától, múlt, vagyis jelen s jövõ.

SZYKSZNIAN
WANDA

Ha azt mondod,
retró

...visszatekintek
a múltamba...

„az volt a hej-hej-hej,
igazi szép idõ!"

Annál már csak
az a szebb,

amibõl visszatekintek
a múltamba.
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KEMÉNY ZSÓFI
...akkor színes dzsörzéruhák és pattogó
Beatles-bakelitek jutnak eszembe. Meg
az indiáner a Fischer-cukrászda pultjá-
nál állva vasárnap délután. És az, hogy
milyen kétségbeesetten keressük sok-
szor ezeket a hangulatokat.
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LUKÁCS SÁNDOR
1963,
Miskolc.
Könyvnapi
összejövetel
egykori
szülõváro-
somban.
A pódiumon
többek
között 
Kassák Lajos
és
Tersánszky
Józsi Jenõ. 
Két élõ 
klasszikus 
a fõvárosból. 

A terem zsúfolva, sok diák, köztük persze mi is.
Másnap a gimnáziumban magyarórán Pápay
tanár úr felteszi a kérdést. Na, fiúk, ki mit ta-
pasztalt a tegnapi író-olvasó találkozón? Én
azt, tanár úr – jelentkezik B. S. –, hogy megint
legyõztük az oroszokat! Hogyhogy?! – kérdi
döbbenten a tanár. – Hát most közelrõl láthat-
tam, hogy Kassáknak kétszer akkora a hom-
lokboltozata, mint Vlagyimir Iljics Leninnek…

GERENDÁS PÉTER
A retró szó, legyen bármilyen elcsé-
pelt is, számomra kedves. Az öreg in-
tarzia a falon, a régi Pacsirta rádió,
ami most is itt van tõlem egy méterre,
a régi névtábla az ajtónkról, a kopott
messzelátó mind-mind gyermekko-
rom kincsei, látni akarom õket min-
den percben. A Régiposta és a Galamb
utca sarkán laktunk a családommal.
Éjszaka, ha nem tudtam aludni, a tû-
sarkú cipõk koppanását hallgattam a
csendillatú sötétben.

Apám volt a családfõ, a bölcs rabbi,
aki mindenre tudta a választ. Õ volt a
bíró, aki ítéletet hozott, de ott volt mel-
lette a besúgó, aki mószerolt, elsorol-
ta az esti vacsora közben az összes bû-
neinket, de megbízható ügyvéd is volt
egy személyben, akire lehetett számí-
tani, nem is számolt fel extra költséget
ezért a szolgáltatásért. Apám volt a
klasszikus családfõ, és édesanyám
volt annyira bölcs, hogy ezt az illúziót
meghagyta neki. De valójában õ volt az
igazi fõnök, a szó jó értelmében. Sze-
rintem a döntések hátterében mindig
õ bujkált valahol. Ugyanakkor rendkí-

FOTÓ: GERENDÁS RÓZA

vül érzékeny volt és pihe-puha paplan,
akihez oda lehetett bújni, akivel taka-
rózhattál, ha nagy volt a baj.

Meggyõzõdésem, hogy a nõ, az anya
áll a család középpontjában, nélkülük
sokkal kevesebbre lennénk képesek.
Az én feleségem is olyan, mint édes-
anyám, könyörtelen kritikus, ami az
adott pillanatban fáj, de kiváló ízlése
és értékrendje van, tévedhetetlen. Fel-
becsülhetetlen, érthetetlen, egyben le-

SZINA KINGA
Számomra a retró a gyermekkor nosztalgiáját jelenti. Egy le-
tûnt álomvilág szürrealitását különös formavilágával, na-
rancssárga-barna színeivel, érzelmes és szenvedélyes dalla-
maival, visszahozhatatlan ízeivel és illataival. Mindezek per-
sze a felnõttkor szûrõjén keresztül szemlélve egy ellentmon-
dásos korszak az abszurditás humorát súroló kellékeinek
tûnhetnek, de félretéve minden elemzõ okoskodást, én hálás
vagyok a belsõ mosolyért, a melegségért, amit a fogalom fel-
idéz bennem a gyermeki lét szabadságának és derûjének le-
nyomataként. Színészként ez az
önfeledt gyermeki létállapot, az
egységbe kerülés és feloldódás
öröme a játékban meghatározó
energiaforrás számomra, legyen
szó tragédiáról, vígjátékról, krimi-
rõl vagy tragikomédiáról, mint
legutóbbi munkáimnál, a Gyõri
Nemzeti Színházban márciusban
bemutatott Goldoni-darab, a
Chioggiai csetepaté, a Rózsavöl-
gyi Szalonban készülõ Idegenek a
vonaton címû Craig Warner-mû,
illetve a dunaújvárosi Bartók Ka-
maraszínházban próbák alatt álló
Utánképzés ittas vezetõknek címû
Háy János-írás esetében.

nyûgözõ, hogy felnevelt 6 gyermeket
(no és még én is itt vagyok hetediknek).
Végtelen türelme és tûrõképessége
van. Huszonhét év alatt talán ha két-
szer láttam sírni, de könnyeket a sze-
mében is nagyon kevésszer. Pedig nem
volt könnyû neki. 7 lélek, 6 lecke, 7 éhes
száj, 7 pár piszkos zokni, 7 bugyi, néha
7 rosszkedv, néha 7 ordítás, 7 sírás.
Persze 7 csoda is.7 szeretet, 7 neve-
tés, 7 hálás pillantás. 7 elégedett „de
finom volt ez, anyu!”. Összességében
respekt az összes anyának, de különö-
sen annak, aki sok gyermeket szült!
Szerencsésnek érzem magam, hogy
ilyen embert találtam egy ilyen (nem
hétköznapi) családalapításhoz.

*
(Az idén Herényi Nóra, Gerendás Pé-
ter felesége kapja a Krisztina-díjat. A
Gyémánt László fiatalon elhunyt fele-
sége emlékére alapított elismerés
bronzplakettjén az alábbi szöveg fut
körbe: „A gondoskodó társnak, aki
nélkül nem születhettek volna remek-
mûvek.” A díjat ebben az évben kivéte-
lesen nem Krisztina augusztusi név-
napján, hanem október 16-án, a szü-
letésnapján adják át. – A szerk.)
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szerte ismertté válni. Ismét retró? Az elsõ tv-fõszerepe egy, a hetvenes évek si-
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döbbenten a tanár. – Hát most közelrõl láthat-
tam, hogy Kassáknak kétszer akkora a hom-
lokboltozata, mint Vlagyimir Iljics Leninnek…
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A retró szó, legyen bármilyen elcsé-
pelt is, számomra kedves. Az öreg in-
tarzia a falon, a régi Pacsirta rádió,
ami most is itt van tõlem egy méterre,
a régi névtábla az ajtónkról, a kopott
messzelátó mind-mind gyermekko-
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den percben. A Régiposta és a Galamb
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Éjszaka, ha nem tudtam aludni, a tû-
sarkú cipõk koppanását hallgattam a
csendillatú sötétben.

Apám volt a családfõ, a bölcs rabbi,
aki mindenre tudta a választ. Õ volt a
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lette a besúgó, aki mószerolt, elsorol-
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tani, nem is számolt fel extra költséget
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és értékrendje van, tévedhetetlen. Fel-
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van. Huszonhét év alatt talán ha két-
szer láttam sírni, de könnyeket a sze-
mében is nagyon kevésszer. Pedig nem
volt könnyû neki. 7 lélek, 6 lecke, 7 éhes
száj, 7 pár piszkos zokni, 7 bugyi, néha
7 rosszkedv, néha 7 ordítás, 7 sírás.
Persze 7 csoda is.7 szeretet, 7 neve-
tés, 7 hálás pillantás. 7 elégedett „de
finom volt ez, anyu!”. Összességében
respekt az összes anyának, de különö-
sen annak, aki sok gyermeket szült!
Szerencsésnek érzem magam, hogy
ilyen embert találtam egy ilyen (nem
hétköznapi) családalapításhoz.

*
(Az idén Herényi Nóra, Gerendás Pé-
ter felesége kapja a Krisztina-díjat. A
Gyémánt László fiatalon elhunyt fele-
sége emlékére alapított elismerés
bronzplakettjén az alábbi szöveg fut
körbe: „A gondoskodó társnak, aki
nélkül nem születhettek volna remek-
mûvek.” A díjat ebben az évben kivéte-
lesen nem Krisztina augusztusi név-
napján, hanem október 16-án, a szü-
letésnapján adják át. – A szerk.)



önyörû lányokról és kevésbé gyö-
nyörû fiúkról lesz szó a retró ürü-
gyén az alábbiakban.

Nem kell sokat visszaforgatni az idõ
kerekét, csak mintegy öt és fél évtize-
det. Érettségi után újságírói ambíciók-
kal jelentkeztem az MTI-be, ahol mo-
mentán nem volt szabad fõszerkesztõi
státus, így az Illusztrációs rovatba vet-
tek fel világosítónak. Az akkor még
gyermekcipõben botladozó magyar
reklám- és divatfotózás elsõ lépéseit
követhettem nyomon olyan nemzetkö-
zi hírû „nagy öregek” mellett, mint
Horling Róbert, Járai Rudolf, Németh
József, Sziklai Dezsõ vagy a fiatalab-
bak közül Bara István, Vitályos József,
Vidovics István és Tóth József, a továb-
biakban közismert nevén Füles.

A világosítói munkakör már akkori-
ban sem volt azonos a magasan kvali-
fikált értelmiségi tevékenységgel, in-
kább köztes állapot volt gimi és egye-
tem között, de került ki közülünk író,
ügyvéd, nagynevû sportklub elnöke, si-
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CÍMLAPSZTORI

Kenyér,
szerelem,
tehéntúró

KÁRPÁTI TAMÁS

keres vállalkozó is. A munka nemcsak
szellemileg, fizikailag sem volt túlsá-
gosan megterhelõ tevékenység, ráadá-
sul nap mint nap együtt lehettünk Pest
legszebb lányaival. Mi több, némelyi-
küket magunk ajánlottuk modellnek,
mint például jelen esetben, a Retró-
számunk több évtizede készült címlap-
fotóján szereplõ Charlotte Claviert én
mutattam be Fülesnek. (Rövid reklám-
blokk: aki szereti az originális ázsiai
konyhát, az okvetlen látogassa meg a
Hollán Ernõ–Balzac utca sarkán
Charlotte éttermét, aki eredeti ötlettel
akarja ismertté tenni bármilyen termé-
két, az keresse Fülest, s aki jó újságot
akar olvasni, az... de ezt nem is kell
folytatni.)

Füles több száz reklám- és címlap-
fotójából nemrég életmû-kiállítást ren-
deztek Krúdy egykori óbudai lakóházá-
ban, a jelenlegi Vendéglátóipari Mú-
zeumban. Akik lemaradtak volna,
azoknak szól az alábbi összeállítás,
egy-egy hamisítatlan Füles-sztorival.

Õ Füles. A hatalmas rézágy szinte baldachin után kiált,
de a hálósipka se semmi. Akkoriban még a tévé is újdon-
ságnak számított, hát még a távkapcsoló. Sokaknak nem
is esett le elsõre, hogy a fotó nem a habos hálóinges fia-

talember által nyújtható esetleges örömöket hirdeti él-
mény gyanánt, hanem az ágyból kapcsolgatás lehetõsé-
gét – egyik csatornáról a másikra. (Merthogy kettõ volt
összesen.)

Gy
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KORNIS MIHÁLY

„A retrót én úgy hívom, archív vagy régi dolgok.
Nagyon szeretem valamennyit.”
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GÁBRIEL
Régen azok közé vágytam, akik a ma születettek
szemében retrónak számítanak. Nekem õk voltak a
példa a minõségre. Ma ezt a minõséget folytatni
kultúrmisszió, büszke szélmalomharc.
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MOLNÁR PIROSKA
A retró számomra a visszatekintés, ha akarom, az emlé-
kezés. De nem megismétlése valaminek egy nosztalgikus
érzéstõl vezetve!

ÓNODI ESZTER
Nekem a kéken-lilán megcsillanó szódásszifon, a koloniál
bútor, az ezerötös Lada, a keki színû telefonkagyló, a nej-
lon iskolaköpeny, a régi magyar címer, az úttörõnyakken-
dõ, a kazettás magnó, a Dolly Roll, a vászon gumimatrac,
a virágmintás tapéta, az Ablak-Zsiráf, a Trapper farmer, a
focistafrizura, a csalamádés hamburger – egyszóval a
nyolcvanas évek csodálatos gyerekkora jut eszembe só-
várgó nosztalgiával.
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