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P R E M I E R :  F E J G É P

Búgócsiga
JOLSVAI ANDRÁS

ics és Méterfy valaha egy pár
voltak. Férj és feleség.
Micset akkoriban Méterfy-

nének hívták hivatalosan. Méterfy
Edéné Babos Jolán. A Mics, az csak
egy becenév, Méterfy ragasztotta rá a
gimnáziumban, mielõtt járni kezdtek
volna, a micsoda csaj sajátos rövidíté-
seként. A Mics tehát eleve egy becézõ
forma volt, de Méterfy még ezt is tud-
ta fokozni, közös életük felhõtlen
szakaszában. Micsi, Micsike,
Micskó, és ezek birtokos vál-
tozata mind-mind léte-
zett. Istenem, de régen
volt.

Egyetem után házasodtak össze.
Elõször Micséknél laktak, a fasorban,
ott, ahol az asszony utolsó álma ját-
szódott, aztán béreltek egy lakást a
Garibaldi utcában. Szépen éltek, sok
mindenben nagyon passzoltak egy-
máshoz, csak két dologban nem értet-
tek egyet: abban, hogy hány gyerekük
legyen, és abban, hogy hol éljék le jö-
vendõ életüket. Mics sok gyereket
akart, Méterfy keveset (konkrétan

nullát), Mics Pesten akart élni,
Méterfy külföldön. (Édentõl nyu-
gatra.)
Aztán minden másképpen ala-

kult. A hetvenes évek végén jártunk,
Méterfy megmondta Micsnek, nem
vár tovább, az elsõ lehetséges alka-
lommal disszidál, akár vele tart az
asszony, akár nem. Mics nemet mon-
dott. Egy szép, gyertyafényes vacsora
mellett elköszöntek egymástól, és el-
váltak. Méterfy befizetett egy három-
napos bécsi útra, aztán búcsút mon-
dott a barátainak, és eladta a könyveit
egy antikváriusnak. Talán azt nem kel-
lett volna. A könyvembert a belügy rö-
vid pórázon tartotta (tiltott mûveket
találtak a raktárában – biztosra men-

tek, õk tették oda õket), jelentenie kel-
lett a házi könyvtárfelszámolásokat,
ezt tette most is, és Méterfy nem ka-
pott útlevelet. Mics viszont, néhány év
múlva, igen. Akkor már nemzetközi
szinten is jegyezték mint tehetséges
fiatal szociológust, a társadalmi ré-
tegzõdés kutatóját. Meghívták egy
nagyszabású kongresszusra Madrid-
ba, és még ott felajánlottak neki egy
New York-i ösztöndíjat. Mics igent
mondott. Szép karriert futott be az-
tán, tanszékvezetõ lett a Californián,
könyveit sok-sok nyelvre (kilencven
után még magyarra is) lefordították,
de a tudósi karrierért nagy árat kellett
fizetnie. Sosem ment (újra) férjhez – a
férfiak nem szeretik a túl okos nõket
–, és gyereke se lett. Méterfy itthon
maradt, tanári állást vállalt egy közép-
iskolában, ott elvette az egyik kollega-
nõjét, annak már volt két gyereke, ah-
hoz jött kettõ közös, mintegy magától.
Húsz év után ennek is válás lett a vé-
ge, a gyerekek felnõttek, a két kisebb
külföldön él, Méterfy öreg korára
egyedül maradt.

Évtizedeken át nem is hallottak egy-
másról.

Néhány hónapja aztán Mics felhívta
a férfit. Méterfy azonnal megismerte a
hangját, még mielõtt azt mondta vol-
na, Edu, az õ sajátos, elnyújtott hang-
ján. Senki soha nem hívta így Méterfyt
Micsen kívül.

– Hát te?
– Hazajöttem meghalni. Megláto-

gathatsz, ha akarsz.
Elegáns budai otthonba költözött a

Mics, olyanba, amelynek hospice szol-
gáltatása is volt. Olyanba, ahonnan az
embert, ha elég pénze van, zökkenõ-
mentesen átkormányozzák az örök-
létbe.

– Fél év – mondta az asszony, ami-
kor Méterfy elõször meglátogatta. –
Nyolc hónap, maximum.

– Nem lehetne valamit…?
– Nem lehet. És szerintem errõl ne

is beszéljünk többet.
Pedig Mics nem látszott betegnek.

Õrizte régi alakját, a lába most is for-
más, jó, a ráncok az arcán meg a ke-
zén elárulták a korát, és volt benne va-
lami lebegõs, valami éteri, ami a haj-
dani Micsre igazán nem volt jellemzõ:
dinamikus lénye egy percre sem tu-
dott megpihenni.

Beszéltek hát mindenfélérõl, kivéve
Mics betegségét. Elmesélték egymás-
nak az elmúlt évtizedeket, sikereket,
kudarcokat, hétköznapi dolgokat.
Fényképeket mutogattak, magyaráz-
tak, Mics egy napon elõvette az egyik
nemrégiben megjelent könyvét, és de-
dikálta a férfinak. „Férjemnek, Edu-
nak, a régi szeretettel.” Méterfy haza-
felé a buszon elsírta magát.

Méterfy eleinte vitt ezt-azt, naran-
csot, banánt, csokoládét, virágot, de
Mics ráparancsolt, hagyja ezt abba,
nem akarja, hogy beteglátogatásnak
látszódjék a találkozásuk, különben
sincs semmire szüksége, mindent
megkap az otthonban. Méterfy egy da-
rabig próbálkozott még, de aztán tu-
domásul vette a tiltást.

Az elmúlt, külön töltött évtizedek
után következett a közös múlt felidé-
zése. A gimnázium, az egyetem, az
Andrássy út meg a Garibaldi utca.
Fényképek kerültek elõ – furcsa, de
Mics õrzött meg többet –, hol is volt ez
a kirándulás, a Börzsönyben vagy a Pi-
lisben, emlékszel erre a piros szok-
nyámra, hát hogyne emlékeznék, drá-
gám, és te emlékszel, hogy mit viseltél

alatta a huszonötödik születésnapo-
mon, persze, magamat, aztán felidéz-
ték a folytatást is, a kis budai étterem
mosdójában, pedig nem is volt koedu-
kált.

Aztán meséltek egymásnak a gyer-
mekkorukról. A találkozásuk elõtti
idõkrõl. Amikor összekerültek, fiata-
lok voltak, és elõre néztek. Most meg
már csak hátra. Mics egy tavaszi dél-
utánon a babáiról mesélt, az alvóba-
báról meg a négerbabáról, utóbbit, ma
már kideríthetetlen okokból, Böské-
nek hívta.

Azon az éjszakán álmodott a búgó-
csigáról.

Méterfy örült, hogy végre feladatot
kap, bement az elsõ játékboltba, de az
eladó széttárta a kezét: hová gondol,
uram, búgócsiga a mai gyerekeknek,
ebben a digitális világban? Felkere-
sett aztán egy-két retróboltot is, volt
ott minden, ólomkatona meg lendke-
rekes autó, mely a sofõr fejét meg-
nyomva indult el, eredeti kineve-
tavégén meg autós kártya, de búgó-
csiga, az nem volt.

– Nézzen be a jövõ héten! – mond-
ta a tulaj végül.

Méterfy benézett.
Egy világító, mûanyag búgócsigát

nyomtak a kezébe. Forgás közben a
Für Elise-t játszotta.

– Utángyártott, kínai – magyaráz-
ták a helyiek.

Méterfy feliratkozott az egyik kö-
zösségi oldalra, s bejelentette igényét
egy eredeti búgócsigára. Pénz nem
számít.

Két hét múlva valaki jelentkezett.
Pilisszántón lakott, és azt állította, ne-
ki van egy hatvanas évekbõl származó
búgócsigája, eredeti formában. Ötez-
ret kért érte.

Méterfy egészen lázba jött. Aznap
megígérte Micsnek, hogy rövidesen
megérkezik a csigával. Mics hálásan
mosolygott rá.

– Meggondoltam – fogadta a pilis-
szántói ember. – Gyerekkori emlék,
mégsem eladó.

– Szólhatott volna.
– Épp most gondoltam meg, ami-

kor érkezett.
Méterfy restelkedett, hogy üres kéz-

zel állít be Micshez, de az asszony
megnyugtatta.

– Van még idõnk, szívem.

Valaki a Vaterát javasolta Méterfy-
nek, ott talált is eladásra kínált búgó-
csigát, Szolnokon. Másnap leutazott,
a játék tényleg eladó volt, tényleg ere-
deti volt, forgott, ahogy kellett, csak
épp nem búgott.

– Szelel, azért – magyarázta a hir-
detõ –, de talán meg lehet javítani.
Az állagromlást beszámítottam az
árba.

Mics másnap felhívta, hogy átszállí-
tották a „pihenõ részlegbe”, nem
akarja, hogy ott meglátogassa, mos-
tantól, amíg lehet, beszéljenek telefo-
non.

– És mi lesz a búgócsigával?
– Hát megvan?
– Nemsokára.
– Pörgesd majd meg, és tedd mellé

a kagylót!
Méterfy másnap felkeresett egy

énektanárt.
– Mit akar megtanulni?
– A búgócsiga hangját.
Az énektanár nem hívott orvost,

nem hívott rendõrt, még csak meg
sem kérdezte, mi végre, hanem azt
mondta, némi gondolkodás után.

– Kurtág.
– Pardon?
– Kurtág. Neki van egy kis darabja,

melyben a búgócsiga is szerepel.
Meg is kereste legott az interneten.

Meghallgatták egyszer, kétszer, há-
romszor, aztán az énektanár megad-
ta a hangot, ámoll, mondta még, és
elõbúgott. Méterfy megpróbálta utá-
nozni.

– Lesz ebbõl énekes halott – mond-
ta a tanár az óra végén. Méterfynek
megremegett az arcizma.

A harmadik óra után úgy találták,
Méterfy megfelelõen tudja utánozni a
búgócsiga hangját.

– Alszik – mondta egy ápoló
Méterfynek, amikor felhívta Mics szá-
mát.

– Keltse fel.
– Nemigen volna mód rá.
Hallgattak egy sort.
– Akkor… akkor csak tegye oda a

hallgatót a füléhez, jó?!
– Jó – mondta az ápoló.
Méterfy várt egy kicsit, aztán bele-

kezdett. Búgott, ahogy a torkán kifért.
Búgott, ahogy csak bírt. Búgott, akár
egy búgócsiga. Búgott, ahogy Mics
szerette volna.

M

– Képzeld, mit álmodtam! Hogy a régi lakásban ülök a nagyszoba közepén,
a perzsaszõnyeg felhajtva – tudod, az a kék, ami aztán a Garibaldi utcai lakásban is velünk volt –, 

és elmélyülten játszom egy búgócsigával.
Amikor felébredtem, még hallottam a hangját. Szerezz nekem egy olyat, kérlek.

– Rendben, megpróbálom.
Amióta hazajött, Micsnek ez volt az elsõ kérése Méterfyhez. Pedig annak, hogy megérkezett,
már vagy öt hónapja. Hiába próbálkozott a férfi, hiába kérdezte újra meg újra, mire vágyik,

mit vigyen be neki, mit szeretne, Mics mindig elhárította. „Megvan mindenem, ami kell”, mondta.
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Búgócsiga
JOLSVAI ANDRÁS

ics és Méterfy valaha egy pár
voltak. Férj és feleség.
Micset akkoriban Méterfy-

nének hívták hivatalosan. Méterfy
Edéné Babos Jolán. A Mics, az csak
egy becenév, Méterfy ragasztotta rá a
gimnáziumban, mielõtt járni kezdtek
volna, a micsoda csaj sajátos rövidíté-
seként. A Mics tehát eleve egy becézõ
forma volt, de Méterfy még ezt is tud-
ta fokozni, közös életük felhõtlen
szakaszában. Micsi, Micsike,
Micskó, és ezek birtokos vál-
tozata mind-mind léte-
zett. Istenem, de régen
volt.

Egyetem után házasodtak össze.
Elõször Micséknél laktak, a fasorban,
ott, ahol az asszony utolsó álma ját-
szódott, aztán béreltek egy lakást a
Garibaldi utcában. Szépen éltek, sok
mindenben nagyon passzoltak egy-
máshoz, csak két dologban nem értet-
tek egyet: abban, hogy hány gyerekük
legyen, és abban, hogy hol éljék le jö-
vendõ életüket. Mics sok gyereket
akart, Méterfy keveset (konkrétan

nullát), Mics Pesten akart élni,
Méterfy külföldön. (Édentõl nyu-
gatra.)
Aztán minden másképpen ala-

kult. A hetvenes évek végén jártunk,
Méterfy megmondta Micsnek, nem
vár tovább, az elsõ lehetséges alka-
lommal disszidál, akár vele tart az
asszony, akár nem. Mics nemet mon-
dott. Egy szép, gyertyafényes vacsora
mellett elköszöntek egymástól, és el-
váltak. Méterfy befizetett egy három-
napos bécsi útra, aztán búcsút mon-
dott a barátainak, és eladta a könyveit
egy antikváriusnak. Talán azt nem kel-
lett volna. A könyvembert a belügy rö-
vid pórázon tartotta (tiltott mûveket
találtak a raktárában – biztosra men-

tek, õk tették oda õket), jelentenie kel-
lett a házi könyvtárfelszámolásokat,
ezt tette most is, és Méterfy nem ka-
pott útlevelet. Mics viszont, néhány év
múlva, igen. Akkor már nemzetközi
szinten is jegyezték mint tehetséges
fiatal szociológust, a társadalmi ré-
tegzõdés kutatóját. Meghívták egy
nagyszabású kongresszusra Madrid-
ba, és még ott felajánlottak neki egy
New York-i ösztöndíjat. Mics igent
mondott. Szép karriert futott be az-
tán, tanszékvezetõ lett a Californián,
könyveit sok-sok nyelvre (kilencven
után még magyarra is) lefordították,
de a tudósi karrierért nagy árat kellett
fizetnie. Sosem ment (újra) férjhez – a
férfiak nem szeretik a túl okos nõket
–, és gyereke se lett. Méterfy itthon
maradt, tanári állást vállalt egy közép-
iskolában, ott elvette az egyik kollega-
nõjét, annak már volt két gyereke, ah-
hoz jött kettõ közös, mintegy magától.
Húsz év után ennek is válás lett a vé-
ge, a gyerekek felnõttek, a két kisebb
külföldön él, Méterfy öreg korára
egyedül maradt.

Évtizedeken át nem is hallottak egy-
másról.

Néhány hónapja aztán Mics felhívta
a férfit. Méterfy azonnal megismerte a
hangját, még mielõtt azt mondta vol-
na, Edu, az õ sajátos, elnyújtott hang-
ján. Senki soha nem hívta így Méterfyt
Micsen kívül.

– Hát te?
– Hazajöttem meghalni. Megláto-

gathatsz, ha akarsz.
Elegáns budai otthonba költözött a

Mics, olyanba, amelynek hospice szol-
gáltatása is volt. Olyanba, ahonnan az
embert, ha elég pénze van, zökkenõ-
mentesen átkormányozzák az örök-
létbe.

– Fél év – mondta az asszony, ami-
kor Méterfy elõször meglátogatta. –
Nyolc hónap, maximum.

– Nem lehetne valamit…?
– Nem lehet. És szerintem errõl ne

is beszéljünk többet.
Pedig Mics nem látszott betegnek.

Õrizte régi alakját, a lába most is for-
más, jó, a ráncok az arcán meg a ke-
zén elárulták a korát, és volt benne va-
lami lebegõs, valami éteri, ami a haj-
dani Micsre igazán nem volt jellemzõ:
dinamikus lénye egy percre sem tu-
dott megpihenni.

Beszéltek hát mindenfélérõl, kivéve
Mics betegségét. Elmesélték egymás-
nak az elmúlt évtizedeket, sikereket,
kudarcokat, hétköznapi dolgokat.
Fényképeket mutogattak, magyaráz-
tak, Mics egy napon elõvette az egyik
nemrégiben megjelent könyvét, és de-
dikálta a férfinak. „Férjemnek, Edu-
nak, a régi szeretettel.” Méterfy haza-
felé a buszon elsírta magát.

Méterfy eleinte vitt ezt-azt, naran-
csot, banánt, csokoládét, virágot, de
Mics ráparancsolt, hagyja ezt abba,
nem akarja, hogy beteglátogatásnak
látszódjék a találkozásuk, különben
sincs semmire szüksége, mindent
megkap az otthonban. Méterfy egy da-
rabig próbálkozott még, de aztán tu-
domásul vette a tiltást.

Az elmúlt, külön töltött évtizedek
után következett a közös múlt felidé-
zése. A gimnázium, az egyetem, az
Andrássy út meg a Garibaldi utca.
Fényképek kerültek elõ – furcsa, de
Mics õrzött meg többet –, hol is volt ez
a kirándulás, a Börzsönyben vagy a Pi-
lisben, emlékszel erre a piros szok-
nyámra, hát hogyne emlékeznék, drá-
gám, és te emlékszel, hogy mit viseltél

alatta a huszonötödik születésnapo-
mon, persze, magamat, aztán felidéz-
ték a folytatást is, a kis budai étterem
mosdójában, pedig nem is volt koedu-
kált.

Aztán meséltek egymásnak a gyer-
mekkorukról. A találkozásuk elõtti
idõkrõl. Amikor összekerültek, fiata-
lok voltak, és elõre néztek. Most meg
már csak hátra. Mics egy tavaszi dél-
utánon a babáiról mesélt, az alvóba-
báról meg a négerbabáról, utóbbit, ma
már kideríthetetlen okokból, Böské-
nek hívta.

Azon az éjszakán álmodott a búgó-
csigáról.

Méterfy örült, hogy végre feladatot
kap, bement az elsõ játékboltba, de az
eladó széttárta a kezét: hová gondol,
uram, búgócsiga a mai gyerekeknek,
ebben a digitális világban? Felkere-
sett aztán egy-két retróboltot is, volt
ott minden, ólomkatona meg lendke-
rekes autó, mely a sofõr fejét meg-
nyomva indult el, eredeti kineve-
tavégén meg autós kártya, de búgó-
csiga, az nem volt.

– Nézzen be a jövõ héten! – mond-
ta a tulaj végül.

Méterfy benézett.
Egy világító, mûanyag búgócsigát

nyomtak a kezébe. Forgás közben a
Für Elise-t játszotta.

– Utángyártott, kínai – magyaráz-
ták a helyiek.

Méterfy feliratkozott az egyik kö-
zösségi oldalra, s bejelentette igényét
egy eredeti búgócsigára. Pénz nem
számít.

Két hét múlva valaki jelentkezett.
Pilisszántón lakott, és azt állította, ne-
ki van egy hatvanas évekbõl származó
búgócsigája, eredeti formában. Ötez-
ret kért érte.

Méterfy egészen lázba jött. Aznap
megígérte Micsnek, hogy rövidesen
megérkezik a csigával. Mics hálásan
mosolygott rá.

– Meggondoltam – fogadta a pilis-
szántói ember. – Gyerekkori emlék,
mégsem eladó.

– Szólhatott volna.
– Épp most gondoltam meg, ami-

kor érkezett.
Méterfy restelkedett, hogy üres kéz-

zel állít be Micshez, de az asszony
megnyugtatta.

– Van még idõnk, szívem.

Valaki a Vaterát javasolta Méterfy-
nek, ott talált is eladásra kínált búgó-
csigát, Szolnokon. Másnap leutazott,
a játék tényleg eladó volt, tényleg ere-
deti volt, forgott, ahogy kellett, csak
épp nem búgott.

– Szelel, azért – magyarázta a hir-
detõ –, de talán meg lehet javítani.
Az állagromlást beszámítottam az
árba.

Mics másnap felhívta, hogy átszállí-
tották a „pihenõ részlegbe”, nem
akarja, hogy ott meglátogassa, mos-
tantól, amíg lehet, beszéljenek telefo-
non.

– És mi lesz a búgócsigával?
– Hát megvan?
– Nemsokára.
– Pörgesd majd meg, és tedd mellé

a kagylót!
Méterfy másnap felkeresett egy

énektanárt.
– Mit akar megtanulni?
– A búgócsiga hangját.
Az énektanár nem hívott orvost,

nem hívott rendõrt, még csak meg
sem kérdezte, mi végre, hanem azt
mondta, némi gondolkodás után.

– Kurtág.
– Pardon?
– Kurtág. Neki van egy kis darabja,

melyben a búgócsiga is szerepel.
Meg is kereste legott az interneten.

Meghallgatták egyszer, kétszer, há-
romszor, aztán az énektanár megad-
ta a hangot, ámoll, mondta még, és
elõbúgott. Méterfy megpróbálta utá-
nozni.

– Lesz ebbõl énekes halott – mond-
ta a tanár az óra végén. Méterfynek
megremegett az arcizma.

A harmadik óra után úgy találták,
Méterfy megfelelõen tudja utánozni a
búgócsiga hangját.

– Alszik – mondta egy ápoló
Méterfynek, amikor felhívta Mics szá-
mát.

– Keltse fel.
– Nemigen volna mód rá.
Hallgattak egy sort.
– Akkor… akkor csak tegye oda a

hallgatót a füléhez, jó?!
– Jó – mondta az ápoló.
Méterfy várt egy kicsit, aztán bele-

kezdett. Búgott, ahogy a torkán kifért.
Búgott, ahogy csak bírt. Búgott, akár
egy búgócsiga. Búgott, ahogy Mics
szerette volna.

M

– Képzeld, mit álmodtam! Hogy a régi lakásban ülök a nagyszoba közepén,
a perzsaszõnyeg felhajtva – tudod, az a kék, ami aztán a Garibaldi utcai lakásban is velünk volt –, 

és elmélyülten játszom egy búgócsigával.
Amikor felébredtem, még hallottam a hangját. Szerezz nekem egy olyat, kérlek.

– Rendben, megpróbálom.
Amióta hazajött, Micsnek ez volt az elsõ kérése Méterfyhez. Pedig annak, hogy megérkezett,
már vagy öt hónapja. Hiába próbálkozott a férfi, hiába kérdezte újra meg újra, mire vágyik,

mit vigyen be neki, mit szeretne, Mics mindig elhárította. „Megvan mindenem, ami kell”, mondta.
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