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Fste tiz fele

zt mondja, nincs mar olyan,
hogy diszké. Aztan kicsit lesaj-
nalva, mintha csak magaban
értetlenkedne: ...milyenddiszko? gy,
két dével. ,De hat ma is ugyantigy tan-
colnak a sotétben az emberek, akkor
azt hogy mondjatok? — kérdezem,
szintén értetleniil. — Hogy mondjatok?
Ilyenkor hova megytnk, ha nem disz-
koba?” Az eventnek a nevét mondjuk,
vagy a hely nevét, feleli. Az akkor is
diszko, de ezt mar csak gondolom.
Aztan eszembe jut a mi régi disz-
konk, tiszta Amerika volt, atyauristen.
1989-ben a dauerolt kleopatra volt a
divat, hajol emlékszem, a gimnazium-
ban minden lany ugyandgy nézett ki,
legalabbis a mendbbek. A mendbbe-
ket diszkoba is elengedték, és mi per-
sze ott voltunk. Soha életemben nem
lattam jobb helyet, mint a gyongyosi
Bacchus, ahol beengedéemberek vol-
tak, ahol tomeg volt, sotét és vilagito
tancparkett. Anyam el sem tudta kép-
zelni tan, hogy mi lett a békebeli bo-
rospincébdl, hogy a termésko falnak
délve smarolnak az alkalmi parok. Azt
hiszem, azdta sem hasznaltam ezt a
szOt. Smarolas, ez is olyan retro.
Mindenkinek azok a nagy id6k, ami-
kor 6 volt fiatal. Persze a régi diszkonk
korantsem azt a korszakot idézi, az a
hely maga volt a jovo. Az igaziretré az
aruhaz volt. Meg a tejbolt. Az abéce.
Ovodas lehettem, mindig 16g6 orral
unatkoztam anyam mellett. A bejarat-
tal szemben két hatalmas kavédaralo
allt a pulton. Kozosségi darald, ma ké-
ne ezt feltalalni, amikor mar az autok
is kozosek. A tolcsérbe bele lehetett
onteni egy egész rakas szemes kavét,
aztan a ¢sé ala tartani az iires csoma-
golast, oda zudult vissza az 6rlemény.
Otthon fémdobozba rakta at anyam.
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Nem emlékszem, milyenbe, de alapos
varrodoboz még ma is el6ttem van.
Arany feliratos, piros-fehér fedelén
domborodtak a csokigolyok, valami
extra svajci édesség volt benne vala-
ha, nem tudom, ettem-e belGle egyal-
talan, vagy csak képzeltem.
Alapvetden egész gyerekkoromban
semmit nem ettem, de mindig szeret-
tem volna, ha nekem is olyan jolesik
valami, mint a tobbi gyereknek. A So-
haz tériiskolaban olajkalyha volt a ter-
miinkben. Nagy tételben érkezett a tiz-
orai, fogalmam sincs, hogy ez jart ne-
kiink vagy be lehetett fizetni ra, egy
kifli és egy miianyag poharas tej vagy
kakad. Azt hiszem, abban az idében
kétféle talcat lehetett 1atni az egész
orszagban. Az extrabb a biitykos szé-
It, téglalap alaki, karcolt fém, a ma-
sik a menzas: nagy haromszog, leke-
rekitett sarkokkal — szintén fém vagy
sarga muanyag. Hat nalunk egy ilyen
haromszog ment az olajkalyhara, ott
melegedtek a poharas kakaok. A po-
harakban aztan babcsirat lehetett haj-
tatni vattdn, ami engem pont annyira
nem érdekelt, mint az evés. Egyszer
mégis kajara kértem pénzt otthon. Az
iskola melletti autészervizzel szem-
ben allt egy kis bodé, a konyoklgje pont
a szememig ért. A gyerekek hazafelé
megalltak a kisablaknal, és kolbasz-
zsirba martott kenyeret vettek egy fo-
rintért. Megkivantam. Nem volt jo.
Sosem voltam éhes. Szomjas, az
igen. A tejboltban mindig szomjas let-
tem, csak azért, hogy anyam vegyen
nekem olyan kakadt, amit fiiles iiveg-
korsdban adtak, az iivegkarikakat a
mutatoujjammal végig lehetett simo-
gatni. Kalacsot is kaptam, gondolom,
két falat utan anyam, szegény anyam
uzsonnazhatott, mert én nem ettem
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meg semmit. Két aruhaz volt a varos-
ban. A buszpalyaudvar melletti elég
meno volt a nyolcvanas években, egy-
szer husvét tajan kitomott kakas meg
tylkok is voltak a kirakatban. A fold-
szinten, hatul volt a biifé, piros vagy
narancssarga mianyagburas lampak
logtak a pult f61é, ott csinalta a hotdo-
gokat a sulibol az egyik srac anyukaja.
Eziist rudakra htizta a kiflit, hat én et-
tolis kész voltam. A 1atvanytol mintha
kicsit mégis éhes lettem volna.

Ha nem jut eszembe most a kavé-
daralos abécé, sosem dertil ki, hogy a
legmarkansabb retroélmény sza-
momra a/diszk(), a tejbolt meg egy ra-
kaskifli. Es nemcsak a virslivel toltott.
Otévesen minden reggel egyediil men-
tem abba az abécébe. Az 6vodaveze-
tének én szallitottam egy darab Kiflit
és egy kefirt, amit a nagy hast, fekete
gombos pénztargépbe iitott be a fehér
kopenyes kasszas néni. Zold papirti-
zessel fizettem. Igen, zold volt a tizes,
barna az O0tvenes, piros a szazas, arra
is emlékszem, hogy dugta mindig a te-
nyerembe az apai nagyanyam. Eszem-
be jut most a masik nagyanyam, a szii-
leim és az egész gyerekkorom. A jat-
szotér. A citromos italpor. A gyerekek

a tenyeriikbol nyaltak.
Ez volt a retro. Ocska kis boldog-
sag. %



