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Este tíz felé
VÁRKONYI JUDIT

zt mondja, nincs már olyan,
hogy diszkó. Aztán kicsit lesaj-
nálva, mintha csak magában

értetlenkedne: …milyenddiszkó? Így,
két dével. „De hát ma is ugyanúgy tán-
colnak a sötétben az emberek, akkor
azt hogy mondjátok? – kérdezem,
szintén értetlenül. – Hogy mondjátok?
Ilyenkor hova megyünk, ha nem disz-
kóba?” Az eventnek a nevét mondjuk,
vagy a hely nevét, feleli. Az akkor is
diszkó, de ezt már csak gondolom.

Aztán eszembe jut a mi régi disz-
kónk, tiszta Amerika volt, atyaúristen.
1989-ben a dauerolt kleopátra volt a
divat, ha jól emlékszem, a gimnázium-
ban minden lány ugyanúgy nézett ki,
legalábbis a menõbbek. A menõbbe-
ket diszkóba is elengedték, és mi per-
sze ott voltunk. Soha életemben nem
láttam jobb helyet, mint a gyöngyösi
Bacchus, ahol beengedõemberek vol-
tak, ahol tömeg volt, sötét és világító
táncparkett. Anyám el sem tudta kép-
zelni tán, hogy mi lett a békebeli bo-
rospincébõl, hogy a terméskõ falnak
dõlve smárolnak az alkalmi párok. Azt
hiszem, azóta sem használtam ezt a
szót. Smárolás, ez is olyan retró.

Mindenkinek azok a nagy idõk, ami-
kor õ volt fiatal. Persze a régi diszkónk
korántsem azt a korszakot idézi, az a
hely maga volt a jövõ. Az igazi retró az
áruház volt. Meg a tejbolt. Az ábécé.
Óvodás lehettem, mindig lógó orral
unatkoztam anyám mellett. A bejárat-
tal szemben két hatalmas kávédaráló
állt a pulton. Közösségi daráló, ma ké-
ne ezt feltalálni, amikor már az autók
is közösek. A tölcsérbe bele lehetett
önteni egy egész rakás szemes kávét,
aztán a csõ alá tartani az üres csoma-
golást, oda zúdult vissza az õrlemény.
Otthon fémdobozba rakta át anyám.

A Nem emlékszem, milyenbe, de a lapos
varródoboz még ma is elõttem van.
Arany feliratos, piros-fehér fedelén
domborodtak a csokigolyók, valami
extra svájci édesség volt benne vala-
ha, nem tudom, ettem-e belõle egyál-
talán, vagy csak képzeltem. 

Alapvetõen egész gyerekkoromban
semmit nem ettem, de mindig szeret-
tem volna, ha nekem is olyan jólesik
valami, mint a többi gyereknek. A Só-
ház téri iskolában olajkályha volt a ter-
münkben. Nagy tételben érkezett a tíz-
órai, fogalmam sincs, hogy ez járt ne-
künk vagy be lehetett fizetni rá, egy
kifli és egy mûanyag poharas tej vagy
kakaó. Azt hiszem, abban az idõben
kétféle tálcát lehetett látni az egész
országban. Az extrább a bütykös szé-
lû, téglalap alakú, karcolt fém, a má-
sik a menzás: nagy háromszög, leke-
rekített sarkokkal – szintén fém vagy
sárga mûanyag. Hát nálunk egy ilyen
háromszög ment az olajkályhára, ott
melegedtek a poharas kakaók. A po-
harakban aztán babcsírát lehetett haj-
tatni vattán, ami engem pont annyira
nem érdekelt, mint az evés. Egyszer
mégis kajára kértem pénzt otthon. Az
iskola melletti autószervizzel szem-
ben állt egy kis bódé, a könyöklõje pont
a szememig ért. A gyerekek hazafelé
megálltak a kisablaknál, és kolbász-
zsírba mártott kenyeret vettek egy fo-
rintért. Megkívántam. Nem volt jó.

Sosem voltam éhes. Szomjas, az
igen. A tejboltban mindig szomjas let-
tem, csak azért, hogy anyám vegyen
nekem olyan kakaót, amit füles üveg-
korsóban adtak, az üvegkarikákat a
mutatóujjammal végig lehetett simo-
gatni. Kalácsot is kaptam, gondolom,
két falat után anyám, szegény anyám
uzsonnázhatott, mert én nem ettem

meg semmit. Két áruház volt a város-
ban. A buszpályaudvar melletti elég
menõ volt a nyolcvanas években, egy-
szer húsvét táján kitömött kakas meg
tyúkok is voltak a kirakatban. A föld-
szinten, hátul volt a büfé, piros vagy
narancssárga mûanyagburás lámpák
lógtak a pult fölé, ott csinálta a hotdo-
gokat a suliból az egyik srác anyukája.
Ezüst rudakra húzta a kiflit, hát én et-
tõl is kész voltam. A látványtól mintha
kicsit mégis éhes lettem volna.

Ha nem jut eszembe most a kávé-
darálós ábécé, sosem derül ki, hogy a
legmarkánsabb retróélmény szá-
momra a diszkó, a tejbolt meg egy ra-
kás kifli. És nemcsak a virslivel töltött.
Ötévesen minden reggel egyedül men-
tem abba az ábécébe. Az óvodaveze-
tõnek én szállítottam egy darab kiflit
és egy kefírt, amit a nagy hasú, fekete
gombos pénztárgépbe ütött be a fehér
köpenyes kasszás néni. Zöld papírtí-
zessel fizettem. Igen, zöld volt a tízes,
barna az ötvenes, piros a százas, arra
is emlékszem, hogy dugta mindig a te-
nyerembe az apai nagyanyám. Eszem-
be jut most a másik nagyanyám, a szü-
leim és az egész gyerekkorom. A ját-
szótér. A citromos italpor. A gyerekek
a tenyerükbõl nyalták. 

Ez volt a retró. Ócska kis boldog-
ság.
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Szorgalmas
szkeccsben
szorongás

em tudtam, hogy akkori
legjobb barátom – akire
ott vártam – abban az órá-

ban az akkori feleségembe szere-
tett bele éppen. Gyanútlanul üldö-
géltem a rézkarcnyomó mûhely
elõtt, a pesti bérház legfölsõ (ne-
gyedik) emeleti ajtaja elõtt. Har-
mincnyolc évet kellett volna várni
a mobiltelefon és az internet felta-
lálására, hogy operatívan úrrá le-
gyek a helyzeten. Jó, tudom, per-
sze volt helyette kommunista
szombat meg brigádmozgalom.
(Utóbbi apokrif része a kézbesítõ-
lány kompromittálása az üzemi
lapszerkesztõség szekrényébe
zárkózva. „Hajolj elõre és könyö-
kölj a remittendára… A többit
rám bízhatod.” Szóval azokban a
történelem elõtti idõkben is volt
remény és vigasz.)

Abban az emlékezetes órában
azonban a totális magány lett úrrá
rajtam ott a mennybolt alatti utol-
só emeleten. Se Facebook, se
Messenger, se a többi kedves vir-
tuális bohóság. A tér erejét csu-
pán a magasságától való iszo-
nyom jelezte. Lekuporodtam hát a
lépcsõházi ajtó szárnyához dõlve.
Kedvesen, szelíden, barátilag el-
árulva és megcsalatva. Hogy ne
teljen hiábavalóan az akkor
egyébként még végtelennek tet-
szõ idõ, haladéktalanul ábrázoló
üzemmódba helyeztem magam.
Táskás emberként volt nálam pa-
pír, mártogatós toll és egy kisüveg
tinta is. (Amibe már belekevertem
2 db kockacukrot is, Kovács
„Tüszi” Tamástól tanulva, hogy így
kevésbé folyik meg a papíron.)

És nekiálltam, szorgalmas pon-
tozással, mintegy akupunk-
turálisan gyógyítani – utólag már
jól látom – sajgó sejtelmem üres-
ségét. A korszak horror vacuija,
lám, szorgalmas szkeccsben áb-
rázolódott. Akkoriban eléggé fel-
szerelkeztem bölcsnek mutatko-
zó mondásokkal. Ezekrõl éles
helyzetben – mint pl. szerelmi
csalódás – rendre kiderültek, 
hogy teljesen használhatatlanok.

Ám ekkor – a sötétedõ pesti ég-
bolt alatt – mégis átéreztem egy
percre az illúziót, hogy a pontosan
lerajzolt szorongás félig már le is
gyõzetett.
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