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Titok, a. 1

KUKORELLY ENDRE

titok a Hosek volt. Hosek egy

pincében lakott, egyediil. M-

hely és lakas, szemben a ker-
tiinkkel, az ablakbol épp oda lehetett
latni. A vikendhdz ablakabdl, a szi-
nyoghalé mogiil. A pincéjébe nem en-
gedett be senkit. Néhany 1épcso lefelé,
meg egy nagyobbacska raktar, annak
legtobbszor nyitva hagyta az ajtajat.
Ki-be jarkalt a Hosek. Neve Hosek. F-
részelgetett. Kozéptermet, vékony,
inas, ilyesmik. Kora?

Az arca olyan nem tudom, milyen
volt.

Magyar anyanyelvii. Nem tudni, mi-
lyen anyanyelvii. Magyar? Hosek. Leg-
tOobbszor titok. Délben titok, délutan,
estefelé, kiilonben asztalos és bicik-
lista. Versenykerékparos. Nem valami
nagy.

Nem egy nagy titok.

De, nagy. Nem pokoli.

Ma egész éjszaka fajt a fejem, le-fol
rohangaltak benne a dolgok.

A szinyoghalonk zold volt, zoldre
festette a tajat, a szilvafa lombjat, egy
égdarabkat, a Kerités rozsdajat,
szemben a hazfal kopott sargajat is.

A Hosek bringazott. Felhtizott ma-
gara egy régi fradista dresszt, felpat-
tant a versenygépére, allva taposta a
pedalt, hajrazott boldog pofaval, pis-
logott a vastag lencséjii szemiivege
mogiil. Aki ismerte, kiabalt utana, haj-
ra, Hosek!, 6 meg visszaintegetett.
Mindenki ismerte, senki nem tudott
réla semmit. Hogy 6 a Hosek. Vagy
Hosek ur.

Gondoltam én is, hogy hajra, Hosek,
de nem kiabaltam. Nem mertem, vagy
miért, hat mégis, azt, hogy Hosek,
csak ugy?

A kertkaput becsuktuk este nyolc
koriil. Egett a gyertya. Szemben, a mu-
helyben egy szl villanykorte 16gott a
plafonrdl, jol lehetett latni, ott masz-

kalt benn a korte alatt. Békakoncert
volt. Tiicskok és békak. A raktar ajtaja
folott pedig, a malladozo6 falon, nagy-
betiikkel odaméazolva: HANGYA. Han-
gya, j0, de mi az, hogy hangya? Hosek
mint hangya.

Hosek tr, mondtak neki, ha akar-
tak t6le valamit, Hosek dr, itthon van?
Kijott a pincéjébol, fol a 1épcson,
szemiivegét a homlokara tolta, a svaj-
cisapkaja ala, agy nézett, pislogott
felfelé, biccentett is, megbillentette a
fejét, hogy na, mi van, de nem szolt
egy szot se.

Megcsinalta a bicikliket.

Valamit folyton gyalult. Gyalulta azt
a valamit, felpakolta egy targoncara,
a triciklijére, felpattant ra, és ugyan-
ugy tekerte, mint a versenybiciklit.
Hajra, Hosek, rohogtek rajta, ahogy
tekert, tényleg rohejes volt a bicikli-
jeivel. Kerékgytijtemény, pumpagyiij-
temény. Bicikli-csontvazak a falra fel-
szogelve.

Sosem evett a Hosek. Nem lattam,
hogy evett volna. Mikor evett? A képes
felén fehér borosta, mindig ugyanaz a
hossz. Mindig rajta volt a sapkaja, oly-
korlevette, egy rongydarabbal megto-
rolte a feje tetejét. Vorosbarna az ar-
ca, homlokan éles, fehér sav, ameddig
a sapka leért, hofehér csik. A micisap-
ka ilyen: lapos, fektetett nagy dé beti,
antennaval.

Néha atjott valamit megjavitani.

Koszontem.

Koszont a nagymamamnak. En-
gem, azt hiszem, nem latott. Nemigen
szoOlt semmit, megcsinalta azt a dol-
got, aztan kiment a kapun. Kicsit olda-
lazva. A nagyi kérdezte, hogy mennyi,
mivel tartozik, de a Hosek csak legyin-
tett, hogy majd. Amikor a nagyanyam
oda akarta neki adni azt a szazast, azt
mondta, hogy majd a’ izékor tessék,
naccsagos asszony.
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Izékor. A’ izékor, ezen Kicsit lehe-
tett mulatni.

A nagyi vitt at barackot. Mondta,
hogy vigyem at én, de nem vittem at.

Egyszer atvittem a biciklimet, mert
folyton leesett a lanc, és nem fogott a
fék. Alig fogott. Lementem a 1épcson,
harom lépcséfok, kopogtam, felsza-
ladtam. Az els§ kerékben volt egy
nyolcas, nekimentem valami kének.
Hosek kis id§ mdlva Kijott. Tegye le
oda, mondta, mutatta, hogy hova te-
gyem le. Délutan, amikor visszahozta,
nem voltam otthon, mert fociztam.
Megolajozta, elmult valahogy a rozs-
da a tarcsarol, és abbahagyta a katto-
gast, mert addig kattogott is, ki tudija,
mit6l. Csillogott a gép.

Anyolcas megmaradt, de lelapult.

Evekkel késobb, egy kora tavaszi
reggel, foldszag volt, friss olvadas sza-
ga, jottem ki a telekre. A HEV-megallo
toltésén lefelé, ajardara fel. Jott szem-
ben a Hosek ajardan, gyalog. Sose gya-
logolt, mindig biciklivel ment minden-
hova. Valamelyik biciklijével. Sose
mentem a jardan, akkor véletleniil a
jardan mentem, és ott jott pont a
Hosek. Kicsi volt, valahogyan joval ki-
sebb és vékonyabb, mégis ugyanaz.
Osz borosta, vastag szemiiveg, ugyan-
olyan, csak kisebben. Rég nem lattam,
most meg itt jon. Jott egy titok.

Most mit csinaljak. Mit mondjak ne-
ki, nem is tudja, vagy mi, nem ismer,
nem ismerem. Jo napot, Hosek ur,
majd ezt mondom, és kész. Jott a jar-
dan, nézett befelé, a kertekbe, egy fa-
darabbal kerepelt a kerités deszkain.
Ez nem is vesz észre, uigy kell majd fél-
reallnom, hogy ne j6jjon nekem. Akkor
mar ott is volt. Odaért a Hosek, meg-
allt el6ttem, megalltam én is. Fogta a
karom, épp csak megérintette. Hogy
van, fiatalir, kérdezte, és nézett fol,
ferdén felfelé, ahogy a madarak.
Szemiivegét a homlokara tolta, a mi-
cisapka pereméig. Kijott kicsit a Nap
miatt, mi? Jott hallgat6zni a kertbe?
No hat, az ég aldja meg, mondta, és
visszabillentette a szemiivegét. Fel-
htzta a homlokan a bért, a szemiiveg
visszabillent az orrara. Kilatszott a
foginye. Az arca csupa ranc.

Néztem, ahogy megy. A nadragjan,
hatul, az iilepénél, széles rozsdabar-
na bérfolt. Mint egy biciklinyereg.

A Hangya foldmiives takarékszo-
vetkezet volt akét haborakozott. Han-
gya Eirtékesitési, Beszerzé és Fo-
gyasztasi Szovetkezet. &



