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Titok, a. 1
KUKORELLY ENDRE

titok a Hosek volt. Hosek egy
pincében lakott, egyedül. Mû-
hely és lakás, szemben a ker-

tünkkel, az ablakból épp oda lehetett
látni. A víkendház ablakából, a szú-
nyogháló mögül. A pincéjébe nem en-
gedett be senkit. Néhány lépcsõ lefelé,
meg egy nagyobbacska raktár, annak
legtöbbször nyitva hagyta az ajtaját.
Ki-be járkált a Hosek. Neve Hosek. Fû-
részelgetett. Középtermet, vékony,
inas, ilyesmik. Kora?

Az arca olyan nem tudom, milyen
volt.

Magyar anyanyelvû. Nem tudni, mi-
lyen anyanyelvû. Magyar? Hosek. Leg-
többször titok. Délben titok, délután,
estefelé, különben asztalos és bicik-
lista. Versenykerékpáros. Nem valami
nagy.

Nem egy nagy titok.
De, nagy. Nem pokoli.
Ma egész éjszaka fájt a fejem, le-föl

rohangáltak benne a dolgok.
A szúnyoghálónk zöld volt, zöldre

festette a tájat, a szilvafa lombját, egy
égdarabkát, a kerítés rozsdáját,
szemben a házfal kopott sárgáját is.

A Hosek bringázott. Felhúzott ma-
gára egy régi fradista dresszt, felpat-
tant a versenygépére, állva taposta a
pedált, hajrázott boldog pofával, pis-
logott a vastag lencséjû szemüvege
mögül. Aki ismerte, kiabált utána, haj-
rá, Hosek!, õ meg visszaintegetett.
Mindenki ismerte, senki nem tudott
róla semmit. Hogy õ a Hosek. Vagy
Hosek úr.

Gondoltam én is, hogy hajrá, Hosek,
de nem kiabáltam. Nem mertem, vagy
miért, hát mégis, azt, hogy Hosek,
csak úgy?

A kertkaput becsuktuk este nyolc
körül. Égett a gyertya. Szemben, a mû-
helyben egy szál villanykörte lógott a
plafonról, jól lehetett látni, ott mász-

kált benn a körte alatt. Békakoncert
volt. Tücskök és békák. A raktár ajtaja
fölött pedig, a málladozó falon, nagy-
betûkkel odamázolva: HANGYA. Han-
gya, jó, de mi az, hogy hangya? Hosek
mint hangya.

Hosek úr, mondták neki, ha akar-
tak tõle valamit, Hosek úr, itthon van?
Kijött a pincéjébõl, föl a lépcsõn,
szemüvegét a homlokára tolta, a sváj-
cisapkája alá, úgy nézett, pislogott
felfelé, biccentett is, megbillentette a
fejét, hogy na, mi van, de nem szólt
egy szót se.

Megcsinálta a bicikliket.
Valamit folyton gyalult. Gyalulta azt

a valamit, felpakolta egy targoncára,
a triciklijére, felpattant rá, és ugyan-
úgy tekerte, mint a versenybiciklit.
Hajrá, Hosek, röhögtek rajta, ahogy
tekert, tényleg röhejes volt a bicikli-
jeivel. Kerékgyûjtemény, pumpagyûj-
temény. Bicikli-csontvázak a falra fel-
szögelve.

Sosem evett a Hosek. Nem láttam,
hogy evett volna. Mikor evett? A képes
felén fehér borosta, mindig ugyanaz a
hossz. Mindig rajta volt a sapkája, oly-
kor levette, egy rongydarabbal megtö-
rölte a feje tetejét. Vörösbarna az ar-
ca, homlokán éles, fehér sáv, ameddig
a sapka leért, hófehér csík. A micisap-
ka ilyen: lapos, fektetett nagy dé betû,
antennával.

Néha átjött valamit megjavítani.
Köszöntem.
Köszönt a nagymamámnak. En-

gem, azt hiszem, nem látott. Nemigen
szólt semmit, megcsinálta azt a dol-
got, aztán kiment a kapun. Kicsit olda-
lazva. A nagyi kérdezte, hogy mennyi,
mivel tartozik, de a Hosek csak legyin-
tett, hogy majd. Amikor a nagyanyám
oda akarta neki adni azt a százast, azt
mondta, hogy majd a’ izékor tessék,
naccságos asszony.

A

Izékor. A’ izékor, ezen kicsit lehe-
tett mulatni.

A nagyi vitt át barackot. Mondta,
hogy vigyem át én, de nem vittem át.

Egyszer átvittem a biciklimet, mert
folyton leesett a lánc, és nem fogott a
fék. Alig fogott. Lementem a lépcsõn,
három lépcsõfok, kopogtam, felsza-
ladtam. Az elsõ kerékben volt egy
nyolcas, nekimentem valami kõnek.
Hosek kis idõ múlva kijött. Tegye le
oda, mondta, mutatta, hogy hova te-
gyem le. Délután, amikor visszahozta,
nem voltam otthon, mert fociztam.
Megolajozta, elmúlt valahogy a rozs-
da a tárcsáról, és abbahagyta a katto-
gást, mert addig kattogott is, ki tudja,
mitõl. Csillogott a gép.

A nyolcas megmaradt, de lelapult.
Évekkel késõbb, egy kora tavaszi

reggel, földszag volt, friss olvadás sza-
ga, jöttem ki a telekre. A HÉV-megálló
töltésén lefelé, a járdára fel. Jött szem-
ben a Hosek a járdán, gyalog. Sose gya-
logolt, mindig biciklivel ment minden-
hova. Valamelyik biciklijével. Sose
mentem a járdán, akkor véletlenül a
járdán mentem, és ott jött pont a
Hosek. Kicsi volt, valahogyan jóval ki-
sebb és vékonyabb, mégis ugyanaz.
Õsz borosta, vastag szemüveg, ugyan-
olyan, csak kisebben. Rég nem láttam,
most meg itt jön. Jött egy titok.

Most mit csináljak. Mit mondjak ne-
ki, nem is tudja, vagy mi, nem ismer,
nem ismerem. Jó napot, Hosek úr,
majd ezt mondom, és kész. Jött a jár-
dán, nézett befelé, a kertekbe, egy fa-
darabbal kerepelt a kerítés deszkáin.
Ez nem is vesz észre, úgy kell majd fél-
reállnom, hogy ne jöjjön nekem. Akkor
már ott is volt. Odaért a Hosek, meg-
állt elõttem, megálltam én is. Fogta a
karom, épp csak megérintette. Hogy
van, fiatalúr, kérdezte, és nézett föl,
ferdén felfelé, ahogy a madarak.
Szemüvegét a homlokára tolta, a mi-
cisapka pereméig. Kijött kicsit a Nap
miatt, mi? Jött hallgatózni a kertbe?
No hát, az ég áldja meg, mondta, és
visszabillentette a szemüvegét. Fel-
húzta a homlokán a bõrt, a szemüveg
visszabillent az orrára. Kilátszott a
fogínye. Az arca csupa ránc.

Néztem, ahogy megy. A nadrágján,
hátul, az ülepénél, széles rozsdabar-
na bõrfolt. Mint egy biciklinyereg.

A Hangya földmûves takarékszö-
vetkezet volt a két háború között. Han-
gya Értékesítési, Beszerzõ és Fo-
gyasztási Szövetkezet.
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Casanova nyomában
KÁRPÁTI TAMÁS

alán nem kegyeletsértés ifjúsá-
gommal szemben, ha azt mon-
dom, a retró és a ciki kéz a kéz-

ben jártak. Az ötvenes-hatvanas-het-
venes évek hazai divatvilága – ha léte-
zett ilyen egyáltalán – nem a nosztal-
giát ébreszti fel napjainkban, hanem a
borzongást, keményített nyakú, fehér
nejloningeket, elavult mackókat váltó
susogó tréningruhákat, makkos cipõt
teniszzoknival, megyei elsõ titkárok
NDK-ból importált trendi öl-
tözködéskultúráját. Folytat-
hatnám a sort paneleleganciá-
val, funkcionálisan is használ-
hatatlan bútorborzalmakkal,
mai szemmel siralmas kis ki-
egészítõkkel, a hajdan népsze-
rû tévés mûsorvezetõ évado-
kig kitartó dizájnparódiáival.

Mentségül sok mindenre le-
het hivatkozni, a társadalmi
determináltságtól az általános
ízlésficamig (benne a sajátun-
kéra is), megfelelõ minták hiá-
nya, a vasfüggöny masszív ta-
karása és átláthatatlansága,
de nem akarom sem keresni,
sem sorolni a kifogásokat.

A rendszerváltozásnak hitt
akármi környékén már egyre
inkább éreztük, hogy valami
nincs rendjén környezetünk
vizualitásában – sem. Tömören össze-
foglalva: mûanyag helyett a valódit
vágytuk.

Számtalan példát ismerek azokból
az idõkbõl a hirtelen elõkerült, finom
ezüst névjegykártyatartókból némi
manírral átnyújtott, már tapintásra is
bizalomgerjesztõ, elnök, menedzser,
vezérigazgató, producer, ügyvezetõ ti-
tulusú – mintha más foglalkozás nem
is létezett volna akkoriban –, vakulj-

paraszt üzenetû, vízjeles, mélynyomá-
sú téglalapocskák elindította történe-
tekbõl. Én a sajátomat mesélem el.

1990 õsze, két éve fõmunkatárs-
ként felmondtam az MTI-ben, s egy si-
kerkönyv megírása után úgy gondol-
tam, jobban járok szabadúszóként.
Robbant a sajtópiac, számtalan felké-
résem volt különbözõ lapokhoz, volt
olyan Elite Magazin, amelyikben ki-
lenc anyagom jelent meg, javarészt

persze álnéven. Élveztem, hogy a Ma-
gyar Konyhától a Képes 7-ig, az Élet
és Irodalomtól az Új Tükörig számta-
lan nívós és bulvárlapba írhatok, fõleg
a hírügynökségi évek meglehetõsen
száraz, szikár szerkesztõi munkája
után. Ekkor jött egy váratlan telefon.
Cz. úr, az Euroline Kft. elnöke üzent
egy menedzserén keresztül, hogy sze-
retne találkozni velem. Másnap dél-
után ott ültem egy kifinomult ízléssel

berendezett, belvárosi nagypolgári la-
kás halljában, patinás, süppedõ bõrfo-
telben hallgattam a megnyerõ modo-
rú Cz.-t, aki egy felsõ tízezernek szóló,
exkluzív magazin fõszerkesztõi poszt-
jára kapacitált. A lap címe: Casanova,
s csak annyit várnak el tõle, hogy a leg-
jobb, a leglátványosabb és a legele-
gánsabb legyen a piacon. S persze a
legdrágább. Az utóbbit a legkönnyebb
garantálni, rögtön jeleztem is, hogy

egy évig a lap biztos csak viszi
a pénzt, egy-két év múlva null-
szaldós, s aztán talán hoz is va-
lamit. Nem probléma, legyin-
tett utánozhatatlan könnyed-
séggel Cz. úr, bõven futja a cég
más irányú tevékenységébõl,
svájci ingatlanok értékesítésé-
bõl, az orosz faáruszállítmá-
nyokból, amerikai dzsipek for-
galmazásából, a kastélyszálló-
programból, privátrepülõ-flot-
tából. A Casanova csak vékony
szelet a tortából, jövõre már ki
kellene adni a Junior Casano-
vát, idõközben kiépül a kizáró-
lag olasz divatárukat és koz-
metikumokat árusító Casano-
va-hálózat, nyílnak az exklu-
zív, szigorúan zártkörû Casa-
nova Clubok, s hamarosan
megtarthatjuk a társasági élet

szezonjának fénypontját, a Casanova-
bált. Szegény névadó, a felvilágoso-
dás korának legismertebb kalandora,
Giacomo Girolamo Casanova is elége-
detten csettintene – gondoltam ma-
gamban –, pedig a nevéhez leginkább
tapadó nõcsábászaton kívül volt he-
gedûs és az inkvizíció besúgója Velen-
cében, igazgatott színházat és kelme-
festõ üzemet, volt jogász, teológus,
abbé és katona, írt operalibrettókat és
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