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Jegyzõkönyvön kívül
MÉSZÁROS MÁRTON

z ország sok napilapja közül az
egyik számára nyilatkoztatom:
úgy beszél arról, hogy milyen

volt díszvendégnek lennie a dominikai
könyvfesztiválon, mintha csak a sarki
henteshez ment volna. Õ nem tud ró-
lam, én tévébõl, magazinokból és iro-
dalmi folyóiratokból róla annál töb-
bet. Valahogy vonzhatom a könyveket,
ezúttal fél órán belül kapok egy har-
matosan ropogóst, amelyet a válltás-
kájából húz elõ. (Nincs benne más:
toll, papír, könyvek.) Egymás mellé
ülünk, és folytatjuk a beszélgetést. A
jegyzõkönyvön kívül.

Na de hogyan? Hát személyesen, ve-
zetékes vagy postai kapcsolódással,
mivel mobilja és e-mail címe nincsen.

Megszámlálhatatlanul sok közös él-
ményt gyûjtöttünk. A feleségével – per
Mari – együtt családtagnak fogadtak.
Ismerem a fiát, a menyét, a testvér-
öccsét és annak teljes családját,
ától kutyáig. A szomszédokat a Sas-he-
gyen és Miamiban. A barátai közül jó
néhány magyart, kubait, portorikóit.
Két magyar kiadójának vezetõit, szer-
kesztõit. A spanyol nyelvû kiadóját ala-
pító és vezetõ kubai házaspárt. A leg-
több magyar redakciót, ahol rendsze-
resen publikálják elbeszéléseit, jegyze-
teit. Mindent, amit 2000 óta és sokat,
amelyet 2000 elõtt írt – kisregényt, el-
beszélést, novellát, tárcát, dolgozatot,
forgácsot. (Írtam „belõle” szakdolgo-
zatot, egybõl kettõt is.) Abban a szeren-
csében lehetett részem, hogy barátsá-
gunk harmadik évében valamilyen ok-
nál fogva – nyilván én ajánlottam fel –
elkezdhettem legépelni számtalan új
szövegét, aztán a Fájó holnapok címû
kötetének szerkesztõje lehettem, utó-
szót és fotót is adhattam hozzá. Azóta
kivétel nélkül begépelem az aktuális
írásokat. A napokban zártuk le a két leg-
frissebb kötetének kéziratát. És lõn es-
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te és lõn reggel: pályáztunk, szelektál-
tunk, kutattunk, ki- és felforgattunk né-
hány szobát, elvesztünk a káoszban,
megleltük az utat, javítottunk, nem ér-
tettünk egyet, megbeszéltük.

Igazából nem szerkesztem, nincsen
rá szüksége. De a titkári pozíció bizal-
mi állás: õ a legjobb barátom. Fontos
vagyok neki, tudom. Mondják, de ha
eszébe jut, õ is említi. Tudjuk egymás
bizalmas dolgait. Intimet, családit, vi-
lágnézetit, miegymást. Egyezik a véle-
ményünk két fundamentális témában:
nõkrõl és világpolitikáról. Elsõ kézbõl
tud olyan irodalomról, amelyrõl nem
is hallottam. Szokta mondani, tudok
újat mutatni neki. Javítja a szépirodal-
mi próbálkozásaimat. A betegség úgy
hozta, nemrégiben mégis én vehettem
át a magyar irodalom kategóriában
neki ítélt Prima Primissima Díjat.

És monda az író, hogy el sem hiszi,
hogy nyert, amikor a színpad mögül,
takarásból felhívtam a hírrel. Minden-
ki úgy érzi, ott kellett volna lennie az

ezerhatszáz fõs közönség elõtt. Az
nyugtat, hogy volt és lesz még közö-
sen tartott kötetbemutató, páros in-
terjú, díjátadás, kirándulás a rólunk
szóló fejezetben.

Néhány éve arról beszélt nekem,
hogy nem írta meg „igazán jól” azokat
az idõket, amikor egyetemistából öt-
venhatos disszidens lett. – Megpróbá-
lom megírni õket jobban – jelentette ki
a könyvespolcra mutatva. – Ez az
egész polc mind az én könyvem, de a
legtöbbre nem emlékszem. Azok ott
francia, német, bolgár fordítások.
Amott a spanyol köteteim.

Soha nem írt le egyetlen olyan mon-
datot se, amelyet ne vállalna, de csak
újrateremti a világot: új csípõvel és
tervekkel újraírja a múltat. Vagy
csasztuskával újraénekli.

Ferdinandy György napról napra
teremté a könyveket, fehér papírlap-
ra, fekete töltõtollal rója a betû-
ket. Délután kipiheni a fáradalmakat,
beszélgetni kezdünk.
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Látogatók
FERDINANDY GYÖRGY

emmi sem múlik el nyomtalanul.
Számûzetésem színhelyeit én is
évrõl évre felkeresem. Végül is ez

a negyven év volt az életem.
Meglátogatom a régi helyeket, a ba-

rátaimat. Otthon tombol a tél. Én pe-
dig itt, a trópuson. Ülök az írógépem
elõtt és dolgozom.

Híreket ritkán kapok. 1956, a forra-
dalom óta rólunk beszélni nem divat.
Ritkaságszámba megy, ha valaki fel-
hív, vagy meglátogat. Akkor is több-
nyire munkatársak, akik – kellemest a
hasznossal – így vágják ketté a téli hó-
napokat.

Mint most is, ez az ifjú titán. Átrepül
a pocsolyán, beállít, aztán megkérde-
zi, hogy min dolgozom.

– Apámat írom – felelem.
Apa énekelget a fürdõszobában. Én

meg a még meleg helyen, az ágyban, a
telepes rádiót hallgatom.

Ez meglepi a fiatalokat. A tévé elõt-
ti világ. Hogy a rádiót csak úgy, lehunyt
szemmel is hallgatták az öregek.

Ez itt például Budapest-egy, a mai
Kossuth Rádió. A negyvenesbeli évek.
A gyerekkorom.

– Gróf Károlyi Gyuláné elhalálo-
zott! – jelenti a bemondó a hírek ele-
jén. Majd mindent átmenet nélkül:
„Téli fürdõzõk a Margitszigeten!”

A mûsorban mai szemmel sok a ze-
ne. „Jaj de jó a habos sütemény!” –
énekli Kiss Manyi. Ez a búgó hang pe-
dig ki más lehetne! Karády Katalin.
„Muszka földrõl lassan jár a posta.”
…Mert hát háború van. „Alig várják
már a válaszom” – duruzsolja a díva.
„Megkérem a rádiótól szépen, közve-
títsék kívánságdalom.”

Napközben ezekbõl a kívánságda-
lokból állnak a rádiómûsorok. Csak
néha, nagyritkán szakítja meg egy-egy
helyszíni közvetítés. Pluhár István be-
számol a Fradi sikereirõl.

S – És ti? – kérdezi a látogatóm. – Ti
csak úgy némán, tátott szájjal hallgat-
tátok ott?

– Nézd – magyarázom. A képernyõ
elõtt néha elalszik az ember. De a
Pluhár közvetítései mindig érdekesek.

Odahaza ma is jó ebédhez szól a nó-
ta – meséli barátom. Ja, igen! – teszi
hozzá. És kitesz elém egy kis hazait.
Irodalmat.

És már megy is. Én pedig dolgozom
tovább. Apám énekel a fürdõszobá-
ban. Mellettem Budapest-egy bejelen-
ti, hogy a keleti fronton elsöprõ gyõ-
zelmet arattak a finn csapatok. Itthon
a helyzet változatlan. Hacsak nem az,
hogy ezentúl kalauznõk is dolgozhat-
nak a villamosokon. Az ellenõrök per-
sze változatlanul férfiak.

– Szabadka, Zombor, Újvidék! –
dalolják a katonák. Erdély után a Dél-
vidékre is bevonultak a magyar csa-
patok. „Megállj, megállj, kutya Szer-
bia!” – énekeltük az elsõ világháború-
ban. De ezt csak a házmester bácsitól
tudom.

*
A menetdalok – a marsliedek – azon-
ban többnyire németek. „Auf der
Heide” – csattan fel napjában több-
ször is az Erika. És hát, miért ne?
„Bomben, bomben, bomben auf
England!”

– Nem csoda – jegyzi meg barátom
–, hogy kilépnek az Unióból az an-
golok!

Aztán megint itt, újra meg újra,
Karády Katalin. „Engedd, hogy félalél-
tan rád nehezedjék testem.” Argentin
tangó, az argentinok szövetségesek.

Látogatóm elálmosodik.
– Szóval, ezen dolgozol! – állapítja

meg.
Az õ utazásának gyakorlatiasabb

célja van. Egy latin lányka, mi más
lehetne! Már egy éve dúl közöttük a

szerelem. El is búcsúzik, ide hozzám
szinte csak aludni jár haza. Írom to-
vább a történetemet.

Közelegnek az ünnepek. „Havazás
Kárpátalján!” – jelenti a rádió. A Rajna
menti Maginot-erõdben pedig, miért
is ne, karácsonyi szentmise.

– Ó, Tannenbaum! – énekli egy ger-
mán nõi kórus. És hát a Stille Nacht,
természetesen.

Vannak azért izgalmasabb hírek is.
Végre bemutatják a nagy reményekre
jogosító Thomka-féle kézikaszát! Tör-
hetem a fejem, hogy ez a szerkentyû
mi lehet.

Hogy a háború? A Lili Marleen el-
hangzik napjában többször is. Meg az
Édes Erdély, itt vagyunk!, aminek a
rossznyelvek szerint nem mindig örül-
tek az erdélyiek.

Ifjú barátom minden este elmeséli a
napot. Kezdem félteni tõle a lánykát,
akit nyilván nem egy ilyen messzirõl
jött szeladonnak szántak a szülei. Per-
sze lehet, hogy õ ennél a latin család-
nál az „amerikai álom”. Nyugtatgatom
magam: mindehhez végeredményben
semmi közöm.

A fiú szerencsére újságíró, és nem
is akármilyen. Minden érdekli. Károlyi
grófné halála is hír a szemében. Köny-
vet ír az arisztokrata családok törté-
netérõl, jól jön neki minden új adat.

– És a családod? – kérdezi.
Errõl nem szívesen beszélek. Apa

nélkül nõttünk fel mind a ketten, még
egy apróság, ami összeköt bennünket.
Apám orvos volt – vonom meg a vál-
lam. Mentette az üldözötteket.

Aztán elfogták. Hogy kik? Nem a ka-
tonák és nem a németek. A keretlegé-
nyek. Azt õ is tudja, hogy ez a szó mit
jelent.

Múlnak a hetek és a hónapok. Nem
vagyok magányos. Írok, dolgozom.
Még az is megfordul a fejemben, hogy
milyen más lenne, ha volna egy ilyen
okos és fõleg: szakmabeli nagyfiam.

De hát mint mindennek, egyszer en-
nek a látogatásnak is vége szakad. Az
ifjú pályatárs hazakészül, egy ideig
nem lesz, aki begépeli a kézirataimat.
Helyette csak az ételhordók kopogtat-
nak majd. Az éter hullámsírjába kerül
Pluhár István és Kiss Manyi. Szabad-
ka, Zombor és Újvidék. A Thomka-féle
kézikasza.

Felcseng apám hangja a fürdõszo-
bában. Fekszem egy hideg kórházi
ágyon. Hallgatom.


