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SALY NOEMI

eveseknek adatik meg, Buda-

pesten meg plane: sziileté-

sem — 1956 — dta ugyanabban
a lakasban élek. Hogy anyam hogyan
keriilt ide 1947-ben, arrél a végén
majd lesz szd. Gyerekként, amikor az
ember a szavak blivoletében €l, és a
vilag birtokbavételének szinte magi-
kus modja a dolgok megnevezése, a
masik nevének megtudasa, gyakran
faggattam nagyanyamat és a haz ore-
geit: hogy hivtak azokat, akik eléttiink
itt laktak?

A legtutibb forras Ilonka néni volt,
aki nagyon sok régi szomszédot is-
mert, életiikrdl is tudott részleteket.
Tizenkét évesen beirtam ezeket az in-
formaciokat egy ronda sziirke, spira-
los noteszbe.

2017-ben a Budapest100 esemény-
sorozatanak kozéppontjaba — mivel a
vilaghabora miatt 1917-ben joforman
semmi nem épiilt — a rakpartok kertiil-
tek. Hajdan gyonyori hazunk a vilag-
Orokség része, Hauszmann Alajos al-
kotasa, nosza, tarjuk ki a kaput mi is
arra a két napra. Elészedem a sziirke
noteszt, annyi mindent tudok a lakok-
rol, gyerekjaték lesz az egész.

Aztan megnyitottam az Arcanum
portalt a neten, mondvan a gépnek:
Dobrentei utca 8., kis szogam, szimat!
Es szornyen elszégyelltem magam.
Josagos ég, hiszen nem tudok én sem-
mit. Zadultak rAm a nevek, a torténe-
tek, dramak és vigjatékok, elképesztd
kavargasban ez az egész Otvar, gusz-
tustalan, rossz emlékii huszadik sza-
zad. (S6t. Hiszen a legidGsebb szom-
szédom 1836-ban sziiletett, és van-
nak maig nyulo szalak is, ott a legki-
sebbek most négy-ot évesek.)

A hatalmas anyag lattan ijedtem-
ben a megoldast is kitalaltam: én le-
szek a hazvezetdnd, és kiteregetem a

haz szennyesét. A latvanyterv enyhén
szolva puritan volt. A/4-es lapokra
nyomtattam az életrajzokat meg a ké-
peket, a kapualjba keriilt az épiilet és
a két haztulajdonos csalad torténete,
az orsotér aljaba szaritokoteleken, le-
pedokre tiizve, illetve — ahol pontosat
tudtam — az ajtok mellé erésitve pedig
az én régi szomszédaimé.

Miutén csaknem egy egész csomag
nejlon irattasakot és vagy két marék
ziherejsztiit elhasznaltam, rogton el is
dolt, hogy ebbdl konyv lesz, hiszen
mar nincs is vele olyan sok munka —
ajaj, dehogynem, rengeteg lett. Ugy-
hogy csak most, két év elteltével tu-
dom végre Gjbol azt mondani: keriilje-
nek beljebb, ismerkedjenek meg a mi
tabani bérhazunkkal.

Az adatgyijtésnél a legfontosabb
tdmaszom az emlitett Arcanum portal
volt, amelyen a kutatas iddszakaban
mar tobb mint 20 milli6 oldalnyi Gj-
sagban kereshettem. Innen jottek eld
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alegjobb pletykak, a hivatali elémene-
telek allomasai, eskiivoi tudositasok,
perek, nekrologok.

Ami az anyag rendezését illeti, né-
mi toprengés utan a legegyszertiibbet,
a bekoltozés idorendjét valasztottam.
A sor az elsé dslakoktol anyam bekol-
tozéséig, 1947-ig tart.

A portrék megirasakor nem voltam
tekintettel arra, hogy az érintett mi-
lyen hosszan élt a hazban: érdekes fi-
gurakrol akkor is elmesélek mindent,
amit kideritettem, ha csak egy-két
évig voltak itt, vagy még gyerekként
futkostak a 1épcsokon. Sok az adat, az
évszam - hatha akad, aki innen tud
meg valamit elfeledett ¢seirél. De
azértis, mert néha egy artatlannak ti-
n6 datum iivoltve arulkodik egy csala-
di botranyrol vagy tragédiarol. . .

Az illusztracidkkal rengetegszer
meggytlt a bajom. Sok lakoérdl csak
egyetlenegy, bélyegnél is kisebb, dcs-
ka habords tujsagpapirra nyomott,
raszteres, barna pacnit taldltam -
hosszas konyorgésemre betettiik eze-
ket is a konyvbe, amennyire lehetett,
feljavitva. De fontosabbnak tartottam,
hogy lehetdleg minden torténethez
kapcsolddjék legalabb egy arc, mint
azt, hogy a képek mindsége egyenle-
tes szinvonali és tokéletes legyen. A
torténetek maguk is ilyenek: élesek
vagy homalyosak, sokszor nem pont a
hdsok érdeme szerint.

A nagyvildgban talan késziilt mar
ilyen konyv, de itthon nem ismerek ha-
sonldt.

Lesz, akit a torténetek fognak meg-
rikatni vagy megnevettetni, lesz, aki
bizonyos részleteit tudja hasznalni a
sajat munkajahoz, s remélem, lesz is
olyan tarsadalomkutat6 — szociolo-
gus, varosantropologus —, aki majd
forrasként kezeli. Nekem mar nem
maradt se helyem, se szuflam ahhoz,
hogy elemezgetni kezdjem a mélyebb
osszefliggéseket. Pedig nagyon is len-
ne mit. Csaladi és szakmai kapcsolat-
rendszereket, gyerek- és asszonysor-
sokat, fényes karriereket és ongyil-
kossagokat.

Egy komplett, ismeretlen-ismerds
vildg. Bankarok, mérnokok, katonak,
jogaszok, miivészek, postasok, sza-
bok, cselédek, hazmesterek, lagerbe
hurcoltak, kitelepitettek, népnytizok
és Orangyalok.
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