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llok Zoltai Bea megrenditoen szép festménye elott, nézem a képbe beleépitett
levelezolapot, amelyet apam irt anyamnak 1946 januarjaban.
Az jut eszembe, hogy mit szolna ehhez az apam? O 22 éve ment el, soha nem
beszélt nekem, nekiink a multjarol, pontosabban egyetlen szot sem ejtett azokrol
a honapokrol, amelyeket a killonbozo koncentracios taborokban toltott. ..

Hajnali 1az cimi regényem
szamomra lényegében egy
utazas volt: utazas apam felé.
A sziileinket nagyjabol 10-15 éves
korunk kozott kezdjiik el analizalni, ad-
dig csak ontudatlanul elfogadjuk oket.
Ez a kép pedig soha nem azonos a va-
l6saggal. Nekem rendkiviili élmény volt
a hozzam eljutott levelezésen keresz-
tiil ralatni arra, hogy milyen emberi
jatszmak zajlottak anyam és apam ko-
z0tt akkor, amikor fiatalok voltak.
Hogy milyen stratégiakat valasztott
apam, hogy meghdditsa anyamat.
Muszaj volt példaul radobbennem
arra, hogy az apam személyiségnek
volt egy kalandor darabija is: latnom
kellett, hogy milyen remekiil banik a
kiillonb6z6 helyzetekkel, milyen {igye-
sen csavarja, szovi-fonja a szot, mi-
képpen varazsolja el az anyamat. Az
anyam pedig ugy tesz, mintha me-
niiettet tancolna, kecsesen jobbra és
balra 1épked: nagyon akarja ezt a fiit,
de nem adja magat konnyen. Es bar
apam udvarlasi technikaja, rafinaltsa-
ga meglepett és elbiivolt, egyszer csak
még nagyobb meglepetés ért. Amikor
utdlag, halala utan elolvastam a Kkii-
16nboz6 élethelyzeteiben irt onéletira-
sait, az egyikbdl kideriilt, hogy a kon-
centracios taborban hullakat égetett.
Ez felfoghatatlannak tiint.
Apam aszott, csontsovany testeket
hajitott a tiizbe életének talan legszor-

nytibb pillanataban, ,szerepldje” lett
egy Hieronymus Bosch-festménynek,
jart a pokolban!

Két kérdés foglalkoztatott.

Miért nem irta meg az anyammal
folytatott levelezését, vagyis a szerel-
miik sziiletését, amelyik szinte kolté-
szet a maga egyediségében és kiilon-
legességében”?

A masik kérdés: miért nem beszélt
az apam a maltjarol soha?

A két kérdés persze osszefiigg.

A miiltja és 6.

A hullaégetés.

Most azt gondolom, hogy szégyellte
az egész dolgot, szégyellte, hogy sok
emberrel ellentétben 6 tulélte a lager
borzalmait.

Csak elképzelni tudom, milyen stra-
tégiakat kellett ehhez alkalmaznia.
Filmrendezd vagyok, sokszor kapom
rajta magam, hogy képekben, szitua-
cidkban gondolkodom.

Latom magam el6tt a bergen-
belseni tabor udvarat. Felsorakoztat-
jak a foglyokat. Ott all tobb szaz vagy
ezernél is tobb csikos ruhas, haldlra
szant férfi a hajnali sorakozon. Veliik
szemben kék szemti, kisportolt fiatal-
emberek, egyenruhaban, géppisztoly-
lyal a vallukon. Egyikiik, a rangidés
tiszt egyszeri, vilagos mondatokban
tizletet ajanl. Kéri, hogy azok a foglyok

jelentkezzenek, akik hajlandoak a tiiz-
be dobni néhany halott sorstarsukat.
Ezért cserébe a vallalkozok napi ke-
nyér fejadagjat 5 dekaval megemelik.

5 deka kenyér.

Az élet maga!

Elképzelem, ahogy az apam, kis ha-
bozas utdn, feltartja a bal karjat. ..

Meg lehet ezt a gesztust magyaraz-
ni békeidében?

Lehet-e errdl mesélni 40-50 évvel
késdbb a fiaidnak?

5 deka kenyér. ..

Ugy vélem, ezt csak szégyellni lehet
utdlag, eltemetni, bezarni a hetedik
szobaba, és messzire, nagyon messzi-
re elhajitani a szobakulcsot!

De apam hallgatasanak volt egy
masik fontos oka is: § egy sikeres, jo
hird kiilpolitikai Gjsagir6 volt a Kadar-
rendszerben. Koztudott, hogy ez a
rendszer a zsido értelmiségnek egy-
fajta alkut ajanlott: amennyiben elfo-
gadjak, legitimaljak a Kadar-rend-
szert, cserébe nem kell soha tobbé
foglalkozniuk a zsidosagukkal. Az
apam tulajdonképpen szivesen kotot-
te meg ezt az alkut. Ugyan zsido csa-
ladbdl szarmazott, és ez meghataroz-
ta az egész életét, de el akart errdél fe-
lejtkezni, nem akart ezzel foglalkozni.
A Hajnali 14z egyik legfontosabb moti-
vuma is errdl szol, amikor az édes-
anyammal egyiitt ki akartak térni, pro-
testanssa szerettek volna valni.

oval allok Zoltai Bea csodalatos festménye elott, és azon toprengek, hogy mit
szOIna ehhez az én szemérmes, a multjarol soha nem besz€lo, gatlasos apam? <
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