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Hajnali láz
SZÖVEG: GÁRDOS PÉTER. FESTMÉNY: ZOLTAI BEA

Hajnali láz címû regényem
számomra lényegében egy
utazás volt: utazás apám felé.

A szüleinket nagyjából 10-15 éves
korunk között kezdjük el analizálni, ad-
dig csak öntudatlanul elfogadjuk õket.
Ez a kép pedig soha nem azonos a va-
lósággal. Nekem rendkívüli élmény volt
a hozzám eljutott levelezésen keresz-
tül rálátni arra, hogy milyen emberi
játszmák zajlottak anyám és apám kö-
zött akkor, amikor fiatalok voltak.

Hogy milyen stratégiákat választott
apám, hogy meghódítsa anyámat.

Muszáj volt például rádöbbennem
arra, hogy az apám személyiségnek
volt egy kalandor darabja is: látnom
kellett, hogy milyen remekül bánik a
különbözõ helyzetekkel, milyen ügye-
sen csavarja, szövi-fonja a szót, mi-
képpen varázsolja el az anyámat. Az
anyám pedig úgy tesz, mintha me-
nüettet táncolna, kecsesen jobbra és
balra lépked: nagyon akarja ezt a fiút,
de nem adja magát könnyen. És bár
apám udvarlási technikája, rafináltsá-
ga meglepett és elbûvölt, egyszer csak
még nagyobb meglepetés ért. Amikor
utólag, halála után elolvastam a kü-
lönbözõ élethelyzeteiben írt önéletírá-
sait, az egyikbõl kiderült, hogy a kon-
centrációs táborban hullákat égetett.

Ez felfoghatatlannak tûnt.
Apám aszott, csontsovány testeket

hajított a tûzbe életének talán legször-

nyûbb pillanatában, „szereplõje” lett
egy Hieronymus Bosch-festménynek,
járt a pokolban!

Két kérdés foglalkoztatott.
Miért nem írta meg az anyámmal

folytatott levelezését, vagyis a szerel-
mük születését, amelyik szinte költé-
szet a maga egyediségében és külön-
legességében?

A másik kérdés: miért nem beszélt
az apám a múltjáról soha?

A két kérdés persze összefügg.
A múltja és õ.
A hullaégetés.
Most azt gondolom, hogy szégyellte

az egész dolgot, szégyellte, hogy sok
emberrel ellentétben õ túlélte a láger
borzalmait.

Csak elképzelni tudom, milyen stra-
tégiákat kellett ehhez alkalmaznia.
Filmrendezõ vagyok, sokszor kapom
rajta magam, hogy képekben, szituá-
ciókban gondolkodom.

Látom magam elõtt a bergen-
belseni tábor udvarát. Felsorakoztat-
ják a foglyokat. Ott áll több száz vagy
ezernél is több csíkos ruhás, halálra
szánt férfi a hajnali sorakozón. Velük
szemben kék szemû, kisportolt fiatal-
emberek, egyenruhában, géppisztoly-
lyal a vállukon. Egyikük, a rangidõs
tiszt egyszerû, világos mondatokban
üzletet ajánl. Kéri, hogy azok a foglyok

jelentkezzenek, akik hajlandóak a tûz-
be dobni néhány halott sorstársukat.
Ezért cserébe a vállalkozók napi ke-
nyér fejadagját 5 dekával megemelik.

5 deka kenyér.
Az élet maga!
Elképzelem, ahogy az apám, kis ha-

bozás után, feltartja a bal karját…
Meg lehet ezt a gesztust magyaráz-

ni békeidõben?
Lehet-e errõl mesélni 40-50 évvel

késõbb a fiaidnak?
5 deka kenyér…
Úgy vélem, ezt csak szégyellni lehet

utólag, eltemetni, bezárni a hetedik
szobába, és messzire, nagyon messzi-
re elhajítani a szobakulcsot!

De apám hallgatásának volt egy
másik fontos oka is: õ egy sikeres, jó
hírû külpolitikai újságíró volt a Kádár-
rendszerben. Köztudott, hogy ez a
rendszer a zsidó értelmiségnek egy-
fajta alkut ajánlott: amennyiben elfo-
gadják, legitimálják a Kádár-rend-
szert, cserébe nem kell soha többé
foglalkozniuk a zsidóságukkal. Az
apám tulajdonképpen szívesen kötöt-
te meg ezt az alkut. Ugyan zsidó csa-
ládból származott, és ez meghatároz-
ta az egész életét, de el akart errõl fe-
lejtkezni, nem akart ezzel foglalkozni.
A Hajnali láz egyik legfontosabb motí-
vuma is errõl szól, amikor az édes-
anyámmal együtt ki akartak térni, pro-
testánssá szerettek volna válni.

A

llok Zoltai Bea megrendítõen szép festménye elõtt, nézem a képbe beleépített
levelezõlapot, amelyet apám írt anyámnak 1946 januárjában.

Az jut eszembe, hogy mit szólna ehhez az apám? Õ 22 éve ment el, soha nem
beszélt nekem, nekünk a múltjáról, pontosabban egyetlen szót sem ejtett azokról

a hónapokról, amelyeket a különbözõ koncentrációs táborokban töltött…

óval állok Zoltai Bea csodálatos festménye elõtt, és azon töprengek, hogy mit
szólna ehhez az én szemérmes, a múltjáról soha nem beszélõ, gátlásos apám?
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