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A Karinthy
(A HARMADIK? NEM! AZ ELSÕ!)

PAPP MÁRIÓ

ki színházat csinált.
Mert kezdettõl fogva õrzött va-
lamit. A Karinthy-kényszer-

zubbonyt, bár ráadták volna, nem öl-
tötte magára – így le sem vethette. Ha
volt is azzal elszámolnivalója, nem az
volt a dolga. Amit feladatként õrzött,
ha otthonról is hozta, nem készen hoz-
ta: maga találta föl, maga csinálta
meg.

Õrzött valamit. Ez annyira lefoglal-
ta, hogy mintha észre sem vette vol-
na: rádõlt egy fél világ. Valamit mégis
megsejthetett ebbõl. Esze, életösztö-
ne megsúghatta, mit kellene tennie,
mivel kellene küszködnie, mi lenne a
tõle elvárható – még ha nem is vesz
róla tudomást. Ugyanis azt, amit õr-
zött, amit a világba kivinni felvállalt,
valamennyire mégiscsak onnan leste
el. A rádõlt, rámaradt félvilágból.

A színházat!
Pontosabban bizonyos értelemben

a színház hiányát. A szó szerint vett
„színházcsinálás” kényszerét.

Tévedés ne essék, derekas szín-
házcsinálók voltak a Karinthyk „min-
den emeleten”. A Színházi adatbá-
zisban Frigyest 136(!) bemutatóval
jegyzik, ugyanott Ferenc be kell érje
93-mal. (Akarva-akaratlan ebbe
azért Márton is beszállt: két éve, a
94. bemutatójával feljött az immár
örök második helyre e háziverseny-
ben.) Ám a színházzal magával, a tel-
jes, a totális Színházzal adósok ma-
radtak. Frici ugyan azt is megpróbál-
ta, ám bicskája (pénztárcája?) bele-
tört. Cini nem is álmodhatott ilyes-
mirõl, annyira túlállamosított világ
vette körül.

Hát ezt õrizte egész életében. Az
adósságot. Õ, a III. a fenségek sorá-
ban. Márton, a Marci, a Rendezõ Úr.

A hatvanas-hetvenes évek forduló-
ján hozott össze minket a sors (az iga-
zat megvallva, inkább egy utánozha-
tatlanul szép, rendkívül okos, színhá-
zat rendezni akaró lány). Nyomban ér-
tettük egymást és a Várat kezdtük jár-
ni, a régi házak kapualjait, belsõ udva-
rait: hol formáz az évszázados környe-
zet istenadta színpadot. Vég nélkül
„beszélgettünk” hármasban, ketten,
gyakran a Marci egyedül: hogyan le-

hetne az olasz vásári komédiák, a
francia farce-ok mintájára élõ tiné-
dzser-szlenggel, Woodstock-mentali-
tással megszólalni. Többek közt min-
denrõl, de talán leginkább arról a vi-
lágról, amelyik ránk dõlni készült. Az-
tán akadt helyszín, szöveg, alkotótárs
– javaslat, kérelem, protekció is. Csak
engedelem, az nem. De õ nem adta fel.
Õrzött valamit és azt valóra szerette
volna váltani.

Legutóbb egy színházi lap „virtuális
szerkesztõi asztalánál” találkoztunk,
gyakran személyesen is. Írt. Gasztro-
nómiáról, Hungarikonokról – ám leg-
inkább arról, amit õrzött. Bármirõl:
mindig csak Színházról. És a rádõlt fél
világról.

Persze írt darabot is, ha kellett,
színpadra állított, dramatizált, álmo-
dott színpadképet, díszletet, olykor
még szerepelni sem átallt (egyszer azt
mondta, szórakoztatónak találja), ta-
lán amolyan hitchcocki névjegy-fel-
mutatásnak, aláírásnak szánva.

Még hogy rendezõ?! Sosem volt szá-
mára ilyen egyszerû. Frigyes dereka-
san tépázta az oroszlán ékességeit,
Ferenc kezet nyújtott a medvének – ha
hozzájuk nem is zárkózott fel huncut-
ságban, azért Márton is elcsent néhány
tyúklibát. De ez sem minõsítheti. Mel-
lékhadszíntér volt számára a virtus:
szórakozásból megmutatni… A rész-
feladatok: szuverénnek maradni...

A Színház mindenestül! Szõröstül-
bõröstül. Az már más! Azt kellett meg-
csinálnia.

Most is az Õ hangján hallom a rá-
dióhirdetést: Buda elsõ állandó kõ-
színháza, a Karinthy Színház elmúlt
harmincéves… Hányan megpróbál-
ták, az elmúlt kétszáz évben hányan
nekiveselkedtek!

Egyedül neki sikerült!

(A Flaccus Kiadó tavasz végi újdonsá-
ga, írásunk a kötet elõszava.)

Ahogy nem akaródzott a Marci, a név
után két évszámot zárójelbe tenni –
úgy lett ez a pár sor is (ahogy a könyv
maga) egy élet munkája fölötti átte-
kintés, tisztelgés, ha tetszik. A barát-
ság nosztalgiája: nem sok köze van a
búcsúzáshoz…
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Maradtam
zenész és
rossztanuló
Tessék, ilyeneket mond,
így fejezi ki öntudatos
különállását,
ezért raktam a címbe.
Ezzel határozza meg
magát Dés László 
– vagy hát ezzel is,
így is –, amikor
ilyesmirõl kérdezem.
Az alkalmat
a Prima Primissima Díj,
a különös helyzetet
a járvány, a karantén
kínálta nekünk, 
telefonon is, e-mailben is 
társalogtunk.
Vagyis ezúttal nem úgy,
ahogyan máskor szoktunk,
baráti körben,
koccintással kezdve.
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