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A Karinthy
(A HARMADIK? NEM! AZ ELSÕ!)

PAPP MÁRIÓ

ki színházat csinált.
Mert kezdettõl fogva õrzött va-
lamit. A Karinthy-kényszer-

zubbonyt, bár ráadták volna, nem öl-
tötte magára – így le sem vethette. Ha
volt is azzal elszámolnivalója, nem az
volt a dolga. Amit feladatként õrzött,
ha otthonról is hozta, nem készen hoz-
ta: maga találta föl, maga csinálta
meg.

Õrzött valamit. Ez annyira lefoglal-
ta, hogy mintha észre sem vette vol-
na: rádõlt egy fél világ. Valamit mégis
megsejthetett ebbõl. Esze, életösztö-
ne megsúghatta, mit kellene tennie,
mivel kellene küszködnie, mi lenne a
tõle elvárható – még ha nem is vesz
róla tudomást. Ugyanis azt, amit õr-
zött, amit a világba kivinni felvállalt,
valamennyire mégiscsak onnan leste
el. A rádõlt, rámaradt félvilágból.

A színházat!
Pontosabban bizonyos értelemben

a színház hiányát. A szó szerint vett
„színházcsinálás” kényszerét.

Tévedés ne essék, derekas szín-
házcsinálók voltak a Karinthyk „min-
den emeleten”. A Színházi adatbá-
zisban Frigyest 136(!) bemutatóval
jegyzik, ugyanott Ferenc be kell érje
93-mal. (Akarva-akaratlan ebbe
azért Márton is beszállt: két éve, a
94. bemutatójával feljött az immár
örök második helyre e háziverseny-
ben.) Ám a színházzal magával, a tel-
jes, a totális Színházzal adósok ma-
radtak. Frici ugyan azt is megpróbál-
ta, ám bicskája (pénztárcája?) bele-
tört. Cini nem is álmodhatott ilyes-
mirõl, annyira túlállamosított világ
vette körül.

Hát ezt õrizte egész életében. Az
adósságot. Õ, a III. a fenségek sorá-
ban. Márton, a Marci, a Rendezõ Úr.

A hatvanas-hetvenes évek forduló-
ján hozott össze minket a sors (az iga-
zat megvallva, inkább egy utánozha-
tatlanul szép, rendkívül okos, színhá-
zat rendezni akaró lány). Nyomban ér-
tettük egymást és a Várat kezdtük jár-
ni, a régi házak kapualjait, belsõ udva-
rait: hol formáz az évszázados környe-
zet istenadta színpadot. Vég nélkül
„beszélgettünk” hármasban, ketten,
gyakran a Marci egyedül: hogyan le-

hetne az olasz vásári komédiák, a
francia farce-ok mintájára élõ tiné-
dzser-szlenggel, Woodstock-mentali-
tással megszólalni. Többek közt min-
denrõl, de talán leginkább arról a vi-
lágról, amelyik ránk dõlni készült. Az-
tán akadt helyszín, szöveg, alkotótárs
– javaslat, kérelem, protekció is. Csak
engedelem, az nem. De õ nem adta fel.
Õrzött valamit és azt valóra szerette
volna váltani.

Legutóbb egy színházi lap „virtuális
szerkesztõi asztalánál” találkoztunk,
gyakran személyesen is. Írt. Gasztro-
nómiáról, Hungarikonokról – ám leg-
inkább arról, amit õrzött. Bármirõl:
mindig csak Színházról. És a rádõlt fél
világról.

Persze írt darabot is, ha kellett,
színpadra állított, dramatizált, álmo-
dott színpadképet, díszletet, olykor
még szerepelni sem átallt (egyszer azt
mondta, szórakoztatónak találja), ta-
lán amolyan hitchcocki névjegy-fel-
mutatásnak, aláírásnak szánva.

Még hogy rendezõ?! Sosem volt szá-
mára ilyen egyszerû. Frigyes dereka-
san tépázta az oroszlán ékességeit,
Ferenc kezet nyújtott a medvének – ha
hozzájuk nem is zárkózott fel huncut-
ságban, azért Márton is elcsent néhány
tyúklibát. De ez sem minõsítheti. Mel-
lékhadszíntér volt számára a virtus:
szórakozásból megmutatni… A rész-
feladatok: szuverénnek maradni...

A Színház mindenestül! Szõröstül-
bõröstül. Az már más! Azt kellett meg-
csinálnia.

Most is az Õ hangján hallom a rá-
dióhirdetést: Buda elsõ állandó kõ-
színháza, a Karinthy Színház elmúlt
harmincéves… Hányan megpróbál-
ták, az elmúlt kétszáz évben hányan
nekiveselkedtek!

Egyedül neki sikerült!

(A Flaccus Kiadó tavasz végi újdonsá-
ga, írásunk a kötet elõszava.)

Ahogy nem akaródzott a Marci, a név
után két évszámot zárójelbe tenni –
úgy lett ez a pár sor is (ahogy a könyv
maga) egy élet munkája fölötti átte-
kintés, tisztelgés, ha tetszik. A barát-
ság nosztalgiája: nem sok köze van a
búcsúzáshoz…
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Maradtam
zenész és
rossztanuló
Tessék, ilyeneket mond,
így fejezi ki öntudatos
különállását,
ezért raktam a címbe.
Ezzel határozza meg
magát Dés László 
– vagy hát ezzel is,
így is –, amikor
ilyesmirõl kérdezem.
Az alkalmat
a Prima Primissima Díj,
a különös helyzetet
a járvány, a karantén
kínálta nekünk, 
telefonon is, e-mailben is 
társalogtunk.
Vagyis ezúttal nem úgy,
ahogyan máskor szoktunk,
baráti körben,
koccintással kezdve.

ZÁVADA PÁL INTERJÚJA FO
TÓ

: B
R

O
A

D
W

A
Y



9190

(Egyidõsek vagyunk, de fiatalon
persze nem ismerhettük egymást.
Milyen lehetett õ akkoriban?, ez
jut eszembe.)

– Ha nem veszed hízelgésnek, én
már kamaszkorodban is nyitottabb
szellemûnek és sokoldalúbbnak kép-
zellek egy örökös gyakorlásba bezár-
kózott muzsikuspalántánál. Mi érde-
kelt még, miféle más hivatást tudtál
volna elképzelni magadnak?

– Valóban, sokáig legalább annyira
foglalkoztatott az irodalom és a törté-
nelem, mint a zene. Ez tulajdonkép-
pen most is így van, csak amióta hiva-
tásszerûen zenélek, mégiscsak a ze-
nével való foglalatosság teszi ki az
idõm javát. A felsõ tagozatban kezd-
tem rákapni az olvasásra, apámnak
nagy könyvtára volt otthon, és én azt
szisztematikusan végigolvastam. A
magyar és a világirodalom remekeit,
de történeti mûveket is, a kortárs iro-
dalmat pedig a bátyáim hordták haza,
tehát elég nagy olvasottságra tettem
szert az érettségiig. Zenei általánosba
jártam, ahol komoly zeneoktatás folyt,
és amikor zenetörténetet is elkezd-
tünk tanulni, akkor én nem a tanköny-
vet olvastam, hanem életrajzokat. És
persze a gimnáziumi évek alatt el-
kezdtem színházba és moziba járni,
szóval sok minden érdekelt. Kivéve a
kötelezõ tananyagot, különös tekin-
tettel a reáltantárgyakra. Rosszul is
tanultam végig a gimnáziumban. Egy
ideig azon is gondolkodtam, hogy fel-
vételiznék a bölcsészkarra. 

– Mégis a zene gyõzött, pontosab-
ban a jazz meg a szaxofon. De vajon ki-
nek a hatására?

(Arra gondoltam, hogy vajon
volt-e valakije, akihez fiatalon a
lépteit igazíthatta. Egy igazi jó ta-
nár vagy inkább egy elérhetetlenül
távoli csillag?) 

– Elég késõn, 16 évesen ismer-
kedtem meg a jazz-zenével, nem volt
könnyû akkoriban, a hatvanas évek
végén effajta zenéhez hozzáférni. De
elkezdett izgatni, így hamarosan kü-
lönféle jazzrajongó társaságokban,
amolyan szektákban találtam magam.
Ismeretlen lakásokban ismeretlen
emberekkel hallgattam eredeti ame-
rikai jazzlemezeket, és ha lehetett,
magnószalagra másoltam a felvéte-
leket. Aztán meghallottam John
Coltrane szaxofonjátékát, különös te-
kintettel a Love Supreme címû 1964-

es albumára. Ez a lemez akkora ha-
tással volt rám, hogy gondolkodás nél-
kül eldöntöttem: ezt akarom csinálni.
Abban a pillanatban eldõlt a sorsom:
zenész leszek, pontosabban szaxofo-
non játszó jazz-zenész. Sokáig nem is
tudtam Coltrane hatása alól szabadul-
ni. Elkezdõdtek a tanulóévek.

(És akkor Dés Laci elmeséli, hogy
ezért rögtön beiratkozott a VI. ke-
rületi zeneiskolába, mert ott tanul-
hatott szaxofonozni az Operettszín-
ház klarinétosától, aki váltóhang-
szerként játszott szaxofonon is.) 

– Ez a tanárom azt mondta, klariné-
ton kell megtanulnom elõször, ha jó
szaxofonos akarok lenni. Ez egyálta-
lán nincs így, de én komolyan vettem,
és mint egy õrült elkezdtem klarinéton
gyakorolni. Õsztõl tavaszig megtanul-
tam három év anyagát, és ’71-ben,
harmadikos koromban otthagytam a
Móricz Gimnáziumot, mert felvettek a
konzervatórium klarinét szakára,
majd ott is érettségiztem. Szaxofonon
is gyakoroltam otthon, de csak titok-
ban, mert azt nem nézték jó szemmel
a konziban. Miután ez valahogy kide-
rült, és lebuktam, a klarinéttanárom
agyonkínzott, minden órán megjegy-
zéseket tett, nem volt jó a hangulat. A
konzervatórium minden szempontból
óriási csalódás volt nekem, mert én
úgy mentem oda, mint egy szentélybe.
Aztán kiderült, hogy az egy hang-
szeresképzõ gyár, vagy legalábbis én
így éltem meg, ahol nem sok szó esett
arról, ami engem a zenében izgatott.
Pedig a gyakorláson kívül sok minden
más is foglalkoztatott, amit aztán vég-
képp nem tudtam itt senkivel se meg-
beszélni. Mindenekelõtt a jazz törté-
nete, a stílusok kialakulása, hogyan és
miért változott Miles Davis vagy
Coltrane zenei világa. Elsõsorban a
kortárs jazz érdekelt, a modern, az
avantgárd és a free jazz, aztán sziszte-
matikusan mentem vissza az idõben,
egészen a kezdetekig. És közben a ba-
rátommal azon elmélkedtünk, hogy
Adrian Leverkühn egyezsége az ördög-
gel elkerülhetetlen volt a nagy mûvek
megírása fejében. És partitúrával meg
szövegkönyvvel jártunk az Operába
elõadást nézni, a kamaszkor minden
lelkesedésével és fontoskodásával.
Szép feltöltekezõ idõszak volt ez. Az-
tán ahogy leérettségiztem, rögtön fel-
vételiztem a Jazztanszék szaxofon
szakára, ahol végre azt csinálhattam,
amire évek óta készültem.

– És hogy kerültél kapcsolatba ze-
neakadémistaként a pop-rock köny-
nyûzenei világgal? Fölléptetek például
az LGT koncertjein… 

– A pop-rock területére megélheté-
si okokból keveredtem. 1974 õszén
szólt nekem Friedrich Karcsi, aki a jazz-
történet-tanárom volt a Jazztanszé-
ken, és együtt játszottunk egy freejazz
zenekarban, hogy az LGT fúvósokat ke-
res a téli turnéjára. 200 forint a gázsi.
Gõz Lacival, aki az évfolyamtársam és
barátom volt, meghánytuk-vetettük,
elvállaljuk-e. De mivel csórók voltunk,
vállaltuk. Õszintén szólva nem is is-
mertünk a zenekartól semmit, talán
egy-két számukat a rádióból, abban az
idõszakban csak a magunk dolgával
voltunk elfoglalva, semmi más nem ér-
dekelt minket. Aztán persze a turné so-
rán összemelegedtünk a zenekarral, és
ebbõl egy tízéves munkakapcsolat lett,
és annál több is, barátok lettünk. De a
fõcsapás az életemben persze a jazz
maradt, hamarosan zenekart alapítot-
tam, lemezeket csináltam, koncertez-
tem. De mivel a pop-rock szakmában
nagyon népszerûek lettünk, mint fúvós
szekció – hiszen a Locomotiv GT-ben
játszani rangnak számított a szakmá-
ban, és tényleg nagyon jó zenekar volt
–, ezért aztán minden készülõ könnyû-
zenei lemezre minket hívtak játszani.
És ez bõségesen fedezte jazz-zenei
munkásságunkat, amibõl nem nagyon
lehetett volna megélni. 

(Ezután a zeneszerzésrõl kezd-
tem faggatni Lacit. Például hogy
kezdettõl fogva saját maga is kom-
ponált-e magának játszanivalót. És
hogy miben különbözik a jazz-zene-
szerzés a dalszerzõi gyakorlattól.)

– Tulajdonképpen ahogy elkezdtem
zongorát tanulni, és képes voltam
önállóan akkordokat leütni, mindjárt
„komponáltam” is, de ezt persze te-
gyük vastag idézõjelbe. (Beletettük.)
De kétségtelenül megvolt bennem a
hajlam, hogy ne csak játsszam az elõ-
írt anyagot, hanem magam is létrehoz-
zak valamit. Aztán a gimnáziumi zene-
karomnak már rendes dalokat is írtam,
amiket elõ is adtunk. Ebben a zenekar-
ban Kálmán C. Gyuri, a késõbbi neves
irodalomtudós basszusgitározott és
énekelt, például Frank Zappát. Ez az-
tán megszakadt, amikor szaxofonozni
kezdtem, mert annyira lekötött a jazz-
zenével és a hangszeremmel való is-
merkedés, hogy majdnem tíz évnek

kellett eltelnie, míg újra nekiültem ze-
nét írni. Mégpedig azért, hogy megte-
remtsem az elsõ igazi jazz-zeneka-
romnak, a Dimenziónak a repertoár-
ját, amelyet ’78-ban alapítottunk meg.
Úgy gondoltam, az lesz a jó, ha lesz sa-
ját zenei világunk, valamiféle erõs ka-
raktert teremtve a zenénknek. Ez rész-
ben sikerült is. Aztán nem olyan soká-
ra elkezdtem dalokat, filmzenéket írni,
és beindult a zeneszerzõi karrierem.
Kérdésedre válaszolva, határozottan
külön lehet választani a jazztémák
komponálását a dalokétól, teljesen
más gondolkodás kell hozzá. Ugyanak-
kor a dalok és egyéb mûfajok megírá-
sában észrevehetõ a jazz-zenész gon-
dolkodásom, és fordítva is igaz, a jazz-
kompozíciókban is, sõt a játékomban
is jelen van a dalszerzõ énem.

– No és létezik-e számodra hierar-
chia – akár merõben szubjektív fon-
tossági sorrend – a te saját mûfajaid
között? Itt van ugye az improvizatív
hangszeres jazz, a színházi musical, a
balettzene, a filmzene, aztán mondjuk
a fölolvasásokhoz rögtönzött alkalmi
zene, a hangszeres-énekes, élõzene-
kari koncertmuzsika, benne a sláge-
reidet fújó énekesekkel vagy akár a sa-
ját „táncdalénekesi” föllépéseddel… 

– Sokáig a jazz volt az elsõ, és a
hierarchia csúcsán állt, de az évtizedek
során ez változott, ma már nem tud-
nék ilyen rangsort felállítani a különbö-
zõ mûfajok között, és nem is akarok.
Annyira más és más megírni és játsza-
ni ezeket, és annyi munka, energia van
mindenben – mindegy, hogy mirõl van
szó –, hogy nincs értelme rangsorolni,

lehetõleg beleteszek apait-anyait ebbe
is, abba is. A saját gyerekemnek érzem
ezt is, azt is, és az ember nem rangso-
rolja a gyerekeit, szereti õket egyként.

– Abból, hogy valaki bravúrosan
játszik a hangszerén mint jazzmuzsi-
kus, illetve hogy különös tehetséggel
szerez dalokat – ami két külön dolog,
ahogy mondod –, nem feltétlenül kö-
vetkezik az a harmadik, hogy zenedrá-
mát dramaturgiailag is fölépítve tud-
jon komponálni. Hogyan alakult ez a
te pályádon? 

– Igen, ez igaz, dalt írni vagy musi-
calt, zenés darabot, ez két nagyon kü-
lönbözõ dolog. Össze is szokták kever-
ni a kettõt, aztán ebbõl születnek
mindenféle zagyvalékok, színházi fél-
reértések. De a kritikusok egy része is
keveri, amikor slágereket kér számon
zenés színpadi mûveken, ami tizedran-
gú kérdés. Ami fontos, hogy a dramati-
kusan felépített dalok, illetve zenék jól
mûködjenek a darabban, a történet-
ben, azt szolgálják minden egyes hang-
jukkal. Nekem szerencsém volt, mert
nagyjából a filmzeneírással egy idõben,
tehát a nyolcvanas évek elején elkezd-
tem színházi kísérõzenéket írni. Ennek
két fontos hozadéka volt: közelrõl fi-
gyelhettem meg egyrészt a színház
mûködését, a rendezõ és a színészek
munkáját, másrészt azt, hogy a zene
milyen szerepet tölthet be egy elõadás-
ban. Dolgoztam Nyíregyházán, ahol ak-
koriban egy lelkes fiatal gárda vitte a
prímet, meg Szegeden, Miskolcon. Az-
tán ’86-ban jött a nagy kaland, Lukáts
Andor hívott fel ismeretlenül Kapos-
várról, volna-e kedvem egy zenés da-
rabhoz dalokat írni. Azt mondta,
Ascher Tamás hívta fel a figyelmét rám
– és a Bereményivel Udvaros Dorottyá-
nak írt lemezünkre. Nagyon izgatott
lettem, hiszen Kaposvár akkor az or-
szág legjobb, legizgalmasabb színházi
mûhelye volt, akiket távolról csodál-
tam, ha feljöttek egy-egy elõadással
Pestre. Fellini A nõk városa címû film-
jét alkalmazta színpadra Andor. A ha-
táridõ abnormálisan rövid volt, de be-
lementem. A dalszövegeket Spiró Gyu-
ri írta meg elõre, és ezen kívül
D’Annunzio-verseket kellett megzené-
sítenem. Ez szokatlan munka volt,
mert én mindig úgy dolgozom, hogy
elõször megírom a zenét, és aztán ír-
nak rá dalszövegeket, de itt ez fordítva
történt. Az egész próbafolyamat egy
õrület volt, és végül titokban ment le
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(Egyidõsek vagyunk, de fiatalon
persze nem ismerhettük egymást.
Milyen lehetett õ akkoriban?, ez
jut eszembe.)

– Ha nem veszed hízelgésnek, én
már kamaszkorodban is nyitottabb
szellemûnek és sokoldalúbbnak kép-
zellek egy örökös gyakorlásba bezár-
kózott muzsikuspalántánál. Mi érde-
kelt még, miféle más hivatást tudtál
volna elképzelni magadnak?

– Valóban, sokáig legalább annyira
foglalkoztatott az irodalom és a törté-
nelem, mint a zene. Ez tulajdonkép-
pen most is így van, csak amióta hiva-
tásszerûen zenélek, mégiscsak a ze-
nével való foglalatosság teszi ki az
idõm javát. A felsõ tagozatban kezd-
tem rákapni az olvasásra, apámnak
nagy könyvtára volt otthon, és én azt
szisztematikusan végigolvastam. A
magyar és a világirodalom remekeit,
de történeti mûveket is, a kortárs iro-
dalmat pedig a bátyáim hordták haza,
tehát elég nagy olvasottságra tettem
szert az érettségiig. Zenei általánosba
jártam, ahol komoly zeneoktatás folyt,
és amikor zenetörténetet is elkezd-
tünk tanulni, akkor én nem a tanköny-
vet olvastam, hanem életrajzokat. És
persze a gimnáziumi évek alatt el-
kezdtem színházba és moziba járni,
szóval sok minden érdekelt. Kivéve a
kötelezõ tananyagot, különös tekin-
tettel a reáltantárgyakra. Rosszul is
tanultam végig a gimnáziumban. Egy
ideig azon is gondolkodtam, hogy fel-
vételiznék a bölcsészkarra. 

– Mégis a zene gyõzött, pontosab-
ban a jazz meg a szaxofon. De vajon ki-
nek a hatására?

(Arra gondoltam, hogy vajon
volt-e valakije, akihez fiatalon a
lépteit igazíthatta. Egy igazi jó ta-
nár vagy inkább egy elérhetetlenül
távoli csillag?) 

– Elég késõn, 16 évesen ismer-
kedtem meg a jazz-zenével, nem volt
könnyû akkoriban, a hatvanas évek
végén effajta zenéhez hozzáférni. De
elkezdett izgatni, így hamarosan kü-
lönféle jazzrajongó társaságokban,
amolyan szektákban találtam magam.
Ismeretlen lakásokban ismeretlen
emberekkel hallgattam eredeti ame-
rikai jazzlemezeket, és ha lehetett,
magnószalagra másoltam a felvéte-
leket. Aztán meghallottam John
Coltrane szaxofonjátékát, különös te-
kintettel a Love Supreme címû 1964-

es albumára. Ez a lemez akkora ha-
tással volt rám, hogy gondolkodás nél-
kül eldöntöttem: ezt akarom csinálni.
Abban a pillanatban eldõlt a sorsom:
zenész leszek, pontosabban szaxofo-
non játszó jazz-zenész. Sokáig nem is
tudtam Coltrane hatása alól szabadul-
ni. Elkezdõdtek a tanulóévek.

(És akkor Dés Laci elmeséli, hogy
ezért rögtön beiratkozott a VI. ke-
rületi zeneiskolába, mert ott tanul-
hatott szaxofonozni az Operettszín-
ház klarinétosától, aki váltóhang-
szerként játszott szaxofonon is.) 

– Ez a tanárom azt mondta, klariné-
ton kell megtanulnom elõször, ha jó
szaxofonos akarok lenni. Ez egyálta-
lán nincs így, de én komolyan vettem,
és mint egy õrült elkezdtem klarinéton
gyakorolni. Õsztõl tavaszig megtanul-
tam három év anyagát, és ’71-ben,
harmadikos koromban otthagytam a
Móricz Gimnáziumot, mert felvettek a
konzervatórium klarinét szakára,
majd ott is érettségiztem. Szaxofonon
is gyakoroltam otthon, de csak titok-
ban, mert azt nem nézték jó szemmel
a konziban. Miután ez valahogy kide-
rült, és lebuktam, a klarinéttanárom
agyonkínzott, minden órán megjegy-
zéseket tett, nem volt jó a hangulat. A
konzervatórium minden szempontból
óriási csalódás volt nekem, mert én
úgy mentem oda, mint egy szentélybe.
Aztán kiderült, hogy az egy hang-
szeresképzõ gyár, vagy legalábbis én
így éltem meg, ahol nem sok szó esett
arról, ami engem a zenében izgatott.
Pedig a gyakorláson kívül sok minden
más is foglalkoztatott, amit aztán vég-
képp nem tudtam itt senkivel se meg-
beszélni. Mindenekelõtt a jazz törté-
nete, a stílusok kialakulása, hogyan és
miért változott Miles Davis vagy
Coltrane zenei világa. Elsõsorban a
kortárs jazz érdekelt, a modern, az
avantgárd és a free jazz, aztán sziszte-
matikusan mentem vissza az idõben,
egészen a kezdetekig. És közben a ba-
rátommal azon elmélkedtünk, hogy
Adrian Leverkühn egyezsége az ördög-
gel elkerülhetetlen volt a nagy mûvek
megírása fejében. És partitúrával meg
szövegkönyvvel jártunk az Operába
elõadást nézni, a kamaszkor minden
lelkesedésével és fontoskodásával.
Szép feltöltekezõ idõszak volt ez. Az-
tán ahogy leérettségiztem, rögtön fel-
vételiztem a Jazztanszék szaxofon
szakára, ahol végre azt csinálhattam,
amire évek óta készültem.

– És hogy kerültél kapcsolatba ze-
neakadémistaként a pop-rock köny-
nyûzenei világgal? Fölléptetek például
az LGT koncertjein… 

– A pop-rock területére megélheté-
si okokból keveredtem. 1974 õszén
szólt nekem Friedrich Karcsi, aki a jazz-
történet-tanárom volt a Jazztanszé-
ken, és együtt játszottunk egy freejazz
zenekarban, hogy az LGT fúvósokat ke-
res a téli turnéjára. 200 forint a gázsi.
Gõz Lacival, aki az évfolyamtársam és
barátom volt, meghánytuk-vetettük,
elvállaljuk-e. De mivel csórók voltunk,
vállaltuk. Õszintén szólva nem is is-
mertünk a zenekartól semmit, talán
egy-két számukat a rádióból, abban az
idõszakban csak a magunk dolgával
voltunk elfoglalva, semmi más nem ér-
dekelt minket. Aztán persze a turné so-
rán összemelegedtünk a zenekarral, és
ebbõl egy tízéves munkakapcsolat lett,
és annál több is, barátok lettünk. De a
fõcsapás az életemben persze a jazz
maradt, hamarosan zenekart alapítot-
tam, lemezeket csináltam, koncertez-
tem. De mivel a pop-rock szakmában
nagyon népszerûek lettünk, mint fúvós
szekció – hiszen a Locomotiv GT-ben
játszani rangnak számított a szakmá-
ban, és tényleg nagyon jó zenekar volt
–, ezért aztán minden készülõ könnyû-
zenei lemezre minket hívtak játszani.
És ez bõségesen fedezte jazz-zenei
munkásságunkat, amibõl nem nagyon
lehetett volna megélni. 

(Ezután a zeneszerzésrõl kezd-
tem faggatni Lacit. Például hogy
kezdettõl fogva saját maga is kom-
ponált-e magának játszanivalót. És
hogy miben különbözik a jazz-zene-
szerzés a dalszerzõi gyakorlattól.)

– Tulajdonképpen ahogy elkezdtem
zongorát tanulni, és képes voltam
önállóan akkordokat leütni, mindjárt
„komponáltam” is, de ezt persze te-
gyük vastag idézõjelbe. (Beletettük.)
De kétségtelenül megvolt bennem a
hajlam, hogy ne csak játsszam az elõ-
írt anyagot, hanem magam is létrehoz-
zak valamit. Aztán a gimnáziumi zene-
karomnak már rendes dalokat is írtam,
amiket elõ is adtunk. Ebben a zenekar-
ban Kálmán C. Gyuri, a késõbbi neves
irodalomtudós basszusgitározott és
énekelt, például Frank Zappát. Ez az-
tán megszakadt, amikor szaxofonozni
kezdtem, mert annyira lekötött a jazz-
zenével és a hangszeremmel való is-
merkedés, hogy majdnem tíz évnek

kellett eltelnie, míg újra nekiültem ze-
nét írni. Mégpedig azért, hogy megte-
remtsem az elsõ igazi jazz-zeneka-
romnak, a Dimenziónak a repertoár-
ját, amelyet ’78-ban alapítottunk meg.
Úgy gondoltam, az lesz a jó, ha lesz sa-
ját zenei világunk, valamiféle erõs ka-
raktert teremtve a zenénknek. Ez rész-
ben sikerült is. Aztán nem olyan soká-
ra elkezdtem dalokat, filmzenéket írni,
és beindult a zeneszerzõi karrierem.
Kérdésedre válaszolva, határozottan
külön lehet választani a jazztémák
komponálását a dalokétól, teljesen
más gondolkodás kell hozzá. Ugyanak-
kor a dalok és egyéb mûfajok megírá-
sában észrevehetõ a jazz-zenész gon-
dolkodásom, és fordítva is igaz, a jazz-
kompozíciókban is, sõt a játékomban
is jelen van a dalszerzõ énem.

– No és létezik-e számodra hierar-
chia – akár merõben szubjektív fon-
tossági sorrend – a te saját mûfajaid
között? Itt van ugye az improvizatív
hangszeres jazz, a színházi musical, a
balettzene, a filmzene, aztán mondjuk
a fölolvasásokhoz rögtönzött alkalmi
zene, a hangszeres-énekes, élõzene-
kari koncertmuzsika, benne a sláge-
reidet fújó énekesekkel vagy akár a sa-
ját „táncdalénekesi” föllépéseddel… 

– Sokáig a jazz volt az elsõ, és a
hierarchia csúcsán állt, de az évtizedek
során ez változott, ma már nem tud-
nék ilyen rangsort felállítani a különbö-
zõ mûfajok között, és nem is akarok.
Annyira más és más megírni és játsza-
ni ezeket, és annyi munka, energia van
mindenben – mindegy, hogy mirõl van
szó –, hogy nincs értelme rangsorolni,

lehetõleg beleteszek apait-anyait ebbe
is, abba is. A saját gyerekemnek érzem
ezt is, azt is, és az ember nem rangso-
rolja a gyerekeit, szereti õket egyként.

– Abból, hogy valaki bravúrosan
játszik a hangszerén mint jazzmuzsi-
kus, illetve hogy különös tehetséggel
szerez dalokat – ami két külön dolog,
ahogy mondod –, nem feltétlenül kö-
vetkezik az a harmadik, hogy zenedrá-
mát dramaturgiailag is fölépítve tud-
jon komponálni. Hogyan alakult ez a
te pályádon? 

– Igen, ez igaz, dalt írni vagy musi-
calt, zenés darabot, ez két nagyon kü-
lönbözõ dolog. Össze is szokták kever-
ni a kettõt, aztán ebbõl születnek
mindenféle zagyvalékok, színházi fél-
reértések. De a kritikusok egy része is
keveri, amikor slágereket kér számon
zenés színpadi mûveken, ami tizedran-
gú kérdés. Ami fontos, hogy a dramati-
kusan felépített dalok, illetve zenék jól
mûködjenek a darabban, a történet-
ben, azt szolgálják minden egyes hang-
jukkal. Nekem szerencsém volt, mert
nagyjából a filmzeneírással egy idõben,
tehát a nyolcvanas évek elején elkezd-
tem színházi kísérõzenéket írni. Ennek
két fontos hozadéka volt: közelrõl fi-
gyelhettem meg egyrészt a színház
mûködését, a rendezõ és a színészek
munkáját, másrészt azt, hogy a zene
milyen szerepet tölthet be egy elõadás-
ban. Dolgoztam Nyíregyházán, ahol ak-
koriban egy lelkes fiatal gárda vitte a
prímet, meg Szegeden, Miskolcon. Az-
tán ’86-ban jött a nagy kaland, Lukáts
Andor hívott fel ismeretlenül Kapos-
várról, volna-e kedvem egy zenés da-
rabhoz dalokat írni. Azt mondta,
Ascher Tamás hívta fel a figyelmét rám
– és a Bereményivel Udvaros Dorottyá-
nak írt lemezünkre. Nagyon izgatott
lettem, hiszen Kaposvár akkor az or-
szág legjobb, legizgalmasabb színházi
mûhelye volt, akiket távolról csodál-
tam, ha feljöttek egy-egy elõadással
Pestre. Fellini A nõk városa címû film-
jét alkalmazta színpadra Andor. A ha-
táridõ abnormálisan rövid volt, de be-
lementem. A dalszövegeket Spiró Gyu-
ri írta meg elõre, és ezen kívül
D’Annunzio-verseket kellett megzené-
sítenem. Ez szokatlan munka volt,
mert én mindig úgy dolgozom, hogy
elõször megírom a zenét, és aztán ír-
nak rá dalszövegeket, de itt ez fordítva
történt. Az egész próbafolyamat egy
õrület volt, és végül titokban ment le
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15 elõadás, mert a Fellini-jogok nem
voltak meg. A kritikusoknak meg volt
tiltva, hogy írjanak róla. Elsõ zenés da-
rabnak elég nagy kudarc volt, viszont
tetszést aratott a zeném a kaposvári
színház köreiben, így aztán Ascher is
elkezdett velem dolgozni. Õ abban
óriási, hogy miközben briliánsan veze-
ti a színészeket, és minden jelenet re-
mekül mûködik, az egészet mint nagy-
formát látja egyben, és az elsõ hangtól
az utolsóig egy ívet rak fel, így nyer pon-
tos értelmet az elõre haladó történet,
és így ér el nagy hatást. Úgyhogy neki
köszönhetem, hogy rájöttem, mit hiá-
nyoltam addig sok más, egyébként jó
elõadásban is. A második zenés dara-
bom szintén kudarc volt, Kapás Dezsõ
kért fel egy Mario Vargas Llosa-regény,
a Pantaleón és a hölgyvendégek szín-
padi változatának megzenésítésére.
Nem volt jó az átdolgozás, ezt már elsõ
olvasásra is éreztem, de még nem tar-
tottam ott, hogy ennek hangot is adjak.
Írtunk Bereményivel egy csomó dalt,
köztük a Brazíliát – ebbõl lett öt évvel
késõbb a Nagy utazás –, és kétség-
beesetten néztem a kaotikus próbákat,
meg hogy Kapás Dezsõ, aki már nagyon
beteg volt akkor, nem bír a darabbal,
tíz nappal a bemutató elõtt kórházba is
került. Marton fejezte be a rendezést,
valahogy összerántotta, de nem sike-
rült megmenteni a bukástól. Mégis, ta-
lán ez volt a leghasznosabb színházi ta-
pasztalatom, ekkor jöttem rá, mit kell
ahhoz tennem, hogy egy jól megírt, a
zenedramaturgiát és a koreográfiát is
figyelembe vevõ szövegkönyv jöjjön
létre, hogy a munka számomra nem a
zeneszerzésnél kezdõdik, hanem az el-
sõ mondat leírásától a bemutatóig tart.
És abban, hogy képes vagyok egy szö-
vegkönyvet értelmezni, vagy akár ala-
kítani, talán segítségemre vannak az
irodalmi, történelmi olvasmányaim is. 

(Ezután egyenként tértünk rá a
további zenés darabokra, az egyes
elõadások sikereire és nehézségei-
re – mindegyik más feladat, más
kihívás, mondja –, ebbe aztán any-
nyira belemelegedtünk, hogy csak
részleteket idézhetek belõle.)

– A Valahol Európában musical
alapanyaga az azonos címû, ’46-ban
forgatott Radványi Géza-film volt. So-
kan figyelmeztettek, nem szerencsés
egy ilyen filmlegendához hozzányúlni.
Engem ez egyáltalán nem zavart. A leg-
nagyobb kihívás az volt, hogyan oldjuk FO
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meg a történet kibontását, ami egy-
részt a történelmi háttér bemutatásá-
ból és a gyerekhorda összeverõdésé-
bõl állt, és amirõl munka közben kide-
rült, hogy egy felvonásnyi anyag. A film-
ben ez vágásokkal könnyen megoldha-
tó. De a zene tudja azt, amit a filmben a
vágás, egy dal alatt képes idõ és tér vál-
tozni, erre jó példa a Vándorlás dal, azt
érezzük, hogy miközben ez elhangzik,
sok idõ telik el, és nagy utat jár be a gye-
rekcsapat. A második felvonással nem
volt ilyen probléma, hiszen az már lé-
nyegében egy helyszínen játszódik, így
a dramaturgiája klasszikusan színpa-
di. A dzsungel könyvénél más nehézsé-
gek adódtak. A hiedelemmel ellentét-
ben Kipling könyve nem regény, hanem
egy összefüggõ novellafüzér – egybeol-
vasható, de önálló történetekkel. Ebbõl
a sokszereplõs, hatalmas anyagból kel-
lett kihámozni olyan koherens történe-
tet, ami a színpadon mûködik, és Kip-
ling szellemét megõrizve mi is el tudjuk
benne mondani, amit szeretnénk. Én,
miközben gõzerõvel írtam még a Vala-
hol Európában zenéjét, rendszeresen
bejártam a Vígszínházba, Radnóti Zsu-
zsa dolgozószobájába, hogy átbeszél-
jük, hol tart a szövegkönyv. Hegedûs D.
Géza ötlete volt a történet színpadra
állítása, és õ hozta össze az alkotógár-
dát is, kivéve Gesztit, õt én kértem fel a
munkára. Békés Pali írta a szövegköny-
vet, jó formában volt, nyitottan, türel-
mesen, megértõen állt a munkához. Ta-
lán már a második verzióban lényegé-
ben eldõlt, hogy az eredetihez képest
mely szereplõket hagyjuk ki és tartjuk
meg, illetve mi lesz a történetünk fõ vo-

nulata. De az elsõ túl viccesre sikerült,
a második horrorisztikusan véres és
rémisztõ volt, és így tovább, egészen a
hatodik, végleges változatig, ami már a
dalok helyét, a zenedramaturgiát is tar-
talmazta. Meg kellett találni azt a han-
got, ami több generációssá tehette a
musicalt. Nem bárgyú és szájbarágós,
de a gyerekek számára is élvezetes. A
darab ’96 óta tartó sikere az bizonyítja,
hogy ez sikerült. És kétségtelen, ennek
a darabnak a megszületése volt az ösz-
szes munkám közül a legfelhõtlenebb,
a legproblémamentesebb.

(Aztán a SSoossee  hhaalluunnkk  mmeegg pika-
reszk road movie-jának sokhelyszí-
nes nehézségeirõl és GGyyuusszzii  bbááccssii
„vállfaárus csibész, hóhányó” figu-
rájáról mesél, meg arról, hogy
KKoollttaaii  RRóóbbeerrtt a film és a Nagy utazás
fõcímdal sikere után hogyan be-
szélte rá õt a musicalre. Laci azt
mondja, hogy NNóóggrrááddii  GGáábboorrrraall és a
dalszövegíró NNeemmeess  IIssttvváánnnnaall  jó da-
rabot sikerült összehozniuk, de a
szolnoki színház és a József Attila
Színház 2007-es koprodukciós elõ-
adása – fõleg rendezõi és díszlet
okokból – problematikus lett. IIggllóóddii
IIssttvváánn pedig hiába tervezte bemu-
tatni a Pesti Magyar Színházban,
betegsége és 2009-ben bekövetke-
zett halála megakadályozta ebben.) 

– A Pál utcai fiúk nehézsége a lát-
szólagos elõnyeiben rejlett. Hiszen
egy népszerû regényrõl van szó, azt
gondolná az ember, nem lehet nagyon
mellé lõni – eddig mégsem tudtak iga-
zán sikeres adaptációt készíteni belõ-

le. Az egyik nehézség, hogy alig van
benne dialógus – inkább érzelmes, lí-
rai leírások –, ebben segít a zene.
Grecsó Krisztián tett arra kísérleteket,
hogyan lehet megõrizni Molnár Ferenc
nyelvezetét, mégis közelebb hozni a
mai beszédmódhoz. De az is kérdés,
hogy abban a korban kell-e tartani a
darabot, amelyben a regény is játszó-
dik, valamikor az 1880-as években,
vagy sem? Mi megpróbáltuk a lehetet-
lent – meg is tartottuk, meg nem is. A
dalok zenéje és szövege abszolút mai,
kísérletet sem tettem, hogy megidéz-
zem a századforduló nosztalgikus,
millenniumi, verklis, csengõ-bongó
zenei világát. Hiszen az elõadást mai
fiatalok nézik – egyébként pedig nem
gyerekszínészekkel, hanem huszon-
éves fiatal színészekkel játszatjuk.
Szóval izgalmas és megunhatatlan já-
ték a színház, mindig más és más kihí-
vás elé állítja az alkotót. Nem lehet ru-
tinból dolgozni, mert akkor megette a
fene, viszont a tapasztalat is fontos. 

– Amikor az elõbb Coltrane-rõl be-
széltél, akkor jutott eszembe Charlie
Parker, hogy vajon hogyan került õ
Esterházy Péter 1990-es Hrabal köny-
vének végére, mint aki az Istent szaxo-
fonra tanítja? A te hatásodra? És ho-
gyan lett ebbõl a Péterrel közös pro-
dukciótok?

– Amikor Péter a Hrabal könyvét ír-
ta, még csak felületesen ismertük egy-
mást. Így biztosan nem az én hatásom-
ra született a mennybe kerülõ
Parkertõl szaxofonozni tanuló, de te-
hetségtelen, unmuzikális Isten alakja.
Van egy szép mondata errõl Péternek a
könyvben: „Isten, lévén botfülû, maga

helyett küldte Bachot a földre.” Van egy
Cortázar-novella, Az üldözõ, amely
Parkerrõl szól, Péter innen vehette az
ötletet, annál is inkább, mert a novella
narrátor elbeszélõjét ugyanúgy
Brunónak hívják, mint ahogyan az Úr-
istent becézi Parker a Hrabal könyvé-
ben. És persze a Bebop volt az jazztör-
téneti korszak, amely gyökeresen meg-
változtatta, felforgatta az addigra már
jó ideje tánczenének használt jazz vilá-
gát. Nagyon magas, mûvészi színvona-
lú tánczene volt ez, olyan mûvészek
képviselték, mint Count Basie, Duke
Ellington, de a harmincas-negyvenes
években ezek a zenekarok éjszakai mu-
latókban léptek fel, a szórakoztatóipar
részei voltak. Parkerék pár év alatt kor-
társ zenévé forradalmasították a mû-
fajt, aminek már jazzklubokban, kon-
certtermekben volt a helye. És ez a kor-
szak termékenyítette meg leginkább az
irodalmat is, lásd Kerouac, Scott
Fitzgerald, Boris Vian vagy Cortázar
írásait. Parker olyan virtuózan játszott
a hangszerén, ahogyan elõtte még sen-
ki, de még ennél is fontosabb, hogy mit
játszott és hogyan! Mindenesetre érde-
kes, hogy a könyv megjelenése után
megkeresett Vallai Péter, hogy csinál-
junk egy felolvasóestet a Hrabal köny-
vébõl a Vígszínház alagsori nagy büfé-
jében. Aztán nem sokkal késõbb Váradi
Juli szervezte meg, hogy az akkor már
a Szerb utcában mûködõ Egyetemi
Színpadon csináljunk egy estet Péter-
rel. Ez nagyon jól sikerült, Péter akkor
jött rá, hogy irodalmi estet így is lehet –
az addigi gyakorlathoz képest, amikor
is egy zongorista egy fuvolással hangu-
latzenének Schubertet vagy Haydnt ját-
szott, de a szövegnek és a zenének

semmi köze nem volt egymáshoz. Vi-
szont az improvizációs zene képes ar-
ra, hogy ott, abban a pillanatban, ab-
ban a közegben, ahol a szöveg elhang-
zik, reagáljon a felolvasásra. Erre Pé-
ter rögtön ráérzett, és ’91-ben elindult
a duónk, amit soha nem untunk meg,
mivel neki felolvasni való szövege volt
bõven, így aztán fújnivaló is.

– Szerinted mitõl tud ez jól mû-
ködni?

– Valamikor a nyolcvanas évek ele-
jén csináltunk valami hasonlót a Bel-
városi Ifjúsági Házban, a Fölöspéldány
nevû fiatal írócsoport tagjai olvastak
fel, mi pedig a Dimenzió együttessel
játszottunk a felolvasásokra, de in-
kább csak a repertoáron lévõ számain-
kat. Magyarán nem volt olyan érzé-
keny, szoros viszony a zene és szöveg
között, de azért lendülete volt. Nem
tartott sokáig, betiltották. Mitõl mûkö-
dik? – kérdezed. Úgy érzem, az azon-
nali improvizatív zenei reakció a szö-
veg elhangzása után a szövegre is be-
folyással van. Nemcsak azért, mert ér-
telmezi zenében az elhangzottakat,
hanem a már régebben megírt szöve-
get is teljesen jelen idejûvé teszi, hogy
úgy mondjam, frissé, hiszen a szöveg
belekerül abba az akusztikai térbe,
amit az ott születõ zene hoz létre. Ha
jól megy az est folyama, mert számít a
felolvasandó szövegek dramaturgiája,
és persze a felolvasó írók elõadói ké-
pessége, egyénisége is, akkor kialakul
a sok kis részletbõl egy nagy forma, egy
nagy ív, amire a nézõ is ráérez, és már
együtt értelmezi a hallottakat.

(Végül azt kérdeztem Dés Laci-
tól – talán szakmai ártalom folytán
–, hogy mi a kapcsolata a kortárs
irodalommal.)

– Kortárs irodalmat kamaszkorom-
tól olvastam, talán Konrád A látogatója
volt az egyik elsõ ilyen könyv. A már em-
lített fiatalkori barátom sok könyvet
adott a kezembe, Petrit például, sok író-
ra hívta fel a figyelmemet. Késõbb ter-
mészetesen benneteket is olvastalak,
szóval a hatvanas évek végétõl nagyjá-
ból tisztában voltam a magyar iroda-
lom alakulásával. De persze ma már
egészen más a helyzet, mostanra sok
írót ismerek személyesen is, és többe-
tekkel rendszeresen fel is lépek. Ez igen
megtisztelõ és szórakoztató dolog. De
azért sosem lettem értelmiségi. Végleg
maradtam zenész és rossztanuló.
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15 elõadás, mert a Fellini-jogok nem
voltak meg. A kritikusoknak meg volt
tiltva, hogy írjanak róla. Elsõ zenés da-
rabnak elég nagy kudarc volt, viszont
tetszést aratott a zeném a kaposvári
színház köreiben, így aztán Ascher is
elkezdett velem dolgozni. Õ abban
óriási, hogy miközben briliánsan veze-
ti a színészeket, és minden jelenet re-
mekül mûködik, az egészet mint nagy-
formát látja egyben, és az elsõ hangtól
az utolsóig egy ívet rak fel, így nyer pon-
tos értelmet az elõre haladó történet,
és így ér el nagy hatást. Úgyhogy neki
köszönhetem, hogy rájöttem, mit hiá-
nyoltam addig sok más, egyébként jó
elõadásban is. A második zenés dara-
bom szintén kudarc volt, Kapás Dezsõ
kért fel egy Mario Vargas Llosa-regény,
a Pantaleón és a hölgyvendégek szín-
padi változatának megzenésítésére.
Nem volt jó az átdolgozás, ezt már elsõ
olvasásra is éreztem, de még nem tar-
tottam ott, hogy ennek hangot is adjak.
Írtunk Bereményivel egy csomó dalt,
köztük a Brazíliát – ebbõl lett öt évvel
késõbb a Nagy utazás –, és kétség-
beesetten néztem a kaotikus próbákat,
meg hogy Kapás Dezsõ, aki már nagyon
beteg volt akkor, nem bír a darabbal,
tíz nappal a bemutató elõtt kórházba is
került. Marton fejezte be a rendezést,
valahogy összerántotta, de nem sike-
rült megmenteni a bukástól. Mégis, ta-
lán ez volt a leghasznosabb színházi ta-
pasztalatom, ekkor jöttem rá, mit kell
ahhoz tennem, hogy egy jól megírt, a
zenedramaturgiát és a koreográfiát is
figyelembe vevõ szövegkönyv jöjjön
létre, hogy a munka számomra nem a
zeneszerzésnél kezdõdik, hanem az el-
sõ mondat leírásától a bemutatóig tart.
És abban, hogy képes vagyok egy szö-
vegkönyvet értelmezni, vagy akár ala-
kítani, talán segítségemre vannak az
irodalmi, történelmi olvasmányaim is. 

(Ezután egyenként tértünk rá a
további zenés darabokra, az egyes
elõadások sikereire és nehézségei-
re – mindegyik más feladat, más
kihívás, mondja –, ebbe aztán any-
nyira belemelegedtünk, hogy csak
részleteket idézhetek belõle.)

– A Valahol Európában musical
alapanyaga az azonos címû, ’46-ban
forgatott Radványi Géza-film volt. So-
kan figyelmeztettek, nem szerencsés
egy ilyen filmlegendához hozzányúlni.
Engem ez egyáltalán nem zavart. A leg-
nagyobb kihívás az volt, hogyan oldjuk FO
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meg a történet kibontását, ami egy-
részt a történelmi háttér bemutatásá-
ból és a gyerekhorda összeverõdésé-
bõl állt, és amirõl munka közben kide-
rült, hogy egy felvonásnyi anyag. A film-
ben ez vágásokkal könnyen megoldha-
tó. De a zene tudja azt, amit a filmben a
vágás, egy dal alatt képes idõ és tér vál-
tozni, erre jó példa a Vándorlás dal, azt
érezzük, hogy miközben ez elhangzik,
sok idõ telik el, és nagy utat jár be a gye-
rekcsapat. A második felvonással nem
volt ilyen probléma, hiszen az már lé-
nyegében egy helyszínen játszódik, így
a dramaturgiája klasszikusan színpa-
di. A dzsungel könyvénél más nehézsé-
gek adódtak. A hiedelemmel ellentét-
ben Kipling könyve nem regény, hanem
egy összefüggõ novellafüzér – egybeol-
vasható, de önálló történetekkel. Ebbõl
a sokszereplõs, hatalmas anyagból kel-
lett kihámozni olyan koherens történe-
tet, ami a színpadon mûködik, és Kip-
ling szellemét megõrizve mi is el tudjuk
benne mondani, amit szeretnénk. Én,
miközben gõzerõvel írtam még a Vala-
hol Európában zenéjét, rendszeresen
bejártam a Vígszínházba, Radnóti Zsu-
zsa dolgozószobájába, hogy átbeszél-
jük, hol tart a szövegkönyv. Hegedûs D.
Géza ötlete volt a történet színpadra
állítása, és õ hozta össze az alkotógár-
dát is, kivéve Gesztit, õt én kértem fel a
munkára. Békés Pali írta a szövegköny-
vet, jó formában volt, nyitottan, türel-
mesen, megértõen állt a munkához. Ta-
lán már a második verzióban lényegé-
ben eldõlt, hogy az eredetihez képest
mely szereplõket hagyjuk ki és tartjuk
meg, illetve mi lesz a történetünk fõ vo-

nulata. De az elsõ túl viccesre sikerült,
a második horrorisztikusan véres és
rémisztõ volt, és így tovább, egészen a
hatodik, végleges változatig, ami már a
dalok helyét, a zenedramaturgiát is tar-
talmazta. Meg kellett találni azt a han-
got, ami több generációssá tehette a
musicalt. Nem bárgyú és szájbarágós,
de a gyerekek számára is élvezetes. A
darab ’96 óta tartó sikere az bizonyítja,
hogy ez sikerült. És kétségtelen, ennek
a darabnak a megszületése volt az ösz-
szes munkám közül a legfelhõtlenebb,
a legproblémamentesebb.

(Aztán a SSoossee  hhaalluunnkk  mmeegg pika-
reszk road movie-jának sokhelyszí-
nes nehézségeirõl és GGyyuusszzii  bbááccssii
„vállfaárus csibész, hóhányó” figu-
rájáról mesél, meg arról, hogy
KKoollttaaii  RRóóbbeerrtt a film és a Nagy utazás
fõcímdal sikere után hogyan be-
szélte rá õt a musicalre. Laci azt
mondja, hogy NNóóggrrááddii  GGáábboorrrraall és a
dalszövegíró NNeemmeess  IIssttvváánnnnaall  jó da-
rabot sikerült összehozniuk, de a
szolnoki színház és a József Attila
Színház 2007-es koprodukciós elõ-
adása – fõleg rendezõi és díszlet
okokból – problematikus lett. IIggllóóddii
IIssttvváánn pedig hiába tervezte bemu-
tatni a Pesti Magyar Színházban,
betegsége és 2009-ben bekövetke-
zett halála megakadályozta ebben.) 

– A Pál utcai fiúk nehézsége a lát-
szólagos elõnyeiben rejlett. Hiszen
egy népszerû regényrõl van szó, azt
gondolná az ember, nem lehet nagyon
mellé lõni – eddig mégsem tudtak iga-
zán sikeres adaptációt készíteni belõ-

le. Az egyik nehézség, hogy alig van
benne dialógus – inkább érzelmes, lí-
rai leírások –, ebben segít a zene.
Grecsó Krisztián tett arra kísérleteket,
hogyan lehet megõrizni Molnár Ferenc
nyelvezetét, mégis közelebb hozni a
mai beszédmódhoz. De az is kérdés,
hogy abban a korban kell-e tartani a
darabot, amelyben a regény is játszó-
dik, valamikor az 1880-as években,
vagy sem? Mi megpróbáltuk a lehetet-
lent – meg is tartottuk, meg nem is. A
dalok zenéje és szövege abszolút mai,
kísérletet sem tettem, hogy megidéz-
zem a századforduló nosztalgikus,
millenniumi, verklis, csengõ-bongó
zenei világát. Hiszen az elõadást mai
fiatalok nézik – egyébként pedig nem
gyerekszínészekkel, hanem huszon-
éves fiatal színészekkel játszatjuk.
Szóval izgalmas és megunhatatlan já-
ték a színház, mindig más és más kihí-
vás elé állítja az alkotót. Nem lehet ru-
tinból dolgozni, mert akkor megette a
fene, viszont a tapasztalat is fontos. 

– Amikor az elõbb Coltrane-rõl be-
széltél, akkor jutott eszembe Charlie
Parker, hogy vajon hogyan került õ
Esterházy Péter 1990-es Hrabal köny-
vének végére, mint aki az Istent szaxo-
fonra tanítja? A te hatásodra? És ho-
gyan lett ebbõl a Péterrel közös pro-
dukciótok?

– Amikor Péter a Hrabal könyvét ír-
ta, még csak felületesen ismertük egy-
mást. Így biztosan nem az én hatásom-
ra született a mennybe kerülõ
Parkertõl szaxofonozni tanuló, de te-
hetségtelen, unmuzikális Isten alakja.
Van egy szép mondata errõl Péternek a
könyvben: „Isten, lévén botfülû, maga

helyett küldte Bachot a földre.” Van egy
Cortázar-novella, Az üldözõ, amely
Parkerrõl szól, Péter innen vehette az
ötletet, annál is inkább, mert a novella
narrátor elbeszélõjét ugyanúgy
Brunónak hívják, mint ahogyan az Úr-
istent becézi Parker a Hrabal könyvé-
ben. És persze a Bebop volt az jazztör-
téneti korszak, amely gyökeresen meg-
változtatta, felforgatta az addigra már
jó ideje tánczenének használt jazz vilá-
gát. Nagyon magas, mûvészi színvona-
lú tánczene volt ez, olyan mûvészek
képviselték, mint Count Basie, Duke
Ellington, de a harmincas-negyvenes
években ezek a zenekarok éjszakai mu-
latókban léptek fel, a szórakoztatóipar
részei voltak. Parkerék pár év alatt kor-
társ zenévé forradalmasították a mû-
fajt, aminek már jazzklubokban, kon-
certtermekben volt a helye. És ez a kor-
szak termékenyítette meg leginkább az
irodalmat is, lásd Kerouac, Scott
Fitzgerald, Boris Vian vagy Cortázar
írásait. Parker olyan virtuózan játszott
a hangszerén, ahogyan elõtte még sen-
ki, de még ennél is fontosabb, hogy mit
játszott és hogyan! Mindenesetre érde-
kes, hogy a könyv megjelenése után
megkeresett Vallai Péter, hogy csinál-
junk egy felolvasóestet a Hrabal köny-
vébõl a Vígszínház alagsori nagy büfé-
jében. Aztán nem sokkal késõbb Váradi
Juli szervezte meg, hogy az akkor már
a Szerb utcában mûködõ Egyetemi
Színpadon csináljunk egy estet Péter-
rel. Ez nagyon jól sikerült, Péter akkor
jött rá, hogy irodalmi estet így is lehet –
az addigi gyakorlathoz képest, amikor
is egy zongorista egy fuvolással hangu-
latzenének Schubertet vagy Haydnt ját-
szott, de a szövegnek és a zenének

semmi köze nem volt egymáshoz. Vi-
szont az improvizációs zene képes ar-
ra, hogy ott, abban a pillanatban, ab-
ban a közegben, ahol a szöveg elhang-
zik, reagáljon a felolvasásra. Erre Pé-
ter rögtön ráérzett, és ’91-ben elindult
a duónk, amit soha nem untunk meg,
mivel neki felolvasni való szövege volt
bõven, így aztán fújnivaló is.

– Szerinted mitõl tud ez jól mû-
ködni?

– Valamikor a nyolcvanas évek ele-
jén csináltunk valami hasonlót a Bel-
városi Ifjúsági Házban, a Fölöspéldány
nevû fiatal írócsoport tagjai olvastak
fel, mi pedig a Dimenzió együttessel
játszottunk a felolvasásokra, de in-
kább csak a repertoáron lévõ számain-
kat. Magyarán nem volt olyan érzé-
keny, szoros viszony a zene és szöveg
között, de azért lendülete volt. Nem
tartott sokáig, betiltották. Mitõl mûkö-
dik? – kérdezed. Úgy érzem, az azon-
nali improvizatív zenei reakció a szö-
veg elhangzása után a szövegre is be-
folyással van. Nemcsak azért, mert ér-
telmezi zenében az elhangzottakat,
hanem a már régebben megírt szöve-
get is teljesen jelen idejûvé teszi, hogy
úgy mondjam, frissé, hiszen a szöveg
belekerül abba az akusztikai térbe,
amit az ott születõ zene hoz létre. Ha
jól megy az est folyama, mert számít a
felolvasandó szövegek dramaturgiája,
és persze a felolvasó írók elõadói ké-
pessége, egyénisége is, akkor kialakul
a sok kis részletbõl egy nagy forma, egy
nagy ív, amire a nézõ is ráérez, és már
együtt értelmezi a hallottakat.

(Végül azt kérdeztem Dés Laci-
tól – talán szakmai ártalom folytán
–, hogy mi a kapcsolata a kortárs
irodalommal.)

– Kortárs irodalmat kamaszkorom-
tól olvastam, talán Konrád A látogatója
volt az egyik elsõ ilyen könyv. A már em-
lített fiatalkori barátom sok könyvet
adott a kezembe, Petrit például, sok író-
ra hívta fel a figyelmemet. Késõbb ter-
mészetesen benneteket is olvastalak,
szóval a hatvanas évek végétõl nagyjá-
ból tisztában voltam a magyar iroda-
lom alakulásával. De persze ma már
egészen más a helyzet, mostanra sok
írót ismerek személyesen is, és többe-
tekkel rendszeresen fel is lépek. Ez igen
megtisztelõ és szórakoztató dolog. De
azért sosem lettem értelmiségi. Végleg
maradtam zenész és rossztanuló.


