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Kijelölés, törlés
VÁRKONYI JUDIT

któberben egy napra
váratlanul visszajött a
nyár. De annyira, hogy

az emberek eldobták a ka-
bátokat, atlétára vetkõztek,
és ellepték a parkokat meg
a Balatont. A magam részé-
rõl otthon dekkoltam a ka-
napén. Írni akartam. De az
égvilágon semmi nem jutott
az eszembe. Persze ez így
nem pontosan igaz, hiszen
számtalan asszociáció kö-

zött tobzódott a fantáziám
a hamis-valódi fogalomkör-
ben, viszont csak egy dolog-
ra jutottam: hogy híján va-
gyok a valódi ihletnek. Vala-
mi olyan érzésnek, ami pil-
lanatok alatt kiránt az em-
berbõl egy tárcát, valamely
fékezhetetlen mondaniva-
ló, ami kikívánkozik. Ha-
misság, hazugság, hitvány
emberi minõség, harag és
diplomáciai érzék, családi

és szerelmi kapcsolatok
megannyi árnyalata, felszín
és mélység, Insta-világ,
mûanyag cicik és szilikon-
szájak, mûkaják, krumpli-
püré- és lángospor…
Számtalan irányba indul-
hattam volna és olyan köny-
nyû megoldás lett volna
bármelyik. Hiszen bármer-
re nézünk, manapság szin-
te semmi nem az körülöt-
tünk, aminek látszik.

O

Hosszú sétára indultam,
abban bízva, hogy majd
megszólal bennem a szö-
veg – ahogyan szokott. Ál-
talában úgy mûködik az
agyam, hogy meghallok va-
lamit belül, azután le-
gépelem. Hosszas bóklá-
szásom alatt ezúttal semmi
sem történt, csak a napfény
melengetett jótékonyan. Is-
mét ott ültem a kanapén, új-
ra és újra néhány bizonyta-
lan mondatkezdeményt tö-
rölgetve. Csak egyetlen do-
log látszott biztosnak: a
csend, ami õsszel belém
költözik. És azon a napon, a
pillanatnyi látszatnyár-
ban nem lehetett kétségem
afelõl, hogy bennem már
valódi õsz van. Kétezerhúsz
õsze azonban rosszabb és
csendesebb lesz, mint bár-
melyik õszöm eddig. Már
odalett az esti fény, ahogy
szokott. De idén ezzel
együtt nagyjából minden
odalesz, amit szerettünk.
Az óvatosabbak számára
legalábbis odalesz. És én
nagyon óvatos vagyok. Ok-
kal. Van kórházi emléktá-
ram. Így aztán tavasz óta
lassacskán lemondtam
sok-sok találkozásról, mo-
ziról, színházról. Maszk
mögött, másfél méterre
van tõlem a saját életem… 

Odahagyva régi dolgain-
kat immár egy másik világ
felé tartunk. Jelenleg csak
az ábránd hamis: hogy
gyorsan elfelejtjük ezt az
idõszakot. S ekkor az em-
berre hirtelen ráront az ih-
let: novellák egész sora tö-
rekszik fel bennem, uno-
káik után sóvárgó nagyszü-
lõkrõl, anyjukat féltõ fiak-
ról, lakásokba bújó emberi-
ségrõl. Hogy szerettük a
virtuális világot, milyen
örömmel kavargunk benne
hosszú évek óta… S most,
hogy csak ez maradt?
Mennyire hiányzik minden,
ami valódi.

GYÉMÁNT LÁSZLÓ ÖNARCKÉPE
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Festett versek
SZABÓ G. LÁSZLÓ

Világpolgár. Világutazó. Világhírû. Könnyen köthetõk Anton Molnar nevéhez ezek a szavak. Ugyanis tényleg az. Világpolgár, hiszen
az egyetemes emberi gondolat híve. Világutazó, aki képeivel együtt földrészrõl földrészre vándorol. Világhírû, mivel alkotásai New
York, Tokió, Szingapúr, Hongkong, Miami, Dubai, Las Vegas, Párizs, London, San Marino és még sok más világváros galériáit éke-
sítik. Ecsettel versel, ecsettel fotóz, ecsettel ír. Arcokról, tárgyakról, tájakról, tûzfalakról, parkokról, partokról, terekrõl, termek-
rõl, ízekrõl, zamatokról, illatokról, színekrõl, összegyûrt és kisimult történetekrõl. Fotorealisztikus vásznain összeér a barokk és
a reneszánsz, a manierizmus és az impresszionizmus, a pop art és a szürreál. Stílusa, kézjegye össze nem téveszthetõ.
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1.

Budapest, kisképzõ, érettségi. Mun-
kavállalás a Szépmûvészeti Múzeum-
ban. Képzõmûvészeti fõiskola, festõ-
mûvészi és tanári diploma. 1988-ban
feleségével és két lányával Franciaor-
szágba költözik. Mûterme a fontai-
nebleau-i erdõben van. Ismerõs a
hely? Paál László ott festette fényben
fürdõ platánfáit.

„Senki nem ismert és senki nem se-
gített, amikor megérkeztünk Francia-
országba. Nem voltam érdekes, hi-
szen sehonnan jöttem. Nem volt egy-
szerû a letelepedés. Az elsõ idõben na-
gyon sok akadályt kellett elhárítanom.
Megrendelésekbõl éltem. Emlékszem
az elsõ kis munkámra. Egy lapnaptár
volt a repülés történetének úttörõirõl,
az elsõ repülõkrõl, a repülés õskorá-
ról. Louis Blériot francia mérnök,
konstruktõr 1909 nyarán elsõként re-
pülte át a La Manche csatornát, majd
eljött Budapestre, a Magyar Aero Club
meghívására, a Vigadó elõtt landolt.
Õt is megörökítettem abban a bizo-
nyos naptárban, és most én is itt va-
gyok, a Vigadóban Egyszerre minden
címû kiállításommal. Hiszek a csilla-

gokban. Figyelek a jelekre. Franciaor-
szágba illúziókkal érkeztem. Kikerül-
tem, és azt hittem, mostantól teljesen
szabad vagyok, azt csinálok, amit aka-
rok. Utáltam a rám kényszerített itt-
honi rendszert. Mindig mindenki meg-
mondta, mi a trend, mit szabad és mit
nem. Nagyon jó volt bekerülni a galé-
riák profi világába. Európa, Amerika,
Ázsia. Láttam, hogy mindenki boldog,
jött egy friss tehetség, egy új fuvallat.
De az igazi esztéták már kihalóban
vannak, új cápák veszik át a hatalmat.
Ha megy valami, azt nyomják, a mû-

vésztõl pedig azt várják, hogy ugyan-
azt adja, pontosan azt, amit az elsõ si-
kere után elvárnak tõle. Én viszont
mindig abban a remegésben akarok
lenni, mint gyerekkoromban. Õszin-
tén rácsodálkozni a világra. Keresni.
Létrehozni valami újat. Nem szeretem
a kaptafát. Nyitott ember vagyok.”

2.

Nyolcvannyolcban, amikor megérke-
zett Párizsba, még nem sejtette, hogy
egy év múlva ledõl a berlini fal. Erre
még a nyugati politikusok, államfõk
sem gondoltak akkor. Nem talált értõ
fülekre a párizsi magyar nagykövetsé-
gen. Hiába bizonygatta, hogy nem
akar disszidálni, csak szabad ország-
ban alkotni, elhárították. Levelet írt
Jacques Langnak, az akkori kulturális
miniszternek, hogy vázolja a helyze-
tét. Lang azt válaszolta: mindent ért,
de nem tud tenni semmit. Viszont
büszke rá, hogy egy ilyen mûvész a
francia kultúrát gazdagítja.

„Tudtam, hogy öt évig nem jöhetek
haza. Családlátogatás kizárva. Vi-
deókban üzentünk a szüleinknek, piló-
ták vitték a küldeményt. Mindig azzal
búcsúztunk, hogy jól érezzük magun-
kat, mosolyogtunk, integettünk, aztán
– amit õk már nem láthattak a felvéte-
len – a kertben zokogtunk. Nehéz volt
az elszakadás. Az akkori kormány le-
foglalta a házunkat, s mintha nem is
léteznénk, állami tulajdonba vette. 
A berlini fal leomlása, mint sokaknak
a világban, nekünk is megható volt.
Késõbb, tizenöt év múlva Los Ange-
lesben az egyik gyûjtõmtõl kaptam egy
darabot belõle. Magának szerezte
meg, de tudta, hogy ez nekünk sokkal
többet jelent. Óriási fordulat volt ez az
életünkben. 1990-ben hazajöhettünk
megölelni a családot. Felszabadítóbb
érzés nem is létezett számunkra. Ez
lett a nyitánya egy új korszaknak.
Václav Havel szavai jutottak eszembe.
Azt mondta: ’Mostantól kezdve új pe-
riódus kezdõdik. Ha lehet, ne lopjuk el
a radírokat az irodából.’ Optimista
ember vagyok. Mindig az elõrelépése-
ket értékelem.”

3.

Nick Mason, a Pink Floyd dobosa. Az õ
portréját úgy festette meg, hogy el-
ment hozzá Londonba. Beszélgetni
akart vele.PSSSZT PÁRIZS!

ÖREG NÉNJE

„Hallgattam régen a lemezeit, de
sosem gondoltam, hogy egyszer majd
találkozom vele, és eltöltünk egy na-
pot a stúdiójában. Õ már akkor fiatal
együtteseket támogatott. Jönnek
hozzám is csapatostul a fiatalok.
Híresek és gazdagok akarnak lenni,
méghozzá gyorsan. Számomra ez így
érdektelen. Én a szüleimtõl, a nagy-
szüleimtõl komoly, egyenes nevelést
kaptam. Hitet, ami a legnagyobb ér-
ték. A szerencse nagyon szép foga-
lom, bármire ráakasztható. A sorsát
azonban mindenki maga formálja.
Nem érzem magam különleges em-
bernek Tahitin sem. Hiába értem el
ezt vagy azt, menni kell tovább. Az je-
lent majd valamit, hogy ötven-száz év
múlva miképpen fognak vélekedni ró-
lam. Ámuldoznak a fiatalok, hogy:
Ezekben a képekben ennyi munka
van?! Igen. Ez egy régi, klasszikus
technika. Rétegekben viszem fel a szí-

neket a vászonra, mint egykor a rene-
szánsz olasz mesterek vagy a flaman-
dok. Így kapom meg azt a fényt, azt a
mélységet, amire szükségem van. 
A klasszikus technikával párosítok
egy új látásmódot.”

4.

Elsõ képét két és féléves korában
készítette. Festõ leszek, mondta.
Latabár Kálmánt látta a tévében. Ci-
linderben lefestette. Hatesztendõsen
cowboyok és indiánok születtek a ke-
ze nyomán. Tizenhat évesen már az
önarcképén és az édesapja portréján
dolgozott.

„Amíg nem volt pénzem vászonra,
papírra festettem. Festõállványom
sem volt. Odaszíjaztam egy fatáblát a
székre, és hokedlin ülve festettem. Ré-
gi gyerekjátékokat is visszamenekítek
a múltból. A hetvenes évek trafikjai-
nak állandó díszeit. Ezeket is érde-
mesnek tartom megmutatni. Nézi egy
külföldi, például egy japán, és csodál-
kozva azt mondja, milyen derûsek
ezek a játékok! Igen. Bennük van a gye-
rekkor szépsége, ártatlansága. So-
kaktól hallom, hogy nekik is van ilyen

HORDÓK SKÓCIÁBAN

CSÓK N° 2
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játékuk, mert megõrizték. Én a köve-
ket, a színes hordókat is szépnek lá-
tom. Matematikus volt az édesapám,
világraszóló eredményei voltak a tér-
geometriában. Õ volt az Eötvös Lo-
ránd Egyetemen a matematikai tan-
szék vezetõje. A körök elméletével

foglalkozott. Két évvel ezelõtt, amikor
Velencében jártam, a Szent Márk
templomban lenéztem a padló mintá-
zatára, és döbbenten vettem tudomá-
sul, hogy az évszázadokkal korábban
lerakott kövek szépségükben, formá-
jukban az örök igazságot hordozzák.

POP EMLÉKMÛ N° 2

7.

Egy régi fotó és egy korszakos regény.
A fotó róla készült. Áll egy országút
szélén. A regényt Jack Kerouac írta
Úton címmel. Az Így mentem ennek a
fotónak és ennek a regénynek az újra-
értelmezése.

„Amikor nyolcvannyolcban elhagy-
tuk az országot, semmit nem tudtunk
elvinni. Nehéz volt az elszakadás. A
mai napig elõttem van, de tudatos,
szakmai kényszer volt, más megol-
dásra nem gondolhattam. Festõ akar-
tam lenni, szabad festõ, és miután ez
itthon nem valósulhatott volna meg
abban az idõben, mennem kellett. Ezt
a pályát csak máshol élve futhattam
be. És volt ez a régi fotó meg a könyv,
amelyet nyolcvannégyben olvastam.
A kettõt összehoztam. Ráírtam a kép-
re a könyv utolsó oldalának a szövegét
magyarul. Ez a kép is sokáig kallódott
a pincében. A nedvességtõl felkunko-
rodott, a papír több helyen felhasadt.
De amikor a kezembe került, annyira

tetszett, hogy megfestettem. Aztán
melléraktam egy frissebb munkámat,
amelyen nagyapám kézi naptárába
helyeztem bele azt a lenyûgözõ szob-
rot, amely a Vigadó elõtt áll. S ha már
egy ereklyeként õrzött naptár, akkor
beleírtam a napot, a kiállításom meg-
nyitójának a napját. Vízcsobogás, idill,
szépség. Ez lett az Így jöttem.”

8.

Arcok a múltból s a jelenbõl. Guszti
bácsi alvás közben. Fürdõzõk Madei-
rán valamikor a múlt század elején.
Szobrász és modellje a mûteremben.
Öreg nénje. Idõs halász. Élmények,
emlékek, életképek. Idõutazások, vá-
gyak, remények.

„Örkényt szeretem, Hemingwayt
szeretem. Krúdy Szindbádját szere-
tem. Egy rövidke novella is lehet
ugyanolyan izgalmas, mint egy nagy-
regény. Az igazság a lényeg. És felis-
merni, hogy a világban nemcsak egy-
fajta igazság létezik.”

9.

Tízéves volt, amikor tudós édesapját
az Egyesült Nemzetek Szövetsége
meg akarta ismertetni a világgal. Fel-
ajánlottak neki egy nagy lehetõséget.
Afrikában rá bízták a doktorképzést.
Tehetséges tanítványai között volt
egy, aki megdöntötte egy híres ameri-
kai matematikus eredményét.

„Sárkunyhó, petróleumlámpa, koc-
kás papír. Jött az illetõ, és mutatta az
édesapámnak, hogy itt baj van a szá-
mítással. Utánaszámolt, és hibára
bukkant. Igaza volt. A nagy szegény-
ség közepette, a szinte kõkorszaki kö-
rülmények között felcsillant egy fé-
nyes elme. Ez az élmény az egész éle-
temre hatással lett. Találkoztam a vi-
lág legnagyobb mûgyûjtõivel, de el-
mondhatom, az anyagi javak nem so-
kat jelentenek, ha lélekben szegény az
ember.”

10.

Hedonista mûvész. Nem tagadja. A
szépség nagykövete. Nagy utazó, aki a
nap minden percét megragadja és
megéli. Anton Molnar festményei egy-
szerre hatnak minden érzékszervünk-
re. Szépségben fürdik, aki az alkotá-
saiban gyönyörködik. Belekortyol egy
pohár borba. Ízes falatokat érez a
nyelvén. Képzeletben távoli tájakon
jár. Érzéki érintések kísérik útján.

„Rengeteget utazom. Szinte egy-
folytában. Országok, kultúrák, vallá-
sok nyílnak meg elõttem. Mindenütt
jó, de a legjobb útközben. Nevet raj-
tam a feleségem, nevetnek a gyere-
keim. Tudják, hogy akkor érzem ma-
gam a legjobban, ha megyünk valaho-
va. De még a repülõtereken is kezem-
ben a ceruza.”

A CIPÕK BESZÉLGETNEK ÉJSZAKA

Így született meg a Tisztelet Apámnak
címû képem. Skóciában volt sze-
rencsém meglátogatni a legõsibb
whiskyshordó-raktárat. Így született
meg a Hordók Skóciában, mint hódo-
lat Johnny Walkernek. Ez is a körök el-
méletérõl, a színek kavalkádjáról és a
színelmélet variánsairól szól.”

5.

Hamu és gyémánt. Párizs mellett egy
elhagyott gyár. Street art egy öteme-
letes épületen, amelybe fiatalok lehel-
tek életet. Mégsem válhatott mûem-
lékké. Luxusirodák költöztek bele.

„Minden periódust tisztelek a festé-
szetben, ezek az én örök mozgatóru-
góim. A reneszánsz, a barokk, az imp-
resszionizmus. Minden egyes korból
kiveszek valamit. Masaccio freskója
vallásos témát hordoz, mégis sokat el-
mond az akkori emberekrõl. Egy fla-
mand csendélet a korabeli életérzés-
rõl árulkodik. Renoirnál egy megterí-
tett asztal magáért beszél. Mindez
fontosabb számomra, mint egy esz-
tétikai színhatás. A festészetben
mérföldkövek vannak. Malevics, Kan-
dinszkij, Jackson Pollock egyformán
fontosak számomra. Frank Zappa tu-
dásában ott van mindaz, amit Chopin-
tõl vagy Sztravinszkijtól tanult. Abból
hozta létre a saját zenei világát, ami
eljutott hozzá. Ázsiában felveszek egy
kavicsot, csodálom a szépségét. Vagy
meglátok egy fûszálat. Egy pici rész-
letben ott a mikro- és a makrokoz-
mosz. Kiveszek belõle egy szeletet, de
a képemen már önálló elemként sze-
repel.”

6.

Díszes farmer, sárga tornacipõ. A
popkorszak szimbóluma. Szoborfest-
mény. Átmenet a festészet és a szob-
rászat között. Az õ szívében: Pop em-
lékmû.

„Itt a nadrág is, a cipõ is velem. Kí-
sérnek az utamon. Nyolcvanhárom-
ban diplomáztam. Bohém voltam.
Extravagáns. Kilógtam a sorból. Vol-
tak is emiatt problémáim. Amikor öt-
venéves volt a Rolling Stones, ebben a
dzsekiben volt Krisztina, a feleségem,
az enyémet meg Keith Richard port-
réja díszítette. A bõrcsizmám is itt
van. Mick Jagger fiatalkori képe. Gyûj-
tögetek. Összeszedtem már sokféle
dolgot.”
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játékuk, mert megõrizték. Én a köve-
ket, a színes hordókat is szépnek lá-
tom. Matematikus volt az édesapám,
világraszóló eredményei voltak a tér-
geometriában. Õ volt az Eötvös Lo-
ránd Egyetemen a matematikai tan-
szék vezetõje. A körök elméletével

foglalkozott. Két évvel ezelõtt, amikor
Velencében jártam, a Szent Márk
templomban lenéztem a padló mintá-
zatára, és döbbenten vettem tudomá-
sul, hogy az évszázadokkal korábban
lerakott kövek szépségükben, formá-
jukban az örök igazságot hordozzák.

POP EMLÉKMÛ N° 2

7.
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fotónak és ennek a regénynek az újra-
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dásra nem gondolhattam. Festõ akar-
tam lenni, szabad festõ, és miután ez
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8.
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góim. A reneszánsz, a barokk, az imp-
resszionizmus. Minden egyes korból
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mond az akkori emberekrõl. Egy fla-
mand csendélet a korabeli életérzés-
rõl árulkodik. Renoirnál egy megterí-
tett asztal magáért beszél. Mindez
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tétikai színhatás. A festészetben
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dásában ott van mindaz, amit Chopin-
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