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Vénusz virrasztasa

(RESZLET)

ELSO DAL

Az ember sosem tudhatja biztosan, hogy
boldog-e vagy csak oriil. Egyszer mégis
biztosan éreztem, hogy boldog vagyok.
Még a napjat is tudom. Aprilis 14-e volt,
éjjel. Csend volt, f6lottem a csillagok, raj-
tam a szeretOm. Azt kérdezte: boldog
vagy? ,Nem. Nem vagyok. Csak Orilok” —
mondtam. Varj csak, mindjart boldog le-
szel, suttogta, és még szorosabban odlelt,
szajaval a nyakamra borult, feneke meg-
fesziilt. Azutan tényleg elontott a boldog-
sag, omlott belém, akar fiilledt nyarakon
a hegyekbdl leziudul6 langyos eso.

Rég sirtam. Megtanultam viselkedni,
eltiirni, hogy a szeretet nem jar csak tgy.
Néha jut. AKkor sirni kezdtem, olyan nyo-
morult voltam, olyan nyomorultul ha-
1as... Ha hanyatt fekszel, a konny nem az
arcodon folyik, hanem a fiiled felé, aztan
beszokik a hajadba. Atgorog a fiileden.

Késo tavasz volt, de meleg éjszaka,
csak egy vékony Kis blizt gomboltam ma-
gamon. ,Nézd, milyen a borom. Lassan
megereszkedik. Nem vagyok mar szép
neked” —mondtam, és azt éreztem, most
ugy igazan sirnék, nem fognam vissza, de
nem akartam elrontani a pillanatot. Rit-
kan voltunk egyiitt, nekem alig jutott egy-
egy este. Az sem jart csak agy... Azt ake-
veset meg nem pazaroltam. ,De az vagy
— mondta. — Szebb, mint valaha. Szere-
tem, hogy benned van az id6.”

Nem iiltem fel, még nem akartam.
Megemeltem a medencecsontomat, a
fenekem alatt athuztam a szoknyat, 6sz-
szekapcsoltam a derekamon. Aztdn ma-
gam mellé vontam djra, visszahuztam a
plédre, és a vallara tettem a fejemet. A
tavolban fesziilo hajokotelet néztem.
~Mire gondolsz?” — kérdezte. ,Szép Er-
nore. A Lila akac-ban azt irta: ymintha a
boldogsag az embert megszolitanac.
Valami ilyesmit érzek én most.”

Masnap nem volt eléadasom, ki sem
mozdultam a lakasbol. Osszepakoltam
a multat. Dobozokba rendeztem. El16z0
éjjel, a Dunanal dontottem el, hogy nem

akarom drizgetni mar. Ideje kicsoma-
golni a jelent. Elhinni, hogy van. Fényké-
peket, leveleket, féltve 6rzott kacatokat
raktam 0ssze. Egy kupacban megannyi
jelmezes foto... Az egyiken ondolalt,
széke parokat viselek, istenem, milyen
karcsu voltam. Foldig érd, kobaltkék-
tiirkizben jatsz6 sanzsan ruhaban. Ta-
lan életem legszebb iddszaka volt. Nem,
nem a legboldogabb, hiszen azt sem tu-
dom, voltam-e valaha boldog igazan.
Nehéz megfogalmazni vagy akar csak
koriilirni, mit élhettem at akkor. A ,si-
ker” hivalkodo sz0, a szinonimai is mind
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erdszakosak vagy pokhendiek. Befutott,
foglalkoztatott, iinnepelt — csupa olyan
sz6, amit normalis ember nem hasznal
onmagaval kapcsolatban. Talan erre jo
a foto... Helyettiink beszél.

Halomban allnak a képek. Dramak.
Sok ezer halal. Egyetlen vakuvillanas. ..
Mintha az elsd eldadas soha nem ért vol-
na végel. Az iigyel6 szolitott, és hisz év
mulva vettem észre, hogy még nem jot-
tem le a szinpadrdl. Pedig nem akartam
én semmit. Olvastam valahol, hogy tjat
létrehozni nem lehet akarni. Mert az
akaras nem lehet alkotas, csak erdlko-

36

PREMIER

FOTO: FALUS KRISZTA

dés. Hat, én sosem akartam. De ha azt
mondtak, itt egy feladat, a tiéd, akkor
megcsinaltam. Ha kozben gy éreztem,
biznak bennem, megtaltosodtam. Ha
valamit t6lem akartak latni, hallani, ne-
kem elég volt ahhoz, hogy tudjam: ez az
én dolgom, és sosem volt kérdés, hogy
megoldom-e. Masféle kérdések gyotor-
tek, persze. De mindvégig alazattal dol-
goztam. A szinpad volt a legbiztosabb
dolog egész életemben.

Szinlapok... A fotok mellé tettem
mindet. Gondosan elraktam az Ossze-
set, pedig el sem tudtam képzelni, hogy
valaha ismét kézbe vegyem oket. Ha va-
lami elmult, nincs értelme Gjraélni. .. Jol
hangzik ez, persze. Es konnyii is lenne
igy, csak épp masként mikodiink. Az
emlékek nem kérdezik, akarsz-e mégve-
liik talalkozni. Veliink vannak, és a legva-
ratlanabb pillanatokban bijnak eld. Hol
feldobnak, hol pedig megrikatnak... Ke-
riilni tudjuk 6ket, de elkeriilni nem. Any-
nyira reméltem, hogy azokat a fotokat,
amelyeken § is szerepel, véletleniil csak
Osszefogom egy masikkal, és meg sem
pillantom. Kozben titkon mégis vagy-
tam, hogy djra lassam az arcat, akkor is,
hafaj. Mindig fajni fog. Utoljara akkorlat-
tam, amikor egy reptéri forgdajton at
lassan kisétalt az életembdl. A legjobb
paros voltunk, minden értelemben — a
szinpadon és az agyban is, igen, diadal-
mas paros, batran kimondom. Szerény-
teleniil. Datum a fotok hatoldalan... Ma
elég egy gombnyomas egy kapcsolat vé-
gén, egy mappa eltiinik, s szertefoszlik
két, egybefonodott élet. ,.Lomutar Kiiirité-
se.” Persze, réges-rég széttéphettem
volna a papirképeket. Hisz az a kevés,
amink volt, régen szertefoszlott. De nem
volt szivem miszlikbe apritani, ami a
miénk lehetett. Most sem tudtam meg-
tenni. Sem a kidobandok kozé gytijteni.
Ennyi év utan... Készitettem nekik egy
harmadik kupacot. Lesz hat egy soha fel
nem nyitandé doboz is. %
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