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ELSÕ DAL

Az ember sosem tudhatja biztosan, hogy
boldog-e vagy csak örül. Egyszer mégis
biztosan éreztem, hogy boldog vagyok.
Még a napját is tudom. Április 14-e volt,
éjjel. Csend volt, fölöttem a csillagok, raj-
tam a szeretõm. Azt kérdezte: boldog
vagy? „Nem. Nem vagyok. Csak örülök” –
mondtam. Várj csak, mindjárt boldog le-
szel, suttogta, és még szorosabban ölelt,
szájával a nyakamra borult, feneke meg-
feszült. Azután tényleg elöntött a boldog-
ság, ömlött belém, akár fülledt nyarakon
a hegyekbõl lezúduló langyos esõ.

Rég sírtam. Megtanultam viselkedni,
eltûrni, hogy a szeretet nem jár csak úgy.
Néha jut. Akkor sírni kezdtem, olyan nyo-
morult voltam, olyan nyomorultul há-
lás… Ha hanyatt fekszel, a könny nem az
arcodon folyik, hanem a füled felé, aztán
beszökik a hajadba. Átgörög a füleden.

Késõ tavasz volt, de meleg éjszaka,
csak egy vékony kis blúzt gomboltam ma-
gamon. „Nézd, milyen a bõröm. Lassan
megereszkedik. Nem vagyok már szép
neked” – mondtam, és azt éreztem, most
úgy igazán sírnék, nem fognám vissza, de
nem akartam elrontani a pillanatot. Rit-
kán voltunk együtt, nekem alig jutott egy-
egy este. Az sem járt csak úgy… Azt a ke-
veset meg nem pazaroltam. „De az vagy
– mondta. – Szebb, mint valaha. Szere-
tem, hogy benned van az idõ.”

Nem ültem fel, még nem akartam.
Megemeltem a medencecsontomat, a
fenekem alatt áthúztam a szoknyát, ösz-
szekapcsoltam a derekamon. Aztán ma-
gam mellé vontam újra, visszahúztam a
plédre, és a vállára tettem a fejemet. A
távolban feszülõ hajókötelet néztem.
„Mire gondolsz?” – kérdezte. „Szép Er-
nõre. A Lila ákác-ban azt írta: »mintha a
boldogság az embert megszólítaná«.
Valami ilyesmit érzek én most.”

Másnap nem volt elõadásom, ki sem
mozdultam a lakásból. Összepakoltam
a múltat. Dobozokba rendeztem. Elõzõ
éjjel, a Dunánál döntöttem el, hogy nem
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akarom õrizgetni már. Ideje kicsoma-
golni a jelent. Elhinni, hogy van. Fényké-
peket, leveleket, féltve õrzött kacatokat
raktam össze. Egy kupacban megannyi
jelmezes fotó… Az egyiken ondolált,
szõke parókát viselek, istenem, milyen
karcsú voltam. Földig érõ, kobaltkék-
türkizben játszó sanzsan ruhában. Ta-
lán életem legszebb idõszaka volt. Nem,
nem a legboldogabb, hiszen azt sem tu-
dom, voltam-e valaha boldog igazán.
Nehéz megfogalmazni vagy akár csak
körülírni, mit élhettem át akkor. A „si-
ker” hivalkodó szó, a szinonimái is mind

erõszakosak vagy pökhendiek. Befutott,
foglalkoztatott, ünnepelt – csupa olyan
szó, amit normális ember nem használ
önmagával kapcsolatban. Talán erre jó
a fotó… Helyettünk beszél.

Halomban állnak a képek. Drámák.
Sok ezer halál. Egyetlen vakuvillanás…
Mintha az elsõ elõadás soha nem ért vol-
na véget. Az ügyelõ szólított, és húsz év
múlva vettem észre, hogy még nem jöt-
tem le a színpadról. Pedig nem akartam
én semmit. Olvastam valahol, hogy újat
létrehozni nem lehet akarni. Mert az
akarás nem lehet alkotás, csak erõlkö-

dés. Hát, én sosem akartam. De ha azt
mondták, itt egy feladat, a tiéd, akkor
megcsináltam. Ha közben úgy éreztem,
bíznak bennem, megtáltosodtam. Ha
valamit tõlem akartak látni, hallani, ne-
kem elég volt ahhoz, hogy tudjam: ez az
én dolgom, és sosem volt kérdés, hogy
megoldom-e. Másféle kérdések gyötör-
tek, persze. De mindvégig alázattal dol-
goztam. A színpad volt a legbiztosabb
dolog egész életemben.

Színlapok… A fotók mellé tettem
mindet. Gondosan elraktam az össze-
set, pedig el sem tudtam képzelni, hogy
valaha ismét kézbe vegyem õket. Ha va-
lami elmúlt, nincs értelme újraélni… Jól
hangzik ez, persze. És könnyû is lenne
így, csak épp másként mûködünk. Az
emlékek nem kérdezik, akarsz-e még ve-
lük találkozni. Velünk vannak, és a legvá-
ratlanabb pillanatokban bújnak elõ. Hol
feldobnak, hol pedig megríkatnak... Ke-
rülni tudjuk õket, de elkerülni nem. Any-
nyira reméltem, hogy azokat a fotókat,
amelyeken õ is szerepel, véletlenül csak
összefogom egy másikkal, és meg sem
pillantom. Közben titkon mégis vágy-
tam, hogy újra lássam az arcát, akkor is,
ha fáj. Mindig fájni fog. Utoljára akkor lát-
tam, amikor egy reptéri forgóajtón át
lassan kisétált az életembõl. A legjobb
páros voltunk, minden értelemben – a
színpadon és az ágyban is, igen, diadal-
mas páros, bátran kimondom. Szerény-
telenül. Dátum a fotók hátoldalán… Ma
elég egy gombnyomás egy kapcsolat vé-
gén, egy mappa eltûnik, s szertefoszlik
két, egybefonódott élet. „Lomtár kiüríté-
se.” Persze, réges-rég széttéphettem
volna a papírképeket. Hisz az a kevés,
amink volt, régen szertefoszlott. De nem
volt szívem miszlikbe aprítani, ami a
miénk lehetett. Most sem tudtam meg-
tenni. Sem a kidobandók közé gyûjteni.
Ennyi év után… Készítettem nekik egy
harmadik kupacot. Lesz hát egy soha fel
nem nyitandó doboz is.

*
(Helikon Kiadó, 2020)
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DUPLA TALÁLKOZÁS
COCO KÖNIG

OSZTRÁK-MAGYAR
SZÍNÉSZNÕVEL

MÉSZÁROS MÁRTON

Kedves és humoros, belevaló kelet-kö-
zép-európai fiatal nõ, aki egy pompás
kenti birtokra szegõdik, hogy egy olyan
brit színészt ápoljon, aki felett eljárt az
idõ. Edelényi János angol és magyar
mozikban szinte egyidejûleg bemuta-
tott Jutalomjáték címû filmjében
Dorottya szerepében így találkozhatott
a széles e nagyvilág Coco Königgel.
Néhány új filmes munka után a pesti
Duna-part egyik patinás szállodájában,
majd a koronavírus-járvány egyik hul-
láma alatt egy bécsi Skype-videóhívás
jóvoltából virtuálisan találkoztunk ve-
le. A huszonhárom éves, osztrák édes-
apától és magyar édesanyától szárma-
zó színésznõ szinte hibátlan magyar-
sággal, udvariasan felel a kérdésekre.
„Igen”, „köszönöm szépen”, „kérem”,
az alapkifejezések természetesen jön-
nek a szájára, pedig általában csak az
édesanyjával beszéli a magyart. FO
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