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zt mondja feleségem, hogy ne

aprozzam fel magam. Abbol,

amit eddig megirtam, ossze-
allna egy nagyregény. Az olyan rovid-
prozaval (novellacskakkal és szossze-
netekkel), mint a tiéd — allitja —, még
nem tort be senki a vilagirodalomba.

A koriilményeink is — teszi hozza —
erre predesztindlnak. Elmultal nyolc-
vanéves, és rank tort ez a pandémia.
Hosszt ideig — talan évekig is — eltart-
hat ez a kényszert karantén. Sok tjat
nem tudsz mar felfedezni, és amit
eddig megirtal, itt van a konyvespol-
codon.

Elolvasod tjra, 6sszedolgozod.

Nagy szerencse, ha az embernek
ilyen okos, €letrevalo felesége van. Az
én asszonykam esetében nem is eb-
ben van a hiba. Mert mi ketten tobbé-
kevésbé egyetértésben éliink. De ha-
rom nyelven. Koncsi nem olvasta a
konyveimet. Legfeljebb idegen nyel-
vekre atiiltetett toredékeket.

Nem tudja példaul, hogy amit meg-
irtam hatvan év alatt, nem ismételge-
tés. Pontosan otszaz novella félezer
torténetébol kellene Osszeirnom a
nagyregényemet.

Es hat f6leg nem tudhatja, hogy en-
gem — ha valami — mar csak az nyug-
talanit, hogy nem felejtettem-e ki,
hogy megirtam-e — ha csak egyetlen
bekezdésben is — valami nagyon 1é-
nyegeset!
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Nem vagyok papucshds, de a mun-
kamhoz békére van sziikségem. Nyu-
galomra. A feleségemnek mindig en-
gedelmeskedem. Pontosabban: na-
gyol orditok, de aztan legyintek, és
minden utasitast elfogadok. Ebben a
legyintésben benne van az is, hogy
néha — el6fordult mar — Koncsinak
van igaza.

Ma is, beiilok a dolgozoszobamba,
kifdjom magam, és elkezdem Ossze-
rakni a novellaimat. Hogy mi szerint?
Vannak-e alland6 témaim, mint a
munka vagy a szerelem?

Végigveszem a konyveimet, kijegy-
zetelem. Van, amire nem is emléke-
zem, otven év utan. Ramegy 6t mun-
kanap, mire befejezem. Hat allando,
Orok témaim elso latasra nincsenek.
Nincsen szalag, amire felftizhetném a
torténetemet.

Hogy ez a recenzensek dolga len-
ne? JOl hangzo definiciokat persze
mindig taldltak itészeim. Példaul,
hogy az elesettek, az utpadkara szo-
rultak szoszoloja vagyok. Vagy a hon-
talansag kronikasa. Csupa ilyen rész-
igazsagokat.

Harmadik nekifutasra 0sszeirtam,
amit a baratsagrol tudok. A baratai-
mat. Félezer név, harom kontinensen,
hatvan év alatt. Munkatarsak, diakok,
skriblerek, pedagogusok.

Talan a helyszinekkel kellett volna
kezdenem. Az orszagokkal, ahol hazat
és hazat kerestem magamnak. Nyolc-
van évembe belefér: van beloliik is bo-
ven fél tucat. )

Osszeirom ¢ket is. Ujabb Ot vagy hat
munkanap.
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Annyi azért mar vilagos, hogy a kép-
zelt nagyregény onéletrajzi kell le-
gyen. A kérdés csak az, hogy — tulsa-
gosan — hosszu életem melyik szeg-
mentumat dolgozzam bele.
Megprobalom egyik-masikat, bele-
vagok, de amunka hamar félbemarad.
A novellaimban minden benne van. A
rovidproza raadasul feszesebb miifaj,
mint a regény. ,Nagy novella — nagy
gonoszsag” — mondja a mifajrol irt
konyvében a belga tudos, René
Godenne. Egy sz6 mint Szaz: mindezt
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arégi, rovid szosszeneteknél szebben,
jobban megirni ma sem tudom.

Nézegetem a Kijegyzetelt barato-
kat, keresem, hatha kimaradt valaki,
akit szeretek. Koncsinak nem szamo-
lok be. Mit is mondhatnék neki?!

Felsorakoznak el6ttem a régiek.
A g6dolldi iskolatarsak. A gimnazium,
a katonasag, a munkahelyek. Bécs,
Parizs, Strasbourg, Puerto Rico, Flo-
rida. Az emigracio sorstarsai. Note-
szemben sorakoznak a nevek. Szere-
tok, diakok, akiktol tanultam. A szak-
mabeliek, itthon és a nyugat-indiai
szigeteken.

Szerettem Oket. Elszantan, hlisége-
sen. Ha van, ez itt a kozos nevezo: a
hiiség és a szeretet. Csak azért is!
Mert nekem - ideirjam? — a kezdet
kezdete Ota csak arulas és gytilolko-
dés jutott. Sziileim valopere volt az el-
sO nagyregényem. Osztalyidegennek,
a nép ellenségének nyilvanitottak az
otvenes évek. Idegenben is idegennek
az idegenek.

Nem is folytatom. Nézem a listam,
letorlom a konnyeimet.
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Koncsi nem kérdezi, hogy halad-e a
munka. Sejti mar, hogy nem fogadtam
meg a tanacsat. Hogy nem fogom
megirni a nagyregényemet. Nem lesz
sikeres ird bel6lem, nem torok be a vi-
lagirodalomba. Nem torok be sehova.

Hogy miért irok akkor 6tven éve? Ta-
lan csak azért, hogy kimondjam: gyalo-
golni nehéz. Hogy nem lehet megszok-
ni a kint. Hogy a sérelem nem gyogyul,
iiszkosodik. Hogy iivolteni kéne, és
nem jon az ember torkara a hang.

lgy, ezekkel a régi szavakkal. Gumi-
arabikum, gumi-arabikum! Szall, or-
vénylik a dal. Nem kér, nem kovetel,
diilongél csak, mint a diderg6 énekes-
madarak. Hinar haja, alom. Raktérito
szozuhatag.

A mi készen all immar otven éve.
Hogy most szebben? Talan pontosab-
ban. Jobban ma sem tudom.

A cime legyen talan: Utitarsak. Ki-
hizogatom a nagy szavakat. A k0zos
nevez6? A hiiség. A hliség és a szere-
tet. Mindaz, amit olyan elszantan ke-
restem. Es amit nem tudtam megva-
l6sitani, csak igy, ceruzaval, papiron.

Tessék. Végignézem a kéziratot,
leforditom, Gjraolvasom. Boritékot
keresek. Holnap elkiildom a fiaim-
nak. Végiil is, hozzajuk szdlnak ezek
a szavak. L



