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Útitársak
FERDINANDY GYÖRGY

zt mondja feleségem, hogy ne
aprózzam fel magam. Abból,
amit eddig megírtam, össze-

állna egy nagyregény. Az olyan rövid-
prózával (novellácskákkal és szössze-
netekkel), mint a tiéd – állítja –, még
nem tört be senki a világirodalomba.

A körülményeink is – teszi hozzá –
erre predesztinálnak. Elmúltál nyolc-
vanéves, és ránk tört ez a pandémia.
Hosszú ideig – talán évekig is – eltart-
hat ez a kényszerû karantén. Sok újat
nem tudsz már felfedezni, és amit
eddig megírtál, itt van a könyvespol-
codon.

Elolvasod újra, összedolgozod.
Nagy szerencse, ha az embernek

ilyen okos, életrevaló felesége van. Az
én asszonykám esetében nem is eb-
ben van a hiba. Mert mi ketten többé-
kevésbé egyetértésben élünk. De há-
rom nyelven. Koncsi nem olvasta a
könyveimet. Legfeljebb idegen nyel-
vekre átültetett töredékeket.

Nem tudja például, hogy amit meg-
írtam hatvan év alatt, nem ismételge-
tés. Pontosan ötszáz novella félezer
történetébõl kellene összeírnom a
nagyregényemet.

És hát fõleg nem tudhatja, hogy en-
gem – ha valami – már csak az nyug-
talanít, hogy nem felejtettem-e ki,
hogy megírtam-e – ha csak egyetlen
bekezdésben is – valami nagyon lé-
nyegeset!

*

Nem vagyok papucshõs, de a mun-
kámhoz békére van szükségem. Nyu-
galomra. A feleségemnek mindig en-
gedelmeskedem. Pontosabban: na-
gyot ordítok, de aztán legyintek, és
minden utasítást elfogadok. Ebben a
legyintésben benne van az is, hogy
néha – elõfordult már – Koncsinak
van igaza.

Ma is, beülök a dolgozószobámba,
kifújom magam, és elkezdem össze-
rakni a novelláimat. Hogy mi szerint?
Vannak-e állandó témáim, mint a
munka vagy a szerelem?

Végigveszem a könyveimet, kijegy-
zetelem. Van, amire nem is emléke-
zem, ötven év után. Rámegy öt mun-
kanap, mire befejezem. Hát állandó,
örök témáim elsõ látásra nincsenek.
Nincsen szalag, amire felfûzhetném a
történetemet.

Hogy ez a recenzensek dolga len-
ne? Jól hangzó definíciókat persze
mindig találtak ítészeim. Például,
hogy az elesettek, az útpadkára szo-
rultak szószólója vagyok. Vagy a hon-
talanság krónikása. Csupa ilyen rész-
igazságokat.

Harmadik nekifutásra összeírtam,
amit a barátságról tudok. A barátai-
mat. Félezer név, három kontinensen,
hatvan év alatt. Munkatársak, diákok,
skriblerek, pedagógusok.

Talán a helyszínekkel kellett volna
kezdenem. Az országokkal, ahol házat
és hazát kerestem magamnak. Nyolc-
van évembe belefér: van belõlük is bõ-
ven fél tucat.

Összeírom õket is. Újabb öt vagy hat
munkanap.

*

Annyi azért már világos, hogy a kép-
zelt nagyregény önéletrajzi kell le-
gyen. A kérdés csak az, hogy – túlsá-
gosan – hosszú életem melyik szeg-
mentumát dolgozzam bele.

Megpróbálom egyik-másikat, bele-
vágok, de a munka hamar félbemarad.
A novelláimban minden benne van. A
rövidpróza ráadásul feszesebb mûfaj,
mint a regény. „Nagy novella – nagy
gonoszság” – mondja a mûfajról írt
könyvében a belga tudós, René
Godenne. Egy szó mint száz: mindezt
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a régi, rövid szösszeneteknél szebben,
jobban megírni ma sem tudom.

Nézegetem a kijegyzetelt baráto-
kat, keresem, hátha kimaradt valaki,
akit szeretek. Koncsinak nem számo-
lok be. Mit is mondhatnék neki?!

Felsorakoznak elõttem a régiek. 
A gödöllõi iskolatársak. A gimnázium,
a katonaság, a munkahelyek. Bécs,
Párizs, Strasbourg, Puerto Rico, Flo-
rida. Az emigráció sorstársai. Note-
szemben sorakoznak a nevek. Szere-
tõk, diákok, akiktõl tanultam. A szak-
mabeliek, itthon és a nyugat-indiai
szigeteken.

Szerettem õket. Elszántan, hûsége-
sen. Ha van, ez itt a közös nevezõ: a
hûség és a szeretet. Csak azért is!
Mert nekem – ideírjam? – a kezdet
kezdete óta csak árulás és gyûlölkö-
dés jutott. Szüleim válópere volt az el-
sõ nagyregényem. Osztályidegennek,
a nép ellenségének nyilvánítottak az
ötvenes évek. Idegenben is idegennek
az idegenek.

Nem is folytatom. Nézem a listám,
letörlöm a könnyeimet.

*
Koncsi nem kérdezi, hogy halad-e a
munka. Sejti már, hogy nem fogadtam
meg a tanácsát. Hogy nem fogom
megírni a nagyregényemet. Nem lesz
sikeres író belõlem, nem török be a vi-
lágirodalomba. Nem török be sehová.

Hogy miért írok akkor ötven éve? Ta-
lán csak azért, hogy kimondjam: gyalo-
golni nehéz. Hogy nem lehet megszok-
ni a kínt. Hogy a sérelem nem gyógyul,
üszkösödik. Hogy üvölteni kéne, és
nem jön az ember torkára a hang.

Így, ezekkel a régi szavakkal. Gumi-
arábikum, gumi-arábikum! Száll, ör-
vénylik a dal. Nem kér, nem követel,
dülöngél csak, mint a didergõ énekes-
madarak. Hínár haja, álom. Ráktérítõ
szózuhatag.

A mû készen áll immár ötven éve.
Hogy most szebben? Talán pontosab-
ban. Jobban ma sem tudom.

A címe legyen talán: Útitársak. Ki-
húzogatom a nagy szavakat. A közös
nevezõ? A hûség. A hûség és a szere-
tet. Mindaz, amit olyan elszántan ke-
restem. És amit nem tudtam megva-
lósítani, csak így, ceruzával, papíron.

Tessék. Végignézem a kéziratot,
lefordítom, újraolvasom. Borítékot
keresek. Holnap elküldöm a fiaim-
nak. Végül is, hozzájuk szólnak ezek
a szavak.

akik ma már együtt dolgoz-
nak. Járai Márk Cseh Tamás-
estjére titokban meghívtam
vendégnek Bereményi Géza
írót (korábban még nem ta-
lálkoztak), azóta õ írja a fiatal
színész dalszövegeit. Fellé-
pett nálunk Esterházy Péter,
Spiró György, a Budapest Bár
és további sok száz alkotó,
festõ, író, színmûvész, önálló
esttel Rúzsa Magdi, Katona
Klári, Závada Pál, Cserhalmi
György. A veszteségek sem
kerültek el minket: tömege-
ket megmozgató emlékesttel
idéztük Jancsó Miklóst, Kass
Jánost, de az édesapámat is.
Ami õt, Juhász Ferencet ille-
ti, a legelsõ estjeim egyikén
Konok Tamással és Féner Ta-
mással együtt szerepelt –
azokkal, akikhez évtizedes

barátság fûzte. Ezen a nyil-
vános összejövetelen olyan
embereket köszönthettem és
kérdezhettem vendégeim-
ként, akik amellett, hogy kis-
korom óta meghatározó sze-
repet játszottak az életem-
ben, az egyetemes kultúrtör-
ténet kiemelkedõ alkotói. Az
est-sorozat 2019-tõl új hely-
színen, de azóta is szakadat-
lan lendülettel folytatódott.

*
A jubiláló Irodalmi Szalon ün-
nepi estjét november 18-án a
Karinthy Színházban tartják.
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„...e kávéházi szegleten...”

íz év: százhúsznál több
alkalom, ezernyi fellé-
põ, idõnként nyolcszáz

fõs közönség. Ismert költõ
leányaként gyermekkori ál-
momat valósítottam meg ak-
kor, amikor elõször rendez-
tem meg az elsõ irodalmi es-
tet a Hadik Kávéházban. Egy
évtized kellett ahhoz, hogy a
programsorozat Budapest
legrégebbi, máig egyik leg-
népszerûbb irodalmi mûhe-
lyévé váljon. Az Irodalmi Sza-
lon volt az elsõ helyszín, ahol
a kávéházi kultúra feléledt
Budapesten, 2017-ben el-
nyerve a Highlights of Hunga-
ry díjat. Sok nagy találkozás
és fontos est kapcsolódik a
munkánkhoz. Nálunk ismer-
kedett meg Grecsó Krisztián
író és Szabó Balázs zenész,
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