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Bob Dylan,
a szerepjátékos

PRIEGER ZSOLT

indeközben persze „csak” egy dalszerzõ-gitáros-
énekes, aki hosszú évtizedek óta kiszimatolja a politi-
kai-kulturális földcsuszamlásokat, pedig nem termé-

szettudós. Inkább egy zenei hatásokból turkáló, költészetbõl mo-
zaikot rakó, épp aktuális szerepeitõl függõen kiszámíthatatlanul
nyilatkozgató, beskatulyázhatatlan, hangoskodó-ripacskodó,
világsztárokra életre szóló hatást gyakorló szerepjáték-szél-
hámos.

Az idén nyáron megjelent új lemeze egyfajta szerepszintézis:
friss, szemtelen, és mint általában a Dylan-mûvek, legyenek azok
nyálasnak tûnõ countryk, dühös protest-songok, istenkeresõ
gospelek, biblikus átkok vagy mocsaras bluesok, jókor látnak
napvilágot. Érzi az öreg a korszellemet (BLM ide, Trump oda)
minden porcikájában, akárcsak a ’60-as években. Az egyik leg-
pregnánsabb szerepe, amikor halálosan pontos a megérzésben.

Nem a játékban, mert az néha macskazene, néha hamisan elõ-
adott valami, a vokális részt károgja, mintsem énekli, de Dylannél
sosem az ének minõsége volt a fontos, hanem a jelenlét. Hiszen
minden vele kezdõdött. Zene is, irodalom is, popszínpadi kvázi-
jelenlét is.

Nekem is, akár a Bob Dylan életei címû filmben cikázó, külön-
bözõ nemû és attitûdû Boboknak, megvannak aktuális Bobjaim.
Magam sem tudom, mikor és mit írok róla, keverednek bennem
róla szóló gondolataim, akár egy Cseh Tamás-dalban a féldecik
és kormányzatok, Dylan apropóján. Hányszor aludtam el Bobon,
hányszor énekeltem vele, próbálva utánozni amfetamintól nát-
hás és ikonikusan elcsukló hangját, hányszor forgattam Barna
Imre Dylan-fordításait, hányszor hallottam benne a késõbbi ze-
nei korszakokat, láttam a Grand Canyont, az õsi bluest vagy ép-
pen évszázadok líráját, a Keatshez vagy Miltonhoz hasonlítható
verbális arzenált, amelyet ötven éven keresztül a színpadokon is
kipróbált.

Amikor éppen a Nobel-díjas szerepét játszotta, abból is a duz-
zogót, aki nem hajlandó átvenni a plecsnit, és Patti Smitht küldi
maga helyett, így írtam róla: „Sosem gondoltam, hogy Dylan ne
lenne költõ. Mégpedig kiváló költõ. Tán mindig is sokkal inkább
irodalmi személyiség volt, mintsem énekes, noha énekhangjá-
ban ott az egész punkmozgalom, hangsúlyaiban pedig az utcai
szocioköltészet, az amerikai hip-hop csírája, kezdete, elsõ löké-
se. Dylan nélkül se a verbális Fekete Párduc Gil Scott Heron, se a
prepunk Joe Strummer, se a csodálatos korai »storyteller« Bowie
nem lett volna. Elindította és túlélte mindhármat. Költészete
egyszerre rimbaud-i módon szemtelen és szürreális, Blake-
szerûen univerzális és zsoltáros, és közben meg pofátlan és
debattõr is volt legalább annyira, mint a fél irodalmi beatnik-
bagázs. Gyakran visszatekerem a már említett ’66-os koncertle-
mezen, hogy két szám között a mindig skatulyákban gondolkodó
közönség hogyan gyalázza az egyik napról a másikra hangosko-
dó rockerré váló polbeat-ikont. Simán hallható a felvételen,
ahogy az aktuális Dylan-szereppel elégedetlenek Júdást kiálta-
nak rá, õ meg simán kiröhögi õket, és feltekeri a gitárerõsítõjét.
Minden közönségét kiröhögte, soha nem akart vátesz lenni, soha
senkinek megfelelni, magának és Istennek írt kizárólag.”

Dylan régóta nem énekes, sokkal inkább üzenetvivõ, aki renge-
teg feladatot lát el szimultán: háborúellenes poéta és háborús
hõs, hõsszerelmes és erõszakot elkövetõ genyó. Anarchista és
nemzeti, konzervatív és lázadó. Anti-PC troll és píszí-isten. Új al-
bumán is szeret bohóckodni, dehogy szeret, egyenesen imádja,
ha a bolondját járathatja velünk. Mert idén szívesen bújik hor-
rorisztikus és nekrofil Frankenstein-szerepbe (My Own Verson of
You); másol le pofátlanul és zseniálisan Delta-bluest (False
Prophet); készít húszperces freskót (Murder Most Foul); vissza-
hozza a sokak által már ’65-ben is kritizált electric-r n r-t (Goodby
Jimmy Reed), vagy éppen mocskos-bluesozik (Crossing the
Rubicon). Tökmindegy, mit tesz, dalonként marad szerepben.
Még a családját is szereti átvágni, a sajtó meg már kérdezni sem
mer tõle. Átdolgozni viszont kétszázszor is átdolgozza a sláge-
reit, de úgy, hogy semmiképpen se ismerj rá. Hatással van min-
denkire és lop mindenkitõl: az új albumán Bowie, Borroughs,
Corso, Szent János, Dante, Shakespeare, Elvis, Anna Frank,
Freud, Marx és az Eagles jut eszünkbe. Elsõ blikkre...

Hány szerep fér bele még az életébe? Mostanában az igazmon-
dó juhász és az emlékezõ viszkigyáros gúnyáját ölti magára, ko-
rábban Sinatrának öltözött, legközelebb – jövõre már nyolcvan-
évesen – kinek fog?

M

Milyen szerepet játszani?
Úgy igazán, komolyan.

Kérdezzétek meg Bob Dylant,
akinél szerepjáték, hazugság,

magánélet és igazság
végképp összekeveredik.

Dühös papa és örökké fiatal,
istenhívõ és tûnõdõ-tagadó,

zsidó és keresztény,
harcos anarchista

és meditáló belsõ emigráns.
Ezek mind Robert Allen Zimmerman arcai.
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