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Bob Dylan,
a szerepjatekos

PRIEGER ZSOLT

Milyen szerepet jatszani?
Ugy igazan, komolyan.
Kérdezzétek meg Bob Dylan,
akinél szerepjaték, hazugsag,
maganélet és igazsag
végképp Osszekeveredik.
Diithos papa és orokké fiatal,
istenhivo és tinodo-tagado,
78id0 €s keresztény,
harcos anarchista
¢s meditalo belso emigrans.
Ezek mind Robert Allen Zimmerman arcai.

indekozben persze ,csak” egy dalszerzo-gitaros-

énekes, aki hosszu évtizedek 6ta kiszimatolja a politi-

kai-kulturalis foldcsuszamlasokat, pedig nem termé-
szettudos. Inkabb egy zenei hatasokbdl turkald, koltészetbdl mo-
zaikot rako, épp aktualis szerepeitdl fiiggden kiszamithatatlanul
nyilatkozgatd, beskatulyazhatatlan, hangoskodd-ripacskodd,
vilagsztarokra életre szolo hatast gyakorlo szerepjaték-szél-
hamos.

Az idén nyaron megjelent 1j lemeze egyfajta szerepszintézis:
friss, szemtelen, és mint altalaban a Dylan-mtivek, legyenek azok
nyalasnak tiiné countryk, diihos protest-songok, istenkeresé
gospelek, biblikus atkok vagy mocsaras bluesok, jokor latnak
napvilagot. Erzi az éreg a korszellemet (BLM ide, Trump oda)
minden porcikajaban, akdrcsak a '60-as években. Az egyik leg-
pregnansabb szerepe, amikor haldlosan pontos a megérzésben.
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Nem a jatékban, mert az néha macskazene, néha hamisan el4-
adott valami, a vokalis részt karogja, mintsem énekli, de Dylannél
sosem az ének mindsége volt a fontos, hanem a jelenlét. Hiszen
minden vele kezd6dott. Zene is, irodalom is, popszinpadi kvazi-
jelenlét is.

Nekem is, akar a Bob Dylan életei cimt filmben cikazo, kiilon-
boz6 nemii és attitidii Boboknak, megvannak aktualis Bobjaim.
Magam sem tudom, mikor és mit irok réla, keverednek bennem
rola szolé gondolataim, akar egy Cseh Tamas-dalban a féldecik
és kormanyzatok, Dylan apropdjan. Hanyszor aludtam el Bobon,
hanyszor énekeltem vele, probalva utanozni amfetamintol nat-
has és ikonikusan elcsuklé hangjat, hanyszor forgattam Barna
Imre Dylan-forditasait, hanyszor hallottam benne a késébbi ze-
nei korszakokat, lattam a Grand Canyont, az 6si bluest vagy ép-
pen évszazadok lirajat, a Keatshez vagy Miltonhoz hasonlithat
verbalis arzenalt, amelyet 6tven éven keresztiil a szinpadokon is
Kiprobalt.

Amikor éppen a Nobel-dijas szerepét jatszotta, abbal is a duz-
zogOt, aki nem hajlandé atvenni a plecsnit, és Patti Smitht Kiildi
maga helyett, igy irtam réla: ,Sosem gondoltam, hogy Dylan ne
lenne kolt6. Mégpedig kivalo koltd. Tan mindig is sokkal inkabb
irodalmi személyiség volt, mintsem énekes, noha énekhangja-
ban ott az egész punkmozgalom, hangstlyaiban pedig az utcai
szociokoltészet, az amerikai hip-hop csirdja, kezdete, elsé 10ké-
se. Dylan nélkiil se a verbalis Fekete Parduc Gil Scott Heron, se a
prepunk Joe Strummer, se a csodalatos korai »storyteller« Bowie
nem lett volna. Elinditotta és tulélte mindharmat. Koltészete
egyszerre rimbaud-i moédon szemtelen és sziirrealis, Blake-
szertien univerzalis és zsoltaros, és kozben meg pofatlan és
debattor is volt legalabb annyira, mint a fél irodalmi beatnik-
bagazs. Gyakran visszatekerem a mar emlitett *66-0s koncertle-
mezen, hogy két szam kozott a mindig skatulyakban gondolkodd
kozonség hogyan gyalazza az egyik naprol a masikra hangosko-
do rockerré valo polbeat-ikont. Siman hallhat6 a felvételen,
ahogy az aktualis Dylan-szereppel elégedetlenek Judast kialta-
nak rd, 6 meg siman kirohogi 6ket, és feltekeri a gitarer6sitdjét.
Minden kozonségét kirohogte, soha nem akart vatesz lenni, soha
senkinek megfelelni, maganak és Istennek irt kizarolag.”

Dylan régota nem énekes, sokkal inkabb iizenetvivd, aki renge-
teg feladatot 1at el szimultan: haboruellenes poéta és haboris
hos, hisszerelmes és erdszakot elkovetd genyo. Anarchista és
nemzeti, konzervativ és lazado. Anti-PC troll és piszi-isten. Uj al-
buman is szeret bohckodni, dehogy szeret, egyenesen imadia,
ha a bolondjat jarathatja veliink. Mert idén szivesen bijik hor-
rorisztikus és nekrofil Frankenstein-szerepbe (My Own Verson of
You); masol le pofatlanul és zsenialisan Delta-bluest (False
Prophet); készit huszperces freskot (Murder Most Foul); vissza-
hozza a sokak altal mar '65-ben is kritizalt electric-r n r-t (Goodby
Jimmy Reed), vagy éppen mocskos-bluesozik (Crossing the
Rubicon). Tokmindegy, mit tesz, dalonként marad szerepben.
Még a csaladjat is szereti atvagni, a sajto meg mar kérdezni sem
mer téle. Atdolgozni viszont kétszazszor is atdolgozza a slage-
reit, de ugy, hogy semmiképpen se ismerj ra. Hatassal van min-
denkire és lop mindenkitdl: az 4j albuman Bowie, Borroughs,
Corso, Szent Janos, Dante, Shakespeare, Elvis, Anna Frank,
Freud, Marx és az Eagles jut esziinkbe. Elsé blikkre...

Hany szerep fér bele még az életébe? Mostanaban az igazmon-
do juhasz és az emlékezd6 viszkigyaros gunyajat olti magara, ko-
rabban Sinatranak oltozott, legkozelebb — jovére mar nyolcvan-
évesen — kinek fog? L

11

PREMIER




