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Bart István fordítása

A fordítás elméletének, gyakorlatának és történetének hatalmas szakirodalma
van, mely négy nagy korszakra osztható, jóllehet ezek elhatárolása korántsem
egyértelmû. Az elsô szakasz alkalmasint Cicero híres axiómájával kezdôdik, mi-
szerint nem verbum pro verbo, azaz „szóról szóra” kell fordítani, ami a Kr.e. 46-
ban keletkezett Libellus de optimo genere oratorumban olvasható, majd mintegy
húsz évvel késôbb Horatiusnál is, az Ars Poeticában, és egészen Hölderlin saját
Szophoklész-fordításaihoz írott talányos kommentárjaiig (1804) tart. Ebben a
hosszú periódusban maguktól a fordítóktól származnak az elemzések, az általuk
megfogalmazott tételek pedig magában a fordítási tevékenységben gyökereznek.
Ide tartoznak Szent Jeromos megállapításai és polémiái, Luther 1530-ban írott,
iskolamesteri Sendbrief von Dolmetschenje, Du Bellay, Montaigne és Chapman
vitairatai, Jacques Amyot értekezése, amit Plutarkhosz-fordítása olvasóinak írt,
Ben Jonson írása az utánzásról, Dryden tanulmánya Horatiusról és Quintil-
ianusról, továbbá Jonson vagy Pope megállapításai Homéroszról, és Rochefort
elemzése az Iliászról. Florio fordításelmélete közvetlenül a Montaigne átülteté-
sére tett erôfeszítéseibôl származik; és Cowley is a Pindarosz Ódái angolra való
átköltésének szinte megoldhatatlan feladatából vezeti le elméleti nézeteit. Jelen-
tôs elméleti munkák is készültek ebben az elsô szakaszban: például említhetô
Leonardo Bruni 1420 táján keletkezett De interpretatione rectája, vagy Pierre
Daniel Huet De optimo genere interpretandija, mely (az 1661-es elsô, még nem
egészen kiérlelt változat után) 1680-ban jelent meg Párizsban. Huet traktátuma
egyébként a fordítás mibenlétérôl és problémáiról valaha írott legteljesebb és
legértelmesebb összefoglaló mûvek egyike. Mindazonáltal, ennek az elsô perió-
dusnak a közvetlen, empirikus megközelítés a legjellemzôbb vonása.

A primer megállapítások és módszertani megjegyzések korszaka mondhatni
Alexander Fraser Tytler (Lord Woodhouselee) 1792-ben Londonban megjelent
Essay on the Principles of Translationjével, illetve Friedrich Schleiermacher Ueber
die verschiedenen Methoden des Uebersetzens címû, 1813-as, fordulópontot jelentô
értekezésével zárul. A második szakaszt az elmélet uralja és a hermeneutika. A for-
dítás mibenlétének kérdése a nyelvelmélet és az emberi elme mûködésének tá-
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gabb keretei közt vetôdik fel. Kialakul a szakszókincs, továbbá a téma kezelésé-
nek módszertana, aminek révén már el lehet szakadni az egyes szövegek egyedi
sajátosságaitól. A hermeneutikai megközelítést – azaz annak vizsgálatát, hogy
mit jelent egy szóbeli vagy írásbeli közlés „megértése”, illetve ennek a folyamat-
nak a meghatározását a jelentés valamely modellje révén – Schleiermacher kez-
deményezte, s ôt követte aztán A. W. Schlegel, majd Humboldt. Ezáltal a fordí-
tás valójában filozófiai kérdéssé vált. Mindeközben természetesen nem szûnt meg
az elmélet és a gyakorlat kölcsönhatása. Számos kiváló tanulmányt köszönhe-
tünk ennek az eleven kapcsolatnak a fordító tevékenységérôl és a nyelvek egy-
máshoz való viszonyáról, melyek szerzôi között Goethe, Schopenhauer, Matthew
Arnold, Paul Valéry, Ezra Pound, I. A. Richards, Benedetto Croce, Walter
Benjamin és Ortega y Gasset neve is ott szerepel. A filozófiától és költészettôl
inspirált elmélet és értelmezések kora – miközben immár historiográfiája is van
a fordításnak – Valery Larbaud 1946-ban keletkezett, Sous l’invocation de Saint
Jérome1 címû költôi ihletettségû, de rendszertelen esszéjével zárul.

Ezután már a jelenkor következik. Az 1940-es évek vége felé felbukkannak az
elsô tanulmányok a gépi fordításról. Orosz és cseh tudósok, irodalmárok, a for-
malista iskola örökösei nyelvészeti és statisztikai módszereket alkalmaznak a for-
dítás kutatásában. Kísérletek történnek, melyek közül mindenekelôtt Quine
1960-ban megjelent Word and Objectje említendô, a formális logika és a nyelvi
transzfer modelljei egymáshoz való viszonyának feltérképezésére. Bevonják a
strukturalista nyelvészetet és az információelméletet is a nyelvközi átváltás vizs-
gálatába. A hivatásos fordítók nemzetközi szervezeteket alapítanak, és számos fo-
lyóirat indul, amely kizárólag vagy fôleg fordítási kérdésekkel foglalkozik. Rend-
szeres fordításelméleti kutatások kezdôdnek, és nem egy kutatócsoport is alakul.
A korszak legreprezentatívabb mûve Andrej Fjodorov Vvegyenie v teoriju perevoda
(Moszkva, 1953) címû kötete. Az új kutatási irányokat két nagyhatású kötet fog-
lalta össze, az On Translation címû, melyet Reuben A. Brower szerkesztett, és a
Harvard kiadója jelentetett meg 1959-ben, illetve a The Craft and Context of
Translation: A Critical Symposium címû, melyet William Arrowsmith és Roger
Shattuck szerkesztett, és a University of Texas Press adott ki 1961-ben.

Sok tekintetben ma is ebben a harmadik szakaszban járunk még. A fent em-
lített két kötetben bemutatott új irányok – a logikai, a kontrasztív, az irodalmi,
a szemantikai, a komparatív kutatások – kibontakoztatása napjainkban is folyamat-
ban van. Bizonyos hangsúlyeltérések azonban már az 1960-as évek elején körvo-
nalazódtak közöttük. Walter Benjamin A mûfordító feladata címû, eredetileg
1923-ban megjelent tanulmányának „felfedezése”, továbbá Heidegger és Hans-
Georg Gadamer hatása hermeneutikai, sôt szinte metafizikai irányba terelte vissza
a fordítás és tolmácsolás kutatását. Alábbhagyott a gépi fordítás lehetôsége irán-
ti lelkesedés, amely az 1950-es éveket és a hatvanas évek elejét jellemezte.
A transzformációs generatív grammatikák megalkotása ismét az „univerzalista”
és a „relativista” álláspont közötti vitát helyezte a nyelvészeti gondolkodás hom-
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lokterébe. Mint fentebb is láthattuk már, a fordítás igen alkalmas terepe a külön-
féle elméletek gyakorlati megmérettetésének. A fordítás elméletének és gyakorla-
tának kutatása mindinkább és még inkább, mint az 1950-es években, a régi és
az újabb keletû diszciplínák találkozási pontjává is vált. A fordítástudományban
összekapcsolódik a pszichológia, az antropológia, a szociológia és az olyan köz-
tes területek, mint az etno- és a szociolingvisztika. Ezt bizonyítják az olyan folyó-
iratok, mint amilyen például az Anthropological Linguistics, vagy az olyan cikk-
gyûjtemények is, mint a The Psycho-Biology of Language. Új értelmet nyert és
szaktudományos kontextusba helyezôdött, valamint filozófiailag is megalapozot-
tabbá vált a már Novalis és Humboldt korában is réges-régi bölcsesség, misze-
rint minden kommunikáció valójában nem más, mint fordítás. A British Associa-
tion of Applied Linguistics 1969-es kongresszusának fordításelméleti szekciójában
elhangzott elôadások, vagy a két évvel késôbb, a kontrasztív nyelvészet talán leg-
nagyobb alakja, Mario Wandruszka tiszteletére kiadott, Interlinguistica címû gyûj-
teményes kötet tanulmányai is jól mutatják, milyen széles körû és milyen komoly
szaktudományos felkészültséget kívánnak a fordítástudomány újabb irányzatai.
Összefog egymással klasszika-filológia és összehasonlító irodalomtörténet, lexi-
kai statisztika és etnográfia, illetve szociolingvisztika, retorika, poétika és gram-
matikai kutatás, hogy megpróbálják tisztázni, miben áll a fordítás aktusa és ho-
gyan folyik a „nyelvközi élet”.

Ám ha mégoly gazdag is a történetisége, és ha mégoly kiváló személyiségek
írtak is a fordítás mesterségérôl és elméletérôl, az eredeti és jelentôs gondolatok
száma továbbra is csekély. Ronald Knox odáig megy, hogy a fordítás egész
témakörét két kérdésre szûkíti: melyik az elôbbre való, az irodalmi avagy a szó
szerinti fordítás; és szabadságában áll-e a fordítónak, hogy a maga választotta
stílusban és modorban adja vissza az eredeti mû mondanivalóját?2 Erre a két,
de valójában mégis egy és ugyanazon kérdésre szûkíteni a fordításelmélet egészét
természetesen megengedhetetlen egyszerûsítés. Knox megállapítása mindazon-
által nem alaptalan. A mintegy kétezer éve folyó vitában megfogalmazott érvek
és elvek, a fordítás mibenlétérôl hirdetett hitek és cáfolataik szinte mit sem vál-
toztak az idôk során. Szinte kivétel nélkül mindig ugyanazok a tételek, jól ismert
megállapítások és éppoly ismerôs ellenérvek ismétlôdnek a vitában Cicerótól és
Quintilianustól kezdve mind a mai napig.

Az örök kérdés, hogy vajon lehetséges-e a fordítás, abban az ôsi vallási és pszi-
chológiai kételyben gyökerezik, hogy szabad-e egyáltalában átjárásnak lennie az
egyik nyelvbôl a másikba. Ha a nyelv isteni és istentôl való, és ha kinyilatkoztatás,
akkor akár közbeszéddé alakítása, akár más nyelvre való átvitele legalábbis kétes,
ha ugyan nem éppenséggel bûnös dolog. A rejtett értelem kihüvelyezésének a tilal-
ma, mégpedig a minden értelmezô átirattal óhatatlanul együtt járó értékfogyat-
kozás miatt – mivel minden fordítás eleve „lefelé” visz, s egyre távolabb a logosz
eredeti pillanatától – jól kitapintható már Szent Pálnál is, a Korinthusbeliekhez
I. 14.-ben, a pneumáról és a nyelvek sokféleségérôl szóló igen figyelemreméltó
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elmefuttatásban, mely nagyon is kétkedve beszél a fordításról. Ha nincsen tol-
mács („magyarázó”), akkor inkább hallgasson az idegen. De nem azért, mert
nincsen mondanivalója. Hanem azért, mert ô magával beszél és Istennel: „sibi
autem loquatur et Deo”.3 Mi több, ha az ilyen beszéd hiteles, akkor nem is sza-
bad lefordítani. Aki Krisztusban élt és olyan szavakat hallott, melyek elismétel-
hetetlenek – „arcana verba” – az ne ejtse ki ezeket a halandók nyelvén.4 A fordí-
tás istenkáromlás lenne. A judaizmusban még határozottabb a tabu. Az elsô
századra keltezett Megillat Taanit 5 jegyzi fel azt a hiedelmet, hogy amikor a
Törvényt görögre fordították, három napra teljes sötétség borult a földre.

Többnyire azonban, a tizenötödik század végétôl pedig mindenképpen, tisz-
tán világi alapokon áll a fordítás lehetetlenségének tétele. Arra az egyszerre elvi
és gyakorlati meggyôzôdésre támaszkodik, hogy amiként nem lehetséges tökéle-
tes szimmetria, két, egymástól eltérô szemantikai rendszer sem lehet egymásnak
pontos tükörképe. Ebben a nézetben is benne rejlik azonban az a mozzanat,
hogy a fordítás veszteséggel jár, ami a vallási, misztikus hagyományból ered.
A fordításban nem egyszerûen elsorvad az eredeti szöveg életereje, sugárzó
fénye, feszültsége, hanem éppenséggel talmivá változik. Az entrópia folyamata
valamiképp szükségszerûen együtt jár a romlással. Heine azt írja, hogy franciára
fordítva „szalmával kitömött holdvilág” lesz az ô német verseibôl. Vagy ahogy
Nabokov fogalmaz On translating “Eugene Onegin” 6 címû versében:

What is translation? On a platter
A poet’s pale and glaring head,
A parrot’s screech, a monkey’s chatter,
And profanation of the dead.7

Minthogy minden emberi beszéd önkényesen összeválogatott, ám erôsen
konvencionalizált jelekbôl áll, a jelentés sohasem választható el teljesen a kifejezés
formájától. Még a legsemlegesebbnek tetszô szavak is mélyen be vannak ágya-
zódva a maguk nyelvi egyediségébe, kulturálisan és történetileg meghatározott
szokványok szövevényes hálójába. A nyelvben nem létezik teljes és tökéletes
átláthatóság. A soixante-dix-hez egészen más szemantikai úton jutunk el, mint a
seventyhez; akárcsak a magyarban, angolul is megkülönböztethetô egymástól az
idôsebb és az ifjabb fiútestvér, arra azonban már nem képes az angol nyelv, hogy
visszaadja a bátya és az öcs asszociatív logikai kapcsolatait is, vagy azt az érték-
mozzanatot, melyet ez a két szó maga teremtett és egyszersmind rögzített is a
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magyarban. „Következésképpen, még a ’legalapvetôbb képzetek’, az emberi ta-
pasztalás sarokpontjai sem mentesülhetnek a merôben önkényes szegmentálás-
tól, majd konvencionalizálástól; az pedig teljesen közömbös, hogy a nyelvi
formáktól és a nyelvhasználattól megszabott szemantikai határok egybeesnek-e 
a bennünket körülvevô világban létezô határokkal.”8

Így hangzik az érv modern megfogalmazásban, a szemantikai disszonanciából
levezetve. Maga a gondolat azonban ôsi bölcsesség volt már akkor is, amikor Du
Bellay adta elô a Défence et illustration de la langue française-ben, 1549-ben. Szent
Jeromos is megfogalmazta már az episztoláiban és elôszavaiban. Aztán Dante is,
mégpedig gyönyörûen, a Convivióban: „nulla cosa per legame musaico armo-
nizzata si può de la sua loquela in altra transmutare, senza rompere tutta sua
dolcezza e armonia”. Semmi, ami kifejezésteli, vagy amit a Múzsák megérintet-
tek, nem vihetô át más nyelvre anélkül, hogy ízét és harmóniáját el ne veszítse.9

Az ingegno, a nyelv ereje nem átültethetô. Du Bellay egyéni leleménye egy kivé-
telesen találó metafora: „Toutes lesquelles choses se peuvent autant exprimer
en traduisant comme un peintre représenter l’âme avec le corps de celui qu’il
entreprend tirer après le naturel”.10 A lényeg mindig ugyanaz: a hamu nem a tûz
fordítása.

Az okfejtés hagyományosan mindig a költészettel érvel. A költészetben ugyan-
is olyan szorosan összeforr tartalom és forma, hogy a kettô szétválasztása meg-
engedhetetlen. Nincsen semmi újdonság Diderot 1751-ben írott Lettre sur les
sourds et muets-e végkövetkeztetésében sem. A megfogalmazás a meghökkentô,
mely egyben szinte megelôlegezi a modern „szemiológiát”: semmiképp sem
lefordítható „l’emblème délié, l’hiéroglyphe subtile qui règne dans une descrip-
tion entière, et qui dépend de la distribution des longes et des brèves. ... Sur
cette analyse, j’ai cru pouvoir assurer qu’il était plus commun de bien entendre
un géomètre qu’un poëte.”11 Amiként abban sincsen semmi új, amikor 1922
márciusában Rilke azt írja Sizzo grófnônek, hogy egy költeménynek minden
egyes szava egyedi szemantikailag, és maga teremti meg a maga tonalitását és
kontextuális teljességét. Az viszont már nagyon is érdekes, hogy szerinte ez a
legbanálisabb, grammatikailag elnyûtt szavakra is érvényes, illetve, hogy éppen
ez különbözteti meg a verset a nyelvhasználat minden más formájától: „Kein
wort im Gedicht (ich meine hier jedes ’und’ oder, ’der’, ’die’, ’das’) ist identisch
mit dem gleichlautenden Gebrauchs- und Konversationswort; die reinere Gesetz-
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mässigkeit, das grosse Verhältnis, die Konstellation, die es im Vers oder in künst-
lerischer Prosa einnimt, verändert es bis in den Kern seiner Natur, macht es
nutzlos, unbrauchbar für den blossen Umgang, unberührbar und bleibend.”12

Ez az éles választóvonal ott húzódik a fordításban is, mégpedig a fortiori. Utal
erre Dr. Johnson is a Szótár 1755-ös elôszavában; majd pontosan két évszá-
zaddal késôbb Nabokov szintén megfogalmazza, amikor Puskin különféle angol
fordításairól szólva kijelenti, hogy a költészet fordításában „a lehetô legnehéz-
kesebb szó szerinti átirat” kivételével minden más szélhámosság. Marin Sorescu
pedig, a modern román költô, Retroversiune13 címû szellemes költeményében
egész katalógusát adja a tagadásnak:

Susµineam examenul
La limba moart¥,
ªi trebuia s¥ m¥ traduc
Din om în maimuµ¥.

Am luat-o pe departe,
Traducând mai întâi un text
Dintr-o p¥dure.

Retroversiunea devenea îns¥
Tot mai dificil¥, cu cât m¥ apropiam de mine.
Cu puµin efort
Am g¥sit totu§i echivalenµe mulµumitoare
Pentru unghii ºi p¥rul de pe picioare.

Pe la genunchi am început s¥ m¥ bâlbâi.
În dreptul inimii mi-a tremurat mâna
ªi-am f¥cut o pat¥ de soare.

Am mai încercat eu s-o dreg
Cu p¥rul de pe piept.
Dar m-am poticnit definitiv.14
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12 kb. „Egy versben egyetlen szó sem (úgy értem, egyetlen ’és’, egyetlen ’der’, ’die’ és ’das’
sem) azonos a vele egyhangzású köznyelvi vagy társalgási szóval; az a magasabb rendû
szabályszerûség, az az átfogó viszonyrendszer, a szavaknak az az együttállása, melynek
e szavak a versben vagy a mûvészi prózában alárendeltetnek, a velejükig megváltoz-
tatja a természetüket, és a köznyelv számára haszontalanná, hasznavehetetlenné, és
egyszersmind érinthetetlenné és örökkön valóvá is teszi ôket.”

13 „Visszafordítás”.
14 ’Holt nyelvbôl / Vizsgáztam. / S emberbôl majommá / Kellett fordítanom magam. //

Távolról kezdtem, / Elôször egy erdôbôl merített / Szöveget fordítottam. // Visszafor-
dítás, / Minél közelebb kerültem magamhoz, / Annál nehezebbé vált. / Kis erôfeszí-



Ami nem más, mint Du Bellay metaforája.15

A versfordítás lehetôségének elutasítása tulajdonképpen csak annak az
általános tételnek az élesebb megfogalmazása, hogy semmi sem fordítható le
semmilyen más nyelvre, csak súlyos veszteségek árán. Ugyanez elmondható, for-
mailag és tartalmilag éppúgy, a prózáról is. Ha pedig filozófiáról van szó, még
jogosabbak a támadások. Platón vagy Kant olvasása, Descartes vagy Schopen-
hauer megértése nem más, mint aprólékos és végsô soron mindig is „lezárhatat-
lan” szemantikai rekonstrukció. Tulajdonképpen épp a filozófiai gondolat minden
homálytól mentes tisztasága „tette a filozófiát a bábeli nyelvzavar modelljévé.
Elvont képzetei közül nem egy kifejthetetlen. Mások pedig definiálhatatlanok.
Vagy, ha definiálhatók is, fogalmilag megragadhatatlanok: a ’levés’ és a ’semmi’,
Plótinosz uperousziónja,16 Kant Transcendenz-e, a középkori misztikusok deitasa
(mint a deus ellentéte), legfeljebb névleg mondható ’fogalomnak’. ... A filozófiai
szókincs még közeli rokonságban álló nyelvekben is egymástól eltérôn fejlôdött,
aminek következtében a görög, latin vagy német nyelven lehetséges distinkciók,
angolul gyakorlatilag visszaadhatatlanok.”17 A költészet esetében az ilyen korlá-
tok egyrészt a fordítás szempontjából örök és leküzdhetetlen hátrányt jelentenek,
másrészt azonban egyszersmind a szöveg integritását jelzik. Ami azonban a
filozófiát illeti, a lefordíthatatlanság magát a filozófiát mint tárgyat fenyegeti.
Már Kratülosznál és Parmenidésznél is érzôdik az egyetemességre való törekvés,
a kor és a tér feltételeitôl független gondolati pillér iránti igény, valamint az adott
nyelv egyedi és viszonylagos volta közötti feszültség. Hogyan lehet képes az egye-
di megragadni és kifejezni az egyetemest? A kartéziánus matematikai paradigma
és az érzékelés kategóriáinak kanti internalizálása – az „elme” a priori volta a
„nyelvhez” képest – valójában kitörési kísérlet a nyelv korlátjai közül. Kívülrôl
azonban ezek közül egyik sem demonstrálható. Mint minden, ami szóbeli, a filo-
zófia is elválaszthatatlan az okfejtés eszközeitôl. Hegel talányos, de sokatmondó
kifejezésével élve, minden egyes nyelvben a „logika ösztöne” dolgozik. Ez azon-
ban még korántsem szavatolja, hogy az univerzálékról tett kijelentések le is for-
díthatók minden nyelvre. Akárcsak a költészet megértése, a filozófiáé nem-
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téssel / Mégis megtaláltam / A köröm, a lábszôr megfelelôit. // A térdhez érve /
Dadogni kezdtem, / Szívem tájékán remegett kezem, / S egy napfoltot ejtettem. //
Mellszôrzetemmel / Javítani próbáltam, / De végképp elakadtam / A léleknél. (Farkas
Árpád ford.)

15 Avagy Leopardié, aki terjedelmes közhelygyûjteményében, a Zibaldone-ben, a követ-
kezôket jegyzi fel 1822. július 27-én: ’A szavak úgy zárják magukba a gondolatokat,
akár egy gyûrû foglalata a drágakövet. Olyannyira eggyé válnak, mint lélek és test,
hogy csak együtt alkotnak egészet. Ezért a gondolatok elválaszthatatlanok a szavaktól,
ha pedig mégis elválasztatnak egymástól, többé sem az egyik, sem a másik nem
ugyanaz, ami azelôtt volt. Megragadhatatlanná válnak az értelem számára, és fel-
ismerhetetlenné, aminthogy ugyanez történnék a lelkünkkel is, ha elválnék a tes-
tünktôl.’

16 ’lényegfeletti’.
17 E. B. Ashton, ’Translating Philosophie’ (Delos, VI, 1971), pp.16–17.



különben hermeneutikai gyakorlat, melynek hitele magában áll, ám roppantul
ingatag nyelvi alapokon.18

A leghermetikusabb költemény vagy metafizikai eszmefuttatás és a legbanáli-
sabb próza fordíthatóságának kérdésében is csak fokozati a különbség. A nyelv,
mondja Croce, intuitív; szigorúan, a szó valódi értelmében véve, minden beszéd-
aktus egyedi; továbbá eleve kreatív is, abban az értelemben, hogy kiterjeszti és
megváltoztatja a gondolat és a szenzibilitás lehetôségeit. Szigorúan véve egyetlen
kijelentés sem ismételhetô meg a maga teljességében (múlik az idô). A fordítás
tehát nem más, mint a megismételhetetlenség másod- vagy harmadlagos újra-
ötvözése.19 A l’intraducibilità 20 a nyelv eleven élete.

A fordítás mellett felhozott érveknek éppúgy vallási és misztikus elôzményei
vannak, mint az ellene szólóknak. Jóllehet a bábeli katasztrófa kiváltó okai tisz-
tázatlanok, szentségtörés lenne helyrehozhatatlannak és véglegesnek tekinteni az
isteni beavatkozás következményeit, illetve félreértése Isten és ember kapcsolatá-
nak, melyet a mélyben ár s apály lüktetése jellemez még a büntetés pillanatában
is, sôt talán épp akkor a leginkább. Amiként a Bûnbeesés is értelmezhetô a Meg-
váltó eljövetelének megjövendöléseképp, ugyanúgy a nyelvek bábeli szétszóratása
is tartalmazza erkölcsi és gyakorlati lehetôségként a nyelvi egység helyreállításá-
nak csíráját, s ekképpen elôremutat a pünkösd felé, sôt azon túlra is. Így szem-
lélve, a fordítás teleológiai imperatívusz, szüntelen, makacs kutatása minden
kicsi résnek, nyiladéknak vagy zsilipkapunak, melynek által az emberi beszéd
ágakra szakadt folyama visszaömölhet a tenger vizébe, ahogy az elrendeltetett.
Ennek a felfogásnak az erejét, elméleti és gyakorlati konzekvenciáit jól érzékelteti
a nyelvészeti kabbalisztika és a misztikus megvilágosodás hosszú hagyománya.
Ez rejlik Walter Benjamin nézeteinek lelkesültségében is, akinek a szemében a
fordító a fordítás, a mûre adott visszhang révén mintegy elôteremt egy olyan
nyelvet, mely közelebb áll az emberi beszéd ôsi egységéhez, mint akár az eredeti,
akár pedig az a nyelv, amelyre fordít. A fordítás ekképpen „a nyelv birodalmának
végsô teljessége”, annak az elveszett, közös nyelvnek a megidézése, mely ott
várakozik a szöveg sorai közt lappangva. És csak a fordítás számára hozzáférhetô.
Bár nem teljesen, legalábbis amíg jóvá nem tétetik a bábeli katasztrófa. Ezért,
mondja Benjamin, „bizonyos mûvek fordíthatósága nyitott kérdés marad, még
ha ember számára fordíthatatlannak bizonyultak is”. De próbálkozni kell, és to-
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18 A filozófiai szövegek fordíthatósága I. A. Richards-t is sokat foglalkoztatta egész
munkássága során, de a legrészletesebben a Mencius on the Mindban tárgyalja. Egyes
részproblémákról szóló, nagyon értékes bekezdések olvashatók a Journal and Letters of
Stephen MacKenna, ed. E. R. Dodds (London, 1936) c. kötetben. Ld. még Johannes
Lohmann, Philosophie und Sprachwissenschaft (Berlin, 1965), és Hans-Georg Gadamer,
Hegels Dialektik (Tübingen, 1971). Az egész hermeneutikai irányzat kritikai ismerteté-
sére vonatkozólag ld. Karl-Otto Apel, Claus von Bormann, et al., Hermeneutik und
Ideologiekritik (Frankfurt am Main, 1971). Bár a filozófia fordításának kérdésével nem
foglalkozik, Peter Szondi, ’Über philologische Erkentnis’ (Die Neue Rundschau,
LXXIII, 1962) c. esszéje kitûnô bevezetés a ’megértés tudományának’ problémájába.

19 Ezt a tételt Croce Estetica (Bari, 1926) c. mûvében fejti ki.
20 „lefordíthatatlanság”.



vább törekedni. „Minden fordítás – szögezte le Franz Rosenzweig, amikor beje-
lentette, hogy szándékában áll németre fordítani az Ótestamentumot – messiási
tett, mely közelebb hozza a megváltás pillanatát.”

A vallási érvrendszernek van egy nagyon gyakorlatias oldala is. Az egész nyu-
gati fordításelmélet, de maga a fordítás gyakorlata is jórészt egyenesen az evan-
géliumok terjesztésének szükségleteibôl, a szent írások más nyelveken való hir-
detésébôl ered – „variis linguis, prout Spiritus sanctus dabat eloqui illis”.21 Az
evangéliumi üzenet és Krisztus tanításának translatiója közérthetô nyelvekre
állandóan visszatérô téma a patrisztikai irodalomban és az ôsegyház napi éle-
tében. A fordítás szükségessége olyan közhely Szent Jeromostól Lutherig, melyet
folyton elismételnek és a gyakorlatban is követnek. A nyelv nem ismerete nem
lehet senki üdvözülésének gátja. Miközben minden egyes felfedezôút újra meg
újra azt az aggasztó hírt hozta, hogy vannak még népek, melyek a nyelv és a távol-
ság akadálya miatt még nem ismerhették meg az üdvözítô ígéretét. (A fordításról
írott munkájában Huet külön ki is tér arra a megoldhatatlan teológiai dilem-
mára, amit az vet fel, hogy a primitív népek látszólag ki vannak rekesztve az igazság
megismerésének adományából.22) Az Írás lefordítása ezekre a szó szerint homály
borította nyelvekre könyörületes cselekedet, mely nem tûr halasztást. Az egyház
megreformálását belülrôl kezdeményezô mozgalmak is mindig azzal kezdôdnek,
hogy a Szentírás addiginál hitelesebb, könnyebben érthetô fordítását követelik.
Bizonyos értelemben az egész egyházi reform tekinthetô akár a krisztusi tanítás
teljesebb és a mindennapi életben közvetlenül értelmezhetô, köznapi nyelven
szóló fordítására való felhívásnak is. Az okfejtés magával ragadó kézenfekvôsége
akkor válik igazán nyilvánvalóvá, amikor a fordítás két nagy mestere fog össze
Erasmus Paraclesisének23 Tyndale által Exhortations to the Diligent Study of Scrip-
ture24 címen közreadott átültetésében:

„Azt kívánnám, hogy minden asszony olvashassa az Evangéliumot és Pál leve-
leit, ezért azt kívánom, adná Isten, hogy le volnának fordítva az emberiség
összes nyelvére. Hogy ne csak a skótok és az írek olvassák és ismerjék, hanem
a törökök és a szaracénok is. Mert való igaz, hogy a helyes élethez vezetô úton
tett elsô lépés (majd’ azt mondtam, a legfôbb) az Írás megismerése, ha csak
kicsinyt is ... Adná Isten, hogy a szántóvetô is az Írás szavait énekelné az eke
szarva mellett, valamint a takács is ezzel múlatná unalmát a szövôszéknél.”
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21 „... kezdének szólni más nyelveken, a mint a Lélek adta nékik szólniok” ApCsel 2:4
(Károli G. ford.)

22 Ld. A. Dupront, Pierre-Daniel Huet et l’exégèse comparatiste au XVIIe siècle (Paris,
1930).

23 „Paraclesis, id est, Adhortatio ad sanctissimam ac saluberrimum Christianae phi-
losophiae studium, ut uidelicet Euangelicis ac Apostolicis literis legendis, si non sola,
saltem prima cura tribuatur” (Bázel, 1519) vagy „Parclesis, id est exhortatio, ad
studium Evangelicae philosophiae, per eundem” (Nürnberg, 1523.)

24 „Buzdítás a Szentírás szorgos tanulmányozására”.



Az a nézet, hogy a fordítás nélkülözhetetlen a lelki fejlôdéshez, egyszerû analógia
révén az egyház nyomán a világi gondolkodásban is megjelent. A közös forrás
természetesen az egyház tanítása és ajánlása. Mert bár az a vita, hogy szabad-e
egyáltalában pogány szövegeket olvasni és lefordítani, szinte éppoly régi, mint
maga a kereszténység, és sûrûn fellángolt a történelem során, természetesen végsô
soron mégis maga a nyugati egyház bizonyult a klasszika legnagyobb terjesztô-
jének. Noha rövid ideig tartott, V. Miklós (1447–55) pápaságának ideje fordu-
lópont volt az antik civilizáció közkinccsé válásában. Ekkor fordította le Lorenzo
Valla Thuküdidészt, Guarino Sztrabónt, Niccolò Perotti Polübioszt, amiért öt-
száz scudo volt a tiszteletdíja, Valla és Pierro Candido Decembrio pedig hozzá-
látott, hogy közös erôfeszítéssel latin prózai fordítást készítsen az Iliászból. Nem
sokáig várat magára a többé-kevésbé teljes és többé-kevésbé pontos Xenophón-
és Ptolemaiosz-fordítás sem. Revideálták és kiegészítették az Arisztotelész-kor-
puszt. Ahogy Symonds írja a Renassiance in Italy címû könyvében, „Rómában
szinte nagyipar lett a görögbôl latinra fordítás”. Az indok magától értetôdött, és
büszkén vállalták. Csakis a fordítás biztosíthatta, hogy a modern ember ne fosz-
tassék meg a régiek bölcsességétôl és hasznot húzhasson a múlt tudásából. Az
új világ magára ismert az antikvitás nagyszerûségében, egyszersmind megerôsít-
ve látta benne az egyes ember dignitasát és az emberi értelem erejének felemelô
valóságát. Jóllehet az interpretációi többnyire tévesek, mégis Ficino olyan tükröt
talált Platónban, melyben kortársai felnagyított, a valóságosnál tündöklôbb, de
jól felismerhetô arcmását szemlélhette. Az antikvitással közös humanitas lehetôvé
tette a fordítást.

A Miklós pápa uralkodása és Urquhart Rabelais-fordítása (1653) között eltelt
két évszázad alatt a fordítás története gyakorlatilag azonos a nyugati gondolko-
dás és érzelemvilág történetével, ami a fordításból táplálkozik. Nincs „eredeti”
mû, mely jobban megtermékenyítette volna a szellemi és a társadalmi életet, mint
Erasmus Új Testamentuma (1516) vagy Luther bibliafordítása (1522–34). Az
angol társadalom lelki és szellemi fogékonyságának Tudor-, Erzsébet- és Jakab-
kori fejlôdése elválaszthatatlan Arthur Golding Caesar-fordításától25 (1565),
North Plutarkhoszától (1579), Philemon Holland Liviusától (1600), vagy Jakab
király Bibliájától. A tizenhatodik és tizenhetedik századi fordítók által alkalma-
zott mérce, illetve az általuk tudatosan vagy akár csak öntudatlanul létrehozott her-
meneutikai distanciák nagyon sokfélék és sokszor önmaguknak is ellentmonda-
nak. Az antikvitást inkább „feltalálták”, semmint felfedezték – végtére is a
középkor tudásában, ha olykor csak rejtetten is, de mindig jelen volt – mégis
ennek volt köszönhetô, hogy új szemmel néztek a jelenre és a jövôre is. A fordítás
mintegy magabiztosságot adott a reneszánsz és a barokk Európa alkotó ener-
giáinak, ami nélkülözhetetlen volt, jóllehet nagyrészt a képzeletbôl táplálkozott.
Rabelais, Montaigne és kisebb mértékben Shakespeare áradó zabolátlanságával
szemben a klasszikus elôzmények voltak a tôkesúly, s ezek kínálták a rend és a
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25 The eyght bookes of Caius Iulius Caesar conteyning his Martiall exploytes in the
Realme of Gallia and the Countries bordering vppon the same, translated oute of
latin into English – kb. „A gall háború”.



mérték szabadon alakítható, mégis biztonságot nyújtó menedékét. A „tôkesúly”
azonban túlságosan is statikus kép. A tizenhatodik és tizenhetedik századi Európa
szellemi és érzelmi élete számára Platón, Ovidius, Seneca szellemiségének jelen-
valósága egyszerre volt arra való bizonyíték, hogy szabadon, teljes erôvel ütköz-
tethetôk az érvek, mûködtethetô a képzelet és használható a metafora – mert ez
nem vezet zûrzavarhoz, és az emberi elme messzi kalandokból is képes átgon-
dolt, rendezett érvek bizonyítékaival megtérni – valamint egyszersmind ösztön-
zés is, hogy ellene szegüljön és meghaladja mindazt, amit az ókori klasszikusok
elértek. (Amint azt Koyré meggyôzôn bizonyította, Galilei is ugyanilyen dialek-
tikus viszonyban van Arisztotelésszel: magára a klasszikus kánonra támaszkodva
munkálkodik a megdöntésén.)

Tulajdonképpen a reneszánsz és a reformáció korának fordítói – kezdve
Ficino Platónján, folytatva Claude de Seyssel Thuküdidészén át egészen Louis
le Roy Arisztotelészéig – alkották meg azt a kronológiát és hivatkozásrendszert,
melynek keretei között a nyugati irodalmi mûveltség felnövekedett, s melynek
mindenki számára nyilvánvaló tekintélyét mind a legutóbbi idôkig senki sem
vonta kétségbe. Annyira sóvárogtak az eszményre, és annyira bíztak benne,
annyira szükségük volt rá – „a fordítás hódítás”, mondta Nietzsche –, hogy akár
közvetítôk révén is képesek voltak magukévá tenni a klasszikusokat. North Plu-
tarkhosza valójában nem a görög eredeti, hanem Jacques Amyot húsz évvel ko-
rábban megjelent francia fordításának az átültetése. Chapman félreértésekkel
tûzdelt Homéroszának létrejöttében (az Iliász elsô hét éneke 1598-ban jelent
meg) fontos szerepet játszanak olyan latin és francia elôképek, melyek maguk is
már egy bonyolult, a kései középkorig visszanyúló ikonográfiai és allegorikus ha-
gyományból származnak. A robbanásszerû megújulás korában, melyet azonban
egyszersmind a megcsömörlés és a káosz is fenyegetett, a fordítás szívta fel, ön-
tötte formába és terelte csatornákba a fejlôdéshez szükséges nyersanyagot. A szó
valódi értelmében vett matière première26 volt, a képzelet legfôbb tápláléka. Mi
több, a fordítások alkották meg a múlt és a jelen, a különféle nyelvek és nemzeti,
vallási konfliktusok feszítô erejétôl széthasadó hagyományok közötti viszony
logikáját. Milton 1645-ös kötete, melyben angol, latin és olasz versek váltakoz-
nak, s melynek szerzôje egyaránt otthon van a héberben és a görögben is, min-
dennél jobban illusztrálja az antikvitás és a modernitás egyidejûségét, illetve az
európai mûveltség sokarcúságának egységét – melynek elemei éppúgy összetar-
toznak, akár a kristály lapjai – ami két évszázad fordításirodalmának köszönhetô.

A rendkívüli teljesítmények korában többnyire felszínes és diadalittas nyilat-
kozatok hangzanak el a fordítás védelmében. Jóllehet Giordano Bruno Florio
feljegyzésében fennmaradt kijelentése, miszerint „minden tudomány merített a
fordítás kútfejébôl”, már aligha volt tovább fokozható. Florio 1603-ban megje-
lent Montaigne-átültetése elsô kiadásának elején Samuel Daniel egy költeménye
áll elôszó gyanánt. Daniel dicshimnusza jellegzetes példája a fordítás dicséretét
zengô számtalan hasonló versezetnek. Azért érdemes mégis idézni, mert jó
összefoglalója a humanisták fordításról vallott nézeteinek:
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26 kb. „nyers/alapanyag”.



It being the portion of a happie Pen,
Not to b’invassal’d to one Monarchie
But dwell with all the better world of men
Whose spirits are all of one communitie.
Whom neither Ocean, Desarts, Rockes nor Sands,
Can keepe from the’intertraffique of the minde,
But that it vents her treasure in all lands,
And doth a most secure commencement finde.

Wrap Excellencie up never so much,
In Hierogliphicques, Ciphers, Caracters,
And let her speake never so strange a speach,
Her Genius yet finds apt decipherers ...27

Valahányszor egy nyelv beszélôinek közössége vagy egy irodalom külsô források-
ból kíván gyarapodni és más hagyományok tükrében akarja felfedezni a maga
belsô erôit, a költôk mindig magasztalják a fordító szerepét „az eszmék cseré-
jében”. Ahogy a klasszikus, a korabeli európai költôk, valamint a keleti költészet
kincseinek németre fordításáért annyit munkálkodó Goethe írta Carlyle-nak
1827 júliusában: „Mondjanak bármit is a fordítás elégtelenségérôl, igenis ez volt
és lesz is mindenkor a legfontosabb és legnemesebb munkák egyike.”28 Puskin pe-
dig, az orosz viszonyok elszigeteltsége közepette, az emberi szellem hírnökének
nevezte a fordítót.

Mindazonáltal a fordítás erkölcsi és kulturális funkciója melletti kiállás ko-
rántsem helyettesíti a fordítás elvi és gyakorlati lehetetlensége vádjának cáfolatát.
A valóban nyomós érvek e tekintetben is gyérek és régrôl ismertek.

Nem minden lefordítható. A teológia és a gnózis meg is szabja tételesen a for-
díthatóság felsô határát. Vannak olyan misztériumok, melyekbôl legfeljebb átirat
készíthetô, mivel transzponálásuk vagy parafrazeálásuk szentségtörés és durva
hamisítás lenne. Ezekben az esetekben a leghelyesebb megôrizni a szöveg meg-
foghatatlanságát. „Alioquin et multa alia quae ineffabilia sunt, et humanus ani-
mus capere non potest, hac litentia delebuntur”,29 írja Szent Jeromos Ezékiel
fordítása közben. Továbbá nem mindent lehet most lefordítani. Könnyen megeshet,
hogy veszendôbe megy egy szöveg kontextusa, így az a hivatkozási alap, amely
a múltban még lehetôvé tette egy bizonyos írásmû értelmezését, a mi számunkra
már fellelhetetlen. Nem rendelkezünk a kellô Rückeinfühlunggal, ahogy Nicolai
Hartmann nevezte az utólagos empátia képességét. De vannak olyan szövegek
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is, melyeket bizonyos, nehezen meghatározható értelemben, még nem lehet
lefordítani, jóllehet nyelvi változások, az interpretációs eszközök tökéletesedése,
a közeg fogékonyságának átalakulása folytán utóbb lefordíthatóvá válhatnak. A for-
rásnyelv és a fordító nyelve folyvást egymással párban mozog, egyszerre változik
egymáshoz és magához képest is. Nem létezik semmiféle rögzített idôtengely,
mely felôl nézve a mûvek szilárd és végleges értelmezést kaphatnának. Ahogy
Dilthey is hangsúlyozta, valószínûleg elsôül, a megértés aktusa mindig maga is
része a történelemnek, mivel szemszöge csak viszonylagos lehet. Ez fogalma-
zódik meg abban a közkeletû megállapításban, hogy minden kor újrafordít, és
hogy az interpretáció a legelsô fordítás pillanatához képest már csak újraér-
telmezése a mûnek, illetve a mûhöz idôközben hozzáfûzött kommentároknak.
Walter Benjamin a miszticizmus irányába tereli a jövôbeni fordíthatóság tételét:
bízvást beszélhetünk egy élet „feledhetetlenségérôl”, még ha elfelejtette is már
mindenki, és csak „Isten emlékezete” ôrzi; hasonlóképpen, vannak mûvek is,
melyek egyelôre emberileg lefordíthatatlanok, ám mégis lefordíthatóvá válhatnak
a tökéletes megértés birodalmában, ahol majd a nyelvek ismét egymásra talál-
nak. Valójában nagyon is közönséges, mindennapi jelenséggel állunk szemben.
Arisztophanész tizenkilencedik századi „lefordíthatatlansága” korántsem csupán
a prüdériára vezethetô vissza. A darabok egyszerûen „olvashatatlanok” voltak,
nyelvi tartalom és színpadi cselekmény szintjén egyaránt. Alig száz évvel késôbb
azonban a közízlés, a hangulat, a közérzet és a közönség formaigénye, amelyek
együttesen a befogadó közeget megteremtik, akképpen változtat, hogy a homályos
mûvek egyszerre fókuszba kerültek és élesen kirajzolódtak. Tegyünk próbát, és kér-
jünk fel egy mai angol költôt, vagy akár egy németet, hogy fordítsa le – vagy csak
olvassa el a megértéséhez szükséges elmélyültséggel – Klopstock Messiását, mely
hajdan az európai irodalom egyik mestermûvének számított. Csakhogy azóta túl-
ságosan is kitágult már a pupillánk. Vagyis a fordíthatóság ellen felhozott érvek sok
esetben a rövidlátást öltöztetik fel csupán, holott az talán csak helyi és mulandó.

Mint mindebbôl logikusan következik, a fordíthatóság elleni támadás valójá-
ban a nyelv ellen intézett támadások enyhébb formája. Leontinói Gorgiásznak, a
szónoklat tanárának tulajdonítják a következô „bizonyítékot”: a beszéd nem
ugyanaz a dolog, ami létezik és megismerhetô; a szavak tehát csak önmagukat
közlik, nem pedig a lényegit.30 Az ilyen radikális, meglehet ironikusan értendô
nominalizmuson kívül van egy másik fô iránya is a tagadásnak. Nincs két olyan
ember, aki egy és ugyanazt értené egy és ugyanazon a szón; vagy ha mégis, akkor
is merôben lehetetlen az egyezôség teljességének a bizonyítása. Következésképp
teljes és verifikálható kommunikáció nem lehetséges. És minden beszéd lényege
szerint monadikus vagy idiolektikus. Viharvert, régi paradoxon volt ez már akkor
is, amikor Schleiermacher a jelentés jelentését kutatta a Hermeneutikban.

E két „bizonyíték” egyikét sem cáfolta meg még senki tételesen. Mindazonál-
tal nem sokat nyomnak a latban. És erre épp maguk azok a logikusok szolgál-
tattak bizonyítékot, akik a fenti érvekkel elôálltak. Ha ugyanis nem léteznék kap-
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csolat (ha mégoly közvetett is) a beszéd tartalma és a való világ között, akkor ôk
sem lennének képesek szavakba önteni a nézeteiket. Továbbá, ha a jelentés átvi-
tele csakugyan nem lenne lehetséges semmilyen szinten, akkor vajon miért akar-
nának paradoxonaikkal meghökkenteni és meggyôzni bennünket az ellenke-
zôjérôl? Akárcsak a szavakon lovagoló logika más példái, a beszéd lehetôségének
nominalista és monadikus cáfolata is ellentmond az emberiség gyakorlati tapasz-
talatának. A valóságban ugyanis tudunk beszélni a világról, és tudunk beszélni
egymással is. Aminthogy fordítani is tudunk nyelven belül és nyelvek között
nemkülönben, és gyakoroljuk is a fordítást az emberi történelem kezdetei óta.
Vagyis a fordíthatóság védelmében felhozható érvek kétségkívül élvezik azt az
elônyt, amelyet a mellette szóló közönséges, köznapi tények tömege jelent. Mert
hogyan is intézhetnénk dolgainkat a világban, ha nem lenne lehetséges a fordí-
tás, teszi fel a kérdést Szent Jeromos és Luther az elméleti okoskodáson bosszan-
kodó kézmûves türelmetlenségével. A fordítás valóban „lehetetlen”, ismeri el
Ortega y Gasset a Miseria y esplendor de la traducciónban. Aminthogy éppúgy
lehetetlenség a gondolatok és a beszéd közötti teljes megfelelôség is. Az ember
azonban valamiképp mindig felülkerekedik a „lehetetlenen”. Logikai igazsága
fennmarad, a maga szigorú tömlöcébe zárva, empirikus következményei azon-
ban nincsenek: „non es una objección contra el posible esplendor de la faena
traductora”.31 Aki tagadja a fordítást, mondja Gentile, Croce elleni vitairatában,
legyen következetes, és tagadja egyúttal a beszéd lehetôségét is. A fordítás a gon-
dolkodás és a megértés útja, és mindig is az volt: „Giacchè tradurre, in verità, è
la condizione d’ogni pensare e d’ogni apprendere.”32 Akik pedig tagadják a for-
dítást, valójában maguk is interpretátorok.

Ám a tökéletességet számon kérô érvek – vagyis lényegileg Du Bellay, Dr.
Johnson, Nabokov és még annyi más szerzô érvelése – nagyon is felszínesek.
Semmiféle emberi alkotás nem lehet tökéletes. Nincsen olyan másolat, még a
szokványosan önazonosnak minôsülôk sem, amely végsô soron is csakugyan
teljes és tökéletes hasonmásnak bizonyulna. Apró különbségek és kis aszimmet-
riák mindig elôadódnak. Ennek ellenére abszurditás a fordítás érvényességének
kétségbe vonása, csupán amiért valóban nem mindig lehetséges, és mert töké-
letes sohasem lehet. Az viszont csakugyan tisztázásra szorul, mondják maguk a
fordítók, hogy esetenként milyen mérvû hûségre kell törekedni, vagyis az igazi kér-
dés az elvégzendô feladatok különbségébôl adódó fordítói szabadság mértéke.

A fordítás egész történetén végighúzódik egy gyakorlatias és a gyakorlatban is
érvényesülô választóvonal. Szinte nem is akad olyan fordításelméleti munka,
amely ne tenne különbséget a köznapi dolgok – magánügyek, kereskedelmi meg-
állapodások, hivatali iratok és más efemer szövegek – illetve az irodalmi, filozófiai,
vallási mûvek fordítása között. Már Quintilianus is megfogalmazza az Institu-
tiones oratoriae-ban, Schleiermacher pedig formálisan is különbséget tesz a Dol-

George Steiner18

31 kb. „Nem hozható fel érvként a fordítás ellen, ami [ettôl függetlenül] akár nagyszerû is
lehet.”

32 kb. „Mivel a fordítás valójában a gondolkodás és a megértés minden fajtájának
elôfeltétele.” G. Gentile, ’Il diritto e il torto delle traduzioni’ (Rivista di Cultura,
I, 1920.), p. 10.



metschen és az Übersetzen vagy Übertragen között (míg Luther a fordítói mes-
terség minden nemét Dolmetschennek nevezi). A német nyelv máig ôrzi ezt a
különbségtételt, és mintegy intézményesítette is. A Dolmetscheren33 interpretert
értenek, és az angol szó jelentésének alsóbb tartományában használják. Azt a
személyt jelöli, aki közvetítôként kereskedelmi okmányokat fordít, tolmácsolja 
a külföldi utazók kérdéseit, segédkezik a diplomáciai tárgyalásokon és a szál-
lodákban. Tudását Dolmetscherschulékban szerzi, melyek sokszor igen magas
nyelvi követelményeket állítanak a diákjaik elé, „magas” fordítással vagy „mû”
fordítással azonban nem foglalkoznak. A francia is három kifejezést ismer: inter-
prète, traducteur és truchement. A köztük fennálló jelentéskülönbség világos, de
az egyes kifejezések sokszor át is fedik egymást. Az interprète nem más, mint a
legközönségesebb értelemben vett Dolmetscher vagy ’interpreter’. Más szöveg-
környezetben azonban ugyanez a szó csakugyan azt a személyt jelenti, aki
’interpretál’, vagyis értelmez, átültet vagy újraalkot egy költeményt, vagy esetleg
egy homályos értelmû, metafizikai szöveget. Ugyanilyen kétértelmû jelentése van
az angol interpreternek és az olasz interpretének is: segédkezik a bankban, a
hivatalban vagy az utazási irodában, egyszersmind azonban egzegéta és mûvészi
szövegek újraalkotója is. A truchement sokkal bonyolultabb szó, és különféle
jelentésárnyalatain a fordítás legkülönfélébb fajtáit értik. Az arab tardjeman-ból
(katalán torismani) ered, és eredetileg csak a mór nyelvrôl spanyolra fordító tol-
mácsot jelentette. Pascal azonban a Provinciales XV-ben negatív felhanggal
használja: a truchement afféle küldönc, aki üzeneteket közvetít, de kétes, hogy
nem torzítja-e el a tartalmukat a maga érdekei szerint. Ennél általánosabb,
szinte metaforikus értelme is lehet: például a szem is lehet truchement-ja, tükre,
mintegy „fordítója” a szív vagy a lélek néma üzeneteinek. A traducteur34-ön viszont,
akárcsak a translatoron vagy a traduttorén, eléggé nyilvánvalón a Plutarkhoszt
átültetô Amyot vagy az Iliászt átköltô Christopher Logue értendô.

A fordítás két szférája azonban óhatatlanul átfedi egymást. Szigorúan véve, a
Dolmetscher által lebonyolított lehetô legköznapibb nyelvközi közvetítés is felveti
a fordítás mibenlétének kérdését és az egész fordításelméletet. Az eredetihez hû
közvetítés nagy misztériuma lényegileg ugyanaz, akár egy szállítólevelet, akár a
Paradisót kell lefordítani. Mindazonáltal a gyakorlatban magától értetôdik a
kettô különbsége, aminthogy hasznos is megkülönböztetni ezeket. A fordítás
elméleti és gyakorlati problémáira a leginkább a magasabb szinteken lejátszódó
szemantikai események világítanak rá, és fôleg ezen a szinten vetôdnek fel olyan
kérdések, melyek a nyelv és az emberi tudat általános kérdéseit is érintik. Vagyis
a tág értelemben vett irodalmi beszédformák fordításának kutatása a legígérete-
sebb, de persze egyben a legigényesebb feladat is. Már eddig is igyekeztem rá-
mutatni, hogy ez korántsem esztétikai elfogultság kérdése. A vers és a filozófiai
értekezés mintegy megtestesít minden, a nyelv leglényegét érintô hermetikus és
alkotáslélektani problémát. Márpedig jelentôs szövegek átültetése esetén a fordí-
tásnak éppen ezekkel kell megbirkóznia.

Röviden: a fordítás nemcsak kívánatos, de lehetséges is. Módszereit és kritériu-
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mait tartalmilag lényeges és „nehéz” szövegeken kell megvizsgálni. Ezek az elôfel-
tételek. A különféle fordításelméletek vagy tudomásul veszik ezeket, vagy sürgô-
sen félresöprik az útból, jóllehet többé vagy kevésbé tudatában vannak a logikai
csapdáknak. De vajon pontosan melyek lehetnek a vizsgálatnál alkalmazandó
technikák, és egyáltalában miféle eszményeket kell magunk elé állítanunk?

Összetett struktúrák elemzésekor a gondolkodás szeret triádokat felállítani.
Ezért van a mitológiákban arany-, ezüst- és vaskor, ez jelenik meg a hegeli logi-
kában, Comte történelemszemléletében és a kvarkok fizikájában is. A fordítás-
elmélet, legalábbis a tizenhetedik század óta, jószerével kivétel nélkül szintén
három részre osztja a tárgyát. Az elsô osztályba sorolja a szigorúan szó szerinti
fordítást, a kétnyelvû szótárra támaszkodva elvégzett vagy nyelvkönyvi, iskolás
megfeleltetést. A második osztályba kerül a fordítások zöme, a „transz-láció”,
az eredeti hû, de az eredetitôl független újrafogalmazása. A fordító híven követi
az eredetit, olyan szöveget alkot azonban, amely a maga nyelvén természetesnek
hat, és amely az eredeti nélkül is megáll a lábán. Végül az átköltések, a szabad vál-
tozatok, illetve az eredetit értelmezô, párhuzamos szövegek alkotják a harmadik
osztályt. Hatalmas, kusza tartomány, mely az eredetinek közérthetôbb nyelvre
vagy nyelvezetre való transzponálásától egészen a lehetô legszabadabb átiratig ter-
jed, mely olykor csak utal az eredetire vagy csupán parodisztikus felidézésére
szorítkozik. A modern felfogás szerint az imitatio kategóriája magában foglalja
nemcsak Pound Propertius-reminiszcenciáit, de még Joyce és Homérosz
viszonyát is. A fordítás három osztálya között szükségképp elmosódnak a válasz-
tóvonalak. A szolgai literalizmus könnyen áttûnik a gondos és pontos, mindazon-
által önálló reprodukcióba; ez utóbbi, minél önállóbb, annál inkább közelít az
imitatio szabadabb válfajaihoz. Mindenesetre, ha mégoly megközelítôleges is csu-
pán ez a hármas kategorizálás, az idôk során igen használhatónak bizonyult, mi-
vel viszonylag pontos képet ad az elmélet és a gyakorlat valóságos viszonyairól.

A terminusok, melyeket Dryden alkalmaz tanulmányában, akkor már régen
közkeletûek voltak. Tulajdonképpen a retorikából származnak, és legalább Quin-
tilianusig visszavezethetôk, aki szintén különbséget tett translatio és paraphrasis
között. Dryden elemzése azonban ennek ellenére is fontos mérföldkô. Nem
egyszerûen csak elveti a szolgai literalizmust és „széttöri a szóbeli interpretáció
bilincseit”, ahogy Dr. Johnson írja Dryden-életrajzában, hanem egyúttal felállítja
azokat az eszményeket, melyeket ma is vallunk, és megteremti a fordítás elem-
zésének azóta is érvényes kereteit.35

Az Ovidius episztoláihoz36 írott 1680-as elôszava a legjobb oldaláról mutatja
Dryden tehetségét, amely a leginkább a kompromisszumokra való készségében
nyilvánul meg. Dryden egész irodalmi gondolkodása a józan ész által kijelölt
középúton halad: egyenlô távolságot tartva az arisztotelészi és a shakespeare-i
dramaturgiától, valamint az új keletû francia mintaképektôl éppúgy, mint a hazai
hagyománytól. A fordítás tekintetében is a via mediát kereste a purista hittudó-
sok és grammatikusok által megkövetelt szó szerinti fordítás, és Cowley 1656-os
pindaroszi ódáinak hóbortos modorosságai között. Dryden elméletileg és fordító-
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ként is meg volt róla gyôzôdve, hogy sem az egyik, sem a másik nem vezethet el
a helyes megoldáshoz. A fordítónak, akárcsak a klasszikus antik költônek a kettô
között félúton, középütt kell állnia, s legyen csiszolt, választékos és pallérozott.

A szó szerinti, az eredeti szerzôt sorról sorra, pontosan követô fordítást meta-
phrasisként definiálta. Elrettentô például Horatius Ars Poeticájának Ben Jonson
által készített és 1640-ben megjelent fordítását hozta fel. Ben Jonson és Jonson
mint Horatius interpretálója egyaránt különösen nagy szerepet játszott Dryden
egész kritikai gondolkodásában. Jonson fordítói munkássága is azt igazolta, amit
a józan ész sugallt: a szószerintiség szükségképp kudarchoz vezet. A fordítás nem
lehet szó szerinti és egyszersmind jó is. Dryden hasonlata máig ôrzi frissességét:
„Olyasmi, mint megbilincselt lábbal kötéltáncot járni: nagy óvatossággal talán
elkerülhetô a zuhanás, de kecses mozdulatokra ne számítsunk; mindazonáltal a
legjobb esetben is botorság ilyesmire vállalkozni; hiszen józan elmével senki sem
akarhatja életveszélynek kitenni magát a tapsért, amit csak azért kap majd, ami-
ért nem szegte a nyakát.”

Az ellenkezô véglet az imitatio, „amikor a fordító (ha még érdemes erre a
névre) nemcsak a szavaktól és az értelemtôl nem átall eltérni, de még azt is
megengedi magának, hogy akár egyikre se legyen tekintettel, ha épp úgy látja
jónak”. Az intô példa ezúttal Cowley különcködô Pindarosz- és Homérosz-
átköltése. Pindarosz-fordítása bevezetôjében Cowley azzal igazolja gyakorlatát,
hogy mindenki ôrültnek tartaná azt, aki szó szerint akarná lefordítani Pinda-
roszt, és hogy a görög és az angol nyelv közötti hatalmas távolság egyébként is
eleve kudarcra ítélne minden igyekezetet, mely híven, mégis elegánsan akarja
tolmácsolni az eredetit. Ezért aztán „nekem tetszôleg hagytam meg, hagytam ki
vagy szúrtam be ezt vagy azt a versbe”. A szôrszálhasogatók nyilván ócsárolni
fogják majd ezért, „engem azonban csöppet sem zavar, ha a grammatikusok
netán nem is engedik fordításnak nevezni a külföldi szerzôk ilyetén való szabad
átültetését; mert egyáltalában nem oly kedves nekem a fordító címzete, semhogy
ne cserélném örömest valami ennél magasztosabbra, még ha annak neve sincsen
egyelôre”. Cowley reményei szinte megjövendölnek bizonyos huszadik századi
törekvéseket, Dryden azonban engesztelhetetlen. Az ô szemében az „imitatátor”
nem különb, s olykor még rosszabb is, mint az a zeneszerzô, aki mástól veszi a
témáját, s aztán variációkat ír rá. Az eredmény akár még sziporkázó is lehet, s
elônyös fényében alkalmasint virtuóznak mutatja a fordítót, mégis „ennél na-
gyobb gyalázat nem is érheti holt költôk emlékét s hírnevét”.

Nagyon érdekes, hogy Dryden ebben az értelemben használja az imitatiót,
ami aztán majd Poundnál és Lowellnél meg éppenséggel pozitív felhangokat
kap. Magának a szónak hosszú, szövevényes és fölöttébb változatos a története.37

Negatív konnotációi egészen Platón mimézis értelmezésig vezethetôk vissza,
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37 Ld. W. J. Verdenius, Mimesis; Plato’s Doctrine of Artistic Imitation and its Meaning to Us
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Sörbom, Mimesis and Art (Uppsala, 1966). Az imitatio horatiusi használatának
ismertetését ld. C. O. Brink (ed.), Horace on Poetry; the Ars Poetica (Cambridge Univer-
sity Press, 1971) II. köt. végén. Ben Jonson és a klasszikus esztétika viszonyát tárgyalja
Felix E. Schelling, Ben Jonson and and the Classical School (Baltimore, 1898) és Hugo
Reinsch, Ben Jonsons Poetik und seine Beziehung zu Horaz (Erlangen, Leipzig, 1899).



mely szerint a képzômûvészet minden válfaja csak az utánzás utánzása a való-
sághoz és az ideák igazságához képest. Arisztotelésznél viszont pozitív tartalmat
kap – tekintettel az utánzási ösztön egyetemességére és didaktikai fontosságára –
akárcsak a latin poétikában. A latinoknál a római irodalom és görög elôzményei
közötti függô, de egyszersmind az elôképek újjáteremtésén alapuló viszony
értelmezését is szolgálja. Dryden szóhasználata alighanem Jonsont veszi célba,
illetve az ellen irányul, amit Jonson Horatius-olvasatában felfedezni vélt. Az imi-
tatiót Jonson a Timberben38 taglalja, jegyzeteinek és kritikai megállapításainak
elegyes gyûjteményében. Az „utánzás” képessége az igazi költô négy ismertetô-
jegyének egyike. Ez teszi alkalmassá arra, hogy „más költôk kincseit a maga hasz-
nára fordítsa ... Nem szolgai másolással, ahogy Horatius is mondja intôn, a hibát
is erénynek magyarázva; hanem csakis a legszebb virágok közt válogatva, akár a
méh, hogy mézzé alakítsa; igaz élvezetté tegye ízeit; megédesítse az utánzás
mûvét”. Jonson szemében a költészet útja Homérosztól Vergiliusig és Statius-
ig, majd Arkhilokhosztól Horatiusig, és végül önmagáig, az alkotó utánzáson át
vezet. Csak Dryden ad majd negatív értelmet a szónak, aki utánzás helyett a
sikeres mûvészi kisajátítás révén kapcsolódott ugyanehhez a költôi családfához.

A fordító által követendô út nem a mataphrasison és nem is az imitatión át
vezet. A helyes módszer a paraphrasis, avagy „a szabad fordítás, melynek során
a fordító sohasem veszíti szem elôl a szerzôt, de nem annyira a szavaira, mint
inkább a szavak értelmére ügyel, amit megváltoztatnia nem szabad, legfeljebb
csak nyomatékosítania”. Ezt a módszert alkalmazta, állítja Dryden, Edmund
Weller és Sidney Godolphin az Aeneis IV. énekének 1658-ban megjelent fordí-
tásában. A módszernél is fontosabb azonban az, hogyan közelít a fordító a szer-
zôhöz. Dryden maga is azt az utat követte számos, Vergilius, Horatius, Ovidius,
Juvenalis és Chaucer mûveibôl készült fordításában, amit kritikai munkáiban
(elsôsorban a Sylvae 1685-ös kiadásához írott elôszavában) is kifejtett. A para-
phrasis révén „átlényegíthetô a költô lelkisége, anélkül, hogy veszendôbe menne”.
A jó fordítás „a természet után készült rajzra” emlékeztet. Nem tolakszik az
eredeti helyébe, csupán megmutatja, milyen lett volna, ha mi magunk hozzuk
létre, a magunk nyelvén. 1697-ben kiadott Vergilius-fordításainak elôszavában,
Dryden a következôképpen foglalja össze pályafutása fordítói gyakorlatának és
elméleti munkásságának tanulságait:

„Úgy láttam helyesnek, hogy a parafrázis és a szó szerinti fordítás két szélsôsége
között a középutat válasszam; a lehetô legszorosabban követve szerzômet, de
ügyelve rá, hogy eközben veszendôbe ne menjen minden kelleme, melyek
közül a legmegejtôbbek épp szavai szépségében rejlenek, mely szavak pedig,
jegyzem meg, mindig képes értelmûek. Azokhoz, melyek ezek közül a mi
nyelvünkön is megôrizhetik tetszetôsségüket, igyekeztem ragaszkodni; a
többségük azonban óhatatlanul elvész a fordításban, mert fényük csak az
eredetiben tündököl. Vergilius olykor két ilyes szóval is él mindjárt egymás-
nak utána; a mi hôsversünk azonban tökéletlenségében egynél többet nem
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képes befogadni; s mi több, még sok más helyett is kell szolgálnia, melyek
éppenséggel egyetlenegyet sem tûrnek meg. Hiába, ekképpen különböznek
egymástól a nyelvek, avagy ilyen ügyetlen vagyok én magam a szavak megvá-
lasztásában. Mégis bátorkodom kijelenteni, hogy ... egészében tekintve ezen
isteni szerzô mûveit, igyekeztem olyan nyelven megszólaltatni Vergiliust, ami-
nô angolsággal maga élt volna, ha Angliában születik, s a jelen korban.”

Dryden mellôzi az imitatio alkalmatlan és kétértelmû terminusát. A koncep-
ció azonban változatlan. „... ha Angliában születik, és a jelen korban”: íme a for-
dítói mesterség eszményei és lehetôségeinek korlátjai. Csak úgy érheti el, és csak
akkor nem hágja át ôket, ha megmarad a középúton.

Goethe egész élete során foglalkozott fordítással. Fordításai közül Cellini
önéletírása, Calderón több színdarabja és Diderot regénye, a Rameau unokaöccse
az európai irodalom történetének legnagyobb hatású mûvei közé tartozik.39 For-
dított latinból és görögbôl, továbbá spanyolból, olaszból, angolból, franciából és
közép-felnémetbôl, illetve perzsából és délszláv nyelvekbôl is. Egész életmûvé-
ben hemzsegnek a fordítás filozófiáját és technikai kérdéseit érintô megállapítá-
sok, számos költeménye pedig éppenséggel a fordításról szól, vagy legalábbis a
fordítás témájának metaforikus feldolgozásán alapul. Minthogy mélyen meg volt
gyôzôdve az élet formáinak folytonosságáról, a valóság sokszor rejtett szövetének
morfológiai harmóniájáról, Goethe az egyetemesség megnyilvánulását látta a
jelentés és zeneiség nyelvrôl nyelvre való átvitelében is. Legismertebb elméleti
megállapítása a Nyugat-keleti díván (1819) terjedelmes prózai függelékének a
fordításról szóló szakaszában található. Bár minduntalan idézik, Goethe mo-
dellje szerintem sokkal fogósabb és egyben egyénibb is, semmint azt általában
feltételezni szokás.

Akárcsak Dryden, Goethe is hármas alakzatban gondolkodik a fordításról.
Nála azonban a felosztás nemcsak formai, hanem idôbeli is. Tétele szerint min-
den irodalomnak át kell mennie a fordítás három fázisán. Minthogy azonban
ezek a fázisok ismétlôdnek, akár egyidejûleg is fellelhetôk lehetnek egyazon
irodalomban, jóllehet más-más nyelvek vagy mûfajok tekintetében.

Az elsô fázisban a fordítás megismerteti velünk az idegen kultúrát, mégpedig
„a magunk felfogása szerinti” értelmezésben. Erre a célra az egyszerû és világos
prózai fordítás a legalkalmasabb. Általa az idegen matéria mintegy észrevétlen
hatol be a mindennapjainkba, s meghonosodik a hazai viszonyok (nationelle Häus-
lichkeit) között. Szinte nem is vagyunk a tudatában, hogy milyen új és felemelô
érzelmek hullámai ölelnek körül. A második fázisban már helyette elkészített
pótléka révén tesszük a magunkévá az idegen mûvet. A fordító magába szívja az
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39 Goethe fordítói életmûve és a különféle nyelvekhez való viszonya terjedelmes szakiro-
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nek más irodalmakhoz való viszonyával foglalkozik. Goethe fordításairól, illetve ezek-
nek a saját mûveire és formamûvészetére gyakorolt hatásáról azonban tudtommal
mind a mai napig nem készült részletes tanulmány.



eredeti értelmét, de csak azért, hogy aztán olyan alkotással helyettesítse, mely-
nek minden elemét a maga nyelvébôl és kulturális környezetébôl meríti. Az ide-
gen formát nemzeti gúnyába öltözteti. Ámde a metamorfózis és az entelechia ösz-
töne, mely minden élô formának mozgatója, óhatatlanul elvezet a fordítás har-
madik fázisához. Végsô és legmagasabb rendû megvalósulásában immár az
eredeti mû és a fordítás szövegének teljes azonosságának megteremtésére törek-
szik. Ez az azonosság azt jelenti, hogy az új szöveg „nicht anstatt des andern,
sondern an der Stelle des anderen gelten solle”. Ennél a harmadik módozatnál
a fordítónak hátat kell fordítania a maga nemzete géniuszának, mivel következ-
tében új, tertium datur. Ami szükségképp azzal jár, hogy az ilyen fordítást a
publikum nagy ellenérzéssel fogja fogadni. Mégis ez a fordítás legnemesebb
válfaja. Továbbá oly mélyen beléhatol az idegen mûbe, hogy általa megvalósul
a teljes hûség, az „interlinearitás”, a sorközi szószerintiség egy neme. E tekin-
tetben a fordítás harmadik és legmagasztosabb neme voltaképp visszatér az elsô
s legkezdetlegesebbhez. Ezzel pedig megvalósul a harmónia, és bezárul a kör,
melyet „az idegen és a nemzeti, az ismert és az ismeretlen” forgása leír.

Noha nagyon rövid, Goethe modellje nagyon is bonyolult, és nem is teljesen
világos, talán épp a tömörsége miatt. A fordítás elsô nemén mintha látszólag
egyszerû nyelvi közvetítést értene. A közönséges Dolmetscher feladatait látja el,
célja csupán információk közvetítése. Csakhogy Goethe példaképp Luther
Bibliáját hozza fel. Valóban azt akarta volna mondani, hogy Luther bámulatosan
tudatos, sok helyütt könyörtelenül önkényes olvasata a szerényen visszafogott
stílus példája, melynek révén észrevétlen lehet belopni az idegen szellemet és
tudást a német nyelvbe? A fordítás második fajtája, mondja Goethe, parodisz-
tikus, a szó eredeti értelmében. Régen a franciák voltak a legnagyobb mesterei
ennek a fajta tolvajlásnak, lásd például Abbé Delille számtalan „fordítását”.
Goethe ezt nyilván pejoratív értelemben mondja, aminthogy Delille utánköltései
egészében véve valóban nagyon gyengék. Maga a folyamat azonban, amelyet
Goethe leír – az eredeti mû átlényegítése a fordító nyelvére és átültetése korának
hivatkozási keretei közé – kétségkívül a fordítói tevékenység egyik legfôbb mozza-
nata, s mi több, a fordító ezt tekinti eszményének. Delille-en kívül Goethe Wieland
példáját is felhozza. Mivel más írásaiból és feljegyzett beszélgetéseibôl, mint
például a Zum brüderlichen Andenken Wielandsból tudjuk, Goethe igen nagyra
tartotta az Oberon szerzôjének teljesítményét. Nagyon jól tudta, hogy Cervantes-
és Richardson-átköltései, valamint Cicero-, Horatius- és Shakespeare-fordításai
milyen fontos szerepet játszottak a német irodalom nagykorúvá válásában.
Goethe kifogásai valószínûleg egyszerre erkölcsiek és esztétikaiak is. A „parodista”
kétségkívül nagyban gazdagítja a maga nemzeti kultúráját, és felbecsülhetetlen
szolgálatokat tesz kora szellemiségének. Ámde csak azt teszi a magáévá, amire
van benne lelki fogékonyság, és ami megfelel az uralkodó szellemi légkörnek.
Arra nem képes, hogy új s talán kiszámíthatatlan hatású élmények forrásait fa-
kasztva hasson a tudatunkra. Aminthogy arra sem, hogy megôrizze az eredeti
öntörvényû géniuszát, az „idegenszerûségében” rejlô erôt.

Ez már csak a fordítás harmadik fajtájától várható el. Goethe példaképp
Johann Heinrich Vosst hozza fel, akinek Odüsszeiáját (1781) és Íliászát (1793)
teljes joggal az európai fordításirodalom egyik csúcsának és a német hellenizmus
megteremtôjének tartotta. A fordításnak ez a harmadik neme emelte be a német
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tudatba Shakespeare-t, Tassót, Calderónt, Ariostót, és tette ezeket a „némete-
sített idegeneket” (eingedeutschte Fremde) fôszereplôivé a német nyelvi és irodal-
mi ébredésnek. Ilyen, „metamorfikus” fordításra törekszik maga Goethe is a
Nyugat-keleti dívánban. A példák pedig, melyekre hivatkozik, vagy amelyekre
utal – Voss, Schlegel, Tieck és saját maga – nagyon beszédesek. Mindazonáltal
nem könnyû kihüvelyezni, hogy pontosan mit is akar mondani. Az alapgondolat
a „helyette” és a „helyében” közötti különbség. Az elsô esetében, mely vélhetô-
leg azonos a „parodisztikussal”, leértékelôdik az eredeti, s helyette talmi hiteles-
ségre tesz szert a fordítás. A második esetében viszont szimbiózisra lépnek egy-
mással, melyben ennek ellenére valamiképp megôrzôdik az eredeti különállása
és megismételhetetlensége is, miközben új s gazdagabb alakzat keletkezik. Az
átlényegülésben mintegy összeadódik Goethe és a perzsa dalnok, Háfiz ereje.
Kettejük találkozása és eggyé ötvözôdése a német és a perzsa nyelven „kívül”
történik – de a németen „kívül” mindenképp, amely a fordítás pillanatában
szükségképp megváltozik a korábbi állapotához képest. A hibrid, pontosabban
az új minôség létrejötte mindkét nyelvet gazdagabbá teszi.

Az efféle parafrázis természetesen mindig hiányos, és az olvasó sok tekintet-
ben csak találgatásra hagyatkozhat. Goethe fordításról szóló megállapításai bizo-
nyos értelemben a gnómái közé sorolandók. A fordítás hármas rétegezettségérôl
és a folyamat körkörösségérôl (amibôl nyilvánvaló, hogy az „interlinearitás” fogal-
mának értelmezésében Walter Benjamin Goethét követi) legfeljebb azt lehet
elmondani, hogy mélyen benne gyökerezik az életmû filozófiai alapjaiban. A for-
dítás iskolapéldája a metamorfózisnak. A gömb vagy a bezáruló kör tökéletes
harmóniája szerves kibontakozásának folyamata mutatkozik meg benne, melyet
Goethe a szellem és a természet birodalmában egyaránt mindenek fölé helyez.
A tökéletes fordítást ugyanaz a paradoxon jellemzi, mint az evolúciógenetikát:
az összeolvadás és az új forma megjelenése nem szünteti meg önmaga alkotó-
elemeit. Ahogy ôt követve Benjamin, Goethe is megértette, hogy az eredeti mû
élete elválaszthatatlan a fordítás kockázataitól; az új minôség elhal, ha nem teljes
transzformáció által jön létre. Az 1820-ban írott Eins und Alles utolsó stanzája a
fordítás szükségességének egyik leglényegesebb megfogalmazása:

Es soll sich regen, schaffend handeln,
Erst sich gestalten, dann verwandeln;
Nur scheinbar stehts Momente still.
Das Ewige regt sich fort in allen:
Denn alles muss in Nichts zerfallen,
Wenn es im Sein beharren will.40

A nagyszámú egyéb hármas osztatú rendszer közül megemlítendô még Roman
Jakobsoné.41 Sokkal átfogóbb, mint akár Dryden, akár Goethe modellje. Az új,
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On Translation.



„szemiotikai” univerzalizmus mögött is felsejlenek azonban a régi gondolati
keretek.

Peirce jel és jelentés elméletére támaszkodva Jakobson abból a feltevésbôl in-
dul ki, hogy a számunkra „nyelvészként és közönséges szóhasználóként is bár-
mely nyelvi jel jelentése valójában az illetô jel lefordítása valamely alternatív
jelre, különösen olyanra, ’mely kifejlettebb formájában tartalmazza a jelentését’”
(Peirce kifejezése). Következésképp a fordítás nem más, mint a jelölés örök és
múlhatatlan állapota. A nyelvi jelek fordítása három osztályba sorolható. Ha egy
verbális jelet egyazon nyelven belüli más verbális jelekkel adunk vissza, átfogal-
mazást végzünk. Mint Peirce modelljébôl látható, fordításnak minôsül minden
definíció vagy magyarázat is. Ezzel szemben a tulajdonképpeni, vagy interlingvális
fordítás során a nyelvi jeleket egy másik nyelv jeleivel interpretáljuk. A fordítás
harmadik kategóriája, mondja Jakobson, a transzmutáció: ebben az „intersze-
miotikai” folyamatban a verbális jeleket valamely nem-verbális rendszer (kép,
gesztus, matematika, zene) jelei révén interpretáljuk. Az elsô két kategória min-
den lényeges eleme hasonló egymáshoz. A nyelven belüli szinonimitás csak na-
gyon ritka esetben jelent teljes ekvivalenciát. Az „átfogalmazás” során óhatatla-
nul „valami több, vagy valami kevesebb” keletkezik; az átfogalmazás révén meg-
alkotott definíció szükségképp megközelítôleges, illetve visszautaló. Vagyis a
parafrázis aktusa eleve értékmozzanatot is tartalmaz. „Hasonlóképp, rendszerint
az interlingvális fordítás szintjén sem létezik teljes ekvivalencia a két kód egysé-
gei között.” A különbség abban áll, hogy míg az „átfogalmazás” során az egyik
kód egységét egy másik kód egységével helyettesítjük, addig a „tulajdonképpeni
fordítás” során nagyobb, Jakobson által üzenetnek nevezett egységeket helyet-
tesítünk. A fordítás tulajdonképpen „függô beszéd; a fordító átkódolja és közvetíti
a valamely más forrásból származó üzenetet. A fordításban tehát két, egymástól
eltérô kódban megfogalmazott, de egymással ekvivalens üzenet kerül viszonyba
egymással.” Azáltal, hogy ilyen semlegesen fogalmaz, Jakobson kikerüli a nagy
hermeneutikai dilemmát, hogy értelmes dolog-e az üzenetek ekvivalenciájáról
beszélni, ha egyszer a kódok különbözôk. A transzmutáció kategóriája viszont ép-
penséggel arra vonatkozik, amit magam is megfogalmazok már e könyv legele-
jén. Minthogy a lényegét tekintve interpretáció, korántsem csak verbális közeg-
ben létezik fordítás. A fordítás tulajdonképpen a megértés és az adott kijelentés
teljes potenciáljának a modellje, ezért a fordítás mibenlétének elemzése során
olyan interszemiotikai mûveletek is felmerülhetnek, mint például egy grafikon
megszerkesztése, egy állítás „bizonyításának” vagy „cáfolatának” eltáncolása, egy
szöveg megzenésítése, de akár egy hangulat vagy jelentés eleve zenei megfogal-
mazása is. Könyvem utolsó fejezetében az ilyen „intermediális” átvitel néhány
példáját is szemügyre vesszük majd.

Jakobson azzal fejezi be a cikkét, hogy a költészet, mivel legfôbb vezérlô elve
a paronomázis – vagyis a fonémikus és a szemantikai egységek közötti viszony,
akárcsak a szójátéké – „elvileg” lefordíthatatlan. Legfeljebb „kreatív transzpozí-
ció” lehetséges: az egyik költôi formáról egy másik költôi formára vagy egy nyel-
ven belül, vagy az egyik nyelvrôl a másikra, vagy valamely merôben más kifejezési
mód, médium kódrendszerére. Jóllehet, mint mindig, ez esetben is a költészet
kínálja a legnyomósabb érveket, valamely szinten tulajdonképpen minden nyelvi
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jel fordítása „kreatív transzpozíció”. Összekapcsolódik ebben a kifejezésben a
nyelvnek az a két funkciója, amely az én meghatározásom szerint a legfôbb:
teremtô és álcázó hatalma. A „teremtô átültetés” pedig nem más, mint a dolgok
megjelenésének és egymáshoz való viszonyának a megváltoztatása.

Nem járunk messze az igazságtól, ha kijelentjük, hogy minden fordításelmélet
– legyen bár formális, pragmatikai vagy épp kronológiai szemléletû – tulajdon-
képpen egy és ugyanazon kikerülhetetlen kérdésre igyekszik választ adni. Mi
módon lehet vagy kell megvalósítani a fordítói hûséget? Mi az optimális viszony
a forrásnyelvi ’A’ szöveg és a célnyelvi ’B’ szöveg között? Kétezer éve folyik a vita
errôl a kérdésrôl, mindig meg-megújulva. De vajon lehet-e egyáltalában bármi
lényegeset hozzátenni a Szent Jeromos által felállított alternatívához: verbum e
verbo, azaz szó szerint szent misztériumok esetében, míg minden más esetben
sensum exprimere de sensu, vagyis értelem szerint?

A fordítás mûvészetét vagy mesterségét taglaló értekezések, bármelyiket
vesszük is kézbe, szintén ugyanezt a dichotómiát írják le: „betû” vagy „szellem”,
„szó” vagy „értelem”. Bár a szent szövegek olyan nehézségek elé állítják fordítót,
melyek más esetben nem fordulnak elô, egyúttal mégis az egész fordításelmélet
legalapvetôbb kérdéseit érintik, a szószerintiséghez ragaszkodó abszolút litera-
lista tulajdonképpen nem sok akadt a fordítás világtörténetében. A tizenötödik
század közepén mûködô Nicholas von Wyle, aki latinból fordított, tökéletes
megegyezôséget várt el a fordítótól, minden egyes szónak egy neki megfelelô
másikkal való megfeleltetését: „ain yedes wort gegen ain andern wort”. Még a
hibákat is át kell venni, és le kell fordítani, mivel elválaszthatatlan részei az ere-
detinek.42 Másrészt a teljes mimetikus szabadság elvét se sokan követték olyan
következetesen, mint Pound, amikor a Personae költeményeirôl azt írja, hogy a kö-
tet „fordítások hosszú sora, melyek valójában nem egyebek rafinált maszkoknál”.43

Szinte kivétel nélkül minden szerzô a kettô közötti kompromisszum mellett
érvel. Az eszményt, a betû és a szellem összeegyeztetésének taktikáját a tizenha-
todik és a tizenhetedik században dolgozzák ki, s a mûvek sora Étienne Dolet
1540-ben megjelent Manière de bien traduire d’un langue en aultre-jével kezdôdik,
és Pierre-Daniel Huet De interpretatiójának bôvített, 1680-as kiadásával vég-
zôdik. A franciák elsôbbsége a korszak fordításelméletében korántsem a véletlen
mûve: az a vezetô szerep tükrözôdik benne, melyet az európai latinitás felbom-
lása után a francia kultúra politikailag és nyelvileg is betöltött (s ami mintegy
természetszerûleg vezetett el oda, hogy felmerült a közmegegyezésen alapuló
fordítástan szükségessége). Mindazonáltal a fordítás Dolet által lefektetett öt
szabálya még visszavezethetô kora tizenhatodik századi itáliai grammatikusokra
és retorikákra, talán épp Leonardo Bruni munkásságára. Dolet szabályainak
legfôbb erénye a magátólértetôdôség. A leendô fordítónak tökéletesen értenie kell
szerzôje „szellemét és mondandóját”. Alaposan ismernie kell az eredeti nyelvét
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42 A fenti példát Rolf Kloepfer, Die Theorie der literarischen Uebersetzung. Romanisch-
deutscher Sprachbereich (München, 1967) c. munkájában találtam. Kloepfer maga
viszont Bruno Strauss, ’Der Uebersetzer, Nicholas von Wyle’ (Berlin, 1911) c. disz-
szertációjára hivatkozik.

43 Ezra Pound, Gaudier-Brzeska: A Memoir (London, 1916), p. 98.



éppúgy, mint a sajátját. A mondat értelméhez kell hûnek lennie, amiként Hora-
tius is erre inti, nem pedig a szórendhez. Ostoba hiedelem („diray ie besterie ou
ignorance?”44), jelenti ki Dolet, hogy „de commencer sa traduction au com-
mencement de la clausule”.45 Negyedszer, a fordító törekedjék közérthetôségre.
Kerülje a neologizmusokat, a ritka szavakat, és a tizenhatodik századi tudósok
és latin szerzôk által olyannyira kedvelt indázó mondatszerkezeteket. Az utolsó
szabály az írás minden fajtájára érvényes; a fordítónak harmonikus kádenciákra
(nombres oratories) kell törekednie, és élvezetes, kiegyensúlyozott modorban
fogalmaznia, hogy elbûvölje vele az olvasó fülét és szellemét.46

Dolet meghalt mielôtt részletesebben, példákkal megvilágítva is kifejthette
volna ezeket az alapigazságokat. Egy 1559-ben, Bázelben kinyomtatott, sokkal
kevésbé ismert, de nemkülönben érdekes könyv viszont annál teljesebb össze-
foglalását adja a humanisták által hirdetett, középutas fordítói elveknek. Az
Interpretatio linguarum: seu de ratione convertendi & explicandi autores tam sacros
quam prophanes47 szerzôje Lawrence Humphrey (vagy Humfrey), egy hirtelen
haragú, de nagy tudományú puritán lelkész, aki egészen az oxfordi Magdalen
College dékánságáig vitte. A több mint 600 oldalas Interpretatio egyike a fordí-
tástörténet kevés számú, nagy összefoglaló mûveinek. Nagyrészt közhelyekbôl
áll, mindazonáltal nem nélkülözi teljesen az eredetiséget sem, és erénye, hogy
meglepô következetességgel sorolja a gyakorlati példákat. Akárcsak elôtte min-
denki, Humphrey is három osztályba sorolja a fordításokat: van szó szerinti for-
dítás, ami puerilis & superstitiosa,48 s amit ezért elvet, továbbá van szabad vagy
kötetlen fordítás, végül pedig van az egyedül helyes via media.49 A középút
mibenlétének meghatározását érdemes idézni, mert Humphrey egyenesen a
módszer rangjára emeli a kompromisszumok lapos sablonosságát: „via media
dicamus ... quae utriusque particeps est, simplicitatis sed eruditae, elegantiae
sed fidelis: quae nec ita exaggerata est ut modum transeat, nec ita depressa ut
sit sordida, sed frugalis, aequabilis, temperata, nec sordes amans, nec luxuriam,
sed mundum apparatum.”50 Humphrey egyetlen fogalomba sûríti egyszerûség
és tanultság, kecsesség és hûség tökéletes egyensúlyát, illetve azt a csiszolt emel-
kedettséget, mely nem tûri egyfelôl a dagályosságot, másfelôl a durvaságot, és
ezt „megfelelôségnek” nevezi. A jó fordító „teljességre, tisztaságra és helyességre”
törekszik, a legfôképpen azonban a megfelelôségre. Ezt úgy éri el, hogy a maga
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44 kb. „butaság vagy tudatlanság?”
45 kb. „a fordítást a mondat elején kell kezdeni”.
46 Ld. Marc Chassaigne, Étienne Dolet (Paris, 1930), pp. 230-3, 272.
47 kb. „A nyelvek közötti fordításról, azaz az egyházi és világi szerzôk fordításának és ér-

telmezésének szempontjai.”
48 kb. „gyermekded és aggályos”.
49 kb. „középút”.
50 kb. „Középutasnak ... nevezzük azt az eljárást, mely mindkettôt [mindkét szélsôséget]

tartalmazza, az egyszerûséget mûvelten, az ékest pedig hûen: nincs annyira földíszítve,
hogy a kellô mértéket túlhaladná, és nincs annyira leegyszerûsítve, hogy közönséges
legyen, de díszes, kiegyensúlyozott, mérsékelt és nem kedveli sem az alantast, sem a
túl sok pompát, hanem a tisztát és tökéleteset.”



fogékonyságának megfelelô szöveget választ. A megfelelôség eszménye vezérli a
szöveghez illô stílus megválasztásában is. Mindenekelôtt ez mutatja meg azt is,
hogy mely nyelveket lehet gyümölcsözôn összekapcsolni egymással. Ez Humphrey
egyik eredeti megállapítása. Megkülönböztet „jelentôs” és „jelentéktelen” nyel-
veket, mégpedig aszerint, hogy melyiken milyen történeti, filozófiai és irodalmi
mûvek keletkeztek, illetve nyertek kifejezést. Fordítani csakis a „jelentôs” nyelvek
között érdemes. Ezért is használ Humphrey az elemzésben csakis héber, görög
és latin párhuzamos szövegeket. Ám még a jelentôs nyelvek között is sérülhet a
megfelelôség: ez a magyarázata annak, állítja Humphrey, miért bizonytalankodik
oly gyakran Cicero a görög filozófiai szakkifejezések fordításában. Ha azonban
jól végzi a dolgát, a fordító igen nagybecsû ember, „felismerô”, a szó teljes her-
meneutikai értelmében: „si linguarum utilis sit cognito, interpretari utilissi-
mum”.51

Huet ismerte az Interpretatio linguarumot. Idézi is Humphrey-t, More-ral,
Linacre-rel és Cheke-kel egyetemben, mint ama kevés számú angol egyikét, aki
érdemlegesen hozzájárult a fordítás mesterségének fejlôdéséhez. A stílus harmó-
niájának Huet által felállított tétele nagyon közel áll Humphrey eszményéhez, a
megfelelôséghez. „Traduisez Aristote en périodes cicéroniennes, vous faites une
caricature; si vous imitez l’oiseau intrus qui ne se bornant pas à déposer ses
oeufs dans le nid d’autrui, renverse à terre la couvée légitime, vous ne traduisez
plus, vous interpolez.”52 Akárcsak Humphrey, Huet is a gyakorlat szükségletei
felôl közelít a fordításelmélethez: egy hosszúra nyúlt, kalandos utazásán, a stock-
holmi Királyi Könyvtárban rábukkant Origenésznek egy Mátéhoz írott, kiadat-
lan kommentárjára, s ennek a görögrôl latinra fordítása foglalkoztatja. Huet tana
a szószerintiség és a szabad fordítás közötti középútról semmi lényegeset nem
tesz hozzá az elôdei által már elmondottakhoz. A jó fordító „nativum postremo
Auctoris characterum, quoad eius fieri potest, adumbrat; idque unum studet,
ut nulla eum detractione imminutum, nullo additamento auctum, sed integrum,
suique omne ex parte simillimum perquam fideliter exhibeat”.53 Huet értekezése
azonban, melyet három kitûnô humanista, köztük a Polübioszt fordító tudós,
Isaac Casaubon beszélgetésének formájában írt meg, sokkal mélyebben szántó
mû, mint Humphrey-é. Huet, ahogy A. E. Housman fogalmaz Maniliushoz írott
elôszavában, „szokatlanul éles szemû, józan ítéletû és rosszindulatú kritikus”.
Nagyon jó szeme van hozzá, hogy meglássa, ha a fordító visszaélve a lehetôsé-
geivel magamutogatásra használja a fordítást; csípôs szavakkal beszél az olyan
fordítókról, akik a szöveg rovására, a maguk ingeniumát próbálják kidomborítani.
Némileg még a fordítás filozófiai problémáiba is belelát: a De Interpretatione a
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51 kb. „ha a nyelvtudás hasznos dolog, a fordítás még annál is hasznosabb”.
52 kb. Ha Arisztotelészt cicerói körmondatokban fordítjátok, karikatúra lesz belôle; ha

úgy tesztek, mint a betolakodó madár, mely nemcsak, hogy idegen fészekbe poty-
tyantja a tojásait, de még a törvényes utódokat is kilökdösi a földre, akkor az már nem
is fordítás, hanem betoldás.

53 kb. „amennyire csak lehetséges, utánozza a szerzô tulajdon karakterét. Gondja van rá,
hogy híven, teljes egészében mutassa be, semmit sem elvéve és semmit sem hozzá-
adva.”



maga teljes kognitív értelmében használja a szót. Bár meglehet, kissé túloz, ami-
kor azt állítja, hogy egyformán bírja a héber, a görög, a latin, a kopt, az örmény
és a szír nyelvet, továbbá minden fontosabb európai nyelvet is, az nem lehet
kétséges, hogy csakugyan sok nyelven beszélt, és nagyon is jól megérezte az
egyes nyelvek jellegét. Mi több, egy dologban pedig még úttörônek is nevez-
hetjük Avranches leendô püspökét. Értekezése egyik fejezetét a tudományos
mûvek fordításának szenteli. Ebben látja a civilizáció egyik legfôbb feladatát,
melynek korabeli elhanyagolását botrányosnak minôsíti. A Huet által is elismert
ritka kivételek közé tartozik Jean Pena munkássága, aki maga is jeles mate-
matikus volt, és Euklidész, illetve tripoliszi Theodosziosz gömbi geometriáról
szerzett mûvének fordítója. A tudományos szövegek rendkívüli követelményeket
támasztanak a fordítóval szemben. „Ces choses s’enseignent et ne s’ornent
point.”54 Olykor olyan szaknyelvi kifejezésekkel találkozik, melyeket nem lehet
egyetlen s kétségtelenül odaillô szóval visszaadni. Ilyen esetekben, tanácsolja
Huet, a leghelyesebb meghagyni az eredetit, és széljegyzetben megvilágítani
különféle lehetséges értelmezéseit. Huet fejtegetései több helyütt is egybe-
csengenek Joseph Needham háromszáz évvel késôbb lefektetett irányelveivel,
melyeket a kínai tudományos és matematikai terminológia fordításához szolgál-
nak útmutatásul.55

Herder, Schleiermacher és Humboldt merôben új szavakkal és új metodoló-
giai keretben beszél a fordításelméletrôl. A fordíthatóság kérdése immár nyíltan
és a maga teljes egészében az episztemológia tárgya. Az elméleti nyelvésznek
olyan filológiai eszközök állnak a rendelkezésére, melyek szakszerûsége messze
meghaladja azt a szintet, melyet a tizenhetedik század egyáltalában ismerhetett.
Az uralkodó szellemi irány ekkor már a német. Német költôk és tudósok sokszor
elmondták már, hogy tulajdonképpen a fordításban volt a „legsajátabb sorsa”
(innerstes Schicksal) magának a német nyelvnek.56 A modern német nyelv kiala-
kulása elválaszthatatlan Luther bibliafordításától, Voss Homéroszától, Wieland,
Schlegel és Tieck egymást követô Shakespeare-átültetéseitôl. Ezért lett a fordí-
táselméletnek addig soha nem látott tekintélye és filozófiai súlya.

De hiába az új nyelvezet, a pszichológiai kifinomultság, a klasszikus ellentét-
párok mit sem változnak. Csak épp a „betû” és a „szellem” dichotómiája áthe-
lyezôdik abba a kérdésbe, hogy milyen távolságot kell tartania a fordítónak a
tulajdon nyelve és az eredeti között. Az-e a jó fordítás, amelynek nyelvezete kö-
zelít az eredetihez, s ezáltal szándékosan az idegenszerûség aurájába vonja a
mûvet, homályló holdudvart teremtve köréje? Avagy inkább az, amely tompítva
jellegzetességeit, honosítja a nyelvi jövevényt, s ezáltal otthonossá teszi a fordító
és olvasói beszédében? Herder ügyes szójátékot szerkeszt a kettô közötti különb-
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54 kb. „Az ilyesmi arra való, hogy tanítsák, nem pedig arra, hogy kicifrázzák.”
55 Jóllehet dilettáns munka és némileg bôbeszédû is, Léon Tolmer, Pierre-Daniel Huet

(1630-1721): Humaniste-Physicien (Bayeux, 1949) c. könyvénél részletesebb feldolgo-
zása máig sincs a témának. Ld. különösen az V. fejezetet.

56 A téma részletes taglalását ld. a Bajor Mûvészeti Akadémia 1962 nyarán rendezett
fordításelméleti konferenciájának Die Kunst der Übersetzung (München, 1963) címen
kiadott jegyzôkönyvében.



ség érzékeltetésére: a fordítás vagy „Übersetzung”,57 ha az eredetivel való azono-
sulásra törekszik, vagy pedig „Übersetzung”, mely esetben a mû hazai nyelven
való újraalkotásán (setzen) van a hangsúly. Schleiermacher szintén eszerint osz-
tályoz, amikor különbséget tesz Dolmetschen és Übersetzen között. Az ô eredeti-
sége abban nyilvánul meg, hogy – akárcsak Hölderlin – milyen messzire is haj-
landó volt elmenni annak érdekében, hogy visszaadja az eredeti szöveg szerke-
zetét és hangzását is. Schleiermacher szerint az igazi fordításhoz magát a nyelvet
kell hozzáidomítani az eredeti lexikai és szintaktikai világához. Ebben van a
magyarázata Hölderlin Szophoklésze és Schleiermacher Platónja görögös né-
metségének. A gyakorlatban, ha elméletben nem is, azok a fordítások, melyek
erre a szimbiózisra törekszenek, tulajdonképpen olyasféle fordítói interlingvát,
hibrid fordításnyelvet alkotnak maguknak, mint aminek a szükségességérôl 
J. J. Hottinger értekezett 1782-ben, Einiges über die neuen Übersetzerfabriken58

címû, roppant különös traktátusában.
Mindazonáltal a régi s nyilvánvaló dualizmus mit sem változik. Máig haszná-

latosak még azok a hasonlatok is, melyek eredetileg Floriótól, Dolet-tôl,
Humphrey-tôl és Huet-tôl származnak. A fordító és a szerzô viszonya legyen
olyan, mint az arcképfestô és a modell kapcsolata. A jó fordítás olyan, akár egy
új ruha, mely bár követi az ismerôs idomokat, mégsem akadályozza a kifejezô
erejû taglejtést sem. Csakis így, írja Florio a Montaigne-fordítás elôszavában,
ôrizheti meg „a tartalom a formáját”. A külsôdleges változások mögött megôr-
zôdô belsô szerkezet valójában már a lélekvándorlás gondolatával, Püthagorasz-
nál is megjelenik. Némileg szárazabb megfogalmazásban, de ugyanezt a képzetet
megtaláljuk Schopenhauernál is. A Parerga und Paralipomena 35.-ik fejezetében,
miután bosszúsan megállapítja, hogy az être debout-t59 semmi fáradsággal nem
lehet átalakítani stehenné, arra a végkövetkezetésre jut, hogy ehhez nem keve-
sebb, mint egyenesen a „lélek átplántálása” kívántatnék. „Az öltözék legyen új,
de a belsô forma megôrzendô”, írta Wilamowitz Euripidész Hippolütoszának
elôszavában (1891): „Jede rechte Übersetzung ist Travestie. Noch schärfer ge-
sprochen, es bleibt die Seele, aber sie wechselt den Leib: die wahre Übersetzung
ist Metempsychose.”60 Megváltozik a betû; míg a szellem sértetlen marad, ámde
újjáteremtetik. Pontosan úgy, ahogyan Szent Jeromos is rávilágít az Eszter
könyve fordításához írott elôszava híres hasonlatában a foglyul ejtett tartalomról:
„sed quasi captivos sensus in suam linguam victoris jure transposuit”.61

Csak az a kérdés: hogyan? Hogyan valósítható meg ez az eszmény, és ha egyál-
talában megvalósítható, rendszerezhetô-e a módja? Vajon miféle mesterségbeli
fogások révén érheti el a fordító azt a kettôs egyensúlyt, amelyben – Wolfgang
Schadewaldt megfogalmazásával élve – „a kifejezés módja immár félreismerhe-
tetlenül görögös, ámde hitelesen német-e is egyúttal?”
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57 szó szerint: „át-ültetés’.
58 kb. „Egy s más az új fordításgyárakról”.
59 „állni” (fr. és n.)
60 kb. „Minden jó fordítás paródia. Még élesebben fogalmazva, a lélek marad, de a test

kicserélôdik: az igazi fordítás nem más, mint lélekvándorlás.”
61 kb. „fogolyként, mintegy a gyôztes jogán, átvitte a tartalmat a maga nyelvébe.”



Mint látni fogjuk, sokan bizonyították már, hogy a dolog lehetséges; de azt
nagyon kevesen elemezték, hogy miként.

Aligha akad még egy fordító, aki olyan aprólékos feljegyzéseket készített a
maga belsô, nyelvközi életérôl, mint Stephen MacKenna, vagy aki nála mélyeb-
ben beletekintett volna a „betû” vagy „szellem” problémájába. MacKenna egész
életét, törékeny testi és lelki egészségét Plótinosz Enneadész-ének lefordítására
tette fel. Az öt vaskos kötet 1917 és 1930 között látott napvilágot. Magányos
fáradozásának monumentális és égbekiáltón megfizetetlen teljesítménye a mo-
dern angol próza és formaérzékenység egyik remeke. Továbbá mestermûve a
„tudós poézisnek” is, a minden tekintetben hû, mégis alkotó interpretációnak,
melyben a fordítói mesterség szinte minden készsége próbára tétetik. MacKenna
naplója és levelezése, melyet E. R. Dodds rendezett sajtó alá nagyszerûen, némi
betekintést enged abba folyamatba, melynek során a fordító behatolt a szövegbe.

Mint mások, akik alaposan végiggondolták a problémát, MacKenna is a
párhuzamos szöveg híve, csak épp a szabadon értelmezett párhuzamosságé.
„Vallom – írja 1919-ben – hogy mi sem szolgálhatja jobban a klasszikusokat, mint
a – persze alapos ismeretekre támaszkodó – tökéletesen szabad fordítás, melyet
párhuzamosan kísér maga a szöveg. Az eredeti arra való, hogy korrigálja vagy
alátámassza a fordítást; nekem az a tapasztalatom, hogy szabad fordításból az
olvasó sokkal jobban felfogja a görög vagy a latin mélységeit – persze megintcsak
nem szabadosságra gondolok, hanem olyan szabadságra, amely egyben szigo-
rúan ragaszkodik is az eredetihez.”62 MacKenna azt írja, hogy ô egyszerûen nem
érti „az olyan fordításokat, melyek pedig látszólag kielégítik a ’szószerintiség’ be-
vett szokványait: míg ha kézbe veszek egy úgynevezett szabad fordítást, melyet
tudós férfiú készített, gyakran szinte mulattató, hogy a nagy szabadság dacára is
milyen könnyen rekonstruálom belôle a görög eredetit, majdnem szó szerint.”
A levél azzal folytatódik, hogy az ô szemében már maga a szószerintiség is
gyanús keveréke „a (1) Liddel & Scott Szótár angolságának, illetve (2) valami-
féle korcs angolságnak, amely az Erzsébet-kori, a Jakab-kori, a tündérmese, a
Biblia és a modern zsargon (nem szóbeli, hanem az annál is rémesebb mondat-
és szerkezetbeli zsargon) szörnyû elegye.”63 Egy 1926. október 15-én kelt mo-
numentális levelében fogalmazza meg a legjobban, hogy miben áll a klassziku-
sokból készült fordítások modernsége. Mindig modernnek kell lenni: „Platón-
nak Platón modern volt.” Amikor a fordító belekezd egy régi szerzô fordításába,
és szemügyre veszi a szöveget, pusztán fogódzókat keres „a megfogalmazás
módjához, amit azonban már a mai nyelvbôl kell merítenie, ahogy tette maga a szerzô
is ... de ebben is ajánlatos az óvatosság: a mondatalkotás túlzott régiessége éppen
olyan nagy hiba, mint a szóválasztás keresett régiessége; avagy másképpen
szólva, ne legyen se túlzottan régies, se túlzottan csiszolt és kimódolt.” Eszménye
megfogalmazásában egy Herbert Spencer-idézethez folyamodik: „azt hiszem, az
aranyszabály a következô: ’a tárgyhoz és hangulatához illô méltósággal, elkerü-
lendô (amennyire csak lehet) a diszharmóniát’.”

George Steiner32

62 E. R. Dodds (ed.), Journal and Letters of Stephen MacKenna (London, 1936), pp.
154–155.

63 Id. mû, pp. 155–6.



Habár MacKenna mindenkinél világosabban látta a fordítás valódi mibenlé-
tét, és a szöveg iránti példátlan felelôsségtudattal viaskodott a problémával,
egyúttal azzal is tisztában volt, hogy mesterségében mindazonáltal ott lappang
kiûzhetetlenül a megmagyarázhatatlanság homálya is, a „csoda”. Naplója egy
1907. december 5-én kelt bejegyzésében fel is bukkan, bár kimondatlanul, a
lélekvándorlás metaforája: „Valahányszor elôveszem Plótinoszt, mindig ugyanaz
a reszketô, lázas vágyakozás fog el: úgy érzem, hogy én neki születtem, és egy-
szer, valamikor arra ocsúdok majd, hogy lefordítottam, méltón, nemesen: a szí-
vem, mely mindig csak helyben jár, Plótinoszhoz fordul újra meg újra, s mind-
annyiszor egyre hosszabb és hosszabb láncon vonszolja magával.” Amikor már
a vége felé járt a munkának, MacKenna bízvást jelenthette ki: „amit én Plóti-
nosszal csináltam, az csoda, az elme állhatatos egyensúlyozásának csodája, mely
közben úgy bukdácsol, hol elmerülve, hol újra felbukkanva, akár egy dugó az
öböl vizén.”64

De a „csoda” sem tökéletes soha. Minden fordítás tökéletlen. A fordítás, írta
Huet, a legjobb esetben is megközelítheti csak az eszményt, amit az eredeti állít
eléje, önmaga folytonos kiigazítása révén, egyre pontosabb érintôket húzva a
körhöz. De az érintôk sosem fogják tökéletesen körülírni a kört. A soha el nem
érhetô tökély tudata valami különös szomorúságot gerjeszt, amely a fordítás és a
fordításelmélet egész történetét végigkíséri. „Wer übersertzt – jelentette ki
Mathias Claudius, a pietista német költô – der untersetzt.”65 Az együgyû kis szó-
játék lefordíthatatlan. A benne megfogalmazott kép azonban örök. Valami kü-
lönleges miseria árad a fordításból, a Bábel utáni mélabú. Ortega y Gasset ra-
gadja meg a legjobban. De a téma olyan régi, mint maga a fordítás mestersége.

Szent Jeromos, Luther, Dryden, Hölderlin, Novalis, Schleiermacher, Nietz-
sche, Ezra Pound, Valéry, MacKenna, Franz Rosenzweig, Walter Benjamin,
Quine – íme, a szinte teljes listája azoknak, akik valami fontosat vagy újat
mondtak a fordításról. Szemben a gyakorlatias megállapítások gazdag bôségével,
az elméleti gondolatok kínálata nagyon is szûkös. Vajon miért van ez így?

(…)
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64 Id. mû, p. 187.
65 kb. „Aki fordít, az le-fordít.”


