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UjKelet
Izraeli magyar nyelvű független lap

ReceptVélemények & Szabadidő
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Egy per  
margójára

Egy zsidó – két vélemény

Elor Azaria izraeli katonát, aki tavaly már-
ciusban agyonlőtt egy már sebesült, ma-
gatehetetlenül fekvő palesztin késelő me-
rénylőt Hebronban, bűnösnek mondta ki a 
bíróság. A vád: emberölés. 

A rendőrség biztonsági őrizetet rendelt 
el a katonai bírók védelmére, és a tárgyalás 
utáni éjjel előállított két izraelit, akik az in-
terneten erőszakra uszítottak a hírhedt per 
bírói ellen. Az Azaria által leadott halálos 
lövés elvben teljesen ellentétes az izraeli 
hadsereg fegyverhasználati szabályaival, 
amelyek tiltják a halálos erő alkalmazását 
olyanokkal szemben, akik nem jelentenek 
közvetlen életveszélyt, de az esetet mégis 
parázs viták övezik.

Megyeri András és Frank Peti 
véleménycikke a 9. oldalon.

A Vígszínház Tel-Avivban
Teltház várta a magyaR társulatot Izraelben

L
élekmelegí

tó´

 A tartalomból:

Elvi balagán
Surányi J. András meghatározza a 
balaganizmus rétegeit (5.o.)

Évértékelés Halász Gáborral
Sáfrán István beszélgetése (6. o.)

Szembeszélben
S. Ráchel és a magyar muszlim-zsidó 
párbeszéd (7. o.)

Az Új buszpályaudvar titkos kincsei 
Silló Sándor a legbalaganosabb tel-avivi 
épületben pezsgő életről (12. o.)

Mi(nisz)tériumjáték sok felvonásban
Steiner Kristóf az izraeli bürokrácia út-
vesztőjében (15. o)

Hallani az Örökkévalót
Maulis Ágnes jeltolmács a zsidó siket 
kultúráról (22.o.)

Hanoch Levin az izraeli drámairodalom 
és színház egyik legnagyobb alakja írta 
azt a tragikus komédiát, amelyet a Víg-
színház társulata kétszer is színpadra 
állított a tel-avivi Cameri színházban. 

Az élet mint olyan szereplői: Kútvölgyi 
Erzsébet, Kern András és Márton And-
rás, felpezsdítették a magyar izraeli éle-
tet – mint olyant.  

Vadász Éva interjúja a 17. oldalon

A piacon, a nyilvános rendezvényeken, 
újságot olvasva, hitközségek és bürokrati-
kus útvesztők működésén elmorfondíroz-
va, munkahelyeken, iskolákban, vagy csak 
járva-kelve az utcán: az élet természetes 
velejárója a zűrzavar, a káosz, a rendet-
lenség, vagy héberül a bálágán. Az íróasz-
talunkon bálágán van, a párkapcsolatunk 
egy merő bálágán, ami a Kneszetben fo-
lyik, az kérem, színtiszta bálágán. 

Ám bosszankodás helyett inkább „min-
den jó, ha a vége jó” alapon élvezzük a 
rendezetlenséget. Napi szinten, szám-

talanszor használjuk ezt a szót, melyet 
sem definiálni, sem leírni magyarul nem 
lehet, vannak balagan-pártiak köztünk, 
de a balagánt is helyesírásilag megfelelő-
nek véljük, jónéhányan pedig a bálágánt 
használjuk és ugyanakkor legbelül tud-
juk, értjük, érezzük: ez a bűbájos zűr nem 
más, mint a mi összekovácsoló erőnk. 

Ezt a kusza, összevissza, áttekinthetet-
len, fejetlen lényeget kutatják, véleménye-
zik, fricskázzák, és „imádják utálni” az Új 
Kelet január–februári összevont számának 
nagyrabecsült szerzői és vizuális művészei.

Balagan 
a lelke mindennek
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A káoszban rejlik a rendszer

Rumli, kalamajka, széjjelség, zűrzavar, tohuva-bohu  
– de mi így szeretjük!
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A jeruzsálemi városháza jóváhagyta több 
száz új lakás felépítését az 1967-ben el-
foglalt Kelet-Jeruzsálemben.

A jeruzsálemi hatóságok két nappal Do-
nald Trump amerikai elnök beiktatása után 
döntöttek az új lakásépítésekről Kelet-Jeru-
zsálemben, az egykor Jordániával érvényes 
tűzszüneti vonalakon, a „zöld vonalon” túl, 
az 1948 és 1967 között Jordániához tartozó, 
s 1967-ben elfoglalt területeken.

A bizottságot vezető Meir Turdzseman 
azt nyilatkozta a közszolgálati rádió mun-
katársának, hogy ezeknek a lakásoknak a 
felépítését az utóbbi hónapokban Barack 
Obama amerikai elnök miatt késleltették.

A jeruzsálemi tervezési és építési bi-
zottság ötszázhatvanhat lakás felépíté-
sét hagyta jóvá a Ramot, Ramat Slomó 
és Piszgat Zeev nevű, a „zöld vonalon” 
túli, kelet-jeruzsálemi lakónegyedekben, 
amelyeket a nemzetközi közösség nem 
ismer el Izrael részének.

Az ügy közvetlen előzménye az volt, 

hogy december 23-án egy jogilag kötele-
ző érvényű ENSZ Biztonsági Tanács-i (BT) 
határozat azt követelte Izraeltől, hogy 
„azonnal és teljes körűen vessen véget a 
telepépítéseknek a megszállt palesztin te-
rületeken, köztük Kelet-Jeruzsálemben”.

A határozat elfogadását a 15 tagú BT 
14 tagja szavazta meg, az Egyesült Álla-
mok – amely a BT állandó tagja és Izra-
el fontos szövetségese – e kérdéskörben 
1979 óta először nem élt a vétójogával, 
hanem tartózkodott a szavazáson.

Izraelben azt remélik, hogy az új ame-
rikai elnök megengedőbb politikát folytat 
majd elődjénél a Ciszjordániában folyó 
építkezéseknél, miután Trump Izrael-ba-
rát politikát hangoztatott választási kam-
pányában, a telepeseket támogató Da-
vid Friedmant nevezte ki Amerika izraeli 
nagykövetének, és megígérte a nagykö-
vetség Jeruzsálembe költöztetését Tel-
Avivból.

MTI

Két halott egy 
beduin faluban

A falut lerombolás  

fenyegette

Rendőrökkel csaptak össze január 18-
án reggel egy izraeli beduin falu lakói, 
miközben a hatóságok megpróbálták 
végrehajtani a település engedély nél-
kül felhúzott épületeinek lerombolásáról 
hozott bírósági határozatot. A hatósági 
fellépés során meghalt egy rendőr és az 
őt állítólag elgázoló beduin férfi.

A súlyos incidens a Negev-sivatagban 
található Um al-Hiran faluban történt. A 
rendőrség szóvivője szerint Jákub Musza 
abu al-Kian, az egyik pusztulásra ítélt ház 
tulajdonosa – a törvényen kívül helyezett 
Iszlám Mozgalom aktivistája – autójával 
a rendőrök felé hajtott, és szándékosan 
halálra gázolta a 34 éves Erez Lévit. A gá-
zolót – egy 47 éves középiskolai tanárt 
– ezután lelőtték.

A helyiek szerint a férfinak valójában 
nem állt szándékában a rendőrök közé 
hajtani, s jelzett is, hogy csak azért ül 
autóba, hogy eltávozzon háza köze-
léből. Szerintük elsőként a rendőrök 
lőttek, emiatt elvesztette az uralmat 
járműve felett, nem tudta megállítani 
az autót, amely ezért haladt tovább a 
rendőrök felé.

Az incidens után zavargások törtek ki, 
amelyekben többen megsebesültek, köz-
tük rendőrök is. Egyelőre nem világos, 
hogy egy tömegoszlató gumilövedék 
vagy a tiltakozók köve találta el a fején 
a Közös Arab Lista párt vezetőjét, Ajman 
Odét, akit kórházba szállítottak.

A rendőrség lezárta a faluhoz vezető 
utat. A lerombolásra kijelölt épületek be-
duin lakói nem hajlandóak elhagyni há-
zukat, a falu vezetői sztrájkot hirdettek, 
az iskolákból hazaküldték a gyerekeket, 
és az arab közösség vezetői felszólították 
híveiket, hogy menjenek Um al-Hiranba 
megakadályozni a házak felszámolását.

Um al-Hiran helyén a tervek szerint 
Hiran néven egy 2400 lakásból álló tele-
pülést építenek fel, amely zsidóknak ad 
majd otthont, s cserébe a falu mintegy 
hétszáz eddigi lakosának házhelyeket 
ajánlottak fel a közeli beduin falvakban. 
A faluban az állammal kötött megegye-
zés nyomán novemberben megkezdték 
a hivatalos engedélyek nélkül felhúzott 
épületek felszámolását, miután többéves 
jogi csatározás után, 2016 januárjában a 
legfelsőbb bíróság is elutasította az érin-
tettek kérését, hogy lakóhelyükön marad-
hassanak.

MTI

Az izraeli lapok internetes oldalain január 
21-én megjelent elemzésekben egyaránt 
megfigyelhető a remény, a félelem és az 
elutasítás Donald Trump új amerikai el-
nök beiktatási beszédének értékelésében.

A Jediót Ahronót című újság honlap-
ja, a ynet az Amerikát szekértáborokra 
osztó választási kampány után főként az 
egységbe szólítást és a megbékélést hiá-
nyolta Donald Trump beiktatási beszédé-
ből. Trump nem ígért reményt a világnak, 
amikor többször is kijelentette, hogy nála 
Amerika az első, és magasba emelte az el-
szigetelődés politika fáklyáját – írta a lap.

A cikk szerzője szerint Trump popu-
listaként beszélt, amikor nagyszabású 
elképzeléseihez nem vázolt fel gyakorlati 
terveket sem a bel-, sem a külpolitikában.

Amosz Jadlin, az izraeli katonai hír-
szerzés volt főnöke szintén a yneten az 
új amerikai elnök Iránnal szembeni, Izrael 
számára reménykeltő álláspontjáról írt. 
Szerinte Trumppal Jeruzsálem esélyt ka-
pott az Iránnal 2015-ben megkötött nuk-
leáris egyezmény felmondása helyett egy 
új megállapodás kidolgozására, amely ki-
küszöböli az előző egyezmény stratégiai, 
hosszú távú hiányosságait.

A Háárec című baloldali liberális újság 
egyik cikke szerint Trump beiktatási be-
széde „sötét, ellenséges és populista” volt, 
egyenes folytatása uszító választási kam-
pányának. Egy másik cikk szerzője „dühös 
populista alaknak” nevezte az új amerikai 
elnököt, aki elődje, Barack Obama op-
timista, előremutató Amerika-képével 
szemben sötét képet festett a jelenről. 
Miközben Amerikát a jövő példájaként ál-
lította a világ elé, a többi országnak nem 
ajánlott partneri viszonyt, és nem vállalt 
vezető szerepet a világban. A szerző sze-
rint a beszéd legfőbb tanulsága, hogy Do-
nald Trump nem változik.

Ugyancsak a Háárecben közzétett 
elemzés szerint a beiktatási beszéd radiká-

Gyújtogatós  
terrorhullám? 
Kiszabadult az utolsó 

gyanúsított

Másfél hónapi fogvatartás után a bíróság 
szabadon engedett egy umm-al-fahemi 
lakost, miután bebizonyosodott, hogy – 
önkormányzati hulladékeltakarítás híján 
– csak szemetet égetett.

Ali Mahadzsna volt az utolsó fogva-
tartott, akit a november elején tomboló 
tűzhullámban gyújtogatásban való rész-
vétellel vádoltak. A miniszterelnök és több 
miniszter is azt állította, hogy a tüzek egy 
részét szándékos, nemzetellenes motí-
vumokat hordozó gyújtogatás okozta, 
azonban mostanra egyetlen – nacionalis-
ta indíttatású gyújtogatással vádolt – gya-
núsított sem maradt őrizetben.

Izraelinfo.com

10 agora a 
nylonzacskó 
Környezetvédelem az 

élelmiszerboltokban

A fejlett nyugati országokhoz képest jó 
néhány éves elmaradással, Izraelben is 
elkezdik törvényhozási szinten a környe-
zetkárosító nylonzacskók visszaszorítását. 
A törvényjavaslatot már egy éve elfogad-
ták, de 2017. január 1-jétől lépett hatályba.

Az élelmiszereket árusító üzletek kö-
telesek a pénztárgépek mellett elhelye-
zett zacskókat pénzért árusítani. 

Az enyhén vastagabb zacskók ára 
minimum 10 agora (az eredeti törvény-
javaslatban 30). Az ebből származó be-
vétel teljes egészében a Környezetvé-
delmi Minisztérium egyik tisztasággal 
foglalkozó alapítványába kerül (Keren 
Hanikajon), és a törvényt magyarázó és 
oktató, illetve a levegő tisztaságáért foly-
tatott kampányokra fogják felhasználni.

A környezetvédelem jobban bekerül 
a köztudatba. 100 sékel fölötti vásárlás 
esetén többször használatos bevásárló-
szatyrokat adtak minden élelmiszerbolt-
ban a Környezetvédelmi Minisztérium 
támogatásával 2017. január 17-ig.

Izraelinfo.com

Az Izraeli Nemzeti Könyvtár megszerezte 
a Valmadonna Trust Library tízezer köte-
tes gyűjteményét, a világ legértékesebb 
zsidó tárgyú kollekcióját, amely középkori 
zsidó szövegeket is tartalmaz – jelentette 
a Jiszráél Hajom (Izrael Ma) című újság 
honlapja.

A könyvkincsek között 15. századi zsi-
dó nyomtatványok, a Prágai Haggada két 
fennmaradt példányának egyike 1556-ból, 
a Tóra öt könyvének Lisszabonban, Portu-
gáliában, 1491-ben kiadott ősnyomtatvá-
nya, és egy velencei pergamenre nyomta-
tott, 1549-ben kiadott imakönyv is szerepel.

Ezek mellett a gyűjtemény ritkaság-
számba menő, több mint 550, külön-
böző helyekről származó zsidó tárgyú 
nyomtatványt is tartalmaz a 16-iktól a 20. 
századig: naptárakat, a zsidó közösségek 
kiadványait, és a héber írásjelek tanítását 
szolgáló táblázatokat.

A Valmadonna-gyűjteményt Jack 
Lunzer iparigyémánt-kereskedő alapí-
totta hatvan évvel ezelőtt, s elsősorban 
a héber nyelvű nyomtatás korai remekeit 
próbálta egybegyűjteni.

A ritka együttest a Sotheby’s árve-
résén New Yorkban David és Jemima 

Jeselsohn, valamint a Haim és Hana 
Solomon Alapítvány vásárolta meg az iz-
raeli intézmény számára.

David Blumberg, az Izraeli Nemzeti 
Könyvtár igazgatótanácsának elnöke az 
adásvétel aláírási ünnepségén elmondta, 
hogy várhatóan négy éven belül felépül 
a könyvtár új épülete a kneszet szom-
szédságában, ahol a Valmadonna Trust 
Library történelmi jelentőségű relikviának 
számít majd a zsidó nép kultúrájának a 
bemutatásában.

A könyvtárt igazgató Oren Weinberg 
megígérte, hogy az izraeli és a nagyvilág-
ból érkező kutatók hozzáférhetnek majd 
a könyvritkaságokhoz, és a könyvtár új 
épületének átadása után kiállításon is be-
mutatják az új kincseket.

Benjámin Netanjahu nyolcéves minisz-
terelnöki korszakának végét sejtik Izrael-
ben, a helyi politikusok és elemzők már a 
kormányfő távozását jósolják a korrupci-
ós ügyeiben folytatott nyomozás napvi-
lágra került újabb részletei nyomán.

„Az új részletek megváltoztatták a játé-
kot, a levegőben van, hogy a Netanjahu-
korszak a végéhez közeledik, a politikai 
intézményeknek az utána következőkre 
kell felkészülni” – nyilatkozott név nélkül 
az egyik vezető miniszter az izraeli tízes 
tévécsatornának a nyomozás frissen nyil-
vánosságra került fejleményeire utalva.

Gőzerővel folyik ugyanis a nyomo-
zás, már a kormányfő feleségét, Sara 
Netanjahut is kihallgatásra idézte be szer-
dán a rendőrség az ajándékok ügyében, 
amelyekből neki a rendszeresen házhoz 
szállított különleges, francia rózsaszín 
pezsgők jutottak. A rendőrség házku-
tatást tartott a kormányfőt 7-8 éven át 
rendszeresen szivarral és pezsgővel ellátó 
Arnon Milchan irodájában a Tel-Aviv mel-
letti Ramat-Ganban, és összesen mintegy 
400 ezer sékelről (mintegy 30 millió fo-
rintról) szóló számlákat találtak az “aján-
dékokról”.

A tízes tévécsatorna értesülése szerint 
a kormányfő azzal védekezik, hogy az 
ajándékok kölcsönösek voltak. A  rend-
őrség jelenleg azt vizsgálja, hogy men�-
nyiben kifejezetten a kormányfő kérésére 
érkeztek rutinszerűen a szivar- és pezs-
gőszállítmányok, azok valóban aján
dékoknak minősülnek-e, volt-e ellen-
szolgáltatás. A helyi törvények szerint 
köztisztviselők nem fogadhatnak el kis 
értékű ajándékokat sem.

A kormányfő ellen folyó másik ügy-
ben ismét berendelte a rendőrség Arnon 
(Noni) Mózeszt, a Jediót Ahronót című új-
ság tulajdonosát és kiadóját, akinek hang-
felvételek tanúsága szerint Netanjahu üz-
leti ajánlatot tett: állítólag azt kérte tőle, 
hogy a lap kedvezőbb színben tüntesse 
fel, viszonzásul pedig megsegíti a lapot, 
amely gazdasági nehézségekbe került 
a Netanjahut támogató amerikai milli-
árdos, Sheldon Adelson finanszírozása 
révén díjmentesen osztogatott Jiszráél 
Hajom újság miatt.

Az újonnan kiszivárgott részletek sze-
rint Mózesz kijelentette, hogy nem tűrheti 
ölbe tett kézzel, hogy a kormányfő tönk-
retegye a még nagyapja által létrehozott 
családi médiabirodalmat. Netanjahu vá-
laszul megfenyegette, hogy ha Mózesz 
mocskolni fogja a választási kampány-
ban, akkor elbánik vele a törvények útján. 
Mózesz tárgyalásukon megígérte: min-
dent elkövet, hogy Netanjahu addig ma-
radhasson miniszterelnök, ameddig csak 
akar. Kilátásba helyezte, hogy felveszi a 
szerkesztőségbe a Netanjahunak kedves 
újságírókat és még politikai ellenfeleinek 
befeketítését is felvetette.

Cserébe Netanjahu az ebben az idő-
ben – 2014 végén – gyakorlatilag ellenőr-
zése alatt lévő ingyenes újság, a Jiszráél 
Hajom megregulázására készülő törvény 
kedvezővé formálását ígérte a Jediót 
Ahronót számára, és a Jiszráél Hajom 
hirdetéseinek csökkentésével gazdasági 
előnyöket ajánlott Mózesznek.

Netanjahu védekezésében a sajtóérte-

sülések szerint azt állította, hogy a tárgya-
lásokon csak „megpróbálta leleplezni” az 
újságmogult, s ezért is rögzíttette iroda-
vezetőjével a beszélgetéseket. Állítólag az 
volt a célja, hogy Mózeszből afféle rendőr-
ségi ügynökként önmagát lebuktató sza-
vakat csaljon ki, s Netanjahu szándékosan 
hazudott, ő maga egyáltalán nem gondol-
ta komolyan az általa mondottakat.

Azonban ez a kormányfő védekezésé-
nek nem az első, s így nem az igazán hi-
telesnek tekintett változata, és a rendőr-
ségnél felmerült a kérdés, hogy ebben az 
esetben miért nem hozta nyilvánosságra 
vagy legalább a rendőrség tudomására a 
hangfelvételeket.

Azt is vizsgálják, hogy valójában mit 
tett Netanjahu, elkezdte-e például a meg-
beszélt módon előkészíteni egy törvény 
megszövegezését az újság érdekében. 
Ennek kinyomozásához újabb tanúkat 
hallgatnak ki, többek közt már beren-
delték Netanjahu bizalmasát, Jariv Levin 
turisztikai minisztert is, aki a kormányfő 
állítása szerint érintett volt az ügyben.

A Háárec című izraeli újság szerint 
Netanjahu a megbeszéléseket követően 
azt mondta Mózesznek, hogy a választá-
sok miatt csak újraválasztása után tudja 
teljesíteni az alku rá eső részét, de Mózesz 
nem hitt neki, és lapjával megpróbálta 
megbuktatni az akkori közvélemény-ku-
tatások szerint vesztésre álló politikust, 
olykor már az újságírói etikát sértő mó-
don ellene kampányolva.

Benjámin Netanjahu a 2015-ös válasz-
tások után magánál tartotta a médiáért 
felelős miniszteri tárcát, és a koalíciós 
egyezményben aláíratta a kabinetbe be-
lépő valamennyi párttal, hogy nem vé-
tózhatják meg a médiával kapcsolatos 
döntéseit.

„Minden kezdő jogász számára világos, 
hogy a beszélgetésekről rendelkezésre 
álló, sajnálatosan kevés idézet megala-
pozza a törvényben meghatározott meg-
vesztegetés” vádját – nyilatkozott Elijáhu 
Macá, a legfelsőbb bíróság nyugalmazott 
elnökhelyettese, Izrael egyik legtekinté-
lyesebb jogszakértője a katonai rádiónak.

A kormányfő időközben lemondta 
összes külföldi útját, így a davosi gaz-
dasági fórumon tervezett tárgyalásait is. 
Netanjahu szerda este a Likud párt titká-
rainak a találkozóján – ahol egyébként a 
pártelnök nem szokott megjelenni – is-
mét a már hetek óta hangoztatott mant-
rát ismételte meg korrupciós ügyeivel 
kapcsolatban: „nem lesz semmi, mert 
nincs semmi”.

MTI/Izraelinfo

Lemond Netanjahu?
Korrupció és vesztegetés a vád

Változatos vélemények  
az új elnökről

Kritizál, reménykedik az izraeli sajtó

Komoly telepépítés kezdődik
Az új amerikai elnökben bíznak

Új könyvkincsek Jeruzsálemben
Hamarosan kiállításra kerülnek 

lisan populista és álszent, globalizáció- és 
elitellenes, szégyentelenül és nyilvánvaló-
an nacionalista szónoklat volt. Az ismétel-
ten használt “Amerika az első” szlogennek 
fasisztoid kicsengése van, és tökéletesen 
illeszkedik Trump szavazóbázisához.

A jobboldali, angol nyelvű The 
Jerusalem Post honlapján megjelentetett 
cikkében az amerikai zsidó szervezetek 
gratulációit közölve kiemelte, hogy az 
amerikai cionista szervezet (The Zionist 
Organization of America) külön üdvözöl-
te Trump eltökéltségét a radikális iszlám 
felszámolására, és üdvözölte az izraeli 
amerikai nagykövetség Jeruzsálembe köl-
töztetésének tervét. A lap egy másik cikke 
kiemelte az elnöki beszédnek az ameri-
kaiakat a hazafiasság mentén egységbe 
szólító és egyesítő szándékú mondatait, s 
a legnagyobb hangsúlyt a beszéd azon ré-
szének szentelte, amely a radikális iszlám 
terrorizmus gyökeres kiirtását ígérte.

A Máárív című lap honlapján Donald 
Trump ortodox zsidó vejéről, a közel-
keleti különmegbízottá kinevezett Jared 
Kushnerről közöl cikket, mely szerint, 
noha az amerikai elnök és a fiatal ingat-
lanmágnás igencsak különböző szemé-
lyiség, és mindkettőjüknek “nagy egója” 
van, mégis tökéletesen kiegészítik és si-
kerre segítik egymást.

Shiri Zsuzsa

Az ujkelet.live, a Drory izraeli-magyar könyvtár 

és az Új Kelet újság 

zsidó irodalmi pályázatot 
hirdet az Up by El Al támogatásával

▲▼

Téma: 

Izrael, cionizmus, zsidóság, magyarság Izraelben

A pályaműveket a következő kategóriákban várjuk:

• Regény

• Képregény

• Ifjúsági regény

• Novella

• Vers

A műveket elektronikus úton, az ujkelet@gmail.com címre küld-
jék! Kérjük, hogy a pályázatban adják meg a telefonszámukat. 
A beérkező műveket folyamatosan olvassuk, minden pályázónak 

elektronikus úton válaszolunk.

A zsűri által kiválasztott műveknek megjelenést biztosítunk.

A sikeres pályázók értékes nyereményeket és további  
publikálási lehetőséget kapnak. 

Fődíj:  
egy repülőjegy Izraelbe
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„Nemigen találjuk meg zsúfolt napjaink 
lazítási lehetőségeit. Talán komikusan 
hangzik, de pl. a sorban állás, a várako-
zás idejét nem feltétlenül csak bos�-
szúságként lehet megélni. A várakozás 
lehet egy ajándékba kapott nyugodt 
időszak is, ami alatt sok mindent végig-
gondolhatunk, kifújhatjuk magunkat - 
ha igényünk van rá és képesek vagyunk 
ezt a fél órát ebből az aspektusból 
megélni.”

Popper Péter
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Élesl átók

Költó́i bálágán
Amíg egyesek számára elviselhetetlen a „bálágán”, addig másoknak rend-
szerben rejlő káosz maga a káoszban rejlő rendszer. 11 művészt és gon-
dolkodót idézünk, akik értelmet kerestek a zűrzavarban, és inspirációt ta-
láltak a káoszban. 
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„Az egész világot félig jó-
nak, félig rossznak kell látni, 
ilyenformán egyetlen jótett 
az érdem oldalára billenti 
mind önmaga, mind az 
egész világ mérlegét.”

Rambam

„Vajon ebben a távolról sem 
tökéletes világban nincs-e he-
lyük a céltalan dolgoknak is? Ha 
egy tökéletlen életből kivonunk 
mindent, ami céltalan, még a 
tökéletlenségét is elveszíti.”

Haruki Murakami

„Olyan üresnek éreztem magam, 
mint egy tornádó tölcsére, mely 
tapintatlanúl seper keresztül a 
mindent elborító zűrzavaron.”

Sylvia Plath

„Tudom, hogy nincs tökéletesség 
a földön. És elfogadni bizonyos 
értelemben a tökéletlent, ami 
mindennek ellenére a tökéletesség 
felé visz minket – ez a maximum.”

Pilinszky János

„Az élet tele van 
komplikált helyzetek-
kel melyek összeza-
varnak és kihoznak a 
sodromból – de egyre 
könnyebb elfogadnom, 
hogy ha el akarom érni 
a céljaimat, a káoszban 
kell keresnem a fényt.” 

Madonna

„Posztmodern világban 
élünk, amiben minden 
lehetséges és semmi sem 
biztos.”

Vaclav Havel
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„Minden középpont egy és ugyanaz. 
Nincs olyan, hogy butaság. Egyek va-
gyunk, egyek voltunk és azok is mara-
dunk. Nem számít az idióta végzet.” 

Frida Kahlo 

„A legsú́rú́bb káoszra 
mindig akkor lehet rábuk-
kanni, ha valaki a rend 
után kutat.”

Terry Pratchett

„A történelem arra tanít meg 
bennünket, hogy az emberiség 
semmit sem tanul a történe-
lemből.”

Albert Einstein

Surányi J. András

A Közel-Keletre tévedő vagy egye-
nest oda visszaszármazó ember 
úti-, később polgári szótárának bá-
zisszókincse nem túl terebélyes. A 
helyszínen eltöltött idő hosszának 
és intenzitásának függvényében be-
szélhetünk egy folyamatosan felfele 
növekvő, fejére állított piramisról. Az 
új, szokatlan nyelvi környezet szó-
salátájából csak a nagyon gyakran 
elhangzó vagy nagyon jellegzetes 
kifejezéseket tudjuk elsőre elkülöní-
teni és azon elrágódni, vajon milyen 
üzenetet hordozhatnak. 

E
lsősorban azok a szavak ragadják 
meg eleinte fantáziánkat, melyek 
valami más, már ismertre emlékez-

tetnek. Ez persze egy alattomos csapda 
is, egyrészt mert nem pontosan értjük a 
szót, a betűket, hangokat, másrészt telje-
sen mást jelentenek, mint amire emlé-
keztetnek. 

Példának okán említem itt akkori ér-
tetlenkedésemet az egyértelműen olasz 
„avanti” folyamatos hallatán. Fejlődéstör-
ténetem meghatározó része az a tudá-
lékos, más kezdőkön kárörvendő öntelt 
vigyor, mely jelezte a tudományos felis-
merésemet, hogy ebben az esetben csak 
a továbbiakban nagyon fontos „hevánti”-
ról, tehát „értem-értettem”-ről lehet szó. 

Hasonlóképpen alakult az a bibli-
ai képből indult hipotézisem, hogy az 
Édenkert-beli bajkeverései okán egy festői 
szókép keletkezett az almával kufárkodó 
kelgyóból héberszájon, amikor is a min-
denkori rosszra rákérdező zsidó homlokát 
ráncolva, vállait felhúzva, tenyerét az ég 
felé fordítva „má piton?”-t kiált, azaz „mi a 
kígyó már megint?” 

Megmondom őszintén, nem örültem, 
amikor a misztikus lepel lehullott e hüllő-
ről, és fény derült a kevésbé romantikus 
„má pitom”-ra. Öröm az ürömben volt, 
hogy legalább a „még mit nem; ugyan 
már” jelentés nem sorsdöntően áll távol 
eredeti elképzelésem hangulati lényegétől. 

A világbéke tekintetében fontos ese-
mény volt ezek után tapasztalataim ös�-
szegzése és tömörítése egy örök érvényű 
bölcsességben: „Az azonos nyelvet be-
szélni tudás adottsága egy megbontha-
tatlan hidat képez addigi idegenek, akár 
ellenségek között. Ennek a hídnak hiánya 
számos civilizációs problémához, súlyos 
félreértésekhez vezethet, akár szörnyű 
háborúkhoz is.”

A tanulságokat levonva és a megfogal-
mazott szabályt érvényesítve a problémát 
már sokkal megfontoltabban, lényegesen 
körültekintőbben, tárgyilagosabban ke-
zeltem a „mi a baja?” és a „balagán” ese-
tében. Gőgösen vigyorogtam újfent, ám 
a durván kitett medvecsapdába már nem 
léptem. A „má há beája” bár a puszta vé-
letlen folytán tényleg „mi a baj?”-t jelent, 
de ennek semmi jelentőséget nem tulaj-
donítva csak a cselekvő kezeket, a szeme-
ket és a kollaboráns környezetet figyeltem 
a nyelvi jelenség hozzávetőleges beazo-
nosításához, majd tetten éréséhez. 

Végleges tulajdonlásához kizárásos 

alapon megkerestem a szótárban. Elsőre 
nem ment, mert a jelek szerint a „beájá” 
nem szerepel a Tórában, következéskép-
pen az én már antiknak számító héber–
káldeus–német bibliaszótáramban sem. 
A Grósz Eliezer-féle szótár a tízes skálán 
2-es, de ez legalább benne volt. 

Erre a műre egyébként inkább nem 
támaszkodtam, mivel több naiv tükörfor-
dítás is volt benne, melyek egyike révén 
rajtam röhögött a fél kibuc. Eliezer a mo-
sómedvét, azaz a dvivon-t nem ismer-
te, de lelkiismeretesen lefordította dov 
rohec-nek. Öniróniának indult megjegy-
zésem a konyha mosogatójában, hogy 
mosómedvének kezdem érezni magam, 
így némi magyarázatra szorult, de ahhoz 
is Eliezer szótárát kellett volna segítségül 
hívnom, és ez törvényszerűen tovább 
mérgesítette volna helyzetem. 

Ugyanott, de már nem a konyhán, ha-
nem a csomagolóüzemben hangzott el 
egy másik Eliezer szájából a „jes po kcát 
bálágán”, és körbemutatott a millió külön-
böző alkatrészkupac, különféle méretű 
dobozok és más göngyöleg elsőre átte-
kinthetetlen völgyein, hegyein. Válaszom 
hiányában oroszul is megerősítette: Jeszt 
nyemnózsko bálágán. A kétszer elhang-
zott szó, ráadásul két nyelven azonosan 
csengve, összehasonlítva a látható hely-
zettel nem okvetlenül és egyértelműen 
azt fedte le, ami elém tárult, illetve amit 
Eliezer üzenni akart. 

A hangulata a szónak inkább játé-
kos volt vagy jóízű, mint karnevál vagy 
rongyosbál, esetleg jatagán. A helyzet 
feletti teljes uralkodás látszatát keltő „ze 
beszéder” részemről egy ügyes időnyerési 
manőver volt, és tudtam, hogy itt csak egy 
új elv, egy új szabály segít: „Sikeres akarsz 
lenni? Akkor mi sem természetesebb egy 
sokrétegű és fontos fogalom boncolásá-
nál, hogy legelőször is magának a puszta 
szónak a genetikáját tisztázzuk. Az arti-
kulált szóvá tömörült történelmi magban 
kell azokat az ősi összetevőket és egyér-
telmű utalásokat fellelnünk, melyek aztán, 
egy sifré módjára, megfejteni engedik ne-
künk az addig titokzatos ideát és mindent, 
ami vele összefügg.”

A balagán-kutatás első fázisában kide-
rült, hogy a szó használata egy szükséges 
rossz, mert a jelenség maga bár minden-
napos, de ennek pontos meghatározása 
céljára a szó nem alkalmas, megtévesz-
tésre és félreértésekre viszont nagyon is. 
Az alacsonyrendű fordítás – rendetlenség, 
rendbontás, rendzavarás vagy ezek szi-
nonimái – egyáltalán nem érintik a dolog 
lényegét, mely messze túlnő a rendetlen-
ségen vagy annak ellenkezőjén. 

Nincs egy, egyfajta és rossz balagán. 
Zavarodottság, káosz, nehézség, szerve-
zetlenség, kupleráj… ezek primitív meg-
közelítések csupán. A történelmi magba 
behatolva azonban megvilágosodunk. Az 
orosz–német szótár tanulsága irányt ad. 
Ott van a bálágán társaságában a bál és a 
bálágur. A bál és annak hozadékai világo-
sak, mint a Nap, a bálágur bohóc, viccelő-
dés, hülyéskedés, és innen már csak egy 
sorra, igen: a bálágánra meglepő fordítást 
ad a „szlovár”: mutatványos bódé, vurstli. 

Vidám, bohókás fesztelen környezet 

bontakozik ki, ahol erre alkalmas embe-
rek érzik magukat jól és akiket és amit 
a sznobéria megvet, lenéz, titokban vi-
szont irigyel. Na mármost itt ugrottak 
be nekem családi használatú szavaink, a 
rajcsúr és a rumli. Merthogy a rumli a né-
met Rummelpaltz (amolyan Vidámpark, 
búcsú) magyarítása. A rajcsúr meg nem 
más, mint az osztrák Reitschul, tehát lo-
vagló-iskola honosítása. Ügye-ügye, nem 
rendetlenségek ezek. 

Az emberek szeretik ezeket a dolgo-
kat, és rendezett adót fizet a balagán, a 
balagor, a rajcsúr és a rumli is. Aki ezek 
mögött a rendet, kreativitást, a szabad-
ságot és fesztelenséget nem fedezi fel, 
reménytelen, fantáziátlan kispolgár, aki-
re semmiképp nem bíznám hétvégére a 
macskámat sem. De már semmi sem tar-
tott vissza… újabb szótár, csak mert nem 
tűnt nekem elég orosznak ez a balagán. 
Na ja, az óhéber BLG szótő Jób könyvé-
ben még felvidulás, örömködés értelem-
ben is használatos. 

No lám! Akkor viszont érdemes a per-
zsa felé is orientálódni, elvégre eleink je-
lentős és nem hasztalan időt töltöttek ott, 
és ez a Tórán is hagyott nyomokat. Hát 
kérem, gyanúm keletkezett, hogy a balkon 
és a balagán azonos, ezt kopirájtolom. A 
balakhana a perzsában a külső vagy fölső 
szobát jelenti. Nyilván nem Eszter idejé-
ben, de később török–orosz közvetítéssel 
került tovább, de már azzal a kibővített 
tartalommal, ami az erkélyből, a szobából 
színpadot teremt, rendezvényt, vigassá-
got, mi több, kifejezetten a népies com-
media dell’arte egyik névadója lesz. 

Nagy vonalakban meghatároztuk tehát 
a modern balaganitás vagy balaganizmus 
történelmi rétegeit és jelentésfejlődését. A 
belső rendjét nem a kispolgári környezet 
elvárásai szerint megjelenítő csomagoló 
miatt szinte restelkedő Eliezer balagánnak 
nevezte ezt a matematikai pontosságú 
statisztikai halmazt. Ugyan már. A kulcs 
nálam maradt, másnap kipakoltam és 
szétosztottam az összes doboz tartalmát 
a gurulós, átlátszó tárolókba, a dobozokat 
összehajtottam és begyömöszöltem a sa-
rokba. Aki a dobozok szerint orientálódott 
az itt halott ember volt, én viszont nem 
tudtam elolvasni a szövegeket a dobo-
zokon, tehát látnom kellett a teljes leltárt. 
Másnap délután már ördöngös magabiz-
tossággal szortíroztam a csepegtetőrend-
szerek alkatrészeit, és sasszemem egy se-
lejtet se nézett volna el. 

Vidám, tarka, a hozzá nem értő szá-
mára kaotikus kulturális és nyelvi vircsaft, 
a dobozok közé csapó ököl, ami szelíden 
hajtogatja ugyanezeket pár perccel ké-
sőbb; temperamentum és érzelmesség, a 
szemnek szóló primitív rend felhagyása az 
eredményesség kedvéért – ez kérem állesz 
cuzámmen Izrael eszenciája. Nevezhetjük 
akár büszkén balagánnak, egy minden nap 
ismétlődő szappanopera, rögtönző szín-
ház. A műhely rádiójának hangos sláger-
egyvelege is erre bizonyított rá.

Észre sem vettem, hogy Eliezer áll 
mögöttem, nem kissé meglepetten. „Itt 
meg mi van?” – motyogta. A megvilágo-
sodott biztonságával vágtam rá: „az én 
balagánom!” ■

Elvi balagán
Rövid, ám kaotikus séta egy kifejezés körül

Nagy napok

A 
polgári újév elején van két mél-
tatlanul kis jelentőségű, mégis 
a zsidó sorsot intenzíven befo-

lyásoló nap. Az egyik az ENSZ Holo-
kauszt emléknap január 27-én, a világ 
legnagyobb második világháborús 
megsemmisítő tábora, az auschwitzi 
koncentrációs tábor felszabadításá-
nak évfordulója, a másik tu bisvát, a 
fák újéve, svát hónap 15-e, ami idén 
február 10-ére esik. 

Néhány évvel ezelőtt, a Dohány 
templom mására épített New York-i 
Central zsinagógában hallottam a 
zsinagóga akkori oktatási igazgató-
ja, Brigitte Sion holokauszt és más 
tömeggyilkosságok emlékére állított 
alkotásokról szóló előadását, mely-
ben felfigyeltem egy helyenként nem 
megvalósuló szokásra. Sion professzor 
szerint egy rendes holokauszt emlék-
mű mellett áll egy vagy több fa, vagy 
mozgó víz található a közelében. A fák 
a Talmud szerint azonos szinten állnak 
az emberrel, és a folyó a Tóra időt ki-
fejező szimbóluma, szintén élő anyag: 
a pusztításon felülkerekedő, életigenlő 
jelképek. Így a holokauszt emléknap és 
a fák újéve összefüggése is szimboli-
kus. A második világháború borzalmai 
után megkezdődött az újraindulás, 
a káosz utáni nehéz, de jövőt építő, 
újabb zűrzavar. Annak a zűrzavarnak 
velejárója volt a megnyugvás és az 
újabb hit a jövőben. A múlt és a jövő, a 
halál és az élet, az elmúlás és a szüle-
tés antonímák, ellentétei egymásnak, 
mégis elemi, folytatólagos kapcsolat-
ban állnak egymással. 

Népszerű manapság tu bisvátkor fát 
ültetni és kisebb összejövetelt, úgyne-
vezett tu bisváti szédert tartani, melyen 
együtt fogyasztjuk el a tizenöt féle, fán 
termő gyümölcsöt. Szédernek mond-
juk a rendet, és héberül és család-ös�-
szehozó rituális vacsorákat nevezünk 
meg vele. Ezeken a vacsorákon apró-
lékos előírások, segédletek biztosítják 
a rendet. A rend antonímája a balagan, 
magyarul káosz, zűrzavar. A kettő kéz 
a kézben jár. Ahogyan a rossz a jóval, 
vagy a múlt a jövővel, a bal a jobbal. 
Ezeket a gondolatébresztő témákat 
boncolgatják íróink jelen lapszámunk-
ban. Méltó megemlékezést, vidám fák 
újévét, és kellemes olvasást! 

Vadász Éva főszerkesztő

A SZERK.

„A kikötő olyan, mint a dzsun-
gel, csak nem terem annyi fa 
benne. De sokkal veszélyesebb. 
Tele van hajóval meg vereke-
déssel.” 

Rejtő Jenő
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Borgula András

1997 agusztusában úgy soroztak be 
az Izraeli Védelmi Erőkbe, hogy előtte 
a Magyar Hadsereg alkalmatlannak 
minősített. Persze nem mondom, 
hogy nem csillogtattam meg színészi 
kvalitásaimat a sorozáskor, de mie-
lőtt bárki lehazaárulózna, elmonda-
nám, hogy mind a két bátyám volt 
katona és mind a ketten azt mond-
ták, ne legyek hülye, semmi értelme 
nincs az egésznek, ha egy mód van 
rá, próbáljam megúszni, amúgy is 
nemsokára megszüntetik a kötelező 
sorkatonaságot. (Ez aztán így is lett.) 
Az egy másik történet, hogy mi is 
történt a sorozáskor (a budapesti és 
a tel-avivi sztori is jó, de majd más-
kor), a lényeg, hogy Izraelben 73%-os 
besorolással harci feladatokra is al-
kalmasnak minősítettek.

Angyalföldről a Negevbe
Kicsit megvezettek a sorozáskor, ugyan-
is megkérdezték, hogy milyen alakulat-
ban szeretnék szolgálni, aztán persze azt 
mondták, az első két helyre írjam, amit 
gondolok, a harmadikra meg csak an�-
nyit, hogy tothanim, az úgyse érdekes, 
nem olvassa senki. Mondanom se kell, 
már másnap kiderült, hogy a tothanimba 
soroztak be – Hiszen azt írtad 3. helyre, 
most mit reklamálsz!? –, ami, mint ké-
sőbb kiderült, a tüzérséget jelenti.

Próbáltam meggyőzni magam, hogy 
végül is tökmindegy, hogy hol dekkolok 
évekig, meg aztán – gondoltam – rendes 
magyar emberként a Gábor Ároni ha-
gyományokat is követem, növesztek egy 
hetyke bajuszt, és azzal fogok tetszeleg-
ni a csajok előtt, hogy én kérem szépen 
tüzér vagyok és a mi hadtestünkbe csak 
nagyágyúkat válogatnak be (hamar ki-
derült, hogy ez a duma nem működik)! 
Lényeg a lényeg, 1997 agusztusában el-
indult az eredetileg két évre tervezett ka-
tonai pályafutásom, ami végül 3 év lett és 
főhadnagyként fejeztem be.

Kezdetben vala...
Attól a perctől kezdve, hogy a Tel 
Hasomeren behívtak a laktanya kapuján 
és felszálltam a buszra, csak kapkodtam 
a fejem a meglepetések miatt. Nincs hely 
arra, hogy mindet elmeséljem itt, meg 
ez az írás nem is „Borgula élménybeszá-
molója a seregből”, hanem egy kifejezett 
szándékkal vágtam bele... ööö mit is akar-
tam írni... ja, megvan.

Az első hónap végén kaptunk egy kér-
dőívet, és mivel a hébertudásom elég li-
mitált volt akkoriban, komoly segítségre 
szorultam a társaimtól, hogy megértsem, 
mit is akarnak tudni a fejesek. A nagyjából 
tíz kérdésből álló felmérés minden kérdé-
se arra volt kihegyezve, hogy mit gon-
dolok, mennyire tervszerűen, logikusan, 
előre kigondolva és átgondolva működik 
a hadsereg vaaaagy mennyire kaotikus, 
átláthatatlan, érthetetlen, egyszóval bálá
gán, ami itt történik?

Természetesen – és akkor ezt komo-
lyan is gondoltam – majdnem minden 
kérdésre a maximális pontszámot adtam, 
vagyis úgy gondoltam, hogy minden a 
legnagyobb körültekintéssel megszerve-
zett, átlátható, a parancsok és előírások 
mentén működik, szóval minden oké.

A bálágán az úr
Nagyot ugrok a sztoriban, mert a lényeg, 
hogy egy év nyolc hónappal később, a 
tiszti akadémia befejezésekor (ekkor már 
azt terveztem, hogy a csajozós dumá-
mat „Helló, én egy tüzértiszt vagyok a 
nagyágyúsoknál”-ra változtatom, persze 
ez se jött be) legnagyobb meglepeté-
semre a kezembe nyomták ugyanazt a 
kérdőívet, azzal a szöveggel, hogy most 
már nemcsak, hogy túl vagyok a katonai 
szolgálatom felén, de mint tanult tisztnek 
jobb a rálátásom a sereg működésére, lo-
gikájára, felépítésére.

Érdekes volt, hogy még a kitöltés előtt 
elmondták: általában nagy a különbség 
a két kérdőív között, a tiszti akadémia 
végzősei szinte pont az ellenkezőjét gon-
dolják, mint a szolgálat elején. Mármint, 
hogy a seregben a bálágán, a káosz, az 
összevisszaság az úr.

Magam sem gondoltam ezt másként. 
Húsz hónapnyi szolgálat után inkább azon 
csodálkoztam, hogy ez a sereg ennyiszer 
ilyen diadalmasan tudott helytállni, miköz-
ben az én benyomásom is az volt, hogy 
szinte semmi, de semmi nem működik va-
lamilyen terv mentén, hanem csak a ma-
gasságos ég tartja össze a dolgokat. Csak 
valamilyen isteni szerencse vagy közben-
járás miatt nem jöttek még rá a környező 
országok katonai vezetői, hogy mi folyik itt, 
mert ha tudnák, már rég elindultak volna, 
hogy beletoljanak minket a tengerbe, és 
valószínűleg sikerült is volna a tervük. Ezt 
gondoltam azon a napon is, amikor meg-
kaptam a tiszti váll-lapomat, de persze – 
mert teljesen indokolatlan optimizmussal 
élem az életem, és ez azóta sem változott 
– arra gondoltam, hogy majd én rendbe 
teszem a dolgokat. Elkezdem a saját szaka-
szomnál, aztán majd meglátjuk.

Az erő velünk van
Hamar kipróbálhattam magam a gyakor-
latban is, harcoló alakulathoz vezényel-
tek – a 404-es tüzérekhez –, és bele is 
vágtunk az akkor szokásos négy hónap 
Libanon, négy hónap gyakorlat, négy 
hónap palesztin területek (stáhim) kör-
forgásba. Közben folytattuk a tanulást, 
a saját alakulatunknál tovább képeztük 
magunkat Izrael háborúiból, és kipróbál-
tuk magunkat mindenféle hadgyakor-
laton. Nagyon igyekeztem betartani a 
szabályokat, megtartani a rendet, ahogy 
azt rendes magyarországi poroszos okta-
tásom és korábbi katonai tanulmányaim 
szerint helyesnek gondoltam.

Valami nem stimmelt. Az alakulatom 
nem teljesített jól, nem igazán kedveltek 
a katonáim sem, és a feletteseim sem ra-
jongtak annyira értem (pedig az akadé-
miát vezérkari dicsérettel végeztem).

Egy idő után én is kezdtem belátni, 
hogy ez nem lesz jó – nem is éreztem jól 
magam abban, amit és ahogy csináltam, 
és egy hosszú éjszakán át tartó ügyelet-
ben egy társammal megbeszéltük a dol-
gokat. Közös tanulásnak indult az este, de 
hamar rátértünk az ezred erősségeire és 
gyengeségeire, amikor a bajtársam azt 
mondta, hogy szerinte a legjobb tiszt a 
mi parancsnokhelyettesünk. Értetlenül 
álltam a dolog előtt, mert szerintem a 
személy, akiről szó van, katasztrofális volt.

– Nem érted – mondta az ügyeletes 
társam –, a parancsnok mindent tud és 
mégis teljesen kiszámíthatatlan. Sosem 
csinálja kétszer ugyanazt, teljesen ele-
mezhetetlen a viselkedése és így az ala-
kulatainak a viselkedése is!

– Na de hát ez teljesen kaotikus! – kel-
tem ki magamból!

– Neeeem, kreatív! Ne legyél vaska-
lapos, de persze ne szegd meg a szabá-
lyokat! Improvizálj, add hozzá a feke-
te-fehér parancsokhoz azt a színt, ami 
te vagy! Te ilyen színházi ember vagy, 
nem?

 – Olyasmi – mondtam.
– Na, akkor tessék, gondold azt, hogy 

ezek itt a színészeid, a szabálykönyv a 
színdarab, nem lehet eltérni tőle, de hogy 
milyen lesz az előadás, az csak tőled függ!

 
Nem mondom, hogy egy csapás-

ra megvilágosodtam, de mindenképp 
megértettem, hogy amit egészen ad-
dig hátránynak gondoltam, az igazából 
az izraeli hadsereg legnagyobb ereje. 
Megadja a szabadságot a tisztjeinek, 
hogy hozzátegyék magukat,  a szemé-
lyiségüket,  a karakterüket, a kreativitá-
sukat a harci feladatokhoz. Ez a fajta ká-
osz, most már inkább úgy mondanám, 
kiszámíthatatlanság az a plusz, ami  – 
három-négy másik tényező mellett – az 
izraeli hadsereget a világ egyik legütő-
képesebb seregévé teszi.

Ez az, ami visszatartja azt a minimum 
százszoros túlerőt, amit a környező or-
szágok seregei képviselnek; ez az, ami 
segít akkor is, amikor egy teherautó szá-
guld bele a buszból kiszálló katonákba 
és ez az, ami segíteni fog abban is, hogy 
morális és etikai kérdésekben is jó dön-
téseket hozzanak a izraeli katonák. Ami-
kor pedig ez nem sikerül – sajnos ilyen is 
van, és ezt láttuk is az elmúlt napokban 
–, akkor is azt mondom (ez a közhely 
pont jó ide a végére), a bálágán jó do-
log... ha jól használjuk.. ■

„Élj és hagyj másokat is élni” – idé-
zi önmagát Halász Gábor. A 75 éves 
tudósnak elmondása szerint szűken 
vett szakterülete nincs.  Fizikusként 
kezdte a pályafutását az ELTE nö-
vényélettani tanszékén, biofizikából 
doktorált. Kandidátusi címét a Ma-
gyar Tudományos Akadémián sze-
rezte meg. 1990. augusztus 20-án 
jött családjával Izraelbe. Csaknem 
félszáz publikációja jelent meg. Je-
lenleg egy, a megújuló  energiával 
foglalkozó „start-up” cég alapítója és 
elnöke. Olyasféle ember, akinek van 
véleménye a világról és érdemes is 
odafigyelni arra, amit mond.

N
em akarok dicsekedni, de van ne-
kem egy barátom. Egyike azoknak, 
akikkel mindig olyan jól össze le-

het veszni – még sincs közöttünk örök 
harag. Ő az, aki, ha ne adj isten valamiben 
véletlenül mégis egyetért veled, az okfej-
tése végét biztos azzal zárja, hogy „igen, 
de..” 

Így történt szilveszter estéjén is, ami-
kor már jól beboroztunk és azt taglal-
tuk, milyen évet is zárunk a búcsúzó 
kétezertizenhattal. Nem mondanám, 
hogy mindenben egyformán láttuk a múl-
tat. Halász Gábor, mert róla van szó, akku-
rátus fizikus. A nagyjából velem egykorú 
haver seli pillanatokon belül a képernyő-
re csalogatta a Maps of World esemény-
krónikáját és versengve kommentáltuk a 
történteket. Egy immár sok évtizede Izra-
elben élő vatik és jómagam, akinek még 
ott a fenekén az olé-tojás héja. Lássuk, mi 
dolga volt velünk a világnak, s mi dolgunk 
nekünk a világunkban. 

2016. január. A Zika-vírus megjelent 
Amerikában, Észak-Korea hidrogénbom-
bát tesztelt, az ISIS lerombolta a földke-
rekség legrégibb keresztény kolostorát. 

Talán az észak-koreai robbantás. Ez 
utal a legnyilvánvalóbban a világ tökéle-
tes impotenciájára. Korea már évtizedek 
óta furakodik a nukleáris hatalmak közé és 
miközben mindenki lesajnálja őket, kide-
rül, hogy bőven megvan a magukhoz való 
eszük. Palira veszik a nagyhatalmakat! 
Emlékezz Carter elnökre. Megígérték neki, 
hogy felé se néznek az atomprogramok-
nak, ha kimenti az országot az éhhalál 
karmaiból. Carter tartotta a szavát. Meg-
érkeztek a szó legszorosabb értelmében 
vehető életmentő adományok, és Korea 
már másnap újrakezdte a kísérleteit.

2016. február. A pápa találkozott a gö-
rögkeleti patriarchával, Kirillel. 

Valóban, a keleti és a nyugati egyház 
konszolidációja világpolitikai jelentőség-
gel bír, még ha nem is vettünk az ese-
ményről érdemben tudomást. Lám, tör-
téntek jó dolgok is. Ugyancsak februári 
hír, hogy Iránban választásokat tartottak, 
és egy reformpárti parlament jött létre. Az 
egyházi tanács ugyan természetesen ja-
varészt kézben tartja a dolgokat és Izrael-
lel nem tudnak megbékélni, de van ennek 
egy másik oldala is. Az irániakat mi feke-
tén fehéren akarjuk látni, pedig ez is egy 
téveszme. Nem érzed olykor, hogy úgy 

csinálunk, mintha mindenki miránk fen-
né a fogát, mindenki antiszemita lenne, 
mindenki a mi vesztünket akarná? Pedig 
olyan kis pont vagyunk a planétán, hogy 
alig lehet bennünket megtalálni a térké-
pen. Mondjuk kivéve az ENSZ-t. Ők rend-
szeresen megtalálnak minket...

2016. március. A brüsszeli vérengzés. 
Utóbb kiderült, hogy ez csak a nyitánya 
volt az új európai terrorhullámnak. 

Az események rávilágítottak, hogy 
gyenge lábakon áll a biztonság a világ-
ban. És arra is, hogy mennyire másképpen 
kezeljük mi ezeket az eseményeket, mint 
a világ másik részén. Amikor Tel-Avivban 
robbantgatták a buszokat, akkor a világ jó-
indulatú együttérzéssel szemlélte az ese-
ményeket, de nem tanult belőlünk. Eszé-
be sem jutott Európának, hogy ez náluk 
és velük is megeshet. Ebből fakad a mai 
helyzet egyik lényeges különbsége. Izra-
elben ma már egy ilyen bűnözőnek nem 
lehet kétsége, hogy nem éli túl az agres�-
szióját. Nem úgy, mint Európában, ahol 
még tárat tudtak cserélni a terroristák, és 
rövidebb-hosszabb időre el is tűntek az 
üldözőik elől. Természetesen mi sem tud-
juk minden bűnöző szándékát kifürkészni, 
de az elkövető nem szokta túlélni a tettét. 

2016. április. Equadorban 7.8-es föld-
rengés volt. Hatszáz életet követelt, 
csaknem 30 ezer volt a sérültek száma.

 A világ tudomásul vette, átlépett raj-
ta, mint általában minden más természeti 
katasztrófán, amelyek közül pedig nem 
egynek előidézője azzal, hogy semmibe 
veszi a környezetvédelmet.  A másik hír, 
hogy az oroszok leromboltak Aleppóban 
egy kórházat. Nők és gyerekek vesztették 
életüket a támadás során.

2017. május. A falludzsai csata – az 
ISIS és az iraki haderő között.

 Az ISIS 2014 óra uralta a térséget, és 
ez volt talán az első komoly csapás, amit 
elszenvedtek. Az ISIS napjai meg vannak 
számlálva. Habár biztosan széttelepítették 
már alvó sejtjeiket a világban és lesznek 
magányos farkasok is, akik akár életük árát 
is követik ezt a torz eszmét.

2016. június. Brexit!?
Azt hiszem, ez az angolok és az Unió 

több dimenziós impotenciájának a lenyo-
mata. Az angol miniszterelnök tulajdon-
képpen kierőszakolt egy szavazást, és a sa-
ját dugájába dőlt. Valójában azt hiszem, ezt 
senki emberfia nem akarta. Van azonban 
ennek egy másik vonatkozása is. Európában 

és Izraelben is a hagyományosan kétpólusú 
váltógazdálkodás a szemünk láttára lesz 
semmivé. Nálunk a Likud és a Munkapárt 
fokozatosan elvesztette szavazóit. De min-
denütt másutt is a centrum pártjai háttér-
be szorulnak.  A két választás alternatívája 
helyett az emberek valami mást keresnek. 
Tölgyessy Péter magyarországi filozófustól 
olvastam a minap, hogy a társadalmak szo-
ciális különbségei nőttek a világban, a kö-
zéposztály jó esetben is csak stagnál, az olló 
pedig nyílik: egyre több a szegény ember. 
A választóknak elege lett ebből és meg is 
rémültek a további lecsúszástól, az elszegé-
nyedéstől. Ezt látjuk Amerikában is. Ti már 
voltatok, most jöjjön valaki más. Ez egyfajta 
tiltakozás is a részünkről. 

A Likud most harmincvalahány száza-
lékkal országlik, mert maga mellé tudta 
édesgetni a vallásos kispártokat. Igen ám, 
de egyesek szerint a Likud a kis szövetsé-
geseinek a foglya lett ezzel. Ez azért nem 
nyerte meg még minden Likud választó 
tetszését. Nem arra szavaztak, hogy a val-
lásos kisközösségek diktáljanak a nagy-
testvérnek.

Nem kellene finnyáskodnod. Ugyan-
ezt csinálta a Munkapárt is. 2016. július. 
A kínaiak rástartoltak a Dél-kínai-tenger 
apró szigeteire. 

A madár se jár arra, de stratégiailag 
fontos helyek ezek! A kínaiak katonai bá-
zisokat telepítettek. Arasznyira van a tér-
ség a háborútól. De nemcsak az érintett 
körzet kis országaival törhet ki a csetepa-
té, hanem Amerikával is.  Obama ismét, 
sokadjára, hibázott. Ha az első pillanatban 
úgy viselkedik, amiképpen annak idején 
Kennedy a kubai válság idején… De nem. 
Amerika behúzta a fülét-farkát.

Jó, jó, azért Kína és az USA viszonya 
egészen különleges. Amerika nyakig el 
van adósodva Kína felé.

Kölcsönösen egymásra vannak utalva, 
maradjunk ennyiben. Amerika még min-
dig Amerika. Kína meg még ma is csak 
kérhet és jelenthet. Egyébként mindkettő 
üzleti partnerünk, olykor homlokegyenest 
ellenkező érdekeltséggel. Volt már, hogy 
az amcsik megorroltak, mert olyasmit ta-
láltunk a kínai piacnak felajánlani, amely 
állítólag sértette a másik nagyhatalom ér-
dekeit. De hát ilyen az élet, ilyen az üzlet. 
Aztán mindenki megbékél.

2016. augusztus. Olimpia. Izraelben 
szemlátomást nem létkérdés, hogy sza-
kajtónyi érmet hozzunk haza.

Bálágán a hadseregben  
 Káosz az erőben vagy erő a káoszban? 

Aminél szebbet álmodni sem lehet
Sáfrán István évértékelő beszélgetése Halász Gáborral

Vélemények

A
z MJC egy alulról szerveződő, bé-
csi központú civil szervezet, mely 
évente szervez egy egyhetes kon-

ferenciát, ahol 150 zsidó, muszlim és 
más vallású (vagy éppen vallástalan) fi-
atal csoportokban megvitat különböző 
témákat, legyen az antiszemitizmus és 
iszlamofóbia; a társadalmi nem szerepe 
a vallásokban; hatalom, vallás és embe-
ri jogok; konfliktuskezelés; művészet és 
kultúra; történelmi narratívák és identitás 
vagy a cselekvés-orientáltabb interkultu-
rális projekttervek kidolgozása. 

A három év tapasztalata elég erőt és 
ihletet adott, hogy továbbvigyem ezt ott-
hon. Így hát összeültünk ismerősökkel, 
akikkel elkezdtünk valami hasonlóban 
gondolkodni. Egy év tanakodás és terep-
felmérés után úgy döntöttünk, hogy pilot 
projektként létrehozunk valami hasonlót a 
Salaam-Schalom németországi (és dániai) 
kezdeményezéséhez. Ebben a már tapasz-
talt Salaam-Shalomos kollegák is segítettek, 
illetve a budapesti szervezésben partnerem 
(muszlim oldalról), A. Tímea.

Tavaly novemberre már túl voltunk két 
találkozón, van egy Facebook oldalunk és 
készülnek a névjegykártyáink is. A  cso-
port célja, hogy létrejöjjön egy olyan kö-
zösség, ahol zsidók, muszlimok és bárki 
más, aki hisz a párbeszéd erejében, együtt 
töltsön havonta pár órát, megismerje 
egymást, beszélgessen, és jól érezze ma-
gát. A programterveink között szerepel 
különféle előadók meghívása, mecset- és 
zsinagógalátogatás, muszlim és zsidó sé-
ták a városban, és még sok minden más. 
A mottónk: egy élhetőbb Budapestért. 

A projekt fontossága az elmúlt évek 
egyre növekvő számú terroreseményei-
ben, a menekültválság fokozódásában és 
az ehhez köthető muszlimellenes attitűd 
megnövekedésében, illetve a már régóta 
meglévő antiszemitizmusban rejlik. Mi nem 
a világot akarjuk megváltani, hanem egy 
apró lépéssel közelebb szeretnénk hozni 
egymáshoz két olyan csoportnak a tagjait, 
melyek szemben állnak egymással. Ahogy 
az angol mondja: „think global, act local”.

Ha megtetszett az ötlet, lájkold az olda-
lunkat és kövesd az eseményeinket! www.
facebook.com/salaamshalombudapest 

S. Ráchel, a Salaam-Shalom Buda-
pest egyik alapítója és a Muslim Jewish 

Conference önkéntese 

Szembeszélben
Avagy muszlim–zsidó pár-

beszéd Magyarországon

2016 őszén, hosszas tanakodás után 
végre létrehoztuk a Salaam-Shalom 
Budapestet. Három éve vagyok a 
Muslim Jewish Conference (MJC) 
önkéntese, melynek nem titkolt cél-
ja, hogy a résztvevők a saját helyi 
közösségükben tovább folytassák a 
tevékenységüket. 

Ahhoz képest, amennyi pénzt Izrael 
beleöl… De az egész számomra csak egy 
show. Cirkusz. Panem et circenses.

Még mindig 2016. augusztus. Bi-
zonyos források szerint az oroszok 
meghekkelték az amerikai választásokat. 

Valami biztosan történt. Hogy aztán ez 
milyen mértékben befolyásolta a válasz-
tásokat, azt nem tudhatjuk. Ha csak át-
küldték a másiknak az egyik adatbázisát, 
azt a bizonyos listát, amelyről egy időben 
Magyarországon is olyan sokat cikkez-
tek… Ez már önmagában fél siker, hiszen 
tudják, hogy ki van velünk és ki ellenünk. 
Maradjunk annyiban, lehet manipulálni a 
választásokat. Az emberek többsége emo-
cionálisan dönt, érzelmi alapon és nem 
az észérvek alapján. Na, ezekhez az érzel-
mekhez adhattak muníciót a hekkerek.

2016. szeptember. Korea megint rob-
bantott, minden eddiginél nagyobbat.

Nem tudok hozzáfűzni semmi többet, 
mint fentebb. Tökéletes tehetetlenség. A 
megoldás útja egyébként Kínán keresztül 
vezet.

2016. október. Kiosztották a Nobel-dí-
jakat és a Matthieu hurrikán szerteszét 
fújta Amerikát.

Passz. 
2016. november. Megválasztották az 

új amerikai elnököt. Nem volt gazdag a 
kínálat.

Ma már ennek nincs jelentősége. Ami 
viszont tény: mind az izraeli, mind pedig 
a magyar miniszterelnök a megfelelő pil-
lanatban, kitűnő érzékkel, jó felé vetődött. 
Majd kiderül aztán, hogy ez hoz-e valamit 
a konyhára. De ne mulasszunk el rácsodál-
kozni, hogy Fidel Castro, minden korábbi 
vélekedéssel ellentétben, ágyban és pár-
nák között lelte halálát. Erre azért kevesen 
fogadtak volna uralkodása fénykorában. 

2016. december.  Isztambulban de
cember 10-én és 31-én is rengeteg áldo-
zatot követelő terrorcselekmény történt. 

Bármennyire is erős a török közpon-
ti hatalom, nincs felkészülve az ilyesféle 
konfliktusokra. Nagyon fontos eseménye 
volt a világnak a szíriai tűzszünet aláírá-
sa. Egy új kezdete lehet valaminek, amiről 
aligha van fogalma bárkinek is. Ez a meg-
állapodás az oroszok és a törökök vitat-
hatatlanul együttes diadala. Az oroszok 
bemutatták, hogy még sincs hatalmi vá-
kuum, és hogy számolni kell velük. Ha az 
egyik nagyhatalom kivonul valahonnan, 
már másnap a helyére áll valaki.

Kérhetek valami happy endet a be-
szélgetésünk végére?

Obama megkötötte velünk a tíz évre 
szóló katonai támogatást. Végre az izra-
eli hadsereg tud távlati költségvetésben 
gondolkodni. Az éves elszámolás minden 
messzebbre látó elképzelést megtorpedó-
zott. Nincs olyan fejlesztés, ami kifut egy 
év alatt. Ez azért például Bibi javára írandó.

Én valami még ennél is pozitívabb 
gondolatra számítottam. Egyébként min
dent összevetve szép kis balagán volt ez 
a 2016, nemde?

Én nem innen közelítem meg a törté-
néseket. Két és fél éve nem volt háború Iz-
raelben. Ennél többet, jobbat álmodni sem 
merek a jövendő esztendőinkre sem. ■
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Schnapp Lea

H
etvenkét-hetvenhárom évvel ez-
előtt mi is a káosz áldozatai lehet-
tünk volna, ám nekünk megadatott 

a túlélés csodája. Az idő eltelt, együtt él-
tünk az emlékeinkkel, ki-ki a maga mód-
ján. Az akkori szörnyűségek átélői és hite-
les tanúi – mi, túlélők egyre kevesebben 
vagyunk. Évről évre csökken a számunk, 
és akik elmennek, emlékeiket is magukkal 
viszik. De néhányan még beszélhetünk, 
emlékezhetünk, hiszen az emlékezés és 
ezzel párhuzamosan az emlékeztetés 
erkölcsi kötelességünk. Hogy semmi se 
menjen feledésbe és hogy a következő 
generációk a legmegfelelőbb következte-
téseket vonhassák le. 

Annak idején lélekbúvár szakemberek 
állapították meg, hogy a vészkorszak túl-
élőinek talán évtizedekre lesz szükségük, 
hogy egyáltalán beszélni tudjanak átélt 
szenvedéseikről. Mégis, akadtak közülünk, 
akik felvállaltuk az emlékezéssel járó fáj-
dalmakat és fiatalok sokaságát avattuk 
be sorsunk legsötétebb bugyraiba. Néhá-
nyan egyenesen küldetésként vállaltuk a 
tanúskodás fájdalmas feladatát. 

* * *
Amikor két-három évtizede az első 

könyvem megjelent Hatikva Auschwitzban 
címmel, egy utazás – pontosabban zarán-
dokút – élményeit igyekeztem feldolgozni 
benne. Fiam és ötezer izraeli diák kíséreté-
ben látogattam el Lengyelországba, és úgy 
éreztem, hogy kötelességet teljesítettem. 

Ezt az utazást iskolákban, katonai léte-
sítményekben tett előadások követték, ké-
sőbb aktív tevékenység a Jád Vásemben, 
ahol évek óta a vezetőtanács tagja va-
gyok. A különböző közösségekben, több-
nyire fiatalokkal történt beszélgetéseim-
ről, előadásaimról rendre beszámoltam az 
Új Kelet hasábjain, és ilyenkor soha nem 
felejtettem el sorstársaimat is hasonló 
tevékenységre buzdítani. Családunk má-
sodik, harmadik, sőt már negyedik gene-
rációs tagjai gyakran elkísérnek a soával 
kapcsolatos találkozásokra, és én ezt kitű-

nő lehetőségnek vélem, hogy majd bará-
taikkal, ismerőseikkel is megoszthassák az 
első kézből kapott információkat. 

Sokszor és sokat beszéltem már az 
auschwitzi 8-as számú gyermekblokkban 
átélt napokról, a sorstársakról, Felláról, a 
Blockältesténkről, akinek nagyon sokan 
az életünket köszönhetjük. 

Most azonban Gitta Mann nevű láger-
testvéremről lesz szó, akinek hazatéré-

se Jeruzsálembe nagy örömmel tölt el. 
Amerikából jött, végleges izraeli letelepü-
lésre. Jó érzés az is, hogy aktív jelenléte 
legutóbbi előadásaimon az ott elhangzot-
tak hitelességét erősítette. Ráadásul be is 
kapcsolódott a „körforgásba”, és legutóbb 
174 magas rangú katonatiszt kíséretében 
Auschwitzba és több más szomorú emlé-
kű helyre látogatott el. 

Volt energiája és lelki ereje mindezt vé-
gigélni, miközben szenvedéseinek emléke 
teljes intenzitással tört elő agyának elfele-
dettnek vélt helyeiről. Bele is telt néhány 
napba, míg részletesen beszámolhatott 
az ötnapos zarándokútról. Több katona-
tiszttel tartja a kapcsolatot, akik továbbra 
is érdeklődéssel hallgatják hiteles, ám na-
gyon szomorú történeteit. 

Az auschwitzi 8-as gyermekblokk 72 
év előtti ezer szenvedője közül tudtom-
mal már csak mi ketten visszük tovább a 
fáklyát. 

Miközben az emlékeimet felgöngyölí-
tem, újabb epizódok törnek elő jól elrak-
tározott – vagy csupán annak vélt – he-
lyekről. 

Sok éve már – ha jól számolom, éppen 
27 –, hogy a Jád Vásemben egybegyűl-
hettek a nyolcas gyermekblokk túlélői. 
Nagyon készültem erre a találkozóra, de 
mindegyre azt vártam, hogy valaki meg-
szervezze, megrendezze azt. 

Végül egy Amerikából látogatóba érke-
zett volt lágertársnőm bátorítására meg-
hirdettem a találkozót. Mondanom sem 
kell, hogy Gitta Mann volt az ösztönző! 
Akkoriban létezett a Jád Vásem magyar 
tagozata, sőt ennek égisze alatt egy ala-
pítvány is működött, „Szól a kakas már” 
névvel, amelynek akkori lelkes önkéntese, 
Nissenson Kató is támogatott, és mellette 

a minden „magyar” ügyben fáradhatatlan 
dr. Gavriel Bar Saked. 

Haifáról indultunk nyolcan, és Jeru-
zsálemben, a Jád Vásem egyik termében, 
ahol a találkozó lezajlott, további huszon-
öten csatlakoztak hozzánk. Csodák cso-
dája, néha még fel is ismertük egymást…

A Jizkor sátorban megemlékeztünk 
azokról, akiknek nem adatott meg, hogy 
Izrael országában újra érezhessék azt a 
tiszteletet, amely megalázott, megté-
pázott önérzetüket, tulajdonképpen az 
életüket kiegyenesíthette volna, ha nem 
válnak Mengele áldozataivá. És Fella, a 
jóságos, segítőkész Blockältesténk is köz-
tünk lehetett (éppen a 70. születésnap-
ján!), hogy szeretetét újra ránk sugároz-
hassa. 

Az egymást kutató, fürkésző pillantá-
sok némi csalódásról is árulkodtak. Nem 
a felszabadulás óta eltelt mintegy 45 esz-
tendő következtében beállt külső változá-
sok okoztak csalódást, nem! Valami más 
volt az… Valahogy hiányzott a lelkesedés, 
az egymásra találás boldogsága. Hiszen 
aligha adatott meg, hogy bármelyikünk-
nek csupa örömet jelenthettek volna az 
eltelt évek. Az élet újrakezdése maga is 
rengeteg szenvedéssel, megpróbáltatás-
sal járt. Nem a szüleink vezettek esküvői 
sátor alá. Gyermekeink közül csak nagyon 
kevésnek adatott meg a nagyszülők sze-
retete. Legtöbben csak könnyes történe-
tekből hallhattak felmenőikről. Talán ezért 
is történik, hogy mi sokszor túlzottan aka-
runk mindent megadni az unokáinknak, 
olykor erőnkön felül is. 

Voltak percek, amikor valóban nem 
tudtunk mit kezdeni egymással. Szeren-
csére, ott volt közöttünk Fella, két szim-
patikus fiával, akiktől megtudtam, hogy 
édesanyjuk soha nem beszélt Auschwitz 
borzalmairól. 

– Ha kérdeztük – mesélték –, csupán 
annyit mondott: „Sem ti, sem mások, akik 
nem voltak részei e szenvedésnek, nem 
érthetitek meg, amiket átéltünk…”

Sokáig mindannyian így gondolkod-
tunk, kerültük a lágertémákat, nem csak 

azért, mert nem lehet azokat megérteni, 
hanem mert elmondani, sebeket feltépni 
is nagyon nehéznek bizonyult.

Már a találkozó előtt, a Haifa–Jeru-
zsálem útvonalon ugyancsak megható 
élményben volt részem: Éva, aki alig 13 
éves volt a gyermekblokkban, táskájából 
előhúzott egy megsárgult papírköteget. 
Meglepetten ismertem fel kézírásomat.

– Tessék – mondta Éva –, itt vannak az 
Auschwitzban írt verseid. Soha nem szól-
tam erről neked, mert talán még szégyell-
tem is, hogy őrzöm őket…

Soha nem gondoltam volna, hogy az 
egykori makacs kislány ilyen szentimen-
tális. Aztán elmesélte, amire nem is em-
lékeztem, hogy mindegyre kértem, keres-
sen nekem kis papírdarabkákat, amelyekre 
aztán egy ceruzacsonkkal írogattam. És 
ott, a robogó autóbuszban elém tárta 
azokat az elmosódott betűket, amelyektől 
annyi év után sem tudott megválni. Gye-
rekes kis irodalmi próbálkozásaim egyiké-
nek refrénje: „Jöhet a tűz, jöhet a halál, én 
mindig maradok a büszke zsidó lány!”

Még sajtóvisszhangja is volt ennek a 
különleges találkozónak: a Jerusalem 
Post, a jeruzsálemi Kol Háir hasábjain, il-
letve a Gálé Cáhál és a jiddis nyelvű rádió-
adó is beszámolt róla. 

* * *

A fenti sorok is ahhoz a nagy-nagy 
történelemkönyvhöz tartoznak, ame-
lyet senki nem írt meg, talán már nem is 
fog, de amelynek kisebb-nagyobb részeit 
könyvek, memoárok, és még talán né-
hány ezer ember emlékezete őrzi. 

A magam részéről e sorokkal szeretnék 
fejet hajtani az áldozatok emléke előtt, 
azzal az elpusztíthatatlan reménnyel, 
hogy a mai fiatalok, az utánuk jövő nem-
zedékek soha sem engedik, hogy hasonló 
szörnyűségek megtörténhessenek. 

Emlékezz! Ne felejts! ■

Áldozat az emlékezésért
A múlt fájdalmával – a jövő nemzedékeihez

A soá nemzetközi emléknapján, január 27-én, 72 évvel Auschwitz felszabadítása után, az egész világon megemlékeznek 
a legszégyenteljesebb népirtás áldozatairól. 2005 óta ezen a napon beszédek és fogadalmak hangzanak el, hogy „soha 
többé”, miközben az egész világon tombol a káosz, és aligha mondhatjuk, hogy bárhol biztonságos helyen élünk, va-
gyunk. Bárhol, bármikor lecsaphat egy-egy őrült fanatikus, és gyilkos pusztítása előre nem látható módon, pillanatok 
alatt sorsokat, életeket változtathat meg vagy tehet semmissé. 

L
élekmelegí

tó´

„Jöhet a tú́z,  
jöhet a halál,  
én mindig maradok  
a büszke zsidó lány!”

„Felvállaltuk az emléke-
zéssel járó fájdalmakat, 
és fiatalok sokaságát 
avattuk be sorsunk leg-
sötétebb bugyraiba.”

„Sem ti, sem mások, 
akik nem voltak részei  
e szenvedésnek, nem  
érthetitek meg, amiket 
átéltünk.”

„A mérgezettnél  
bűnösebb a mérgező” 

frankpeti

S
ok terroristát megöltem, kár, hogy nem 
öltem meg többet. Aki kezet emel Iz-
raelre, meg kell halnia.” – „Megölni kell 

őket, nem szabadon engedni.” – „A semle-
gesítésnek kivégzéssel kell végződnie.” – 
„A zsidókat megtámadóknak tilos életben 
maradniuk.” – „Minden merényletnek a 
terrorista helyszínen történő halálával kell 
végződnie.” – „Aki ártatlanokat bántalmaz, 
ítélete halál.” – „Aki kést vagy csavarhúzót 
vesz elő, agyon kell lőni.” – „Terroristákat 
nem semlegesítünk, hanem lelövünk.”

Ezek az idézetek mind az ország veze-
tőitől hangzottak el – aztán mikor a kame-
rák véletlenül felvettek egy leszámolást, 
arra kényszerültünk, hogy legyőzzük az 
ügy eltussolásának vágyát, és a vádlottak 
padjára ültessük a kiskatonát.

Mi, az izraeli társadalom hunytunk sze-
met afelett, ami Ciszjordániában történik, 
mi tettük lehetővé, hogy ilyen körülmények 
alakuljanak ki a megszállt területeken, és 
olyan helyre küldjük puskával a gyerekein-
ket, ahol lehetetlen helytállni.

Nem tudunk szembenézni azzal a szo-
morú ténnyel, hogy történelmi léptékű té-
vedésbe estünk, mikor a védelmi hadsere-
günket elnyomó rendőrséggé változtattuk. 
Nem akarjuk belátni, hogy nem szörnyek 
élnek a másik oldalon, csak emberek, akik 
élni szeretnének, mint mi. 

Egy ezredes szerint „művészi szintre 
emeltük a megszállást, mi vagyunk a meg-
szállás világbajnokai”. Tényleg művészi az, 
ahogy több millió embert tartunk ellen-
őrzés alatt, anélkül, hogy éreznénk ezt – 
mert a zöldvonalon belül prosperálunk. 
Ötven éve létezik az „ideiglenes” katonai 
kormányzás anélkül, hogy megváltoztat-
nánk az ország demokratikus jellegét.

Lehetetlen úgy megszállva tartani a te-
rületeket, hogy az törvényes legyen.

Azzal, hogy elkobozzuk a palesztinok 
magántulajdonát, mondván, hogy „úgy-
sem jönnek vissza”, valójában elismerjük, 
hogy a megszállás nem teszi lehetővé, 
hogy továbbra is emberhez méltóan vi-
selkedjünk, továbbra is a törvény keretein 
belül működjünk.

Hagyjuk, hogy elmosódjanak a határok 
a telepesek és a hadsereg között. A kato-
nák Hebron királyának hívják a hangadó 
telepest, aki parancsokat osztogatott nekik 
a merénylet helyszínén. 

Évek óta egyre nagyobb befolyást en-
gedünk gyakorolni hadseregre a rabbiknak, 
akik a palesztinokat Amáleknek állítják be 
és nemzeti bosszút hirdetnek ellenük.

Nyílt titok, hogy sok Azaria előzte meg a 
mi Azariánkat, akik hasonló dolgokat mű-
veltek, miközben mi kiegyeztünk a több 
évtizedes gyakorlattal, szemet hunytunk, 
és mindent megtettünk azok eltussolásá-
ra. A hadsereg ellenőrzését a Becelem és 

a Sovrim stiká kameráira bíztuk, de őket is 
üldözzük, sőt, most törvényi úton távolítjuk 
el a társadalom lelkiismeretét az iskolákból.

Hogyan várhatnánk el egy zöldfülű gye-
rektől, hogy különbséget tudjon tenni jogos 
és jogellenes között, mikor nap mint nap eb-
ben a törvénytelen valóságban szolgál?

Nem volna szabad a katonákat olyan 
eltorzult helyzetnek kitennünk, amiből 
képtelenség tisztán kikerülni, és közben 
elvárni tőlük, hogy erkölcsösen és humá-
nusan cselekedjenek. Hamis az az állítás, 
hogy a megszálló katonáknak van válasz-
tási lehetősége, és hogy különbséget tud-
nak tenni jó és rossz között.

Elor Azaria elveszett gyerekként mozgott 
a bíróságon, akinek fogalma sem volt, mi 
történik vele. Anyukája végig mögötte ült, és 
a fejét simogatta. Ki ad ilyen gyereknek pus-
kát a kezébe, ki buzdítja, hogy embert öljön?

Elor Azariát arra tanították, hogy a katonai 
vezetés pusztán a politikai vezetés végre-
hajtó szárnya. És a politikai vezetés nagyon 
egyértelmű volt. Azaria csak azt csinálta, 
amire miniszterek, parlamenti képviselők és 
rendőrfőnökök nyíltan buzdították. Elor csak 
a végrehajtó. Ő az a fegyver, amit ugyan-
azok tartottak kezükben, akik pontosan arra 
szólítottak fel, amit ő tett. Természetesen ő 
a bűnös az emberölésben, hiszen ő húzta 
meg a ravaszt, de ezek a szemforgató „veze-
tők” legalább annyira felelősek.

Hebront jelölték ki szolgálati helyeként, 
ahol a bibliai atyák jogán Izrael 200 ezer pa-
lesztin létezését és szabadságát tartja zálog-
ban egy maroknyi zsidó fanatikus érdeké-
ben (Hebron zsidó lakossága 500 fő). Ezzel 
világossá tették számára, hogy a palesztinok 
élete és jogai értéktelenek. Mire kellett volna 
következtetnie ebből a katonatársára táma-
dó palesztin életére és jogaira vonatkozóan?

Azaria a megszállás áldozata, de ez nem 
menti fel a felelőssége alól. A gyerek ször-
nyű dolgot művelt, semmi kétség nincs a 
tényeket illetően. Bárhogy csűrjük-csavarjuk, 
egyértelmű, hogy a katona odament egy 
súlyosan sérült, tehetetlenül földön fekvő 
emberhez, és közelről fejbe lőtte. Nem harc 
hevében, nem merénylet végrehajtása során, 
hanem hidegvérrel, jóval a merénylet után.

Sebesült ellenség lelövése háborús 
bűn. Ne csapjuk be magunkat, nincs há-
ború háborús bűn nélkül. Maga a háború 
is bűn, és nem minden katona angyal.

Ugyanakkor hiba lenne az egész vádat 
egy katona fejére zúdítani, akit megmérge-
zett a környezet uszítása. A mérgezettnél 
nagyobb bűnös a mérgező. Bűnt követett el, 
nem lehet szó nélkül hagyni, de figyelembe 
kell venni az uszító környezet felelősségét.

Azaria helyett az államot, pontosabban 
magunkat kellene a vádlottak padjára ül-
tetni, amiért ilyen vezetőket választunk 
magunknak.

Izrael ezekben a napokban igazság és 
hazugság, az értékek és az anarchia közt 
vívódik. Azaria esete lakmuszpapír, amely 
megmutatja, milyen Izrael, mik az értékei, 
és hová tart. ■

Egy per margójára
Gondolatok Elor Azaria katona bűnéről és bűnhődéséről

Az élet néha elképesztő helyzeteket produkál. Izraelben, sajnos, gyakran. Elor Azaria, egy fiatal katona esete már jó 
néhány hónapja tartja feszültségben az ország közvéleményét, sokszor szélsőséges nézetekre ragadtatva egyeseket. 
Hagyományunkhoz híven most két szerzőnk két nézőpontból elemzi a szimbolikus jelentőségű eset tanulságait.

Vélemények

Elor Azaria esete a  
politikai korrektséggel 

Megyeri András

A
z eset ismert: Hebronban, a zsidó-
ság egyik legszentebb és legrégibb 
városában, ősatyáink és ősanyáink 

sírjához közel, két palesztin terrorista kés-
sel támadott egy izraeli őrposzton szol-
gálatot teljesítő katonára, akit többször is 
megszúrt. A támadókat sikerült ártalmat-
lanítani, mindkettőt meglőtték, az izraeli 
katonát (jó) néhány perccel később egy 
mentőautó elszállította. A földön elterülő 
két palesztin közül az egyik egyértelmű-
en meghalt, a másik néha még rángató-
zott, bemozdult. 

A helyszínen jelenlévő katonák mel-
lett ott volt néhány környékbeli zsidó lakó 
(nem kis eufemizmussal telepeseknek 
szokták hívni őket), akik sajnos hozzá van-
nak szokva a hasonló esetekhez. Közülük 
az egyik egy olyan – a katonák körében 
népszerű – „melegedőt” üzemeltet, mely 
a szolgálatot teljesítőknek nyújt pihenő-
helyet, kávét, italokat, meleg ételt. 

Az eset tehát sajnos szokványos arra-
felé, mindenki tudta a dolgát, értesíteni 
a mentőket, erősítést hívni. Ez alkalom-
mal azonban sajnos két dolog is történt, 
amely bonyolítja a helyzetet. Az egyik, 
hogy a megszokottnál lassabban érkezett 
a segítség, a másik pedig, hogy az egyik 
földön elterült palesztin lába többször is 
megmozdult, jelét adva annak, hogy a 
terrorista még életben van. Ijesztő szitu-
áció. Egyrészről, mert a katonai rendsza-
bályoknak megfelelően csak akkor lehet a 
terroristát átvizsgálni, ha már bizonyosan 
halott, másrészről pedig félő, hogy esetleg 
robbanóöv van rácsatolva, amit még utol-
só erejével ne adj Isten, élesíteni is tud.

Elor Azaria úgy döntött, hogy végleg 
ártalmatlanítja a terroristát, és lelőtte. Bár 
a helyszínt több kamera is vette, a tény-
leges lövés pillanatáról nem készült fel-
vétel, mert a térfigyelő előtt mentőautó 
hajtott el, így nem lehet tudni, hogy az 
adott pillanatban is megmozdult-e a pa-
lesztin férfi, vagy sem. A fiatal katonának 
mindenesetre döntenie kellett, és úgy 
döntött, nem vállalja a kockázatot, a ter-
rorista már úgyis majdnem halott.

A múlt héten a katonai bíróság bű-
nösnek találta Elor Azariát: a jog szerint 
nem volt helyénvaló, amit tett.

Az eset rendkívüli mértékben osztja 
meg a közvéleményt, egyesek példás 
ítéletről, mások túlzott önkritikáról be-
szélnek. A hadsereg és a hadseregben 
uralkodó morál is céltáblájává vált a po-
litikai korrektséget védelmező, illetve a 
szélsőségességektől óvó baloldaliaknak. 

Az eset vallásjogi megítélése is bo-
nyolult, és megosztja a rabbinikus vilá-
got. A „rodef”-fel (üldözővel) kapcsolatos 
esetek a háláchának (zsidó vallásjog) 
olyan része, melyben a megítélés nem 

fekete-fehér, a szituáció, a körülmények 
és a szereplők nagymértékben befolyá-
solhatják az ítéleteket. És akkor még mo-
rálról és etikáról nem is beszéltünk. 

Az nem kérdéses, hogy a terroristát 
megölni nemcsak hogy szabad, de kifeje-
zetten kötelező, hiszen ezzel mások életét 
menthetjük az egyértelmű veszélytől. Ha 
a földön fekvő terrorista bemozdult, akkor 
bizony jogos volt Azaria tette, hiszen ok-
kal volt feltételezhető, hogy robbanószer-
kezet van nála. Az meg, hogy utolsó le-
heletével azt működésbe is hozná, sajnos 
nem kérdés. A szememben szintén nem 
kérdés, hogy kockázatot vállalni bármi ha-
sonlóra egyenesen tilos. Pedig ilyen eset 
Hebronban is volt már, nem is egyszer.

Azaria tettét pont az teszi bonyolult-
tá háláchikus szempontból, hogy nem 
tudjuk, hogy a földön fekvő terrorista ve-
szélyt jelentett-e a továbbiakban. 

A Rámbám (Mosé ben Maimon, Mai
monidész; 1135–1204) a rodefról szóló 
törvényekben (hilchot Nezikin/hilchot 
Rocéách) úgy rendelkezik, hogy amennyi-
ben az életveszély elhárítható ártalmat
lanítással, úgy tilos megölni a támadót. 
Megölni csak akkor szabad, ha nincs más 
választás. A Rámbám véleménye széles 
körben elfogadott, bár (többek közt) Aser 
Weisz rabbi (szül. 1953), egy ismert és el-
ismert háláchikus szaktekintély szerint a 
jelenlegi felfokozott szituációban, amikor 
nemzeti létünk forog kockán és folyama-
tos a veszély, van magyarázat az esetle-
gesen „túlzónak tűnő” reakcióra is.

Egy körülményt azonban semmikép-
pen nem szabad figyelmen kívül hagyni, 
ez pedig a stressz, a felfokozott lelkiálla-
pot, az adrenalin. Azaria alig 20 éves ka-
tona, akinek bajtársát az orra előtt szúrták 
meg, kis híján ő maga is hasonló sorsra 
juthatott volna. Hebronban szolgálni 
amúgy is egyenlő a folyamatos veszéllyel, 
a figyelem egy másodpercre sem lankad-
hat. Nincs az a katonai kiképzés, nincs az 
a mentális felkészítés, mely alkalmassá 
tehet egy ilyen fiatalembert a megfontolt 
cselekvésre. Jó volna persze, ha lenne, 
de ez egyszerűen nem elvárható. A Heb-
ronban (és egyébként az ország terüle-
tén bárhol) szolgálatot teljesítők olyan 
felfokozott idegállapotban vannak, hogy 
aligha számon kérhető bárkitől még egy 
esetleges túlzó retorzió is.

A hadsereg és az állam ezzel az ítélettel 
igyekezhet persze megmutatni a közvéle-
mény számára, hogy az izraeli hadsereg 
morális, erkölcsös és nem tolerál semmi-
lyen kilengést, ugyanakkor egy ilyen fiatal-
emberen demonstrálni azt, ami egyébként 
a világ Izrael-ellenes közvéleményének 
amúgy sem változtatja meg az álláspont-
ját, nem csak durva – de felesleges is. 

Elérkezett az ideje, hogy döntéseinket, 
pláne bírósági ítéleteinket ne az alapozza 
meg, hogy mit mondanak Izraelről a világ-
ban, hanem védjük hazánkat és a mieinket 
mindennel és mindenkivel szemben. ■

g
r

a
fi

k
a

. S
a

la
m

o
n

 s
á

r
a

g
r

a
fi

k
a

. k
is

s
 l

o
u



10	 ÚjKelet	 2017. január–február 2017. január–február	 ÚjKelet	 11

A 
legutóbbi időkig aztán e földek el-
adogatásából tellett a gyerekek la-
kásvásárlására, külföldi taníttatásá-

ra. Aviva rangos gimnáziumba járt, majd 
a tengerparti kávéházakban a jó családból 
való úrilányok szokásos életét élte, s fia-
talon férjhez ment egy bútorgyár szép-
reményű örököséhez. A második világ-
háború aztán valahogy még az ő védett 
tel-avivi életét is megváltoztatta. 

Történt ugyanis, hogy édesanyjával a 
család veszteségeinek feltérképezésére s 
a maradék megmentésére ’47-ben Erdély-
be indult. Ott megismerkedett a kommu-
nista rokonsággal, a Brassói Lapokat kiadó 
nagybácsival, egy másik bolsevik mosz-
kovita író-nagybácsival, Kahána Mózes-
sel, akit aztán Pesten a munkásmozgalmi 
panteonban temettek el. A gyergyóbékási 
fényképész nagypapának tíz gyereke ak-
koriban balos értelmiségiként próbálta 
megváltani a világot és Erdélyt, s nem ér-
tették, hogy a magas, szőke és egészséges 
Aviva miért rúzsozza ajkait, festi magát, 
miközben tisztességes szakmája sincs. Ta-
lán erkölcstelen, és a férfiakból akar élni? 
Ráadásul megismerkedett az igen zárkó-
zott Müller doktorral, akinek felesége és 
gyermeke elpusztult Auschwitzban, pedig 
a hírre, hogy viszik őket, orvosi mentessé-
gét sutba dobva önként bevagoníroztatta  

magát, velük ment. Több koncentrációs 
tábort megjárt, s egyedül visszatért. Aztán 
egy szál vörös rózsával kiment a pályaud-
varra elbúcsúztatni Avivát. Később távira-
tot küldött utána Tel-Avivba, hogy legyen 
a felesége. Közben Aviva szakított addi-
gi „burzsoá” életmódjával, mert – mint 
büszkén meséli – Erdélyben megtanulta, 
hogy dolgozni is kell, különben nem sokat 
ér az élet. A többi asszony és nő oldalán 
végigharcolta a függetlenségi háborút, je-
leket adott le összekötőként háztetőkről, 
öt nyelvet beszélve fogadta az Európából 
érkező túlélőket és segítette azonnali be-
sorozásukat, társaival létrehozta az első 
női kiképzőtábort, majd már az új izraeli 
nagykövetség alkalmazottjaként Buka-
restbe repült szerelméhez.

Aztán mégsem úgy alakultak a dolgok, 
ahogy remélte. A vonalas Müller doktor 
a pártarisztokráciát gyógyította pszichi-
áterként, s nem volt hajlandó elhagyni a 
kommunizmust építő új Romániát. Aviva 
eltervezte, hogy egy évre beiratkozik a ko-
lozsvári egyetemre, de amikor kiderült, 
hogy gyermeket hord a szíve alatt, nehéz 
döntést hozott: megszakította a terhességet 
és a kapcsolatot Müller doktorral, s repülő-
re szállt. A Jeruzsálemi Héber Egyetemen 
művészettörténetet és régészetet hallga-
tott, majd kikötött az etnográfia-tanszéken 

Párizsban, a Sorbonne-on, Lévi-Strauss 
tanítványaként. A zsidó néprajz lett a 
szenvedélye, később kenyere. Visszatérve 
egy haifai múzeumban kapott munkát.

Ekkor ismét távirat jött a kolozsvári 
orvostól, Mucitól, hogy neki volt igaza, s 
jönne már hozzá a zsidók államába. Já-
kob kétszer hét évig dolgozott Ráchelért, 
s Aviva is éppen 14 év után lett dr. Mül-
ler neje. Hét évig tartott a második táv-
irat megérkezése, majd újabb hét évig a 
harcok, hogy kiengedjék jövendőbelijét 
Romániából. Nem volt könnyű kihozatni, 
Bukarestben pszichiáterként a legfelsőbb 
vezetés kényes titkait ismerte. De bebizo-
nyosodott, hogy ha Aviva valamit a fejé-
be vesz, akkor a román hatóságok esély-
telenek. Férje megérkezése után napra 
kilenc hónappal megszületett egyetlen 
fiuk, Sáj. Aviva ekkor 42, újdonsült ura pe-
dig 53 éves volt. Nagyon nem volt divat 
a hatvanas évek elején az ilyesmi, Muci 
eleinte rettenetesen szégyellte, hogy de-
resedő fejjel édesapa lett. Közben Teddy 
Kollek, a magyar származású jeruzsále-
mi polgármester új, világraszóló múzeu-
mot gründolt a városnak, ahová kellett az 
anyag, a kiállítanivaló. Világos volt, hogy a 
zsidó néprajz külön szárnyat kap az Izrael 
Múzeumban, s az is egyértelmű volt, hogy 
az addigra ismert szakember, Aviva Lancet 
lesz a részleg megteremtője és vezetője.

Avivát a múzeumban boszorkánynak 
hívták a háta mögött, és nem teljesen 
alaptalanul – emlékezik kis kacsintás kí-
séretében, hiszen nem bírta a slendrián 
munkát, az errefelé gyakran hangoztatott 
mondatot, hogy „rendben lesz”. Európai 
neveltetése folytán mindig fontosnak 
tartotta a részleteket, a határidőket és az 
ígéreteket. Szakmai karrierje a hetvenes 
évek elején, az első, Izraelben megren-
dezett marokkói néprajzi kiállítással ért 
a csúcsra. Az akkoriban különösen lené-
zett marokkói zsidókat beemelte a kul-
túra csarnokába, az ország legfényesebb 
múzeumának tárlóiba tette tárgyaikat, 
szokásaikat. Az egyeduralkodó askenázi, 
európai értékek magasságába helyezte, 
egyenrangúvá varázsolta sajátos hagyo-
mányaikat. Még nem ismerte a szót, csak 
gyakorolta a multikultit. Az arabok, a be-
duinok tárgyi emlékeit is gyűjteni kezdte, 
hiszen ők is Izrael földjének népe, nekik 
is jár a hely a nagy, közös narratívában. 

Leor Liliana 
a házi cukrászmester, aki Izraelbe hozza a magyar süteményt

Aviva meséi
A marosvásárhelyi fűszerkereskedéstől az Izrael Múzeumig

Avivát eredetileg Editnek nevezték el szülei a múlt század húszas éveinek 
elején Marosvásárhelyen. De háromévesen új haza keresésére indult, mert 
Trianon után nagyanyja elhatározta, hogy családostul kivándorol Paleszti-
nába. Pénzzé tették mindenüket, eladták a fűszernagykereskedést, majd szép 
lassan megtanulták, hogyan lehet valakinek kisebb vagyona a Szentföldön. 
Nagyobbal kell jönni, a többi már megy magától. Rengeteg kopár homokdű-
nét vettek Tel-Avivtól északra, ott, ahol ma Izrael egyik legelőkelőbb város-
kája, Herzlia van. – A 2015-ben elhunyt Aviva Müller-Lancetre emlékezünk.

Bár Liliana nem cukrász, és sosem 
járt cukrászképző tanfolyamra, a do-
bostortája remekmű. Diétás piskótá-
ja a cukormentes csokoládékrémmel 
a tetején mintha egy delikátesz ma-
gazinból lépett volna elő. Liliana al-
kotásai nem hétköznapi sütik – s ezek 
szerint a cukrászmesterséget nem 
feltétlenül kell iskolában tanulni. Erre 
bizonyíték az ő története.

Hogyan lettél cukrász?
Élelmiszer-eladónak tanultam, mert azt 
mondták, annak mindig lesz jövője, de 
mindig is érdekelt ez a pálya. Anyukám 
nagyon sokat sütött. Életem első piskótá-
ját nyolcévesen készítettem. Anyukám azt 
mondta, a világ legfinomabb piskótája volt 
– de nem mondott igazat, mert elfelejtet-
tem, hogy nem szabad kinyitni a sütő ajta-
ját sütés közben. 

A második terhességem után 108 kilóra 
ettem magam. Borzalmas volt. Életmódot 
váltottam, elkezdtem mozogni és igye-
keztem kevesebb szénhidráttal sütni-főz-
ni. A hagyományos süteményeket diétás 
verzióra cseréltem – le is adtam harminc 
kilót. Közben észrevettem, hogy nemcsak 
finomat tudok sütni, de szép is lehet, amit 
csinálok. 

Külföldi útjainkon aztán azt tapasztal-
tam, hogy az embereknek igényük lenne 
a magyar sütikre, de nincs lehetőségük 
hozzájutni. Kanadában például egy hol-
land cukrász készített dobost – csokolá-
déval a tetején!

Amikor kijöttünk Izraelbe, itt sem ta-
láltam olyan magyar cukrásztermékeket, 
amelyek ne arról árulkodtak volna, hogy 
a készítőjük rég elfelejtett „magyarul” – 
vagy soha nem is tudott. Az izraeli péksé-
gekben népszerűek a „mousse” torták, egy 
darabig én is vettem szülinapokra – fino-
mak, de tele vannak cukorral, és majdnem 
ugyanolyan az összes. Én a jó ízek szere-
tete és bemutatása miatt is sütök. 

Mivel foglalkoztatok az alija előtt?
A férjem szobafestőnek tanult. Magyar-

országon generálkivitelezőként dolgozott, 
én pedig segédmunkát végeztem mellette: 
sódert lapátoltam, sittet hordtam, csempét 
bontottam, fugáztam; de főleg a könnyebb 
munkákat csináltam, amelyek inkább női 
kezeket, szemeket igényelnek. 

Amikor aztán megváltozott a gazdasá-
gi helyzet és az emberek úgy döntöttek, 
hogy fontosabb enni, mint fürdőszobát 
felújítani, elmentünk Gábor apukájához 
Kanadába. Ott rájöttünk, hogy máshogyan 
is lehet élni. Gábor kapott munkavállalóit, 
de közben elszakadt a bal térdszalagja, és 
haza kellett mennünk, hogy megműtsék. 

A térdműtét 6-8 hónap pihenőre ítél-
te, de addig is élnünk kellett valamiből. 
Akkor jött az ötlet, hogy főzzünk otthon 
cukormentes lekvárokat. Az előző évben 
készítettem már ilyet családtagoknak, ba-
rátoknak, és mindenki odavolt érte. Egy 
egészségboltos ismerősöm is kapott, ő 
mondta, hogy lehetne árulni. Egy dietetikus 
barátom is segített, és beindult a biznisz. 
Kiraktuk a Facebookra, hogy lekvárt lehet 

tőlünk rendelni, és egyetlenegy szombat 
alatt annyi lájkot és ismerősnek jelölést 
kaptam, hogy a Facebook letiltott, azt 
gyanítván, hogy ennyi ismeretlent nem 
én, hanem egy robot jelölt vissza.

Honnan tudsz lekvárt főzni?
Anyukámtól megtanultam az alapokat, 

aztán utánaolvastam, rájöttem a forté-
lyokra. Összesen 3 ezer üveg lekvárt ad-
tam el abban az évben! Mindezt az ott-
honi, szuperkicsi konyhában. Én főztem a 
lekvárt, Gábor pedig az adminisztrációt és 
az internetes oldalt intézte, jól tud hirde-
téseket írni. De ő szerezte be az árut is, az 
automata váltós autónkat tudta vezetni. 
Hat hónapot töltött gipszben. 

Utána jöttek a cukormentes szaloncuk-
rok és bonbonok. Ezeket már Gábor csinál-
ta, a pici dolgokhoz neki van türelme. Csa-
ládi vállalkozás volt, minden szempontból.

Hogy kerültetek Izraelbe?
Amíg otthon voltunk, elkezdtünk utána-

járni a családi mendemondának, miszerint 
apósom féltestvére kivándorolt a család-
jával Izraelbe és az állam mindent fizetett. 
Teljesen meseszerűnek tűnt. A férjem so-
káig nem is tudta, hogy zsidó. Az apja még 
kiskorukban elhagyta a családot, Gábor 
húszéves volt, amikor Kanadából először 
felhívta. Később tartották valamennyire a 
kapcsolatot, de hogy zsidó, az csak akkor 
derült ki, amikor a nagyit berakta az Ame-
rikai útra, a MAZSIHISZ szeretetkórházába. 
Eszerint pedig Gábor is részben zsidó. 

Neked is vannak zsidó felmenőid?
Mindig azt gondoltam, hogy a nagy-

mamám zsidó volt. A Hajdúságból szár-
mazott, macesszal etetett engem, és a 
pesti VI. kerületben laktak. Lókolbászt 
evett és mogyorós csókot készített, ami 
ugye pészachi édesség. A régi családi 
fényképeken is mintha zsidó arcokat lát-
nék. Utána kéne járnunk – annál is inkább, 
mert szeretném, ha a szüleim kijönnének 
a nyugdíjas éveikre Izraelbe. 

De akkor csak annyit tudtunk, hogy a 
zsidók összetartóak, és elindultunk ezen 
a vonalon. Bementünk a Hitközségre a 
Jaffe Alapítványhoz, hátha találunk olyan 
munkát, amit Gábor végezhet otthon, 
amíg lábra áll. Megmondtuk, hogy nem 
tudunk semmit a zsidóságról, nem is is-
merjük a hagyományokat. Ha ez kizáró 
ok, akkor köszönjük szépen, de nem sze-
retnénk képmutatók lenni. A Jafféban azt 

mondták, itt csak a származás a lényeg. 
Segítettek nekünk, beszálltak egy-két 
számlánkba, a gyerekeket rögtön „beutal-
ták” Szarvasra, támogatással. Onnantól 
kezdve a gyerekek sábátot akartak tartani 
otthon is. Itt tudtuk meg azt is, hogy van 
a Szochnut, szóval tényleg létezik olyan 
szervezet, ami eljuttat Izraelbe. 

Fel akartuk venni a kapcsolatot velük, 
de nem értünk el senkit, nem válaszoltak 
nekünk emailben sem. Gábor el is ment 
hozzájuk, hagyott papíron üzenetet, ami-
re szintén nem jött válasz. De ott volt a 
másik lehetőség, Kanada. Ebben a két or-
szágban terveztük folytatni. Gondoltuk, 
meglátjuk, mire van igény, hogyan gon-
dolkodnak az emberek. 

Közben az életmentésnek indult lek-
vározás beindult, és egész szépen keres-
tünk vele. Már lemondtunk a Szochnutról 

– fél éve vártunk már hiába 
–, amikor utolsó próbaként 
küldtünk még egy levelet. Fél 
óra múlva felhívott Cseri Ani-
ta, az aliják szervezője. Juhé! 
Majd az alapján, amit ő el-

mondott nekünk, beszereztük a papírokat 
– volt, amit nehezen, volt, amit nehezeb-
ben – de végül el is tekintettek néhánytól.

Mesélj, milyen az izraeli élet?
Amikor 2014-ben megérkeztünk és 

egyik lakhatatlannak tűnő albérletet néz-
tük a másik után, én azt mondtam, hogy 
ha Izrael ilyen és nekem így kell élnem, ak-
kor inkább menjünk vissza. 

Végül találtunk egy olyan lakást, ami 
egész jól nézett ki és megfizethető volt. De 
télen költöztünk, és ebben a lakásban nem 
volt ablaküveg, csak a redőnnyel lehetett 
bent tartani valamennyi meleget. Még a 
légkondit sem mertük használni, mert nem 
tudtuk, mennyit kell majd fizetni érte. 

Metapeletként találtam munkát, emellett 
takarítani is jártam. Gábor építkezésen dol-
gozott. Később vettünk egy autót. Iszonyú 
fáradt voltam, de láttam, hogy jön a pénz 
és fel kellett építenünk egy életet. Izraelben 
nagyon sokat lehet keresni és kell is. A cuk-
rászat mellett most már csak egy nagy ház 
takarítását hagytam meg: itt lakott az a 93 
éves úr, akinek gondját viseltem, és a lánya 
most rákos, szóval neki segítek.

Daniella lányom 19 éves, katona, te-
herautósofőr. Majd két éve van még hátra. 
A fiam 14 éves és a pilótaképző szakisko-
lába jár. Kétéves kora óta imádja a repü-
lőket, mérnök vagy pilóta szeretne lenni. 

Hogyan fogtál bele a cukrászatba?
Pogácsát kezdtem el sütni a Maze étte-

remnek, de nekik olyan kellett volna, amit 
nyersen tárolhatnak és reggel megmelegít-

hetnek – csak nem tudták hűteni. Viszont 
beajánlottak a nagykövetségre. Egy ün-
nepségre tizenkét kiló pogácsát sütöttem: 
káposztásat, sajtosat, pesztósat, túrósat. 
Aztán magánrendezvényre készítettem 
dobos- és Esterházy-tortát is. A Magyar 
Napokra is meghívtak, ott rengeteg rétest 
eladtunk, a dobos is nagyon ment, zserbót 
és pogácsát is kínáltunk. A legutóbbi ren-
dezvényre almás pitét készítettem. 

Mindent el tudsz készíteni, amit otthon?
Igen, az egyetlen problémát talán a 

diétás sütik jelentik. Nemrég hazalátogat-
tam Magyarországra és „cukrászdatúrát” 
tartottam, hogy kipróbáljam, valóban jó-e 
az én dobosom. Úgy tűnik, tényleg sike-
rült odáig fejlesztenem, hogy az eredeti 
minőséget itt is el tudom érni. 

Ha látsz és megkóstolsz egy szép sü-
teményt, elkéred a receptet?

Ha nem tudnám a receptet, akkor is 
megpróbálnám fejből lemásolni. 

Mik a terveid?
Azt szeretném, hogy minél több em-

berhez eljussanak a magyar süteménye-
im, akár Tel-Avivban, akár máshol, nem 
kóser kávézókba, éttermekbe. Az Aroma 
lánc is nyitott lenne a sütijeimre, de mivel 
nem kóserek, ezért ez egy távolabbi do-
log. Emellett nekik csak a merkázban (a 
központban) 25 üzletük van, ha csak üz-
letenként egy tortát szállítanék, akkor is al-
kalmazottat kéne felvennem, fejlesztenem 
kellene. Óvatos vagyok, a még meg sem 
keresett pénzemet nem akarom elkölteni. 

Miért nem kóserek a süteményeid?
Mert nem akarom, hogy a saját kony-

hámba minden reggel jöjjön a mesgiáh (a 
kósersági felügyelő), gyújtogasson meg 
tojásokat törögessen, és alkalmazkodnom 
kelljen hozzá. Megoldást jelenthetne, ha 
egy kóser pékségben dolgozhatnék, ami-
kor már ők befejezték a munkát, de még 
nem találtam ilyet.  

Nagyon szorgalmas vagy, mégsem 
szereted, ha dicsérnek. Mi hajt téged, ha 
nem az elismerés?

Az, amikor másoknak örömet szerzek. 
Ha például valaki régen nem evett do-
bostortát, vagy ha itt él nagyon régóta és 
hiányoznak neki a magyar ízek, mert az 
anyukája csinált neki zserbót – az én sü-
teményem feldobja a napját. 

Nekem önigazolás kell, de nem szere-
tem, ha dicsérnek. Ez az én hülyeségem. 
De szeretek örömet szerezni. ■

Vadász Éva
Shiri Zsuzsa

INTERJÚ
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A z ember egész életében szeretne fiatal lenni, ki-
véve, ameddig fiatal. Mert ugyan élvezheti nagy 

szabadságát, de szabadulna is tőle, mert szenved a 
bizonytalanságtól és tanácstalanságtól, nem tudja, 
hogyan is kellene élni. Szeretné, ha kikötne már va-

lahol, ha bölcsebb, tapasztaltabb lenne, vagyis arra vágyik, hogy úgy legyen fiatal, 
hogy közben öreg. S eliramlik az élet, s mást sem óhajt, csak hogy fiatal marad-
hasson, vagy legfeljebb úgy legyen öreg, hogy közben fiatal. Az ember mindig arra 
vágyik, ami nincs, mert ami van, az széthull darabokra.

Fiatalságom már rég a múlté, de nekem egy kicsivel mégis könnyebb, mert ta-
nárként ifjú szívekben élhetek. Huszonöt éven át búcsúztam mindig évfolyamoktól. 
Kicsit gyászoltam mindig a végzősöket, s örvendtem az újaknak. Ismeretlen arcok, 
újfajta tapasztalatok, egy-egy új, semmivel nem pótolható élet. Mindig újratanultam, 
milyen fiatalnak lenni, mert tanítani csak úgy lehet, ha kiismerem a fiatalok világát. 
Mit szeretnek, mit vetnek meg, mit éreznek, hogyan reagálnak, mi az, aminek örül-
nek s mi az, amitől szenvednek. Ahogy nekem ők, úgy voltam én is számukra idegen, 
s ha nem hagytuk magára a másikat, mindig folyamatosan változtunk.

Én tudtam, hogy már nem lehetek fiatalabb, de bölcsebb lehetek általuk. Sza-
badulhatok rossz megszokástól, rögeszmétől, balítélettől. Tanulhattam tőlük az új 
világ új eszközeit és új tartalmait. A fiatalság nem bolondság, hanem spontanei-
tás, kezdeményezőkészség, megújulás. Életelem. Kirobbanó forradalom, átvészelt 
rossz korszak, a szép öregedés reménye.

A tanárok többsége 60-70 éves kora körül éri el azt, hogy élete e munka ál-
tal válik igazán tartalmassá. Ezt törte ketté egy ostoba rendelet, mely megtiltotta, 
hogy nyugdíjban lévő tanár taníthasson. Ezáltal sokan elvesztették lételemüket: 
a tudományos világgal való folyamatos kapcsolattartást, s értéktelennek érezték 
magukat. S az új generáció már nem tud élettapasztalati mintákat átvenni – mert 
élettapasztalathoz élet kell. ■

Halmos Sándor                      

Jegyzet

Liliana és a mesés dobostortája – az hajtja, hogy örö-
met szerezzen a magyar süteményekkel.
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Reméli, nincs messze a nap, amikor saját 
kiállításukat rendezhetik saját palesztin 
múzeumukban, tudósaik irányításával.

Tudományos publikációit főként a 
jemenita zsidó nők öltözködéséről írta, s 
órákig képes magyarázni a látszólag tel-
jesen egyforma, fekete, hímzett nadrágok 
rejtelmeiről. Hogy melyik mintából tudták 
azonnal a helyiek, hogy zsidó vagy muszlim 
asszony jön velük szemben a kúthoz, pedig 
mindet a zsidó nők hímezték, ez volt az ipa-
ruk. De az öltözködés valójában kódrend-
szer, amit az adott kultúra tagjai kötelezően 
használnak, és kiválóan megfejtenek.

A hatnapos háború, a palesztin terü-
letek elfoglalása után a radikális baloldal 
politikai ítéleteivel azonosult, s ma, 87 
évesen is minden pénteken egytől ket-
tőig feketébe öltözik, pedig öregít, s ba-
rátnőivel, harcostársaival Jeruzsálem 
egyik központi helyén magasra emel egy 
fekete táblát, amelyre fehér betűkkel azt 
írták, hogy ki kell vonulni a ’67-ben elfog-
lalt területekről, azonnal békét kell kötni 
a palesztinokkal. A Nők feketében nevű 
békemozgalommal 1988 óta követeli Kis-
Izraelt, a területek visszaadását.

Aviva soha nem tudott unatkozni, s bár 
gyakran és hosszasan panaszkodik többek 
közt az öregség nyűgeiről, ma is hetente 
feljár az egyetemre meghallgatni, hol is áll 
mostanság a néprajztudomány. Hamaro-
san megjelenik tanulmányainak gyűjte-
ményes kötete, s a korrektúrák kapcsán 
ízes erdélyi cirádákkal átkozza a rakoncát-
lan szövegszerkesztő programokat. Rend-
szeresen megőrjítik az „eltűnő” szövegek, 
sőt olykor teljes fájlok. Magyar gyökereit, 
ha akarná, sem tagadhatná, hiszen család-
ját, rokonait és ismerőseit, valamint min-
den hozzá feltévedőt folyamatos etetés 
alatt tart. Éhesen érdemes meglátogatni, 
mert ebben is erélyes, és pontosan tudja, 
mit akar: nála nincs menekvés, fogyókúrá-
ra és gyomorbajra hivatkozás. ■

Az eredeti írás a Népszabadságban je-
lent meg, az Új Kelet igyekszik támogatni 
a magyar sajtószabadság fennmaradását.  g
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K
irándulásunk kevésbé ismert (így 
nem annyira felkapott) első állomá-
sa En, azaz Ein Almin, vagy máskép-

pen: „A tisztek fürdője”. Ha igazán idillikus, 
a világ szemétől távoli helyen akarjuk mú-
latni az időt, ez a hely kitűnő választás. 

A goláni Bét Hámechesz (Vámház) ke-
reszteződéstől a 888-as úton délnek tar-
tunk, és mintegy három kilométer után 
egy földútra térünk; jobbra-balra kanya-
rog, szép kilátást nyújt a halastavakra, míg 
egy ligethez érkezünk – eukaliptuszok, 
fügefák és málnabokrok közé. Kiszállunk 
az autóból, és gyalog haladunk tovább, 
lépcsőkön ereszkedünk le a vízhez. A dús 
növényzet rejtekében gazdag ásvány- és 
vastartalmú, bazaltkövekre csordogáló 
forráshoz érkezünk, amely eléggé kismé-
retű, téglalap alakú medencét táplál. Tisz-
tek fürdőjének is nevezik, ugyanis 1949 
és 1967 között a szír hadsereg Golánon 
állomásozó tisztjeinek ez volt az exkluzív 
fürdőhelye.

Ottlétünk idején melegen sütött a 
nap, a medence jéghideg vizében füröd-
tek, úszkáltak; sátorozókkal is találkoz-
tunk. Távol voltunk a világ zajától, a fák 
árnyékában megleltük a tökéletes csen-
det, amit a forrás csobogása tett még 
meghittebbé.

* * *
Következő célpontul a Golán-fennsík 

három, nemzetközi hírnevet kivívott 
borászata közül a legmagasabb pontszá-
mot (a lehetséges 5 pontból 4,9-et) elért 
Bazelet Hágolán, azaz a Golán bazaltja 
nevűt választottuk. 

A 91-es országúton közelíthető meg, a 
Kidmat Cvi nevű, 480 méter tengerszint 
fölötti magasságban, 1981-ben alapított 
településen található. 

Annak ellenére, hogy kevesebb, mint 
húsz éve, pontosabban 1998-ban alapí-
tották, cabernet sauvignon, chardonnay 
és merlot borai máris sikerrel szerepelnek 
a nemzetközi versenyeken. 

Hangulatos, barátságos látogatóköz-
pontjában nem csak az alapító Joáv Levi 
sikertörténetét hallgathatjuk meg, hanem 
megcsodálhatjuk a világ jelentősnek szá-
mító versenyein szerzett arany-, ezüst- és 
bronzérmeket, az előkelő helyezést iga-
zoló diplomákat, ízlelgethetjük a finom 
nedűt, vásárolhatunk, nézelődhetünk. 
A kóstolgatás közben kapott magyaráza-
tok közül különösen érdekesnek találtam, 
hogy chardonnay boruk  kétféle szőlőből 
készül: az itt, a Golánon termesztett sze-
mek nedűjéhez a mintegy 4-500 km-re, 
a Negev sivatag déli részén, a Ramon he-
gyen érlelt gyümölcs levét adagolják. Ta-
núsíthatom, hogy királyi ital! 

A borpince és környéke hívogató – ér-
demes idelátogatni! Mottójuk: „A titok a 
talajban található.”

* * *

A tahana merkazit titkos kincsei – 
ezt a frappáns címet már jó előre ki-
találtam. Az ilyenre kattan és kattint 
az olvasó. Persze hogy hírlap-kacsa! 
Mindenki, aki Tel-Avivban él, tudja, 
hogy az új buszpályaudvarnak nin-
csenek kincsei. Vagy mégis? 

E
gy böszme nagy épület, minden-
féle népséggel – Bábel, balagán, 
bóvli. A normális ember, ha távolsági 

buszozhatnékja támad, áthúz rajta, ami-
lyen gyorsan csak tud. Fel a buszokhoz. 
Akik még nem jártak itt, azok kedvéért le-
írom: a buszok a hatodik és a hetedik szin-

ten indulnak és oda is érkeznek. Alattuk 
a több ezer négyzetméter: egy pláza. De 
milyen!!! 

Csatlakozom egy turistacsoporthoz. 
A 42-43-as kaputól, a Levinski utca és a 
taxiparkoló sarkától indulunk. Jonatán, a 
vezetőnk mindent tud az épületről: mé-
reteket, az üzletek számát, az építés ku-
darcos-kompromisszumos történetét, és 
persze ismeri a benne kavargó népség 
tarka mindennapjait. Előre köszön neki 
az etióp targoncás, a filippínó gyorsét-
terem szakácsa, a jiddis könyvtáros és a 
graffitiművész. Ugyanolyan élvezetesen 
és szakszerűen ismerteti az új buszpálya-
udvar zegzugait, mint a jeruzsálemi kollé-
gái mondjuk az óváros utcácskáit. 

A filippínók zöldség- és fűszerboltjai-
nak, pénzváltóinak, éttermeinek utcáját 
elhagyva, lemerülünk a második, az első 
és a zéró szintre. Vergiliusunk meséiből 
kiderül, itt lett volna a helyi buszok pálya-
udvara, de logisztikai és anyagi problémák 
miatt ez a terv bedőlt. A több ezer négy-
zetméternyi tér ma üresen áll. A  legalsó 
szint egyik felén az egyik busztársaság 
járművei parkolnak, de a többi denevérek 
lakta barlang. Meglepetések persze itt is 

érnek minket: a több ezer fő befogadásá-
ra épült óvóhelyek folyosóján egy Chábád 
Lubavicsi imaház és a lifttel szemben: egy 
árva piszoár. 

A lifttel visszatérünk az életbe, a nyüzs-
gő felső szintekre. Itt működik a Block, a 
város egyik legismertebb diszkója; egy 
színház, amely a szociális kommunikációt 
tűzte a zászlajára; tetováló- és fodrászsza-
lonok; festők, designerek, szobrászok mű-
termei; egy hatalmas galéria, ami most 
éppen üresen áll; egy tai-chi terem sok kis 
keleti gyerekkel, és egy katolikus közös-
ség.  Az UNITAF irodája is megfér közöt-
tük – a szervezet az illegális bevándorlók 
gyerekeiért dolgozik. Megállapodásuk van 
a rendőrséggel, akik elkerülik ezt a helyet 
azért, hogy a szülők háborítatlanul együtt 
lehessenek óvódáskorú gyerekeikkel. Per-
sze bevándorlók az önkénteseik is. 

Sétálunk tovább. Itt, az egyik eldugott 
folyosón van a Levinski-klinika, Dél-Tel-
Aviv szexmunkásainak (Jonatán hívta így 

őket). A hosszú külföldi utakról hazaté-
rő izraeliek között is népszerű a rendelő 
szolgáltatása, mert a szűrés anonim és 
ingyenes. 

Nem hiszem, hogy a tahana merkazit 
gazdasági sikersztori lenne. De ha már itt 
áll üresen, miért ne fogadnák be a civil 
szerveződéseket, akik nem tudják megfi-
zetni Tel-Aviv brutális bérleti díjait? Ezek 
itt szinte ingyen otthonra lelnek. A  ked-
vencem a Jung Jiddis nevű... klub? könyv-
tár? színház? vagy koncertterem? Elfogult 
vagyok, többször jártam már itt. A terem 
lelke, Mandy Gahan, a színész, jó barátom. 

Furcsa élményeket őrzök a helyről. 
Koncertre emlékezem – jiddis bölcsőda-
lokból. A terem födéme épp a távolsági 
járatok rámpája. A dalok közötti csend-
ben néha átdübörgött fölöttünk egy-egy 
busz. Ez a hatás a helyhez tartozik. Mandy 
beépítette az Eszter könyve című purimi 
one-man-show-jába is. Jiddis, héber, 
angol kavarék nyelvű performance volt. 
A képekből kiderül talán, milyen frivol és 
impulzív... Két fiatal prágai filmes forga-
tott épp egész estés dokumentumfilmet 

a buszpályaudvarról. A színház után klez-
mer, balkáni, cigány, szóval kelet-euró-
pai zenére partiztunk és én voltam a DJ. 
(Nem bírtam ki, hogy ezt ne meséljem el.) 

Azt hiszem, helyesbítenem kell!  Mégis 
csak vannak az új buszpályaudvarnak tit-
kos kincsei: a színei. Ebbe a csúnya, nagy 
dobozba be van zárva egy helyre az a 
kulturális sokszínűség, ami Tel-Aviv egyik 
nevezetessége. Élhetünk persze nélküle, a 
saját kultúránkat, világunkat etalonnak te-
kintve. Átvághatunk ezen a városi dzsun-
gelen, körül se nézve, de ez akkor is itt 
van, és néhány ezer embernek az életet 
jelenti.

 Végül felérünk a hetedikre. Ide besüt 
a nap is. A falakat Izrael leghíresebb, hír-
hedtebb utcaművészeinek képei díszítik. 
Ezek a graffitik protestálnak. Agresszív, 
humoros vagy egyszerűen csak látványos 
formában tüntetnek a színek mellett, a 
színes világért, a színes társadalomért. 
Elrohanhatunk mellettük vagy megtor-
panhatunk. A Louvre vagy a Prado képei 
a múltból üzennek, ezek a nagy ordító fe-
lületek pedig a jelenünkből: itt vagyunk! ■

A tahana merkazit  
titkos kincsei  

Séta Tel-Aviv legszínesebb épületében

Vízért, borért utazzunk a Golánra!  
Egynapos kirándulás chardonnay-któl az Éden vizéig

A Golán-fennsík rengeteg látnivalót kínál az utazónak, és ha rövid, egynapos útra indulunk, ajánlott témák szerint 
választani a sok-sok érdekes, vonzó célpont közül. Például ahogyan legutóbb tettük: vizek és borok nyomában, hi-
szen mindkettőből bőven akad ezen a vidéken.  Silló Sándor
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Miután évek óta ezt a vizet részesítem 
előnyben, sőt főzésre, kávékészítésre 

is használom, éppen ideje volt meglátogat-
ni a forrását. Népszerű izraeli ásványvízről 
van szó, palackozva „Mei Eden” néven for-
galmazzák, ami tulajdonképpen: „Az Éden 
vize”. És valóban az, sőt a hely, ahonnan 
származik, az is maga az Édenkert. 

A forrást Szalukia-forrásoknak is ne-
vezik. Az izraeli ásványvizek közül a leg-
magasabb helyen, 445 méter tengerszint 
fölötti magasságban ered, amihez hozzá-
adhatjuk a Kineret tó szintjét, azaz a mí-
nusz 214 métert, hiszen a tóhoz mérten 
fekszik csak igazán magasan – és persze, 
minden relatív.

Az autót a Kacrinhoz közeli lelőhely 
bejáratánál kell hagynunk. A tíz-tizenöt 
perces gyalogséta talán kicsit tovább tar-
tott, mert a szépségnek nehéz ellenállni, 
és fényképezni kellett, illetve időt hagyni, 
hogy a szemünk-szívünk beszippanthas-
sa a hely varázsát.

A park bejáratánál – mint egy földre 
fektetett célszalag – bibliai idézet várt, az 
Énekek Énekéből (4:12), amely Károli Gás-
pár fordításában így hangzik: „Olyan, mint 
a berekesztett kert az én húgom, jegye-
sem! Mint a befoglaltatott forrás, bepe-
csételt kútfő!”

Itt aztán nem tartják kordában a nö-
vényzetet – emiatt szebb, gazdagabb; és 
bizonyára az Édenkertben sincsenek ker-
tészek.

A parkban tett sétánk alatt sűrűn talál-
tunk hatalmas kövekre vésett üzenete-
ket, magyarázatokat, idézeteket, magvas 
gondolatokat. Avivit Gera írta-mondta: 
„Ez a forrás a Föld áldása és áldásában az 
ember részesül.” (Héberül: ádámá = föld, 
ádám = ember.) 

Ugyancsak Avivit Gera: „A föld emléke-
zik… kiszabadítja önmagából a vízcsep-
peket… feléleszt mindent a föld felszíne 
felett.”

„Abban a pillanatban, amikor felfe-
deztem ezt a forrást és megvizsgáltam 
a tulajdonságait, összetételét, megértet-
tem, hogy kincset találtam.” Ez utóbbit a 
forrás felfedezője, Mose Hameiri bioló-
gus mondta, aki 1980-ban megalapította 
a Mei Eden társaságot, majd 1983-ban 
Kacrinban a lelőhely vizét palackozó és 
forgalmazó üzemet. 

1998-tól kezdődően kibővítették az 
üzem tevékenységét, ennek eredménye-
ként az ásványvizet ma már a világ 16 or-
szágába exportálják. 

Ha kikapcsolódni vágyunk, gyönyörű 
környezetben szeretnénk feltöltődni, mi 
sem könnyebb: irány a könnyen és rö-
vid idő alatt megközelíthető hamisítatlan 
Édenkert, a Szalukia-források festői vidéke.

 
* * *

A Golán-fennsíkon azonban nem csu-
pán vizek és borok vannak. Ezerféle más 
meglepetéssel is várja az iránta érdeklő-
dőket. Legközelebb tovább folytatjuk a 
kirándulást! ■
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Steiner Kristóf

H
iszen az életem Tel-Avivban va-
lóban olyan édes, mint a Kármel 
piacon hegyekben árult eper, 

amelyről a dal regél: az Izraeli Turisztikai 
Minisztérium rendszeresen hív izgalmas 
sajtóutakra, a Külügyminisztériumtól 
meghívókat kapok a Kneszetbe, a város-
vezetés pedig „rooftop party”-kra invitál, 
ahol „welcome” koktéllal fogadnak. Ám 
– itt a csavar – ugyanezen kormány két 
másik minisztériuma, nevezesen a bel-
ügyi és a bevándorlási minisztériumok, 
épp most fosztottak meg a munkavízu-
momtól „bizonytalan időre”, és az sem 
volna meglepő, ha egy szép napon kap-
nék egy telefont, hogy két hetem van el-
hagyni az országot. Én volnék a két lábon 
járó oximoron? Vagy Izrael állami veze-
tése az, amely paradoxonokba botlik, ha 
belepillant az egyre csak vastagodó, és 
vastagodó mappámba, amely a „Miszrád 
HáPnim”-ban várja a megváltást immáron 
2009 óta?  

Nemzeti Balagan Minisztérium 

Az ember azt hinné, hogy hét, Izrael-
ben töltött év után már nem kell azon 
aggódnia, vajon visszaengedik-e az or-
szágba, ha ne adj’ HaSem elhagyná Erec 
területét pár napra. Ám a híres-neves 
izraeli „balagan” nem csak az utcákon, 
erkélyeken és piacokon lelhető ám fel: 
a hivatalos ügyintézés és bürokrácia ép-
pen olyan esetleges rendszertelenséggel 
működik, mint a sofőrök taxiórái vagy a 
pizzarendelés. Az ember fia-lánya soha 
nem tudhatja mire számíthat egészen 
pontosan: a bankba belépve megkérik, 
hogy húzzon sorszámot, majd kiderül, 
hogy úgyis az kerül sorra, akinek gye-
rek lóg a nyakában, vagy elég hangos. 
A magánvállalkozói igazolvány kiváltá-
sakor szükség van egy kezesre – de ha 
nincs, egy jófej irodista beugrik helyet-
te. És akkor még nem is szóltam az Óz 
birodalmának és Alice csodaországának 
szürreál-faktorával vetekedő Bevándor-
lási Hivatalról, amelyet bár olyan jól is-
merek, mint a tenyeremet – hiszen 2009 
óta átlagosan évi négyszer ugrom be egy 
finom kávéra és egy még finomabb hat-
órás sorbanállásra –, még mindig alapo-
san meg tud lepni rendszer(telenség)ével. 

Se nem állampolgár,  
se nem turista – mi az? 

De kezdjük az elején. Hogy kerültem ide 
egyáltalán? 

Se nem zsidó, se nem izraeli, még csak 
nem is palesztin, és végképp nem diplo-
mata. Kizárásos alapon: ide házasodtam. 
Ez még nem volna akkora truváj, ám az 
ügyemet megbonyolítja, hogy nemcsak 
goj, de meleg is vagyok – így házasság 
híján bejegyzett élettársi kapcsolat út-
ján kaptam letelepedési engedélyt, majd 

évekkel később munkavízumot és 7 évvel 
érkezésem után „teudát zeutot”, azaz iz-
raeli személyi igazolványt. Ugye milyen 
egyszerű volna, ha itt véget érne a sztori? 
Ám az én személyimet nem olyan fából 
faragták, mint a többi izraeliét: nem kék 
volt, hanem narancssárga, mint amilyen 
a periférián élő palesztinoké, és bár feljo-
gosított arra, hogy – háromszoros áron, 
mint az állampolgárok – betegbiztosítást 
köthessek, és – háromszorosát, mint az 
állampolgárok – adózhassak, szavazati 
jogom például sosem volt. Nem mintha 
olyan nagyon hiányzott volna, az első pár 
évben csak kapkodtam a fejem, hogy ak-
kor most jobbra vagy balra dőljek, mos-
tanra pedig elhatároztam: maradnék kö-
zépen, ha lehet. 

Egy ajtó bezáródik, egy ablak 
kitárul – de csak ha húztál 
sorszámot

De nem lehet: vagy kint, vagy bent.  Egy 
évvel ezelőtt az expárom és én elváltunk, 
a személyim pedig mint olyan, az élettársi 
viszonyt igazoló papírral együtt érvényét 
veszítette. Ez pedig olyan dominó-effek-
tust indított be az életemben, hogy a mai 
napig (egy évvel később is) csak kapko-
dom a fejem. 

Két hónappal a szakítás után megis-
merkedtem egy izraeli sráccal, majd újabb 
két hónappal később már egészen bizo-
nyosak voltunk benne, hogy nincs mit 
cicózni, ez bizony szerelem – így aztán 
naivan besétáltunk a bevándorlási hiva-
talhoz, hogy megújítsam a státuszom. 

Ekkor derült ki: nem eszik ám olyan 
forrón a sóletet. Ha be akarjuk jegyeztetni 
a kapcsolatunkat, előbb az expárommal 
be kell fáradnom egy közjegyzőhöz, ki-
nyilatkoztatni, hogy vége, majd búcsút 
kell(ene) mondanom az itt felépített ott-
honomnak, munkámnak és mindennek, 
amit imádok Tel-Avivban, majd Magyar-
országon kivárni a következő hivatalos 
találkozó időpontját, amikor is elmondják 
nekem, mikor kaphatom vissza a munka-
vállalási engedélyemet. Ez – még a leg-
optimistább ügyvédek szerint is – évekig 
is eltarthat. 

Szerencse, karma, vagy valami titkos 
csókos keze van a dologban, nem tud-
hatjuk, de egy pillanat alatt lepattintot-

tak minket, mondván: vissza se nézzünk, 
amíg le nem jár a vízumom, akkorra pe-
dig „készüljünk fel”. Ezt pont olyan drámai 
hanglejtéssel adták tudtunkra, mint mikor 
John Snow a Trónok harcában azt mond-
ja: „Közeleg a tél.” 

„A botrány, a botrány az 
egészséges, a jóízlés, drágám, 
az nevetséges”

Idézetem után – amelyet a Bizottság 
együttes költeményéből kölcsönöztem 
– gondolom senkit sem lep meg, hogy 
a leghaloványabb kék-fehér gőzünk sem 
volt róla, mit akar tőlünk a „rendszer”. 

A párom, Nimrod Dagan ekkor írt 
először kétségbesett Facebook bejegy-
zést a kálváriánkról, azt tudakolva: hogy 
lehetséges az, hogy valaki, aki az izrae-
li kultúra nagykövete, a Time Out Israel 
rovatvezetője, és majdnem-állampolgár, 
de mindenesetre adófizető hét éve, egy-
szerűen nem kap egyenes választ az-
zal kapcsolatban, mégis mit kell tennie, 
hogy tovább élhesse az életét, és szolgál-
hassa-szerethesse választott otthonát, 
Tel-Avivot. 

Nimi a HaBima, az Izraeli Nemzeti Szín-
ház színésze, és az egyik legnépszerűbb 
izraeli online magazin, a Mako riportere, 
ennél (no és magával ragadó személyi-
ségénél, érzékeny és érzelmes modorá-
nál) fogva rengetegen ismerik és szeretik. 
A közösségi médián megjelenő poszt kis-
vártatva vírusként terjedt el a neten, más-
napra pedig a Haarectől a 2-es csatornán 
át egészen az I24-ig minden médium 
velünk volt elfoglalva. A hírverésnek hála 
bejelentkezett hozzánk két legyőzhetet-
len és eltökélt ügyvéd lány: Nitzan Harel 
és Bar Navon, akik felajánlották, hogy har-
colnak értünk – ettől a pillanattól fogva 
pedig minden megváltozott. 

Tel-avivi Szent Veronika 
Azaz mindenki – nevezetesen az ügy-
intézőink a hivatalban. Első, az ügyvé-
dünkkel közös találkozónkra pont olyan 
nyűgös pesszimizmussal állítottam be, 
mint amilyet a szituáció megérdemel, 
ám legnagyobb meglepetésemre egy 
mosolygós, nyakig tetovált fiatal lány 
fogadott. „Veronika vagyok, és légy szí-
ves ne vágj ilyen fancsali képet. Itt élsz. 
Itt vagy otthon. Nem küldünk sehova. 
Nyugi.” – mondta, és egyetlen mozdu-
lattal a kezembe adta a munkavízumo-
mat. Mindig is tudtam, hogy a Veronika 
nem akármilyen név – Jézusnak Szent 
Veronika törölte le verejtékező homlokát, 
amikor a Via Dolorosán a Golgota felé 
vánszorgott a nehéz kereszttel a vállán. 
Arról nem is beszélve, hogy Madonna, a 
Pop Királynője is a Veronika nevet kap-
ta bérmanévként. Az én Veronikám is 
valódi csoda volt: csak a második talál-
kozásunk alkalmával – mikor is behívott, 
hogy bocsi, de rászóltak „fentről”, hogy a 

személyi igazolványomat mégiscsak el 
kell vennie – vettem észre: bottal közle-
kedik, és meglehetősen nehezen mozog. 
Mint kiderült, katonaként sérült meg, 
majd egy orvosi műhiba következtében 
lebénult, azóta pedig paraolimpiákon és 
kerekesszékeseknek rendezett teniszbaj-
nokságokon brillírozik. Vele, nála, bármily 
bizonytalan is a jövőm, tudom, hogy jó 
kezekben vagyok. 

Az a (nagyon szigorú) szabály, 
hogy nincs szabály

Hogy lesz-e „happy end”, egyelőre nem 
tudjuk: a következő hivatalos megbeszé-
lésünk március derekán lesz, amikor is 
azt hivatottak közölni velem, hogy mégis 
milyen státuszban maradhatok Izraelben 
– ebben a pillanatban ugyanis vízum he-
lyett egy, az e-mailjeim közt megcsillago-
zott, kinyomtatásra váró dokumentum-
mal közlekedem, amelyen se B1, se „vizat 
avoda”, csakis a hivataltól kapott „meeting” 
időpont és az ügyvédem elérhetősége 
szerepel. Állítólag ezt kell bemutatnom, 
ha az útlevélellenőrzésnél bárki belém 
köt, mégis mit keresek itt. 

Kicsit olyan ez, mint mikor életemben 
először voltam London legpuccosabb 
bevásárlóközpontjában, a Harrodsban, 
és mivel nem engedtek be ujjatlan pó-
lóban, a körömreszelőmmel levágtam a 
zoknim csücskét, a szárait a felkaromra 
húztam, majd elegánsan besétáltam az 
épületbe. A biztonsági őr pedig helyes-
lően és hevesen bólogatott. Pont mint 
az ügyvédem, mikor megkérdeztem tőle, 
munkavízum hiányában adhatok-e to-
vábbra is számlát a munkaadóimnak. Azt 
hiszem, Izrael az egyetlen olyan ország 
a világon, ahol a bürokrácia útvesztőiben 
kóborolva igenis érdemes elhagyni a járt 
utat a járatlanért. Mondom ezt most – de 
persze az is benne van a pakliban, hogy 
a következő cikket már az adósok, az il-
legális migránsok, vagy Bibi rezidenciájá-
nak privát börtönéből írom majd. 

Mindegy is, csak legyen humusz, és 
hadd hallgassam a fülhallgatómon, hogy 
„Ha haim selánu tutim” – az életünk édes, 
mint az eper. Mert én még mindig elhi-
szem. ■

H
ajnal hét órakor arra ébredek, sipí-
tozik az ágyam, kihasítaná a dob-
hártyámat.

– Mit ordibálsz velem hajnalok hajna-
lán? Hagyj engem aludni!

– Ilyen lusta, álomszuszék hogy lehet 
valaki?

– Te csak hallgass! Az a dolgod, hogy 
az ember kényelmesen elhelyezkedjen 
rajtad, ide-oda forogva-fészkelődve, majd 
amikor a gerincem azt súgja: „így, így jó 
lesz”, a lábak is elkezdhetnek ellazulni. De 
mit magyarázkodom én itt neked? Hall-
gass! Majd fölkelek, amikor akarok. 

– Akarjál már fölkelni! Azzal a testré-
szeddel, ami a hátad alatt kidudorodik, 
akkora lyukat fúrtál belém, hogy majd 
megfulladok. 

– Erről egy szót sem akarok hallani! Azt 
hiszed, én nem fulladok? Ha fölkelek, ne-
ked utána fene bajod sem lesz, én meg 
igazából akkor kezdek fulladozni. 

Ezt szépen úgy kell mondani, légszom-
ja van az embernek. Nem tudom, miért 
találta ki valamelyik nyelvújító ezt a szót, 
mert a levegőt nem isszák, hanem orron, 
szájon keresztül szippantják. De itt is van-
nak kapzsi alakok, olyanok, akik mindég 
többet és többet akarnak harácsolni ma-

guknak a drága levegőből, és elveszik elő-
lem, de mások elől is – tudod, nyivákoló 
ágyacskám? De hát azért vannak az or-
vosok, hogy az ember fia-lánya fölkeresse 
őket. Azok biztosan segítenek. 

Persze. Azért vannak. Pulmonológus 
rögtön filmezéssel kezdi, mármint a tüdő-
met, nagyokat pózolok mezítelen testtel. 
Injekciók, kapszulák – szűnik is valame-
lyest ez az átok. 

Jó ez a légszomj, de ellenőrzéskor kisül, 
nem tüdőgyulladás az, ahogy azt a dok-
tor úrnak javasoltam. Menjek el, a gyom-
romat vizsgáltassam meg ultrahanggal. 
Valami ajtódeszkára erősítve forgatnak – 
de báriummal kellene, arról meg bizony 
állami kórházakban azt sem tudják, hogy 
mi, de bezzeg a magánpraktizálóknál an-
nál inkább. Jó pénzért. Ez az orvos nem is 
teketóriázott, megmondta kerek perec: a 
gyomromnak semmi baja sincsen. 

Jó nekem: egészséges a tüdőm, a 
gyomrom, csak a levegőt szívják el elő-

lem az emberek, és én hol jobban, hol 
kevésbé fulladok. Új vizsgálat. Nem rész-
letezem hogyan, miért, de tiszta mezíte-
lenül feküdtem többedmagammal egy 
szobában. Ott nem tiltakozott az ágyam. 
Fordítva. Nekem fájt mindenem, de fő-
leg a mellkasom. Ez nagyon hiányzott a 
boldogságomhoz. Ha még az agyam is 
elszáll, akkor leszek csak igazán helyben. 

Itt aztán nagyon megnyugtattak, ami-
kor végre felvehettem valamit magamra. 
Nem, nem a tüdőmtől fulladok – pardon, 
van légszomjam –, hanem a szívem ki-
hagy. Meg akartam kérdezni, mi a francot 
hagy ki, de nem akartam butának lát-
szani. Inkább boldog voltam. Majd most 
megindítják, és nem hagy ki semmit sem. 
Kaptam bizony több orvosságot a kelleté-
nél. Élvezettel iszogatom őket, de fulladni 
még mindig fulladok. Tudod, amikor tény-
leg nagyon korán, hat órakor fölkeltem és 
mentem arra a másik vizsgálatra – jobban 
mondva vittek –, mosolyogva mondta az 

orvos: ezt a légszomjat nehezen tudjuk 
eltüntetni. Mosolygtam én is. 

Elküldött kétfajta kivizsgálásra. Szívrit-
must és vérnyomást kimutató műszert 
raktak rám. Először ritmus, majd két hó-
napra rá vérnyomásmérés. 

Viszem a ritmuseredményt a kardio-
lógusnak, azzal küld vissza oda, ahonnan 
jöttem – nem a csába csősznek, hanem 
a ritmusmérőkhöz –, hogy vágjam a fe-
jükhöz azt, amit kaptam tőlük, nem ér az 
semmit.

Én illedelmes ember lévén, ennyit 
mondtam: visszaküldte az orvosom, de 
szerinte a fejükhöz is vághatom. Pofarán-
gás. Majd hívjuk, volt a válasz. Hívtak is. Két 
hónap múlva. Mentem időpontot kérni a 
kardiológushoz, majd három hónap múlva 
jöhetek, mondták ott. Valamikor december 
elején, de inkább január lesz az. 

Ezért, kedves ágyam, alássan kérlek, 
fogd be a pofádat, és nekem ne beszélj 
arról, hogy megfulladsz, mert azt nem 
tudod milyen, amikor levegő nélkül kül-
dözgetnek ide meg oda. Minek is magya-
rázkodom neked? Becsüld a jó sorsodat 
– én téged nem küldözgetlek se ide, se 
oda. Megágyazok, és olyan vagy, mint új 
korodban. ■

T
avalyi terepmunkám során három 
hetet töltöttem Izraelben, és szű-
kös pénzügyi forrásaim miatt vá-

roson belül szinte mindenhova gyalog 
jártam. Így sétáltam el Dél-Tel-Avivból 
egészen Givatajimig, vagy a jeruzsálemi 
Abraham Hostelból a Jad Vasemig (ezek 
mind 4-5 kilométeres távok). Az offline és 
online térképet felváltva használva kön�-
nyedén eljutottam bárhova. 

Idén már három hónapot töltöttem 
itt egy Erasmus+ ösztöndíj keretében, és 
úgy döntöttem, hagyományt teremtek a 
sétálásból. A Haifát jól ismerők felhívták a 
figyelmemet a hegyalját a hegytetővel és 
a köztes területekkel összekötő lépcsőkre, 
melyek használatával időt spórolhatok. Ez 
jó tanácsnak bizonyult: az okostelefonom 
legtöbbször mutatta is a lépcsőket, és a 
segítségükkel könnyebben jutottam egyik 
helyről a másikra. 

Nemcsak gyönyörű házakat láttam 
útközben – melyeknek egy külön 

fényképalbumot is szenteltem –, de több 
megfigyelést is tettem. Egyrészt megta-
nultam, hogy az állatoktól nem kell félni: 
eddig legalábbis szerencsém volt mind 
a kutyákkal, mind a macskákkal. Ez nagy 
megkönnyebbülés volt számomra, aki 
nem kifejezetten rajong értük. Másrészt 
feltűnt, hogy sokszor egyedül voltam út-
jaimon. Körülöttem sehol senki. Egy helyi 
barátnőm, akit egy alkalommal rábeszél-
tem, hogy sétáljon fel velem a tengerpart-
tól a hegyre, mondta is: örül neki, hogy 
elrángatom magammal, mert ő soha nem 
tette meg még ezt a távot gyalog. Ezzel 
sokan így lehetnek. Persze érthető: ha 
jobban belegondolok, Budapesten belül 
én sem szoktam gyalogolni. 

Haifában az is megkönnyíti az autósok 
(vagy buszozók) döntését, hogy itt nem 
egyszerűen nehéz gyalogolni a járdán 
álló autók miatt – ahogy ehhez már Mol-
dovában és Grúziában hozzászoktam, de 
a térségben is gyakori –, hanem sok utcá-
ban nincs is járda. Egyáltalán.  

Voltak unalmasabb sétáim is, például 
amikor a haifai egyetemre, vagy a tenger-

parthoz gyalogoltam le a Hadar negyed-
ből, de legtöbbször gyönyörű házakkal és 
érdekes lépcsőkkel találkoztam. Így lehet 
legjobban megismerni a várost, és nekem, 
aki csak egy-két szót ismerek héberül (és a 
betűket is csak akkor tudom elolvasni, ha 
tudom, mi van odaírva), ez sokat segített, 
hogy buszra ülve megtaláljam a megállót, 
ahol le kell szállnom. Így könnyen felis-
mertem a helyeket, és be tudtam tájolni, 
hol vagyok és milyen messze a céltól.

Tavaly egy alkalommal azonban okos
telefonom rém kellemetlen helyzet-

be hozott. Az egyik jeruzsálemi sétámon 
váratlanul az ultravallásos Mea Searimon 
kellett átvágnom – a Google Maps a szo-
ciokulturális aspektusokra való tekintet 
nélkül mutatja a legrövidebb utat. Mivel 
rövid szoknyát viseltem, ami ott nagyon 
illetlennek számít, igyekeztem lehajtott 
fejjel átsietni a negyeden, hogy ne kerül-
jek senkivel konfliktusba. Hogy eltereljem 

a figyelmet, gyorsan telefonálni kezdtem, 
és ezúttal szerencsém volt. 

Azonban úgy látszik, ez nem volt elég 
lecke a számomra. Idén egy péntek este 
Haifán ért. Ilyenkor csak korlátoltan járnak 
a buszok, ezért úgy döntöttem, hazasétá-
lok a hegyre a buszpályaudvarról. Vissza-
felé egyszer már megtettem a távot, és az 
az út viszonylag szép volt (na persze nem 
végig), ezért gondoltam, hasonló élmény-
ben lesz részem. 

Ezúttal azonban egy másik útvonalat 
dobott fel a telefon. Először egy kietlen, 
kivilágítatlan úton haladtam, majd rövide-
sen egy földúton találtam magam, ami tel-
jes sötétségbe burkolódzott. Nem láttam 
semmit, de igyekeztem követni Google 
Maps jelzését, amely kitartóan vezetett 
előre egyenesen. Megkönnyebbülésemre 
volt két ház a földút szélén, úgyhogy se-
gítséget kértem az ott lakó arab családtól. 
Karin és testvére szerencsére tudtak an-
golul, és miután megbizonyosodtak arról, 

hogy más út nem járható, megmutatták, 
melyik lépcsőn kell felmennem a hegyre. 
Bár eleinte próbáltak lebeszélni, én meg-
győztem őket, hogy a 300 lépcsőfokkal 
nincsen gondom – inkább az állatoktól 
tartok. Ők megnyugtattak, hogy emiatt 
nem kell aggódnom: bár vannak rókaköly-
kök, de jobban félnek tőlünk, mint mi tőlük. 
Karinról mellesleg kiderült, hogy az egyik 
kórházban dolgozik, és amikor megtud-
ták, hogy diák vagyok, rögtön elmesélték 
azt is, hogy most voltak náluk afgán diá-
kok látogatóban. Ez legalább elterelte kicsit 
a figyelmem az előttem álló útról. Számot 
cseréltünk: ha esetleg eltévednék, hívjam 
őket. Ez kicsit megnyugtatott. 

Felmásztam az átlagosnál sokkal ma-
gasabb és igen nehezen járható lépcső-
kön, azok azonban egy idő után váratla-
nul véget értek – jóval hamarabb, mint 
hogy a következő utcát elérték volna. 
Mivel a GPS mindeddig hű volt hozzám, 
és bíztam az engem útbaigazító lányok 
empirikus tapasztalatában, folytattam az 
utam és reménykedtem, hogy minden 
rendben lesz. Bár ekkor már teljes sötét 
volt, és egy órája nem láttam járókelőket 
magam körül, nekivágtam a meredély-
nek.  Mire feljutottam a tetejére, már igazi 
hegymászónak éreztem magam. Ekkor 
azonban ijedten vettem észre, hogy nem 
az utcára érkeztem, hanem egy ház hátsó 
udvarára. Amolyan betolakodónak érezve 
magam jobbnak láttam gyorsan eltűnni. 
Halkan, az elemlámpát kikapcsolva sike-
rült észrevétlenül kilopóznom az utcára 
– és onnan már végre ismerős volt az út: 
kalandos utam rövidesen véget ért.

Ahogy a Google Maps ígérte, 1 óra 20 
perc alatt sikerült megtennem ezt az 5,3 
kilométert – éppen csak a nem túl barátsá-
gos útvonalról és a nehézségi fokról nem 
szólt a fáma. Öt év múlva talán már ezeket 
is jelezni fogja a térkép (ahogy a az autó-
soknak a fizetős utakat vagy a nagy forgal-
mat), de most még érdemes megfogadni: 
kérdezzünk körbe, mielőtt nekivágunk egy 
ilyen túrának – „az okostelefonok mégsem 
olyan okosak” jeligére. ■

A szerző szociológus, PhD hallgató

A buta okostelefon  

Sokat járok Izraelbe a disszertációm miatt, melyben az itt élő magyarokkal 
foglalkozom. Írhatnék arról is, hogy hogyan éreztem magam az itt töltött há-
rom hónap alatt, vagy hogy milyen benyomást tett rám ez az ország, de úgy 
döntöttem, hogy inkább „rázoomolok” az ittlétem egy számomra nagyon 
fontos részére: a sétáimra. 

Vitatkozom... Mi(ni)sztériumjáték, sok felvonásban 
Avagy én, az illegális VIP bevándorló 

„Ha haim selánu tutim!” – szól az ismert izraeli sláger, amellyel a fülhallgatóm kényezteti a dobhártyámat, míg 
sorban ülök az ügyvédemmel egy lelketlen irodaablak előtt, ahol hamarosan eldöntik, mihez kezdenek velem. Ezen 
a ponton semmi sem lepne meg: az se, ha maga Bibi Netanjáhu adná a kezembe az izraeli útlevelemet, majd meg-
kérne, hogy lakkozzam ki Szárá körmeit, és az sem, ha páros lábbal rúgnának ki, mint a tel-avivi kóbor macskákat, 
mikor egy kis együttérzés és némi maradék kimért humusz reményében betévednek az AM:PM-be. 

ÉLET MÓDRadmila Markovic

Surányi Ráchel
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Grünhut Éva

M
indannyian jól ismerjük Oskar 
Schindler vagy Raoul Wallenberg 
történetét. De keveseknek cseng 

ismerősen olyan hősök neve, mint Elák 
Béla, aki diplomáciai mentessége révén 
szabadon furikázhatott Budapest utcáin, 
és behúzhatta kocsijába a legrosszabb 
állapotban lévő zsidókat, hogy aztán vé-
dett házakba szállítsa őket. Vagy Wilhelm 
Bachner, aki egy varsói náci gyár veze-
tőjeként hamis igazolványokat, valamint 
munkalehetőséget biztosított zsidók-
nak, megmentve őket a haláltáboroktól.  
És Grünhut Áron. Sokszor elgondolko-
dom, miféle bátorság, motiváció és koc-
kázatvállalás jellemezte őket, tudva, hogy 
tetteikkel saját maguk és családjuk életét 
is veszélybe sodorják. 

Korai évek
Grünhut Áron kiterjedt, vallásos ortodox 
családba született 1895-ben Pozsonyban. 
Édesapját korán elvesztette, és hogy ta-
nulmányait befejezhesse, fiatalon munká-
ba állt, saját vállakozást indított. 1919-ben 
feleségül vette Etel Vosnert, egy gazdag 
zsidó család lányát. Öt gyermekük szüle-
tett: Otto, Leo, Jozef, Benjamin és Viliam. 

A 1910-es évek a szlovákiai zsidóság 
aranykorát jelentették. Az 1918-ban meg-
alakult Csehszlovák Köztársaság Pozso-
nyában 8-9000 fős közösség működött, 
tagjai aktív szociális, kulturális és vallási 
életet éltek. Klubok és oktatási intézmé-
nyek alakultak; jesivák és egy új zsinagó-
ga is épült. 

Ám Csehszlovákia meggyengülésével 
a huszadik századi pozsonyi zsidó arany-
kor lassan véget ért; a köztársaság a 30-as 
években végleg felbomlott, a helyét átve-
vő Szlovák Autonómia pedig zsidóellenes 
törvények bevezetésével nehezítette meg 
a közösség életét. 

Viharfelhők gyülekeznek
Európai utazásai során Grünhut megta-
pasztalta a politikai helyzet radikalizálódá-
sát, és ez súlyos aggodalommal töltötte el. 
A többséggel szemben már az elején úgy 
gondolta, hogy Hitler megerősödése ko-
moly veszélyekkel jár, és gyors lépésekre 
szánta el magát. Közvetlenül az Ansch-
luss után köpcsényi (burgenlandi) zsidókat 
utaztatott Szlovákiába, ezzel megmentve 
őket a biztos haláltól; sátortáborokat épí-

tett hontalan hitsorsosainak, amíg Palesz-
tinába való kiutaztatásukat szervezte. 

Amikor Nicholas Winton, brit diploma-
ta vonattranszportokat kezdett szervezni 
zsidó gyerekek megmentésére, Grünhut 
azonnal kapcsolatba lépett vele. Elintéz-
te, hogy pozsonyi gyerekek is csatlakoz-
hassanak az úthoz. A közösség rabbijaival 
együtt hosszas vívódás után tíz gyerme-
ket választottak ki – köztük egyik fiát. Si-
került dokumentumokat szerezniük nekik, 
és gondoskodtak róla, hogy időben érkez-
zenek a prágai állomásra, ahol csatlakoz-
hattak Winton vonatához. 

Mindannyian túlélték a háborút. Az 
egyikük Weiss Tibor, későbbi jeruzsále-
mi főrabbi, a másik pedig Paul Kohn, a 
Jerusalem Post újságírója lett.

A mentőakció
Legdrámaibb mentőakciójába 1939-ben 
vágott bele. Célja az volt, hogy minél több 
halálraítélt zsidót Palesztinába juttasson a 
tengeren keresztül. Grünhut saját életét is 
kockára tette: titkos küldetésben vett részt 
az akkori brit konzul kérésére, aki nem 
állt nagy zsidóbarát hírében. A konzul 
Palesztinába való beutazási engedéllyel 
viszonozta a „szívességet”.  Végül 1939 jú-
liusában két gőzhajó indult el a pozsonyi 
kikötőből, a Queen Elizabeth és a Dusán 
Cár, 1365 fővel a fedélzetükön. Nemcsak 
Szlovákiából, hanem Magyarországról, az 
egykori Ausztriából és a mai Csehország 
területéről, sőt Lengyelországból is érkez-
tek utasok. Az előzetes tervek szerint hat 
nap alatt jutottak volna Palesztinába, de a 
bolgár határőrség feltartotta a menekül-
teket, a visszafordításukkal fenyegetőzve. 

Végül nyolcvanhárom keserves nap után 
érkeztek meg Haifa kikötőjébe.

Egy biztos: Grünhut nem ismert le-
hetetlent. Ahogy annak előtte az üzleti 
életben nem félt kockázatot vállalni, úgy 
a mentések során sem. A háborút meg-
előző években, 1938–39 között sikerült 
megnyernie egy informátort a a belügyek 
osztályáról, hogy az onnan szerzett in-
formációkkal segítse a zsidó fiatalokat 
az utcai összecsapások során. Egy másik 
esetben, amikor ideiglenes helyet kere-
sett fagyoskodó hitestársainak, egy bezárt 
vendéglő tulajdonosaival egyezett meg 
egy rövidtávú bérlésről. Hogy kik voltak a 
tulajdonosok? Egy náci testvérpár. 

Kockázatvállalása és vakmerősége 
kritikákat is vont maga után: számos zsi-
dó vezetőségi tag túl veszélyesnek tar-
totta akcióit, és megpróbálták Grünhutot 
letartóztattatni. Amikor azonban meg-
érkeztek az első táviratok a menekültek-
től, melyben beszámoltak sikeres partot 
érésükről, a vádakat ejtették, és a veze-
tőség arra kérte Grünhutot, hogy szer-
vezzen új transzportokat – de ekkor már 
túl késő volt. 

Megmentőből üldözött
Grünhut visszatért Szlovákiába és a csa-
ládja mellett maradt a háború első évei-
ben. A zsidó Központi Irodának dolgozott, 
és aktívan részt vett az ellenállásban. Vé-
gül is a szlovák hatóságok tartóztatták le, 
pár hónapot bebörtönözve töltött, mialatt 
családjának sikerült Magyarországra me-

nekülnie. Szabadulása után ő is átszökött 
és csatlakozott hozzájuk. 1944-ben azon-
ban a magyar titkosrendőrség felfedez-
te kilétét, és megkezdődött a harc saját 
élete megmentéséért. Védelmezője Zima 
Emánuel volt, aki az egykori csehszlo-
vák nagykövetség épületében rejteget-
te Grünhutot, több más zsidóval együtt. 
Mindannyian túlélték a bujkálást. 

Élet a háború után
A második világháború után a család vis�-
szatért Pozsonyba, ahol Grünhut megint 
elkezdett nemzetközi kereskedelemmel 
foglalkozni, ezúttal libamájat exportált 
Franciaországba. Az 1948-as kommu-
nista hatalomátvétel után Izraelbe emig-
ráltak. Grünhut itt is aktívan bevonódott 
a közösség életébe, az egykori Pozsonyi 
Zsidóság Egyesületének elnökeként és a 
későbbi jeruzsálemi Pozsonyi Zsinagó-
ga (Heichal Pressburg) adminisztrátora-
ként. Továbbra is kapcsolatban állt a Po-
zsonyban maradt közösséggel, és próbált 
adományokkal, kegytárgyak küldésével 
könnyíteni a helyzetükön. 1966-ban oda 
is utazott, hogy segítsen a zsidó teme-
tő megmentésében, amit a kommunista 
rezsim elbontásra ítélt. A városigazgatás 
végül felhagyott a tervvel, ami részben 
Grünhutnak is köszönhető. 

A háborút túlélték ugyan, ám a család 
sorsa ezzel nem fordult jobbra. A legidő-
sebb fiú, Grünhut Áron Ottó 1947-ben 
meghalt Haifától északra, ahol zsidó falvak 
létrehozásában segédkezett. Egyik éjjel 
faházát besurranók gyújtották fel, ott lel-
te halálát. A második fiú, Leo, a csehszlo-
vák hadseregben harcolt, megjárta Líbiát 
és Normandiát is, ahol súlyos sérüléseket 
szerzett, de túlélte a világháborút. Később 
gyémántkereskedelemmel foglalkozott 
Londonban, halálát egy, a háza előtti rab-
lótámadás okozta. Jozef Akiva ígéretes 
futballtehetség volt, azonban egyik mér-
kőzése során halálosan megsérült. Őt a 
pozsonyi orthodox temetőben helyezték 
végső nyugalomra. Viliam az izraeli had-
seregben szolgált, a Golán-fennsíkon volt 
bevetésen, amikor egy kézigránát felrob-
banásakor súlyos sérüléseket szerzett. 
Huszonegyedik születésnapján hunyt el.  
Benny híres építész lett – ő az egyetlen 
életben maradt Grünhut fiú. Jelenleg Flo-
ridában él.

Grünhut Áron életéről novemberben 
nyílt kiállítás Jeruzsálemben Az ismeret­
len megmentő címmel, a szlovák állam 
szervezésében. 

Élettörténetének megismerése után 
most már biztos belefogok a családfaku-
tatásba. Ha nem ma, akkor holnap. ■

Az ismeretlen megmentő
GRÜNHUT ÁRON, A „szlovák Schindler" élete

Minden évben elhatározom, hogy idén végre nekiállok felfedezni a családfámat. Kik is voltak valójában a Grünhutok? 
Mivel Magyarországon és Izraelben is mindig gond volt a név kiejtése, arra a következtetésre jutok, hogy ez minden 
bizonnyal egy roppant ritka, sok titkot sejtető név. Aztán persze a Facebook sokatmondóan meghazudtol. Minden-
estre amikor a szerkesztőségből felkérnek, hogy írjak Grünhut Áronról, látatlanban is igent mondok. 

Az élet mint olyan
Kútvölgyi, Kern és Márton András a Cameri színházban

A Vígszínházból érkezett Az élet mint olyan Hanoch Levin darab kétszer is színpadra került Tel-Avivban, a Cameri 
színházban Ilan Eldad rendezésében, Kútvölgyi Erzsébettel, Kern Andrással és Márton Andrással. Telefonon, 
kávészünetekben és a színházi folyosón Vadász Éva kérdezte őket a darabról, a házasságról mint olyanról és Kern 
Andrást – egy kicsit – a zsidóságáról is. 

Sok száz szlovákiai zsidót mentett meg a 
pusztulástól. A képen az első 10 gyermek, 
akiket sikerült Angliába juttatnia.

Grünhut Áron és felesége, Etel. A sors nem 
kímélte az ő családjukat sem. 

Ilan Eldad, Kern András, Kútvölgyi Erzsébet és Márton András a 
Cameri színházban a színpadon és a kulisszák mögött.

Grünhut Áron félelmet nem ismerve saját 
biztonságát is kockára tette, hogy segítsen 
hitsorsosain.

A népes Grünhut család idillikus  
fényképe a századelőről.

A Szlovákiá-
ban megjelent 
könyv
borítóján Aron 
Grünhut a 
magyar Erzsé-
bet királyné 
folyami gőzö-
sön látható, 
szócsővel a 
kezében, a 
mentési akció 
idején.

Ilan, mennyire vevő a magyar közönség 
egy izraeli szerző darabjára Budapes-
ten?

Ilan Eldad: Ez sorskérdés, mert a fordí-
tástól is függ a darab sikere. Orbán Eszter 
fordította angolból, és ebben az esetben 
Parti Nagy Lajos írta át a szöveget, akivel 
már azelőtt háromszor dolgoztam. Ő egy 
zseni. Fordító- és írózseni. Élvezet vele 
dolgozni. A fordításnak a helyi közön-
ség számára érthető, izgalmas anyagnak 
kell lennie, nem pedig olyasminek, amin 
a néző mondatról mondatra érzi, hogy 
melyik nyelvből lett fordítva. Ő úgy ül-
tette át Hanoch Levin héber szövegét 
magyarra, hogy minden egyes mondatra 
úgy reagál a közönség, mintha az eredeti 
nyelven hallaná.

Miről szól ez a tragikus komédia, ami 
már túl van a 160. előadáson?

Kútvölgyi Erzsébet: Éjszaka van, és a 
férj fölriad, hogy infarktusa van, a feleség 
meg ott alszik mellette. Minden változik 
a világban, a madarak, a természet, de a 
feleség megváltoztathatatlan. Meg a csö-
pögő WC-tartály, a bádog niagara, azok 
sem változnak. És Leviva, a feleség ráadá-
sul még jól is érzi magát alvás közben. 
Mintha síelne álmában. Irritáló ez a férj 
számára, és azt mondja: Na ne! Kilököm 
az ágyból és elmegyek. Szóval elhatá-
rozza, hogy elmegy, és a hátralevő életét 
boldogan fogja leélni. A feleség mindent 
megpróbál, hogy ne menjen el. Először 
olyan hitetlenkedve kérdezi, hogy miért? 
Hát mit rontottam el, hát mondd el! És a 
férj, Jona, egyszer csak kimondja, hogy 
gyűlöllek. 

Mi a boldog házasság titka?
Kútvölgyi Erzsébet: Figyelem, türelem, 

empátia. Ezen múlik a hosszú házasság. 
Ha szerelemmel kezdődik a házasság, ak-
kor nincs baj, mert akkor jön a türelem, a 
figyelem és az empátia. Ha úgy kezdődik, 
hogy menj hozzá, mert biztos életed lesz, 
meg olyan szép villája van, akkor nincs fi-
gyelem, se türelem, se empátia. Türelem-
mel kell elviselni, hogy felnőtt ember a 
társam, nem az anyja vagyok, nem a test-
vére vagyok, nem megváltoztatni akarom, 
hanem élni vele. 

Én boldog házasságban élek, Zsolttal 
harminckét éve húzzuk. Van két nevelt 
lányom és két fiam. Az első házasságom 
hét évig tartott és az is nagyon boldog 
volt, de látod, lehet, hogy a három kom-
ponensből, a megértésből, az empátiából 
és a türelemből az egyik nem működött. 
Talán az én részemről. Soha nem lehet 
tudni. 

Kern András: Én azt nem tudom meg-
mondani, mi a titok, de azt hiszem, jó so-
kat kell veszekedni. Nem szabad egyetér-
teni. A bulvárújságokban divat azt írni, itt 
van az álompár. És akkor lehet látni egy 
nőt meg egy férfit a képen és olvasni, 
hogy ekkora szerelem nem volt a világon 
még, és akkor én mindig azt mondom, 
hogy ezek holnap el fognak válni. Aztán 
ha nem is holnap, de két hét, egy hónap 
múlva el is válnak. Aki álompár, az elválik. 

Nem kell álompárnak lenni! Veszekedő 
párnak kell lenni! Ez miért van idetéve? 
Ez miért ilyen színű, az miért olyan színű? 
Ezt ne igyam meg! Azt tegyem arrébb! Ezt 
öntsem le, azt vegyem le magáról, őneki 
adjak interjút, ne magának, ne nézzek úgy 
magára, maga ne nézzen úgy rám, ezt is 
mossam el, ezt pedig vigyem le! Mégse 
kívántam soha a francba a házasságot. 
A  veszekedés szórakoztató eleme a há-
zasságnak. 

Van szerepe a hitnek a házasságban?
Kútvölgyi Erzsébet: A férjem csa-

ládja református, tele lelkészekkel. Az 
első férjem félig zsidó, félig katolikus. Én 
református vagyok. Tehát minden val-
lást ismerünk, egyiket sem gyakoroljuk, 
templomba nem járunk, és hihetetlenül 
tiszteljük a vallásokat. A New Yorkban élő 
fiam felesége egy szefárd zsidó családból 
jön. Úgy tudunk rálátni a vallásokra, hogy 
pontosan tudjuk, ha zsinagógába, refor-
mátus vagy katolikus templomba me-
gyünk, mit kell tennünk. 

Márton András: Szerintem bárki bárki-
vel házasodjon. Teljesen mindegy, hogy 
milyen hitű, milyen nemű. Nincs kifogá-
som semmi ellen. Szeretem, ha az embe-
rek megismerkednek egymással, csóko-
lóznak és összeházasodnak. 

Kell-e, lehet-e együtt élni a házasság 
előtt? 

Kern András: Kicsit éltünk együtt Ju-
dittal is azelőtt. Előtte pedig viszonylag sok 
barátnőm volt. Későn, húszéves voltam 
már, amikor elkezdtem csajozni. Így alakult. 
Szerelmes voltam azelőtt is mindenféle lá-
nyokba, de nem vesztettem el a szüzessé-
gemet. A főiskolán volt egy menyasszo-
nyom és azzal kvázi jártam, hosszú ideig, 
aztán az abbamaradt, és jött egy hat-nyolc 
év, amikor mindenféle lányokat kergettem 
és kalandjaim voltak, egyéjszakások, kétéj-
szakások vagy hároméjszakások. Sok. Sok-
szor. És aztán jött Judit. 

Márton András: Én már gimnazista 
koromban vad szerelmi kalandokba haj-
szoltam magamat. Olyan mulya kisfiú 
voltam. Aztán hirtelen nagyon elpima-
szodtam. Mindenféle pimaszságokat csi-
náltam a lányokkal. Ezt le is írtam a köny-
vemben, szerelmes alkat vagyok. Inkább a 
megszerzés érdekelt mindig. 

Mennyi ideig van 
a testiségnek igazi 
súlya a házasság 
előtt és alatt?

Kútvölgyi Erzsé-
bet: A szerelem első 
hajnalán reggel úgy 
kelünk, éjjel pedig, 
amikor hazaérke-
zünk, megint le-
tépjük egymásról a 
ruhát. Ebben a kor-
szakban akár négy-
öt összebújás is kijut 
egy napra. 

Aztán összeköltö-
zünk, aztán összejön 
és teherbe esem. 

Akkor egy bizonyos szakasz után marad 
a napi nulla. Aztán a szülés után megint 
csenünk kettőt. Aztán ez redukálódik 
egyre, és ahogy növekszenek a gyerekek, 
milyen pillanatokat les magának a házas-
társ? Hiába szeretné, ott van négy gyerek! 

Amikor pedig kirepülnek, akkor föl-
pezsdül újra egy kicsit az élet. Akkor jön 
megint egy felmenő ág, de 67 évesek 
vagyunk. Már nem arról van szó, hogy 
reggel, délben, este, mert a szexus az jó, 
az kivédhetetlen, az fontos, de a nőknél a 
gyerekszülés valahogy elveszi azt az őrült 
vágyakozást. 

Ezért veszélyes, ha egy nő szerelembe 
esik. Mert újra jön az őrült vágyakozás, és 
nem tudja rendesen elfojtani. 

A férfi nagyon gyakran pánikba esik, 
mert a megszokott illat, test, gerincvonal 
az már nem izgatja fel annyira, hogy bizo-
nyítani tudja, hogy ő férfi. És ezért megy 
el. De az nem szerelem. És ekkor mond-
ja az okos nő, édes öregem, ha neked az 
öröm, menjél csak, betegséget haza ne 
hozzál. 

A bibliai idők többnejűségét vissza 
kéne állítani?

Kútvölgyi Erzsébet: Én hagynám. Mert 
az egyik jól főz, a másik gyönyörűen mo-
solyog, a harmadiknak szép a lábfeje. Hi-
szek abban, hogy a nők meg tudják érteni 
egymást. Én hiszek abban, ha az emberek 
többet beszélnének, megértőbbek, empa-
tikusabbak, türelmesebbek lennének, ak-
kor nem lenne baj a többnejűséggel. Ha 
okosak a nők, a többnejek, akkor hülyét is 
csinálhatnak abból az egy férfiból. 

András, ön soha nem rejtette véka alá 
a zsidóságát.

Kern András: Miért rejtettem volna?

Milyen zsidóként híres embernek len-
ni Magyarországon?

Kern András: Egész normális, azt 
mondhatom. Fiatalkoromban ez egy el-
nyomott kérdés volt, nem beszéltünk er-
ről a szocializmusban. Aztán most, hogy 
szabadabb világ van, már engedik. Nekem 
szerencsére nem volt nagy bajom, vagy 
kellemetlenségem ebből, szinte soha. 
Tehát a rossz része nem érint. A jó része 
meg az, hogy az ember megoszthatja a 
gondolatait a hitsorsosaival. Talán még 
jobban, mint a többi barátjával. Magyaror-
szágon nem tartom olyan fontos dolog-
nak ezzel foglalkozni. Az én szakmámban 
ez nem egy nagy kérdés. Ahhoz vésze-
sebb helyzetnek kéne lennie, hogy erről 
komolyan beszéljenek az emberek. Mos-
tanában nem beszélnek róla. 

Milyen itt Izraelben? 
Kútvölgyi Erzsébet: Még nem tudom. 

Alig érkeztünk meg és esik az eső. Este 
sétáltunk. Nekem az tetszett, hogy este 
11 felé kint ültem a szállodának a kis te-
raszán, ott cigarettáztam, és lenéztem, 
és élet volt. Ennyit tudok csak egyelőre 
Tel-Avivról, meg annyit, hogy nagyon jó 
helyen vagyunk. Ott a szökőkút, és a fák. 
Én nagy fa-rajongó vagyok. Ezek a szép fi-
kuszfák, amik nem tudom, nyolcvan, száz 
évesek? Egy-egy ilyen törzs előtt meg-
állok és látom, ahogy tekeredik, ahogy 
gondolkodik, ahogy ott van és ő szemlél 
engem és gondolok arra, hogy hátha viszi 
a híremet. Nézem őket és sugallom nekik, 
hogy jegyezd meg, hogy mennyire sze-
rettelek. Bolondulásig szeretem a fákat. ■

SÚGÓ

Portré 
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Á
mira a neve szerint le-
hetett volna népünk le-
ányzója, hiszen ez egy 

héber név is.
De Ámira nem zsidó és nem 

is keresztény. Libanonban szü-
letett, és nem is a fővárosban, 
Bejrútban, hanem valami kis 
faluban a hegyek között.

Ámira szüleitől a muszlim 
vallást örökölte.

Mi ketten, asszonykámmal 
egy üzemet vezettünk Syd-
ney gyönyörű városában, ahol 
öveket készítettünk a „rongy-
szakma” részére. Mindez sok 
évvel ezelőtt történt, amikor 
nem Kínából jött még be a 
ruha.

Ámira 16 éves lehetett, ami-
kor jelentkezett munkára. A 
haja fekete volt, szemei csil-
logtak, mint két gyémánt. Új 
bevándorló volt, nem tudott 
angolul, sajnos a latin betűket 
sem ismerte, és számolni sem 
tudott. Az igazság az, hogy új 
munkásnőnk nem járt iskolá-
ba. De Ámira szorgalmával ha-
mar behozta a többi munkás-
nőt. A többiek csúfolták, hogy 
kecskeszaga van, de ezt csak 
irigységből terjesztették róla.

Ámira két éven belül férj-
hez ment. Megszületett kisfia, 
Mohamed. Pár év elteltével ott 
hancúrozott a többi gyerek 
között az éves karácsonyi ün-
nepségen.

A baj csak akkor kezdődött, 
amikor Ámira elkezdett do-
hányozni. Óránként kiment a 
folyosóra cigizni. A munkafe-
lügyelő-nőnknek ez nem tet-
szett, és figyelmeztette őt.

Másnap Ámira már nem je-
lent meg a munkában. Férje 
eljött a hétvégén, hogy felve-
gye járandóságát, azóta nem 
láttuk Ámirát többé.

Közben bezártuk üzemün-
ket. Az összes volt munkásnő-
vel fenntartottuk továbbra is a 
kapcsolatot. Az egyetlen, aki-

nek nyoma veszett, az Ámira 
volt. Senki sem tudja, mi tör-
tént vele.  

Pár nappal ezelőtt egy társa-
ságban beszélgettünk a jelen-
legi háborúról az Iszlám Állam 
ellen. Szóba került, hogy elkép-
zelhető egy helyzet, amikor az 
itteni muszlimokat megkülön-
böztetik, és még deportálásról 
is beszéltek a haverok. Voltak 
itt is muszlimok által elkövetett 
terrorcselekmények. Egyszer 
két halálos áldozattal járt egy 
ilyen rettenetes eset.

Itt-ott bocsánatot kértek a 
vallás vezetői, de nagy részük 
továbbra is veszélyt jelent a 
keresztény vagy zsidó állam-
polgárokra.  

Visszagondoltam kilenc-
éves koromra. Akkor sárga 
csillaggal kellett az utcákon 
járnom Budapesten. Mi tör-
ténne, ha ilyen, vagy hasonló 
megkülönböztetést vezetné-
nek be Ausztráliában? Pár hé-
ten belül hajóra tennék az arab 
muszlimokat és visszakülde-
nék őket oda, ahonnan jöttek.

Engem a zsidóüldözés ide-
jén keresztények bújtattak, 
akik megmentették életemet.

Tegyük fel, Ámira a fiával, 
Mohameddel megszökne az 
esetleges deportálástól. Csak 
minket ismernek, akik meg-
menthetjük őket. Ott állnak a 
küszöbön. Talán életük is ve-
szélyben forog.

Igen, válaszoltam baráta-
imnak. Ilyen esetben befo-
gadnánk Ámirát a fiával. Még 
akkor is, ha súlyos büntetés 
védené a jogtalan törvényt.

Mert ugyanúgy kell csele-
kedni, ahogy az Igaz Emberek 
tették akkor Magyarországon. 
Életüket kockáztatták, hogy 
a jogtalan törvényt megaka-
dályozzák. Bár kevesen vol-
tak, de róluk vennék példát, és 
megmenteném Ámirát, a fiával 
együtt. ■

Ámira
Halmos László

Az El Al római járata simán földet 
ért a lodi repülőtér betonján. Nem, 
1973 júliusában még nem hívták 
Ben Gurion repülőtérnek, hiszen 
a későbbi névadó még Szdé Boker 
kibucban élt.

E
zzel a géppel érkeztem 24 évesen 
álmaim földjére: Izraelbe. Karórá-
mat már a gépen előreállítottam 

egy órával, a jeruzsálemi időre. Este tíz 
óra volt. A magam és minden ősöm ne-
vében elmondott sehechiánu áldás után 
beléptem a repülőtér utascsarnokába. 

Eliézer Even ל"ז hamar kiválasztott a 
sorból, amelyben már sok orosz olé állt. 
Néhány mondat után megértettem: a 
magyar alija felelőse név szerint ismerte 
mindazokat, akiknek bármi közük volt a 
pesti zsidósághoz, a fél-legális ivrit-tanu-
ló körökhöz, a Rabbiképző körüli és más 
csoportokhoz.

Megkaptam az olé-igazolványomat is: 
a tisztviselő elismeréssel nyugtázta, hogy 
héber betűkkel írom alá. Négyszáz lírát 
is kaptam, elsősegélyként. (A sékelt csak 
évekkel később vezették be.) 

Csak családom tagjait hiányoltam, 
akik már értesültek jöttömről.

Másnap találkoztam Pinchásszal, 
apám unokatestvérével. A kéznyújtás és 
az üdvözlő salom utáni első mondata így 
hangzott: „Hájá bálágán.

Pinchász, aki valamikor Lajos volt, a 
harmincas évek óta élt Erecben, és a má-
sodik világháborút a brit hadseregben 
szolgálta végig, magyarázatként hozzá-
fűzte: Bálágán… hogy is mondjam… az 
ugyanaz, mint angolul a „mess”. Hogy 

mondanád magyarul? – kérdezte, remél-
ve, hogy meg tudom fejteni első izraeli 
rébuszomat. „Rendetlenség, széjjelség, 
zűr?” – próbálkoztam.

Az az, nagyszerű! – lelkesedett újon-
nan megismert rokonom. A gépedet dél-
után ötre vártuk, de nem érkezett meg. 
Este hét felé szétszéledtünk – mentege-
tőzött.

Én pedig tanultam valamit.  
A három hónapos ulpán Máábárot 

kibucban a vége felé járt. Október volt, 
1973 októbere. Ros hásáná után egyre 
gondterheltebbé váltak az arcok. „Gijusz" 
– mondogatták. Mint megtudtam, a gö-
rögösen hangzó héber szó jelentése: 
mozgósítás. „Jihje bálágán” – hangzott 
el egyre-másra az ebédlőben. Zűr lesz. 
(Hájá – volt; jihje – lesz.)

Az lett. Jom kipur napján ránk tört a 
háború.

Meglepetésemre a szót csak én értet-
tem, hanem az ulpánon túlsúlyban lévő 
orosz olék is. Ott és akkor tudtam meg, 
hogy a szót Oroszországból hozták. Az 
orosz-jiddis kifejezés állítólag bódét, ki-
oszkot jelent. Azt is mondják, hogy a szó 
a sokáig török uralom alatt állt Balkán ne-

véből származik, ahol a rend és a szerve-
zés nem mindig áll a helyzet magaslatán. 

Vagy másutt keressük a megoldást? 
A magyar nyelvben meghonosodott 
„balhé” kifejezés a héber báláhá (בלהה) 
szóból lett, ami rémséget jelent. Ha meg-
gondoljuk, a bálágán nincs is messze a 
balhétól… 

Az orosz a h hang helyett g-t ejt: 
Haydnt Gajdn-nak, Stockholmot Sztok
golmnak ejti. Talán a bálágán is a báláhá-
ból tért vissza a héber nyelvbe, orosz 
közvetítéssel? 

Azóta eltelt több mint negyven év. 
A  repülőtér és sok utca Ben Gurionról 
lett elnevezve, és Pinchász nagybátyám, 
aki azelőtt Lajos volt, sincs már közöt-
tünk. De a bálágán – בלגן – köszöni, jól 
érzi magát kis országunkban. Legyen 
az durvuló politikai vita a Kneszetben, 
órás várakozás a közlekedési dugókban, 
netán baleset, munkahelyi késés vagy 
éppen serdülőkorú gyerek vagy unoka 
szobája – éjze bálágán… micsoda felfor-
dulás…

Kedélyes szó, megszerettük. Megta-
nultunk együtt élni vele. 

Soha rosszabb ne legyen. ■

A balagán földje

& Szabadidő

 Kultúra ✒

B'nai B'rith 
Löw Immanuel Páholy
Beszámoló a Margoa Hotelben 

elhangzott előadásokról 

SZEGÁLI SIMON, a jól ismert színész, 
humorista, idegenvezető Simon még 
mindig mesél címen tartott előadást. 
Önmagát így mutatta be: „Székely La-
ciként kezdtem, aztán átmentem Si-
mon Szegáliba. Nőgyógyász akartam 
lenni, de Hitler megváltoztatta terve-
imet, és VI. kerületi strici lett belőlem.

1949-ben alijáztam, egy negevi ki
bucban lettem földművessé, de amit 
ültettem, megették a sivatagi rigók. Így 
lettem madárijesztő. Aztán a drámais-
kola és Zeneakadémia következett, 
operaénekes lettem. Erre tönkrement 
az Opera. Így kultúrtiszt lettem egy 
utasszállító hajón, de  eladták a hajó-
kat. Majd jött az idegenvezetés – de 
jöttek a háborúk is: a 67-es, a 73-as, a 
82-es, egy pár autóbuszrobbantás, és 
meghalt a turizmus. Írtam a Hét Tükre 
című világhírű hetilapban – erre tönk-
rement az újság.

Az eddigi legsikeresebb karrierem 
az előadástartás a magyar nyelvű klu-
bokban. Az Istenért, csak éljenek a 
klubtagok 120 évig!”

* 
SCHLESINGER HANNA előadásának 
címe: Élni és élni hagyni. A szeretet 
szerepe a zsidóságban.

Schlesinger Hanna a kiválasztott 
nép témájáról beszélt, elemezte az is-
teni parancson keresztül a zsidó nép 
meghatározott magatartását. „Ne állj 
bosszút és ne tarts haragot néped fiai 
ellen, szeresd felebarátodat, mint ten-
magadat.” (Mózes 3. 19:18)

Hangsúlyozta, hogy minden rossz-
hiszemű híresztelés ellenére egyikünk 
sem gondolja, hogy másokon való ural-
kodásra lettünk kiválasztva. Semmiféle 
előjogunk nincs másokkal szemben, de 
a kötelesség és felelősség különleges 
terhét viseljük, mely egyedül minket 
terhel a népek között. Az Örökkévaló 
szemében minden ember egyenlő és 
minden zsidó felelős a sorsáért. 

 Egervári Vera

* * * 
FEBRUÁRI PROGRAM

■ FEBRUÁR 14.  kedd délután 5 óra 
Zsámboki Joszéf gazdag életútjáról 
beszél és beszélget feleségével, az 
operaénekesnő Rutival. Egy világhí-
rű operaénekesekkel készített kon-
certfelvételből Grünbaum Gyuri vetít 
majd részleteket.

■ FEBRUÁR 21. kedd délután 5 óra 
Dr. Máté András neurológus előadá-
sának címe: Újdonságok, érdekessé­
gek az orvostudományban.
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A balagan 
földje 

Búcsú  
Kertész Lillytől
Most kaptam a hírt.

Ma délután láttalak még. Nem 
beszélhettem Veled, már valahol 
messze jártál… Csak tehetetlenül 
néztem, amint nehezen lélegzel 
a faráccsal körülvett ágyban. Né-
mán búcsúztam Tőled, az igaz ba-
ráttól. Fáj. Nagyon fáj. Hull a kön�-
nyem, pedig tudom, hogy most 
már sokkal jobb Neked.

– Elaludt – mondta Noga lánya 
telefonon, aki hisz abban, hogy va-
lahol a messzeségben az édesanyja 
boldog: lelke találkozik Auschwitz-
ban meggyilkolt szeretteivel, nagy-
szüleivel, édesanyjával, kis húgával, 
öccsével és édesapjával is. Lillyke 
kis húga, Jutka copfját mai napig 
őrizte, amit a háború után házuk 
romjai alól kézzel kapart ki.

Nehéz elhinni, hogy Kertész 
Lillyke, az igaz ember, barát, író és 
tehetséges előadó itt hagyott ben-
nünket. Még nem fogtam fel telje-
sen. Családja, lányai – Judit, Noga, 
Amira, unokái, dédunokái és bará-
tai szívből gyászolják.

Drága Lillyke! Nyugodj békében, 
szeretett hazád földjében. Áldott le-
gyen emléked.

Egervári Vera

S
zinte minden szó, amely a rend fo-
galmával kapcsolatos, a SZÁMECH-
DÁLET-RÉS ( - - ) hármas gyök-

ből származik.
Az alapszó a széder ( ), ami rendet 

jelent, de a Pészách hagyományos ünne-
pi szertartásának is ez a neve.  

A beleegyezést jelentő „rendben van” 
héber megfelelője: böszéder ( ). Ha 
pedig „minden rendben van”, akkor hákol 
böszéder ( ). A napirend: széder 
jom ( ); ha valami napirenden 
van, azt így mondjuk: ál széder hájom (

).
A szidur ( , pontozás nélkül )  

rendezést, rendbeszedést jelent. Áni jocé 
löszidurim ( ) – me-
gyek az ügyeimet rendezni. Az ige nő-
nemben: jocét ( ). 

Szidurnak  hívják a zsidó imakönyvet 
is, amelyben elrendezve állnak a hétköz-
napi és a szombati imák és zsoltárok.

A heszdér ( ) vita, probléma meg- 
egyezéses rendezése, inkább jogi érte-
lemben. 

A hírekben gyakran hangzik el a hesz­
dér tiun ( ) kifejezés, magyarul 
vádalku: a gyanúsított beismeri a törvény-
szegést, ennek fejében enyhébb bün-
tetést rónak ki rá, akármilyen nagy gaz-
ember. A jesivát heszdér ( )  
a hagyományos jesivát – Talmud-Tóra is- 
kolát – kombinálja a katonai szolgálattal.

A nyomdai szedő héber megfelelője 
a szádár ( ) volt: feladatát ma már a 
komputeres szövegszerkesztők látják el. 
(E sorok írója a hetvenes években még 
látta Deutsch bácsit, a szedőt, amint a 
másnapi Új Kelet betűit rakosgatta egy-
más mellé a nyomda alagsorában…) 

Ebből a gyökből képezte a héber 
nyelvújítás a miszdár ( ) kifejezést, 
ami rendet jelent egy társadalmi csoport- 
ban: például lovagi, nemesi vagy egyházi 
rend. A miszdár cvái ( ) viszont 
katonai parádé. És ha már a katonaságnál 
tartunk: a cává szádir ( ) sorka-
tonaság, ellentétben a továbbszolgáló 
professzionális hadsereggel, amelynek a 
neve Izraelben c'vá kévá ( ).

Alapszavunk, a széder főnév igeként 
möszádér ( ) alakban használatos, 
elrendez, rendbehoz értelemben.

Ennek visszaható alakja, a möszudár (
) szó is gyakori a mindennapi be-

szédben. Jelentése: elrendezett, rend-
ben lévő. Áni möszudár, nőnemben áni 
möszuderet – szó szerint „én el vagyok 
rendezve”, mondja valaki, ha az életben 
nincs semmi gondja.

Hasonló a misztádér ( ) jelen-
tése: elrendeződik, „elvan” valakivel vagy 
valamivel. 

A „széder”-ből képezték az izraeli 
Szakszervezet, a Hisztadrut ( ) 
nevét is.

Ha az új olé három év után talált munkát 
és lakást, héberül legalább középfo

kon megtanult, elmondhatja: elrendeződ- 
tem, megtaláltam a helyemet az ország-
ban: hisztádárti báárec ( )  
– amit kívánok minden olvasómnak és 
tanítványomnak. ■

Halmos László

Fedezd fel a héber nyelvet 

Rend a lelke mindennek!
Jelen számunk témája a balagan ( ), ami magyarul rendetlenséget, széjjelséget, zűrzavart jelent. Miről is szól-
hatna hát ez a rovat, ha nem a rendről.

Arje Singer elbeszélése
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A magyar zsidóság sokszínű – és ez jól van így. A Magyarországi Zsidó Hitközségek Szövetségének régi hagyománya ez a sokszínűség: a neológia egész, tekintélyes 
története során a változó világ nyitott zsidóságának irányzata volt és az lesz a jövőben is. Ezért fontosak számunkra különösen a fesztiválok, a sokszínűség ünnepei 
– köztük a Zsidó Kulturális Fesztivál. Ezeknek az eseményeknek a forgataga, kavalkádja, a sokféleség harmóniájába oldódó hangzavar. 

A nemrég megújult Zsidó Kulturális Fesztivál legfontosabb célja az, hogy bemutassa, hogyan, milyen forrásokon keresztül táplálták a zsidó zenei, irodalmi, köl-
tészeti hatások a magyar magas- és közkultúrát – Heinrich Heine és Petőfi Sándor kapcsolatától kezdve a bárzongoráláson és a sanzonokon át egészen az alter-
natív rockzenéig. De hozzátartozik a magyar vagy kelet-közép-európai zsidó kultúrához a Szól a kakas már és Bessenyei Ferenc Reb Tevjéje is, az ezerarcú klez-
merzene is, és még oly sok minden más. Bonyolult zenei és szövegkapcsolatok hálózata ez, amelyekben „török, tatár, tót, román” és a zsidó együtt „kavarog”. 

Magyar, cigány, zsidó, német, szlovák és román motívumok tánca ez – ahogy az visszatérő vendégeink, a Besh o droM vagy Palya Bea zenéjében is megmu-
tatkozik. De ugyanez mutatkozik meg Budapest, a zsidóságot befogadó, még mindig fiatal magyar főváros olvasztótégelyében a Nyugat zsidó költőitől Pajor 
Tamás radikálisan szelíd zenéjéig. Ezek a kulturális kötelékek kapcsolják össze elsősorban a zsidó diaszpórát Izraellel. 

Nem lesz másként idén sem: a Zsidó Kulturális Fesztiválon mindenki hazatalál Kelet-Közép-Európa zsidó fővárosában, Budapesten. „A legnagyobb micve boldog-
nak lenni” – hirdette a breszlávi Nahman rabbi, a haszidizmus egyik legnagyobb tanítója. Ezt a legnagyobb micvét teljesíti be a Zsidó Kulturális Fesztivál idén is. 

Figyeld az oldalunkat (http://www.zsidokulturalisfesztival.hu/) és csatlakozz hozzánk idén nyáron is! 

Gyere haza az idei Zsidó Kulturális Fesztiválra!

Magyarországi Zsidó Hitközségek Szövetsége

A programajánlatából: 

Zsidó Kulturális Fesztivál
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Az év eleji hónapokban a piacokon megjelennek a szebbnél szebb gyümölcsök és zöldségek, melyek finomabbnál fino-
mabb ételek ideális alapanyagai lehetnek. E havi receptajánlónkban Balázs Ibi babételei a tél végét idézik, Steiner Kristóf 
vegán ínyencségeket oszt meg velünk, Szabó Orsi fogásai pedig egyenesen a tu bisváti széderasztalra kívánkoznak.

Ínycsiklandozás
Svát a zöldséges-gyümölcsös finomságok,  

a tu bisvát ünnepének hónapja
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Balázs Ibi receptjei

Argentin rakott bab
Hozzávalók: 600 g darált marhahús, 
300 g áztatott száraz tarkabab, 1 felap-
rított nagy hagyma, olaj, 2 felaprított 
hegyes csípős paprika, 1evőkanál para-
dicsompüré, szurokfű (oregánó), apró-
ra vágott petrezselyemzöld, 1 evőkanál 
citromlé, só, 2 karikára vágott paradi-
csom
Főzzük meg a babot sós vízben. Kevés ola-
jon, kevergetve pirítsuk 10 percig a húst és 
a hagymát. Egy másik serpenyőben ke-
vés olajon pirítsuk az erős paprikát, adjuk 
hozzá a szurokfüvet és a paradicsompürét. 
Tűzálló edénybe tegyünk egy-egy réteg 
húst, babot, öntsük rá a mártás felét, szór-
juk meg petrezselyemmel. Így folytassuk, 
míg el nem fogy minden. Locsoljuk meg 
a tetejét citromlével, tegyük rá a paradi-
csomkarikákat. Közepesen meleg sütőben 
lefedve 20-25 percig süssük.

Pácolt bab  
sült gombával
Hozzávalók: 300 g éjszakára beáztatott 
szárazbab, fél liter víz, 1 teáskanál zöld-
ségleves, 2 babérlevél, 1 evőkanál mus-
tár, őrölt bors, só, rozmaring, 1 csokor 
petrezselyem, 4 evőkanál száraz vörös-
bor, 3 evőkanál vörösborecet, 6 evőka-
nál olívaolaj, 250 g gomba, 2 mogyoró-
hagyma, 50 g tökmag 
A babot rozmaringgal és babérlevéllel íze-
sítve kis lángon puhára főzzük. A mustárt, 
borsot, sót, vörösbort, ecetet, olajat jól 
elkeverjük, és ehhez adjuk a megfőtt, for-
ró babot. A maradék olajat felforrósítjuk, 
megpirítjuk benne a tökmagot, kiszedjük. 
Ezután a felaprított gombát, mogyoró-
hagymát és a petrezselyem egy részét 
a forró olajban átfuttatjuk, megpároljuk. 
Végül a babot tányérokra tesszük, mellé 
adjuk a gombakeveréket, és megszórjuk a 
maradék petrezselyemmel és tökmaggal.

Recept

Steiner Kristóf receptjei

Pink drink

Kókuszkrémes céklaleves forrón 
vagy frissítőként 

Hozzávalók (személyenként): 1 fej elő
főzott cékla, 1 csésze víz, őrölt vagy friss 
gyömbér, szerecsendió, római kömény, 
koriander, 1 kiskanál agave- vagy juhar-
szirup, fél konzerv (150 ml) kókusztej, 1 
citrom vagy lime kifacsart leve, só, bors
A céklát forrásban lévő vízben másfél órát 
főzöm. (Ha előfőzöttet veszek, erre nincs 
szükség.) Apróra vágom, és egy keverő-
tálba halmozom, majd megszórom a fű-
szerekkel, mindenből egy apró csipettel, 
majd felöntöm a kókusztejjel. 

A botmixer segítségével sűrű krémmé 
keverem, majd ha már teljesen homogén, 
apránként felöntöm vízzel, és folyamato-
san krémesítem a mixerrel.

Ráfacsarom a lime-ot, megkínálom a 
sziruppal, megkavarom, és ha szükséges, 
megdobom még egy kis friss gyömbérrel 
– remek szolgálatot tesz a fokhagyma-
nyomó. 

Forrón és jéghidegen is mennyei. 
Korianderzölddel, petrezselyemmel és új-
hagymával megszórva is csodás, de az én 
kedvencem a zsenge menta feltét. 

Lilakáposzta és édes-
kömény saláta 

Vérnaranccsal, aszalt áfonyával,  
tormás-balzsamecetes öntettel 

Hozzávalók (személyenként): negyed 
kis fej lilakáposzta, negyed édeskö-
mény, fél vérnarancs, 1 szár angolzeller, 
1 újhagyma vagy egy kis darab póré-
hagyma, 1 evőkanál aszalt áfonya, pet-
rezselyem vagy korianderzöld
A dresszinghez: 2 evőkanál olívaolaj, 
1 evőkanál balzsamecet, 1 gerezd vér-
narancs,  só, bors, 1 késhegynyi magos 
mustár, 1 késhegynyi ecetes torma

A vérnarancsot gerezdekre szedem, le-
fejtem a fehér hártyákat. A zöldségeket 
vékony csíkokra vágom, a zöldfűszereket 
pedig gondosan felaprítom.

Az összetevőket egy salátás tálban 
összeforgatom, vigyázva, hogy ne törje-
nek össze és ne ázzanak szét a narancs
húsdarabkák. 

A dresszinghez minden összetevőt egy 
kis befőttesüvegbe öntök, alaposan ös�-
szerázom. 

Magában is isteni, de tortillába töltve is 
remek, ám talán a legjobb a vietnámi nyá-
ri tekercs töltelékeként, rizspapírba gön-
gyölve. Ehhez kör alakú, tavaszi tekercs-
hez használatos rizslapot melegvízbe 
áztatok, majd ha megpuhult, kihalászom, 
és alaposan megpakolom a  töltelékkel. 
Félig felcsavarom, mindkét oldalát be-
hajtom, és feszes rolóvá tekerem. Szója-
szószba, vagy teriyaki szószba mártogat-
va lenyűgöző fogás. 

Szabó Orsi receptjei

Vegán sült-töltött birs-
alma desszert

Tu bisváti recept

Hozzávalók: 2 birsalma, 2 ek. barna cu-
kor, 2-2 ek. durvára vágott dió és pisztá-
cia, 2 ek. vegyes aszalt mix: mazsola, 
áfonya, és apróra vágott sárgabarack, 4 
ek. olvasztott vaj, 2 tk. fahéj, 2 ek. ko-
nyak
A mártáshoz: 100 ml tejszín, 150 ml gö-
rög joghurt, 3 ek kecsketejes labane (vagy 
mascarpone), 2 ek. cukor, 3-4 ek. rózsavíz
A sütőt előmelegítem 180 fokra. A birs-
almát elfelezem, a csutka helyén egy 
közepes méretű mélyedést vágok. Elké-
szítem a tölteléket: összekeverem a bar-
na cukrot, diót, pisztáciát, vajat, aszalt 
gyömölcsöket, fahéjat és a konyakot, és 
a birs közepén kialakított mélyedésbe te-
szem.

Egy alufóliával bélelt kis tepsibe te-
szem a gyümölcsöket, öntök alá  1,5 dl 
vizet. Alufóliával lefedve másfél óra hos�-
szat sütöm. Félidőnél (45 perc) leveszem 
az alufóliát a tetejéről, és ha kevés alatta 
a folyadék, hozzáadok még egyszer 1,5 dl 
vizet. Langyosra hűtve tálalom. 

Készíthetünk mellé tejszínes, joghurtos 
mártást. A tejszínt felverem cukorral, majd 
hozzáadom az összes többi hozzávalót, 
és óvatosan egyneművé keverem. 

Aszalt gyümölcsös, 
mandulás marharagu

Tu bisváti recept

Marokkói recept, melyet egy tazsin nevű 

tálban főznek, de öntöttvas lábasban is ké-

szíthető. Szinte minden van benne, ami az 

ünnephez kapcsolódik: datolyaméz, több-

féle aszalt gyümölcs, mandula. A recept va-

riálható, bármilyen aszalt gyümölcs jó bele.

Hozzávalók: 800 g marhalábszár, 1 fej 
hagyma, 3 ek. paradicsompüré, 3 ge-
rezd fokhagyma, 1 kisebb édesburgo-
nya, 1 répa, 4 db aszalt datolya, 4 db 
aszalt szilva, 2-3 db aszalt sárgabarack, 
1 ek. datolyaméz. 1 rúd fahéj, 2 kk. Ras 
El Hanout fűszerkeverék, 2 kk. római 
kömény, 1 kk. kurkuma, 1 kk. őrölt 
gyömbér, 1 csipet chili (elhagyható), só, 
bors

A hagymát apróra vágom, megfonnyasz-
tom, sózom-borsozom, majd beleteszem 
paradicsompürét és megsütöm egy picit. 
Hozzáadom az összes fűszert (kivéve a 
fahéjrudat), és folyamatos keverés mellett 
pár percig tovább pirítom. Amikor már jó 
illata van, jöhet a kis kockákra vágott mar-
hahús. 

Addig sütöm, amíg minden oldalán 
szép barnásra sül. Ekkor felöntöm fél li-
ter alaplével vagy vízzel, beleteszem a 
fahéjrudat és a datolyamézet. Ha felforr, 
leveszem a lángot közepesre, hogy las-
san gyöngyözzön. Így főzöm 1–1,5 órát. 
Közben a répákat és az édesburgonyát 
felkockázom. Az 1–1,5 óra végén hozzá-
adom ezeket is, és további 1 órát főzöm. 
Ellenőrzöm közben, hogy a hús rendben 
puhul-e. Köretnek fűszeres rizst adhatunk. 
A rizshez keverhetünk mandulás-aszalt 
áfonyás fűszerkeveréket. 

Steiner Kristóf

T
el Avivban a kulinária olyan fontos, 
hogy még a legszegényebbek is 
válogatósak: öt sékelért már remek 

kávé, vagy szendvics kapható a Cofixban, 
hatért zseniális és friss a falafel a King 
George-on, tízért pedig krémes-langyos 
maszabeha vár ránk a Suk HaKarmelen. 
Mindeközben pedig a „fine dining” is dü-
börög: az olyan celeb-séfek, mint Ejál Seni 
sorra nyitják a méregdrága éttermeket a 
düledező Bauhaus épületek és a fényes 
felhőkarcolók aljában. Ha pedig mindez 
és még több sem volna elég, manapság 
a „maszekolás” is beindult: hála az olyan 
telefonos alkalmazásoknak, mint az „Eat 
With” bárki felcsaphat házi séfnek – igaz, 
csak a legügyesebbek maradhatnak élet-
ben egy olyan színtéren, ahol elég egy-
szer csalódást okozni egy vendégnek, és 
az étterem máris halálra van ítélve. 

Mert Tel-Avivban nemcsak a kínálat 
impozáns: a vásárlóréteg igazi ínyencek-
ből áll, akik pontosan tudják, mire vágy-
nak, és ha nem azt kapják, amiért fizettek, 
egyszerűen hátat fordítanak az újoncok-
nak, legyen szó lakásétteremről, bisztróról 
vagy bárról. Bevallom, magam is hihe-
tetlenül érzékeny vagyok arra, mi kerül 
a tányéromra, és ha a saksuka túl híg, a 

csicseriomlett túl száraz, a kávé langyos, 
vagy a padlizsán sületlen, hosszú és rész-
letes, ugyanakkor barátságos beszámo-
lót tartok a pincérnek, mit is kellett volna 
másként csinálni ahhoz, hogy ne adjak 
egycsillagos értékelést a Trip Advisor hon-
lapon vagy az étterem Facebook oldalán. 
Egy ilyen perfekcionista „foodie” szcéna 
számára nem meglepő, ha az igazi kincs 
a „mama főztje” – amely szófordulat nem 
feltétlen a családi viszonyokat, sokkal in-
kább az exkluzivitást hivatott kifejezni. 
Meglátogatni egy vadidegen, jaffai arab 
családot, és végigenni a família generáci-
ókon át öröklődő receptjei alapján készült 
remekeket, felugrani egy marokkói zsidó 
házaspárhoz hamisítatlan „tázsint” fala-
tozni, vagy askenáziéknál sábátolni egy 

tál tökéletes, gőzölgő sólet felett sokkal 
menőbb, mint asztalt foglalni a Streetsben 
és századszor is befalni egy kétségtelenül 
finom, de bármiféle személyes történetet 
nélkülöző avokádós szendvicset.

Jómagam egy évvel ezelőtt nyitottam 
meg otthonomat az éhes kulináris ka-

landorok előtt – először egy Jaffa kikötő-
jében állomásozó vitorláshajót béreltem 
ki, ahol afféle tengeri piknikeket tartot-
tam sokfogásos vegán ételsorral, majd a 
„Kerem”, a jemeni szőlőskert adott új ott-
hont Kristóf Konyhájának „Nimi Bárral” 
kiegészülve, időközben ugyanis a ked-
vesem, Nimrod sous-cheffé lépett elő. A 
titok végtelenül egyszerű: étlap nincs, he-
lyette viszont mindenkit arra kérek, a lá-

togatás előtt pár nappal írja meg nekem, 
mire allergiás, mit imád, mit nem eszik, 
mik a kedvencei. Így a vendégemmel kö-
zösen álmodhatjuk meg a menüt – amely 
rendszerint 8–12 fogásos terülj-terülj asz-
talkám, gyilkos koktélokkal kiegészítve. 
Szerénytelenség nélkül állíthatom, hogy a 
biznisz beindult: heti három brunch, vagy 
vacsorafoglalásunk van, időről időre pedig 
kulináris kalandtúrákra és tengerparti pik-
nikekre regisztrálnak a műértő vendégek. 

De mi lesz így a „hagyományos” étter-
mekkel? Mihez kezd majd az, akinek 

semmi kedve mások tányérjaiból falatoz-
ni, és elviselni, hogy Özge kutyám árgus 
szemekkel figyeli a kanapéról, amint a 
mélyen tisztelt vendég betolja a szájába a 
falatot? Aggodalomra semmi ok. Ahogy a 
nyomtatott sajtónak is mindig lesz helye a 
webmagazinok mellett, ahogy a kőszínhá-
zak sem szűntek meg az alternatív, under-
ground drámacsoportok felemelkedését 
és tündöklését követően, mindig is lesz 
igény „igazi” éttermekre. Egyszerűen csak 
színesebb a paletta, és – Harry Potter me-
taforával élve – még több ízű a drazsé. ■

Lakésétterem: Malan 22, Tel Aviv, 
Facebook: Kristof’s Kitchen and Nimi Bar, 
asztalfoglalás: steiner.kristof@gmail.com

A mi otthonunk, mindenki konyhája 
Hódít a lakésétterem trend Tel-Avivban 

Aki valaha életében átlépte már a „tel-avivi buborék” határát – amelyet köztudottan északon Ramat Gan, Ramat Aviv, 
keleten az Ajalon túloldalára eső városok, negyedek mint Givatajim, Petah Tikva, és Jad Elijáhú, délen pedig Jafó Gimel 
és Bat Jam határol – pontosan tudja: a Fehér Városba már csak azért is érdemes ellátogatni, hogy az ember körbeegye 
az összes csodás éttermet, kioszkot, talponállót, bárt, kávézót és piacot. És persze otthont. – Hogy mi?! 

Korányi Eszter

M
ai eszemmel már csodálkozom 
apukám nagybátyján, aki éven-
te egyszer látogatott Budapestre 

Bné Brakból: ugyan műanyag tányérból 
evett, és minden alkalommal kizárólag 
kemény tojást és vizes zsömlét, mégis 
hajlandó volt a mi egyáltalán nem kóser 
asztalunknál étkezni. Utólag azt gondo-
lom, valószínűleg hatalmas engedményt 
tett magának a rokonság kedvéért. Ha-
sonló példából biztosan rengeteg van, 
még a legvallásosabb és szabálykövetőbb 
emberek esetében is.

Ugyanakkor azt, hogy hivatalosan mi 
kóser és mi nem, az összes izraeli ven-
déglátóhely és élelmiszergyártó eseté-
ben egyetlen szerv dönti el, az Ortodox 
Rabbinátusi Hivatal – igaz, van sima és 
„glatt” kóser bizonyítványuk is. A jelenlegi 
rendelkezések szerint a mesgiach (kóser-
sági felügyelő) a gyár vagy vendéglátóhely 
alkalmazásában áll, így a rendszerben kó-
dolva van a visszaélés lehetősége. Arról 
nem is beszélve, amiben a legtöbb köz-
gazdász és ország egyetért, hogy a mo-

nopóliumok nem hagynak sok teret a ver-
sengésnek, átláthatóságnak és a minőségi 
szolgáltatásra való törekvésnek.

Izraelen kívül a kóser bizonyítvány is 
egy piaci termék, ahol különböző szin-
teken és különböző – de természetesen 
minden esetben a Halachára támaszkodó 
–, iránymutatások alapján rabbik csoport-
jai versengenek a fogyasztók bizalmáért.

Az országon belül azonban nem ez a 
helyzet, és ezt többen megelégelték már. 
Három évvel ezelőtt akadt valaki, még-
hozzá egy ortodox rabbi, aki úgy dön-
tött: megfelelő pozícióban van ahhoz, 
hogy tegyen is valami érdemlegeset az 
ügy érdekében. Ő Aharon Lebovitz, a 
Jerushalaim párt önkormányzati képvi-
selője és egy jesiva (hittudoményi főis-
kola) vezetője. 2014-ben indította útjá-
ra Hasgacha Pratit (magyarra leginkább 
„Magánellenőrzés”-ként fordítható) név-
re hallgató projektjét, amelyhez azóta 
több, mint 20 vendéglátóhely csatlako-
zott, nem csak Jeruzsálemben, hanem 
Tel-Avivban és környékén is. A cél, hogy 
a vallási étkezési előírások betartása ne 
macska-egér játék legyen egy sokszor 

jelen sem levő felügyelővel, aki ugyan-
akkor ad-hoc módon gyakorlatilag bár-
mikor elveheti a tanúsítványt, hanem egy 
közösségi, bizalmon és együttműködésen 
alapuló rendszer. A Legfelsőbb Bíróság ta-
valy nyári döntése alapján az általuk adott 
tanúsítvány – ahogy ők nevezik: bizalmi 
szövetség – illegális, ez azonban úgy tű-
nik, nemigen érdekli a fogyasztókat. Sőt, 
már néhány megbecsült rabbi és Rachel 
Azaria, Jeruzsálem egyik alpolgármestere 
is melléjük állt. 

Egy másik érdekesség – egyben sokak 
szemében a hitelesség garanciája –, hogy 
a kósersági felügyelők nők is lehetnek. Az 
egyikük Avivit Ravia, aki a kezdetektől fog-
va részese a projektnek, és az országban az 
első nők között végezte el a kósersági fe-
lügyelő tanfolyamot. Ő maga is vallásos, a 
legszigorúbb előírások alapján vezeti a saját 
háztartását, és a több évtizedes otthoni ru-
tin segíti őt abban, hogy a lehető legjobban 
el tudja magyarázni akár nem vallásos dol-
gozóknak is az összes szabályt és eljárást. 

– Egyszerű emberek vagyunk, akik 
hisznek abban, hogy képesek változást 
hozni bizalommal és átláthatósággal, és 

hogy meg fogjuk tudni győzni a bírósá-
got is a projekt helyességéről, ahogy már 
rengeteg vendéglátóhely és fogyasztó is 
bízik bennünk és elfogadja a mi tanúsít-
ványunkat – meséli. – Komolyan ves�-
szük a  munkánkat és az együttműködést. 
Egyik kedvenc példám: egy jeruzsálemi 
humuszozó tulajdonosa egy reggel két-
ségbeesve hívott fel, hogy a csicseriborsó 
kukacos. Azonnal odamentem és megol-
dottam a problémát. Azonban ő úgy dön-
tött, hogy még így sem használja fel az 
alapanyagot, és inkább bezárt egy napra, 
hogy új és tiszta alapanyagot hozzon – 
fejezi be rövid interjúnkat Avivit.

Aki nem hiszi, járjon utána – ahogy a 
mesék végén mondani szokták… Ez a mi 
esetünkben könnyű: ezeknek a vendéglá-
tóhelyeknek a konyhái ugyanis (amen�-
nyire a higiéniai előírások megengedik) 
nyitva kell álljanak a közönség előtt. 

Sőt, ha szerencsénk van, kukucská-
lás közben elcsíphetjük Avivitet vagy egy 
másik felügyelőt, aki egész biztosan kész-
séggel válaszol minden, akár a legapróbb 
részletbe menő kérdésünkre. Már ami a 
kóserságot illeti. ■
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„Ne főzz gödölyét az anyja tejében” 
Kiút a kóserság labirintusából

A legtöbb Izraelben élő került már olyan helyzetbe, amikor nem volt egyértelmű, hogy egy adott étel, kávézó vagy ét-
terem kóser-e vagy sem. A döntés legtöbbször rajtunk – vagy a velünk levő vallásos barátainkon – múlik. Hogy mi felel 
meg a Tóra több ezer évvel ezelőtti, igencsak szűkszavú követelményeinek, nem egyszerű kérdés: sok esetben rabbik 
nagy csoportjai vitatkoznak egy-egy részleten – és persze mások a szabályok az askenázi és a szefárdi zsidóknál is.
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S
iófokon születtem 1981-ben. Gim-
náziumba még ide jártam, majd 
2005-ben végeztem politológus-

ként az ELTE ÁJK-n, és ebben az évben 
kezdtem itt a doktori iskolát. A BGF KKFK 
nemzetközi kapcsolatok szakán 2008-
ban diplomáztam. 1992 óta karatézom. 

Izraelben 1997-ben jártam először, és 
azonnal beleszerettem. Amilyen gyakran 
csak tudtam, jöttem újra, különféle kara
teeseményekre, tanulni. 2013–2015 között 
20 hónapot töltöttem Petach Tikván mint 
főállású, bentlakásos karatetanítvány azzal 
a céllal, hogy profi karatetanár lehessek. 

Amikor visszaköltöztem Magyaror-
szágra, folytattam a karateoktatást az 
ELTE-n és gyerekeket is tanítottam, köz-
ben a Testnevelési Egyetem sportoktató 
képzését is elvégeztem. A zsidóság alap-
jaival Radnóti Zoltán rabbi segítségével 
ismerkedtem, ismerkedem a lágymányosi 
zsinagógában.  2016 őszén jöttem ismét 
Izraelbe, jelenleg az izraeli külügyminisz-
térium ösztöndíjasaként a PhD-m befeje-
zésén dolgozom. Bat Jamban élek izraeli 

párommal. A lakást egy nagy, barna ku-
tyával is megosztjuk.

Blogolni az első Izraelbe költözésem 
előtt kezdtem, ekkor még életmódváltás-
ról írtam, majd az izraeli életemről, kara-
téról, kihívásokról. Új felületen indítottam 
újra a blogot a barátaim biztatására, akik 
annyira kedvesek, hogy szívesen olvasnak 
pont tőlem arról, hogy mi történik velem, 
és hogy hogyan néz ki az ország egy fris-
sen visszaköltözött magyar szemével. ■

izraelesen.cafeblog.hu

A
zért nem szeretem definiálni a 
munkámat, mert a munkám én 
vagyok: író, újságíró, színész, ilyen-

olyan szerkesztő, a titulusok nem érdekel- 
nek. Az érdekel, hogy a magam eszközei-
vel történeteket meséljek. Éltem Budapes-
ten, Londonban, majd Tel-Avivban, mind-
eközben pedig már tizenöt éve, hogy így 
vagy úgy jelen vagyok a magyarországi 
média- és populáriskultúra-világában. 

Sok mindent mondhatnék az életem-
ről, de azt nem, hogy valaha is unalmas 
volt: műsort vezettem és szerkesztettem, 
színházban és filmekben kaptam izgalmas 
és emberpróbáló szerepeket, szinkronizál-
tam, és novellásköteteim – Gumimatrac a 
Gangeszen, Lélekbonbon, és Hajónaplók 
– mellett rendszeresen publikálok magyar, 
izraeli, és nemzetközi lapokban. 

Vegán workshopokat, főzőkurzusokat 
is tartok Budapesten és Tel Avivban. Kris­
tóf Konyhája című vegán szakácsköny-
vem 2015-ben jelent meg. 

Szeretem a munkámat, az embereket, 
a szavakat, és különösen szeretem azo-

kat az embereket, akik a munkájukban a 
szavaikat arra használják, hogy elvigye-
nek velük valahová, többet értsek meg a 
világról, vagy az emberi természetről és 
lélekről. Meggyőződésem, hogy a szavak 
hidak az emberek különbözőségei kö-
zött, és ha megfelelően használjuk őket, 
nemcsak elszórakoztatjuk egymást eb-
ben a fura és néha elég hülye világban, 
de még egy sokkal jobb, toleránsabb, él-
hetőbb hellyé is tehetjük azt. 
www.facebook.com/SteinerKristofOldala 

Instagram: @whitecityboy

A hónap BLOGJA 

Izrael és én 
Ha valaki alijázni készül, fontolgatja a döntést – vagy csak egy pár percnyi 
Izraelre vágyik a reggeli kávéja mellé, bizalommal keresse fel Újvári Anna 
Izrael és én címmel működő blogját, amely kedvesen, rengeteg humorral, 
némi kritikával, de sok-sok szeretettel rögzíti egy új bevándorló első hó-
napjainak kalandjait a mi balagan sújtotta kis országunkban.

A hónap szerzője

Steiner Kristóf
Steiner Kristóf ember és állatjogi aktivista, író, újságíró, színész és vegán 
szakács – ám legszívesebben történetmesélőként mutatkozik be. 2009 óta 
él Tel-Avivban, ahol a Time Out Israel rovatvezetőjeként és a nemzetközi 
díjakat nyert blogja, a www.whitecityboy.com szerkesztőjeként és vegán 
kulináris kalandorként dolgozik – lakásétterméről a 21. oldalon meséltünk.

Azok, akik most ismerkednek a héber nyelvvel, a meg-
lévő magyar nyelvű operációs rendszerrel telepített 
számítógépet így integrálhatják a tanulás folyamatába: 

1. Nyelvi beállítások módosítása

Windows XP
a.) A vezérlőpulton (klasszikus nézet) válaszd ki a te-

rületi és nyelvi beállítások/nyelvek panelt 
b.) Jelöld be a „komplex írásrendszerek, és a jobbról 

balra író nyelvek fajtáinak telepítése” négyszöget. (Elő-
fordulhat, hogy a számítógép kéri az eredeti telepítőle-
mez, hogy arról másolja be a hiányzó fájlokat!) 

c.) Válaszd a szövegbeviteli nyelvek/részletek pa-
nelt, és a beállításoknál a telepített szolgáltatásokhoz 
add hozzá a héber nyelvet. (Ügyelj rá, hogy a „nyelvi 
eszköztár megjelenése az asztalon/tálcán” parancs ki 
legyen jelölve!)

Vista / Windows 7 / 8 / 10
A vezérlőpulton válaszd ki a terület és nyelv panelt. 

Válaszd a billentyűzet és nyelvek valamint a billentyű-
zetváltás felületet. Add hozzá a héber nyelvet és jelöld 
ki a héber billentyűzetet a szolgáltatásokhoz. (Ügyelj 
rá, hogy az alapértelmezett szövegbeviteli nyelvnek 
továbbra is a magyar legyen kijelölve!)

Macintosh OS X
A Rendszerbeállításokban (System Preferences) a 

Language & Text ikonra kattintva adhatjuk hozzá a ma-
gyar nyelvet, illetve az Input Shortcuts felületén ren-
delhetjük hozzá a héber virtuális billentyűzetet a szá-
mítógép szolgáltatásaihoz. 

2. Héber betűtípusok telepítése 

Néhány betűtípus (Ariel, Times New Roman stb.) 
telepítés nélkül is rendelkezésre áll, de további be-

tűtípusokat is érdemes telepíteni, különösen az írott 
betűket. 

Néhány ajánlott, és ingyenesen letölthető írott hé-
ber betűtípus (font): 

http://oketz.com/fonts/fonts/motek.zip
http://oketz.com/fonts/fonts/yoavcursive.zip
Érdemes tüzetesebben körülnézni az oketz.com olda-

lon, mert számos érdekes és szép font áll a felhasználók 
rendelkezésére. A kiválasztott betűtípusok letöltését kö-
vetően csomagold ki a fontokat és másold a Windows 
esetében a „Vezérlőpult / Betűtípusok”, illetve Macintosh 
OS X esetében az „Applications / Font Book” könyvtárakba 

3. Szövegszerkesztés pontozott betűkkel

A héber nyelvű írás egyik sajátossága, hogy a helyes ki-
ejtés támogatására pontozott betűkkel is szerkesztheted 
az általad előállított dokumentumot. A legtöbb betűtí-
pus pontozása a következők szerint jeleníthető meg:

Windows
a.) olyan klaviatúra esetében, ahol a jobb oldalon 

numerikus gombok vannak: A kívánt karakter leütését 
követően az „Alt” billentyű egyidejű lenyomása mellett 
a táblázatban pirossal megjelölt számot is be kell ütni. 
Pl. a pontozott „bét” esetében első lépés a „bét” leütése 
(magyar karakterkiosztású billentyűzet esetében a „C”) 
majd az Alt+0204 leütése a jobb oldali numerikus bil-
lentyűzeten.

b.) olyan laptop esetében, ahol a klaviatúrán nincse-
nek  jobb oldali numerikus gombok:

Macintosh OS X 
A kívánt karakter leütését követően az „Alt” billen-

tyű egyidejű lenyomása mellett a táblázatban pirossal 
megjelölt „pont-karaktert” is le kell ütni. Ez alól kivétel-
nek számítanak a „vav”, valamint a „sin” és a „szin” héber 
betűk, amelyek megjelenítéséhez az Alt és a táblázat 
szerinti billentyűt egyszerre kell leütni.  Pl. a ponto-
zott „bét” esetében első lépés a „bét” leütése (magyar 
karakterkiosztású billentyűzet esetében a „C”), ezt kö-
vetően az „Alt” és a „?,” karakterjelzéssel ellátott gom-
bot kell egyszerre megnyomni.

Jó munkát, kellemes időtöltést! ■

Forrás: Choma Alapítvány  
shalom-olim.com

Gyakorlati tudnivalók friss oléknak
Szövegszerkesztés magyar operációs rendszerben

Maulis Ágnes

A 
jelnyelv éppen olyan verbális kom-
munikációs eszköz, mint a hangzó 
nyelv.Egy önálló nyelvről van szó, 

melynek többféle változata létezik még 
hazánkban is, és országonként is eltérő. 
Magyarországon 2009 óta a magyar jel-
nyelv is hivatalos nyelvnek számít, mely 
a kb. 60 000 magyar hallássérült elsőd-
leges nyelve – siket szülők esetében az 
anyanyelve.

A siket (ez a politikailag korrekt kifeje-
zés – régebbi, már nem p.c. kifejezéssel 
süket) emberek leginkább nyelvi és kul-
turális kisebbségként szeretik definiálni 
magukat szerte a világon.

Már Mózesről feljegyezték, hogy tör-
vénybe foglalta a siketek védelmét.

A Tórában, Mózes harmadik könyvé-
ben így szerepel: „Kötelességeink ember-
társainkkal szemben: 14. Ne átkozz süke-
tet, és vak elé ne vess gáncsot, hanem félj 
Istenedtől; én vagyok az Örökkévaló.”

Ez egy több mint ötezer éves utalás, 
tehát már az igen régi korokban is ismer-
ték ezt az állapotot (nem betegség!) és 
védelmezték ezeket az embereket.

A siket világon belül létezik egy kis 
közösség, a zsidó siketek közössége: a 
Magyar Hallássérült Zsidók Egyesülete 
(MHZSE). Ez az a közeg, ahol összefo-
nódik a siket kultúra a zsidó hagyomá-
nyokkal.

És ez az a közeg, ahol összefonódott 
saját életem e két meghatározó és lénye-
gi területe. Ahol napról napra megélem 
és felfedezem a siket kultúrát és a zsidó 
identitást a jelnyelvi tolmácsolás tükré-
ben.

Személyes érintettségem okán erős 
kihívást éreztem, hogy megismerjem ezt 
a közösséget, kapcsolatba lépjek velük. 
Mára már aktívan dolgozom az Egyesület 
életében, szervezési és tolmácsolási fel-
adatokat is ellátok – többek között isten-
tiszteleteket is tolmácsolok.

A zsidó felekezeti tolmácsolás té-
mája nagyon különleges, és mindmáig 
viszonylag érintetlen területet ölel fel. 
Extrán kacifántos feladat, mert három, 
időnként négy nyelvet foglal magában, 
úgymint a magyar hangzó nyelvet, a hé-
ber hangzó nyelvet, a magyar jelnyelvet, 
és igény szerint az ún. jelesített magyar 
nyelvet.

Az MHZSE a megalakulásától, 1992 

óta folyamatosan működik – pedig ekkor 
még nem is létezett a jelnyelvi tolmá-
csolás mint szakma Magyarországon. Az 
évek során eljutottak odáig, hogy most 
már hitközséghez is tartoznak, és a kü-
lönféle – akár hitéleti, akár egyéb társas – 
programjaikon (pl. kirándulásokon) rend-
szeresen együttműködik velük tolmács, 
akár több is. Egyik ilyen szervezett út al-
kalmával a közösség járt Izraelben is – így 
teljesítve az egyik legnagyobb micvát.

A siket tagok ugyanúgy részt vesznek 
a zsinagógában az istentiszteleten, mint 
a halló társadalom. Értik, hogy mi törté-
nik, tudják követni az eseményeket, sőt, 
aktívan részt vesznek benne. A tagok 
egyenjogúsága a tolmácsolásnak kö-
szönhetően javult, a vallásgyakorlás terén 
közel azonos lett a hallókéval.

Hitük megélését sok tényező árnyalja. 
Az imakönyvben a héber mellett magya-
rul (is) vannak az imák, annak használatát 
azonban erősen befolyásolja a hallássé-
rültek egyéni magyar nyelvi kompeten-
ciája (szövegértése). Bár ez egyénenként 
változó – nagy általánosságban nehe-
zebb dolguk van megélni a vallást. De 
van egy erős identitás, egy közös motivá-
ló erő, amely az összes nehézség dacára 
mégis felülkerekedett – s így létrejött egy 
hallássérült zsidó közösség a nagy zsidó 
közösségen belül. 

Régebben az istentiszteletből csak a 
drose, a hetiszakasz volt akadálymentes, 
azaz amikor a rabbi magyarul (ill. az adott 
ország nyelvén) beszél. (Akadálymentes: 
amikor ugyanúgy tudják követni az ese-
ményeket, mint a hallók – ezt ugyanúgy 
akadálymentesnek hívjuk, mint amikor a 
mozgássérülteknek pl. rámpát építenek.) 
A hetiszakaszt követő ötven percből, 
amikor teljesen héberül folyik az isten-
tisztelet, gyakorlatilag kimaradtak.

Izraelben a héber nyelv természe-
tesen nem jelent külön kihívást, sem a 
hallásérülteknek, sem a tolmácsoknak. 
Magyarországon viszont igen. És ez a 
tény jócskán befolyásolja a vallási életet. 
Mára azonban eljutott az Egyesület odá-
ig, hogy két hivatásos tolmács is van, akik 
az istentisztelet egészét át tudják adni.

A munkám és a kutatásom során arra 
a következtetésre jutottam, hogy a héber 
nyelv magas fokú ismerete nem kizáró-
lagos feltétele a zsidó istentiszeteleti tol-
mácsolásnak. Megkerülhetőnek viszont 
csak abban az esetben látom, ha leg-

alábbis a liturgiát, az imarendet jól ismeri 
a tolmács, és pontosan tudja, hogy me-
lyik ima után mi jön, érti, hogy mikor mi 
történik, mi következik.

Ehhez nagyfokú és mély vallási isme-
retre van szükség. Ezt szerintem – ami 
csak az én feltételezésem – nem lehet-
séges megoldani egy „külsős” tolmács 
segítségével. A tolmácsnak vallási hova-
tartozása révén ezekkel az ismeretekkel 
rendelkeznie kell. Így ha héber nyelvi tár-
salgási kompetenciája nincs is, az imákat 
jól ismeri, és ha változás lép fel az isten-
tisztelet imarendjében, akkor is tudja kö-
vetni az eseményeket.

Itt két zárt és egzotikus világ találkozik: 
a siketeké és a zsidóké. Hangsúlyt kap-
nak az esetleges kulturális különbségek. 
Ilyenkor léphet életbe a tolmács közvetí-
tő szerepe, akinek munkája nem áll meg 
az információ átadásánál. Sokszor érzem 
úgy, hogy a két kultúra közötti harmóni-
ához szükséges egyensúlyi állapot fenn-
tartói is ők.

Amit nagyon meg lehet a siketektől ta-
nulni, az a büszkeség. Talán a fiataloknál 
más a helyzet, mint az öregebbeknél, de 
az idős siketekre általánosságban jellem-
ző, hogy büszkék siketségükre. Büszkék 
a kultúrájukra, büszkék a nyelvükre. És 
emiatt a siket zsidók, szintén általános-
ságban, nagyon büszke zsidók is. 

Ez a vallás abban is egyedülálló a vilá-
gon a többi vallás között, hogy az iden-
titás mellett nem feltétlenül szükséges a 
vallást gyakorolni. Az ember ugyanúgy 
zsidó lehet akkor is, ha nem jár zsinagó-
gába vagy tartja a szombatot. A kultúrá-
ban ugyan nagy része van a vallásnak, de 
anélkül is működik.

Ezt azért tartom fontosnak megem-
líteni, mert maga az MHZSE nem a tol-
mácsra épül, hanem a tagokra. A tolmács 
„kényelmesebbé” teszi a vallásgyakorlást, 
közel egyenrangúságot vív ki a hallókkal, 
de a siket zsidók a hallók nélkül is mű-
ködő közösség. Ők, ha nincs zsinagóga, 
nincs rabbi és nincs tolmács, akkor is 
hallássérültek és akkor is zsidók. Ez a két 
dolog nem változik ettől és ez nagyon 
fontos.

Előretekintve a jövőbe, az MHZSE tag-
jaival együtt reménykedünk, hogy sikerül 
a háború utáni harmadik-negyedik gene-
rációs ifjúságot megszólítani, az Egyesü-
let virágzó kulturális és vallási életét to-
vábbra is fenntartani. ■

Tavaszi  
palánták

Dörögtek az ágyúk a pesti rakpar-
ton. Felettük, az eresz alatt a sziré-

nák ijedten sikoltoztak a fészkeikben. 
Nem csoda, mikor látták, hogy még a 
fémtorkú papa is ott bőg a háztetőn.

A bombázóerődök közömbösen 
zúgtak az égen, alig hallották a légvé-
delmi ágyúk veszett csaholását. Pedig 
azoknak is ugatás helyett inkább nyü-
szíteni lett volna kedvük.

Mindez nem érdekelte az Ág utca 
ötben a szeretőket. Talán abban a pil-
lanatban fogant az új élet Rózsika ölé-
ben, mikor Steiner hadnagy kioldotta 
a gépből a dagadt bombákat – hadd 
repüljenek még szabadon, mielőtt 
megdöglenek.  

A kapu alatt Bierhuber Áron, a le-
százalékolt fajvédő boldogan bólin-
tott, mikor a félemelet kettő ajtaját be-
rúgta Somogyi testvér. Két fegyveres 
társa követte.

– Ezek is a legjobbkor jönnek! – 
káromkodott a patinás nevű Báróczy 
Sándor, alias Grünspann Laci. Rózsika 
ijedten felugrott a férfi öléből, mire a 
szoknyája rögvest visszaomlott a ren-
des tartásba. Báróczy is felállt, s eligazí-
totta a nadrágját. Sajnálta, hogy nincs a 
zsebében a pisztolya. De ki a fene gon-
dol rá ilyenkor? Magára öltötte a nyilas 
zubbonyát, ami eddig a széken pihent. 
Tudta, hogy egy szökött munkaszolgá-
latost ez az uniformis megóv a – szép 
új magyar kifejezéssel – „ott és helyben 
való felkoncolástól”.

Persze, ha nem lett volna Bierhuber 
viceházmester őrülten féltékeny. Soká-
ig szenvedett a nyomorult, és Júdásnak 
érezte magát, de végül is feladta Lacit. 
Lelkiismeret-furdalást érzett, és egy ki-
csit sajnálta is barátját, hiszen kölyökko-
rukban együtt fociztak az ifiben. De hát 
szerette Rózsikát. Hiába, ő nem kellett 
a délről menekült lánynak. Mint ahogy 
nem kellett a szegény, szerencsétlen 
Bierhuber a leamputált karja miatt a 
nyilasoknak sem. Hiába mondta, hogy 
fél kézzel is fejbe tud lőni egy nem árját.

Somogyi testvér röhögött a Báróczy 
néven, mikor Grünspann hamis papír-
ját olvasta.  

– Ír maga is, mint a kedves ükpapa? 
– Laci nem szólt, akkor sem, amikor 
Somogyiék megbilincselték. Vonszolni 
se kellett az utcára.

Rózsika az ablakpárkányba kapasz-
kodott, s onnan látta, ahogy lenn a kő-
falnál Laci hirtelen összerogyott. A so-
rozat zaját is alig hallotta, pedig már 
rég nem volt üveg az ablakon.  

 Elmúlt a tél, s a fegyverek is végleg 
belerekedtek a csaholásba. A tavasz 
a virágaival már az új élet reményét 
hozta a világnak. Az újhagymák óva-
tosan kicsodálkoztak a föld alól, és a 
gavallérok petrezselyembukétával ked
veskedtek hölgyeiknek. Rózsika is bő-
vebb szoknyát szabott magának. Var-
rás közben gyengéden elmosolyodott 
– ha fiú lesz, Lacinak fogják hívni. Vagy 
talán Sándornak? Hiszen a magyar ki-
rályi nemes testőrírónak is az volt a ke-
resztneve.

Kisslaki László

Hallani az Örökkévalót
„A siket zsidók nagyon büszke zsidók”

A jelnyelv és a siket kultúra nagy szerelmeseként és őszinte híveként lettem jelnyelvi tolmács, aki a siketek és a 
hallók között a verbális kommunikációt létrehozza: a siketek nyelvét – a jelnyelvet – lefordítja hangzó (esetemben 
magyar) nyelvre, és természetesen viszont: a magyar nyelvet jelnyelvre. Az életem ennek a szerelemnek a bűvöle-
tében telik, és egyre mélyebb síkokat és dimenziókat tár fel előttem.

Takatsné Földi Zsuzsanna az MHZSE alelnöke 
és Maulis Ágnes jeltolmács (fent).   
Az MHZSE csoport Hollandiába kirándult 
2015 nyarán (balra). 
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Kérdések
1.	 Melyik héber szó terjedt el a legtöbb 

nyelvben?
2.	 A Biblia révén sok héber személynevet 

is átvett szinte az összes többi nyelv. Fel 
tud sorolni néhányat? 

3.	 Nincs város Izraelben, ahol ne találkoz-
hatnánk etiópiai eredetű zsidókkal.  Mió-
ta tud róluk a világ zsidósága?

4.	 Egy madár, aki közben próféta is. Meg vi-
lághírű felfedező. Kikről van szó?

5.	 Angyalok, angyalok… Minden kultúra 
ismeri a hol szárnnyal, hol glóriával áb-
rázolt emberfeletti lényeket. Földrajzi ne-
vekben is megjelennek. Magyarországon 
csak a budapesti Angyalföld emlékeztet 
rájuk. Másutt két nagyváros viseli nevü-
ket: egyik az örök tavasz, a másik az örök 
tél birodalmában. Melyek azok?

6.	 Lapunk, az Új Kelet immár 99 éve tartja 
magát. A milliós héber olvasótábor elle-
nére több tucat héber nyelvű lap köszönt 
el végleg olvasóitól. Régi izraeliek, emlé-
keztek néhányra? 

7.	 A Kol Jiszráél (Izrael Hangja) első adá-
sában Ben Gurion hangját közvetítette 
1948. május 14-én, amikor kikiáltotta Iz-
rael Államát. Mikor kezdődött az ország-
ban a rádióadás?

8.	 Alig három hete volt a polgári újév, 2017. 
kezdete. Ez a zsidó naptárat nem zavar-
ja: nemsokára két újév is lesz. Utána még 
kettő. Nem sok egy kicsit?

9.	 Ki volt a Második Templom utolsó főpapja?

  
Tanár úr kérem

Halmos László összeállítása

1.	 A legismertebb talán az „így igaz, úgy van” 

jelentésű Ámen: valamenyi európai nyelv, 

de még az arab nyelv is ismeri, használja.  

2.	 A legelterjedtebb minden bizonnyal a Dá-

vid. Az arabban is ismerik, Daúd formában. 

Utána következik a Joszéf, magyarul József, 

angolul, franciául, németül Joseph, ola-

szul Giuseppe, oroszul Joszif, arabul Juszuf. 

A magyar Gábor keresztnév a héber Gávriél 

név származéka, arabul Dzsibrilnek hang-

zik.  Héber női nevek a Sára (Szárá), a Judit 

(Jehudit), a Zsuzsa (Sosáná), és még sorol-

hatnánk…

3.	 Az etiópiai „Béta Jiszráél”, vagyis „Izrael 

Háza” közösség eredete az ókori történe-

lem homályába vész. Bizonyított tény, hogy 

évszázadokig fennállt független zsidó álla-

muk. Ezra Hadani utazó a 9. században viszi 

hírét az afrikai zsidóknak, de európai zsidó 

– Joseph Halevy orientalista személyében 

– csak 1867-ben látogat el hozzájuk. A he-

lyiek ekkor döbbennek rá, hogy nem ők az 

egyedüli zsidók a Földön, ahogyan azt ad-

dig hitték. 

4.	 Joná héberül galambot jelent. Ezt a nevet 

viselte a magyarul Jónásként ismert próféta. 

Évezredekkel utána az ő nevének latin meg-

felelőjét örökölte Kolumbusz Kristóf, akiről 

úgy tartják, hogy „converso”, zsidó szárma-

zású kényszerkeresztény volt. Cirkalmas 

aláírásából kiolvasni vélik a héber יונה – Joná 

nevet.

5.	 A spanyol alapítású Los Angeles az Egyesült 

Államokban, Kalifornia államban, a Csendes-

óceán partján fekszik. A másik, Arhangelszk 

Oroszországban, az Északi Jeges tenger 

partján. 

6.	 A legismertebb a több mint 70 éven át meg-

jelenő Dávár volt, a Hisztadrut napilapja. 

Húsz éven át a pozsonyi születésű Chana 

Zemer szerkesztette. Az Ál Hámismár a bal-

oldali Mápám párt lapja volt, a Hábóker a  

Klal-cionistáknak nevezett polgári párté, a 

Chérut a hasonló nevű jobboldali párt orgá-

numa volt, de adott ki újságot a kommunista 

párt is, Kol háám néven.

7.	 Bő 80 éve, 1936 nyarán indította meg a brit 

mandátumi kormány a rádióadásokat an-

gol, héber és arab nyelven. A héber adáso-

kat a jisuv, a zsidó népközösség képviselői 

már ekkor Kol Jiszráél-nek akarták nevezni, 

de az arabok tiltakoztak, ezért az adó Kol 

Jerusálájim-ként jelentkezett. A jisuv önvé-

delmi fegyveres szervezete, a Hágáná rá-

diója már a negyvenes években sugárzott 

rövidhullámon Kol Hágáná, azaz a Védelem 

Hangja néven, 

8.	 A zsidó hagyomány nem kevesebb, mint 

négy újévet ismer. Két hét múlva, Svát hó 15 

este – az idén február 10-re esik – kezdődik a 

fák újéve, héberül TU biSvát. Az első hónap, 

Niszán elseje – az idén március végén – az 

ókori újév: ekkor írták le az új évszámot. Ez 

mára feledésbe merült. Ugyanígy a nyárvégi 

Elul hó elseje is: eddig kellett átadni a lévi-

táknak járandó tizedet – amíg a jeruzsálemi 

Templom állt. Végül a hetedik hónap, Tisri 

elseje, amit ma Ros Hásánáként ünneplünk, 

amikor „minden világra jött lélek elvonul az 

Örökkévaló előtt, mint a sorozásra váró ka-

tonák”.  

9.	 Josephus Flavius és más források szerint 

Pinchász ben Smuél volt a Második Temp-

lom utolsó főpapja (hákohén hágádol), Áron, 

az első főpap után a 83. a sorban.

Válaszok

T
anulótársammal (chevrutámmal), 
a Londonban felnőtt Ariellel 
beszélgettem arról, hogy mi is 

az a bálágán (káosz). Ahogy általában 
a talmudi szöveget elemezzük, úgy 
bontogattuk most ezt a témát is. Elő-
ször én mondtam el véleményemet. 
Ő csendben figyelt, majd kérdéseivel 
hol megrendítette tézisemet, hol meg-
szilárdította azokat. Válaszaimban én 
néha visszakoztam, néha még jobban 
megalapoztam feltételezésem: a bálá
gán a zsidó, tradicionális értelemben 
vett, tanulásközpontú kultúra forrása.

Az orosz irodalomtudós, Mihail 
Bahtyin (1895–1975) különbséget tesz 
a klasszikus eposz monologikus és a 
modern regény dialogikus nyelvhasz-
nálata között. Az eposz a nemzet epi-
kus múltját meséli el, melynek forrása 
nem a személyes tapasztalat, hanem 
a nemzeti hagyomány. Az eposz vilá-
ga távol van a jelentől. Míg az eposz 
monologikus nyelve a meglévő társa-
dalmi rendszer abszolút igazságát fe-
jezi ki, a modern regény párbeszédes 
(dialogikus ill. polifonikus) jellege csök-
kenti az egyén és a szociális rendszer 
közötti hierarchikus távolságot, és le-
hetővé teszi a kritikus vitát. Bahtyin 
kiemeli a komikum és a hozzá kötődő 
nevetés szerepét, mivel azok aláássák 
az eposzt.

Aki nem látott még izraeli vallá-
sos iskolát purimkor, nem látott még 
bálágánt az életében. Miért veszik át a 
diákok az irányítást a tanároktól, és mi-
ért áll minden a feje tetejére a zsidó far-
sang idejére? Mi a purimi komikus han-
gulat oka? A purimi történet meglepő, 
belső ellentéte. Eszter könyve egyik ol-
dalon az isteni gondviselést meséli el, 
ahogy az megmentett minket a perzsa 
Hámán által kitervelt népirtástól (lásd 
Sámuel imája). A másik oldalon éppen 
a megmentő Istent nem említi meg az 
elbeszélés sehol. Isten bújócskát játszik 
abban a történetben, amelynek ő lenne 

a főszereplője! Nem eposz ez, az isteni 
hatalom mint egyértelmű tény kinyil-
vánítója. Az isteni hatalom beavat-
kozását a történelem menetébe nem 
mint abszolút igazságot állítja, hiszen 
annak kikövetkeztetését az olvasóra 
bízza. A történet narrátora nem zárja 
le a elbeszélést. Ehelyett visszavonul 
és átadja annak befejezését az olvasó-
nak. Bahtyin elméletét követve lehetne 
azt mondani, hogy a zsidó nép epikus 
múltja és a jelen korban élő egyén kö-
zötti távolság csökken le így.

Ezért nem kell azon csodálkozni, 
hogy a rabbinikus irodalom magnum 
opus-a, a babiloni Talmud nem fél 
még ennél is tovább lépni a bálágán 
irányába. A talmudi vitáknak – legye-
nek azok zsidó jogi (halachikus) vagy 
meseszerű (aggadikus) témájúak – 
egyáltalán nincsen elbeszélője. Első 
látszatra egymásra halmozott idézetek 
tömkelegének tűnnek, amelynek se 
eleje, se közepe, se célja. Bibliai versek 
vegyülnek itt kora-rabbinikus idéze-
tekkel, miközben késő-rabbinikus böl-
csek vitatkoznak az idézetek helyesnek 
tartott értelemzéséről. Hol kezdődik a 
kérdés? Egyáltalán mi a kérdés? Kérdés 
ez egyáltalán? Ki beszél, ki idéz mit és 
miért? Bálágán ez a javából! Nem más, 
mint a tanuló dönt a szöveg sorsáról, 
a rabbinikus vita mibenlétéről, a párbe-
széd kimeneteléről. A francia filozófus, 
Roland Barthes (1915–1980) szavaival: 
A talmudi szöveg írója halott! A szö-
vegben lévő történet nem lehet az ő 
alkotása, hiszen azt az olvasó, ill. Tal-
mudot tanuló teremti meg. Ezzel ássa 
alá a Talmud saját tekintélyét. Ezzel ha-
talmazza fel az őt tanulót a zsidó tradí-
ció megteremtésre. A zsidó kultúrának 
és annak jövőjének a talmudi bálágán 
és az azt tanuló chevruták a szíve-lelke.

JePeBa
Grafika: Az Új Kelet új munkatársa, 

Leon Rubinsztejn belga képregény- 
rajzoló Balagan c. képkockája

A bálágán 
mint a zsidó kultúra lelke

HÉBER  
NYELVOKTATÁS
אנו לומדים עברית
Betűírástól – újságolvasásig
Saját tankönyvvel és módszerrel,  

tetszőleges helyszínen (Skype-on is)

Halmos László  
052-3260834

samsono@netvision.net.il
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