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A régi és az Új Kelet

Az Új Kelet a kezdetektől nagy idők tanúja volt. 
A kolozsvári megalakulástól, a vérre menő cio-
nizmuson és a lap Izraelbe költözésén át egészen 

máig. Tisztelgünk az alapító főszerkesztő Marton Ernő 
előtt, aki magas színvonalú lapot teremtett meg, amely-
ben olyan újságíró tehetségek dolgoztak, mint Efraim 
Kishon, Tommy Lapid, Rapaport Ottó, Diamant Elemér 
vagy Kasztner Rezső – és most csak néhányat említet-
tem a szerzők közül; ők alapozták meg a mi önkéntes 
professzionalizmusunkat. Mert önkéntesek vagyunk mi 
az Új Keletben mindannyian. A Mazsihisz elnökének, 
Heisler Andrásnak a segítségével a Bethlen Gábor Alap 
beállt a hátunk mögé. Igen, kellett egy alapítvány! Mert 
azok az idők valóban elmúltak, amikor még üzlet volt 
Izraelben a magyar nyelv. Amiből sokszor viccet csinált 
Dosh, azaz Gárdos Károly, a híres kibucnyik sapkás Szru-
lik figura megalkotója – ő is állandó szerzője, karikatu-
ristája volt az Új Keletnek.

Kishon, Lapid és Dosh többnyire kávézókban, cuk-
rászdákban alkották a műveiket, magukat pedig Magyar 
Maffiának nevezték. Mindenki hatalmas szókinccsel, ál-
dott bölcsességgel, sziporkázó humorral ontotta a cik-
keket, kommentálta a filmeket, politikai húzásokat. És 
életük része volt ugyan az Új Kelet, de mi ez ahhoz ké-
pest, amennyit ők tettek hozzá Izraelhez! 

Hatalmas kincs a 100 éves történetű lap. Óriási a fe-
lelősség a vállunkon, de ez nem hűti le forró szerel-
münket iránta. Állandóan forráspont fölött vagyunk, 
és ez a hő hajt bennünket. Hajt bennünket olvasó-
szerkesztőnk, Bedő Pista, hajt tördelőnk, Szász Juli, aki 
az utolsó szót mondja ki: „Mehet!” (ők ketten Pestről), 
a címlapgrafikák koronázatlan királynője, Kiss Lou Bar-
celonából, és természetesen Izraelben a szerkesztőség 
négy tagja: Anna, a sasszemű korrektor, Sára, a világ 

A szerk. Politikai körkép

Belpolitikai dráma Izraelben. 
Az események, naplószerűen
2018
 �november 18.: Avigdor Lieberman lemond a honvédel-

mi miniszteri tárcáról, tiltakozásul a Hamasszal elfoga-
dott fegyverszünet miatt. Pártja, a Jiszrael Beitenu kilép 
a Likud vezette koalícióból. A tárcát – amelyet Naftali 
Bennet kívánt megszerezni, és ezt szabta pártja, a Bajit 
Jehudi koalícióban maradásának feltételéül – Benjamin 
Netanjahu miniszterelnök veszi át. Ettől kezdve idősze-
rű az előrehozott választások bejelentése.
 �december 24.: A kormánykoalíció frakcióvezetői egy-

hangúlag döntenek a Kneszet feloszlatásáról
 �december 25.: A Kneszet megszavazza saját feloszla-

tását
 �december 26.: A Kneszet feloszlatását törvényerőre 

emelték. Ez a feltétele az előrehozott választásoknak, 
amelyre 2019. április 9-én, kedden kerül sor. A dön-
tés indokai között szerepel a miniszterelnök személyét 
érintő hatósági nyomozás, az elmérgesedő libanoni 
és gázai konfliktus kezeléséhez szükséges parlamen-
ti többség, valamint a koalíció vallásos pártjaival zajló 
vita a jesiva-növendékek bevonulásáról.
 �december 27.: Benny Gantz, aki 2015-ig az Izraeli Had-

sereg (Cáhál) vezérkari főnöke volt, 109 taggal Hoszen 
ĽJiszrael (kb. Izrael ereje) néven politikai pártot alapít.
 �december 29.: Naftali Bennett és Ajelet Saked meg-

lepetésszerűen elhagyja a Zsidó Otthon (Bajit Jehu-
di) pártot, és Új Jobboldal (Hajamin Hehadas) néven új 
pártot alapít, amellyel a nemzeti, de kevésbé vallásos, 

„nagy Izrael”-felfogású szavazókat kívánják egy tábor-
ba tömöríteni.

2019
 �január 19.: Benny Gantz pártja, a Hoszen ĽJiszrael kö-

zös listáról állapodik meg Mose ’Bugi’ Jaalon volt ve-
zérkari főnök Telem pártjával.
 �január 29.: Benny Gantz a három izraeli tévécsatorna 

kamerái előtt elmondja választási programbeszédét. A 
volt vezérkari főnök belépése a politikai életbe földren-
gésszerű változásokat idézett elő. A Netanjahunál (69) 
tíz évvel fiatalabb Gantz a hadsereg élén jó stratégaként 
bizonyított. A tel-avivi Kiállítási Parkban elmondott be-
széde azonban a leglaposabb közhelyektől hemzsegett. 
Az egyetlen lényeges elem: Gantz az áprilisi választások 
után miniszterelnöki bársonyszékre aspirál. A jelenlegi 
koalíciót vezető Likud pártnak januárban 30-32 mandá-
tumot jósoltak, Gantz belépése után ez 28-ra csökkent, 
míg a látványosan előretörő Hoszen Ľjiszraelnek 19-et. 
Jair Lapid pártja, a Jes Atid (Van jövő) e felmérés szerint 
9 mandátumban reménykedhetett.
 �február 21.: este 10 óráig kellett benyújtani a Kne-

szet-választásokon indulók listáit. Még reggel, a több 
napja tartó megbeszélések után Gantz és Lapid meg-
egyezett: a Hoszen és a Jes Atid egyesítik erőiket a Ka-
hol lavan (Kék-fehér) pártban. E pártnak három volt ve-
zérkari főnök is tagja: Gantz és Jaalon után csatlakozott 
hozzájuk Gabi Askenazi. A Likud szavazat-egyesíté-
si megállapodást kötött a tőle jobbra álló Jiszrael Bej-
tenuval és az azzal szövetséges Ocma Jehudit párttal. 

Merre billen  
a mérleg nyelve?
Egy kampányidőszak krónikája  

legaranyosabb fotósa, képszerkesztője, meg Kristóf, aki 
az összes vérre menő vitánkat szeretettel elsimítja, és 
aki 2016 őszén nagylelkűen átadta nekem a főszerkesz-
tést. Azóta enyém a megtiszteltetés, hogy működtethe-
tem ezt a szellemi központot – mert nekünk ezt jelen-
ti az Új Kelet. 

Jelen vagyunk az interneten az Izraelinfo jóvoltá-
ból, Székely Róbert segítségével van honlapunk, és al-
kothatunk! Otthonunk van az itthonunkban, továbbá él 
és minket is éltet olvasótáborunk, mert anyanyelvünket 
abban az édenkertben őrizhetjük és ápolhatjuk, aminek 
neve: Új Kelet.

Az idén már háromhavonta megjelenő Új Keletben 
törekszünk a lap kiegyensúlyozott hangvételére, te-
ret adunk minden véleménynek, szerzőink pedig – ve-
teránok, középkorúak és újabbak – izgalmas témákat 
dolgoznak fel. Most bemutatkozó Mindeközben Buda-
pesten rovatunkban Kiss Henriett és Réti János világít-
ja meg különböző oldalakról a magyar zsidó életet. Az 
izraeli mindennapok elé Róna Éva és Schnapp Lea írá-
sai tartanak tükröt (ügyelünk ám arra, hogy a nőírók ne 
csak díszek legyenek!), Markovits Mária a szépemlékű 
Barkay Editről ír, Balázs Ibi azután is a szakácsunk marad, 
hogy „visszaalijázott” Magyarországra. Visszatérő szer-
zőnk, Borgula András pedig most határozottan női té-
mával szórakoztat. 

Végül egy mondat a külalakról. Az évfordulós kü-
lönszámunk formáját visszük mostantól tovább, s a cím-
lapunkon már látható héber logónk is, Horváth Nehab 
Katalin és Shammai Weiss alkotása.

Kellemes olvasást és hasznos együttgondolkodást!

Billeg a mérleg  
Ki kivel és kivel csak azért sem  
Még három hét a választásokig

Halmos László
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A jó termőföld leginkább fekete, vi-
szont már kisgyerekként megtanul-
tuk, hogy tilos megenni, mert meg-
betegít. 

Fekete ételeket többféle módon 
készíthetünk. Keverhetünk bele fe-
kete ételszínezéket vagy természe-
tes porított faszenet. Vannak viszont 
már eleve fekete élelmi anyagok, 
mint a fekete olajbogyó, a fekete 
kömény, más néven nigella (vagy-
is a katicavirág magja). A gombák 
jó része feketére pirul, aztán ilyen 
a padlizsán héja, a feketebab, a vad-
rizs. Sokan a tintahal tintájával szí-
nezik az ételeket – fűzi hozzá Bea 
belekukucskálva a szövegbe a fejem 
fölött –, de ha nem akarjuk, hogy 
a halas íz domináljon, akkor hasz-
nálata öncélúvá válik.

A nagy hírű pesti Ilkovics ven-
déglőt Bea dédapja alapította. Ő 
maga is lelkesen főz és fotózza az 
ételeit. Együtt terveztük meg a feke-
te ételeket, én adtam a konyhát, Bea 
meg a lelkesedést. Mire odáig ér-
tünk, kiderült, hogy nem akkora él-
vezet főzőcskézni, mint ahogy előre 
elképzeltük – tudniillik munka után, 
négytől akármeddig. Én fekete szu-
sit készítettem, melyhez az algalap 
maga is feketére vált, ha nedvesség 
éri. A másik fogásom kólazselé igen 

sötét színű gyümölcsökkel díszítve, 
hogy jól menjenek a sötét kólához. 
Bea fekete olajbogyós muffint ké-
szített fehér sajthabbal, és megszóra 
apró pirospaprika-kockákkal.

Az Izraelinfo szerkesztőségi csa-
pata azzal a szándékkal vett részt 
a fesztiválon, hogy pénzt gyűjtsön 
a 70 éves Izraelt köszöntő cikksoro-
zat könyv alakban való megjelente-
tésére. Egyikünk sem profi szakács, 
de attól még többen is nagy rajon-
gói vagyunk a konyhaművészet-
nek. Vannak közöttünk hivatásos új-
ságírók, filmesek, van fotós (maga 
is vendéglátós család sarja), ügy-
véd, és végül én, s festőművészként 

örömmel fedeztem fel a kompozí-
ciós szabályok gasztronómiai alkal-
mazását.

A magyar szervezők a fesztivál 
helyszínének egy lepukkant épü-
letet találtak Jafóban – aki már lá-
tott budapesti romkocsmát, el tud-
ja képzelni. Ott álltunk mi, infósok, 
ki-ki a maga kis ételkölteményével, 
se hűtő (szerencse, hogy tél volt), se 
asztal. Asztal került később, beren-
dezkedtünk a kopott fal előtt. Dél-
után három körül nyitották meg 
a fesztivált, mire észrevettük, már 
sorban álltak a standunknál. A feke-
te ételek egy új divathullám példá-
nyai, én viszont nem voltam feldob-
va a fekete kaják látványától.

A fekete fesztivál rácáfolt aggo-
dalmaimra. Először is a látvány min-
den értelemben nagyon színes volt: 
a választék is, a látogatók is. Vala-
ki beállított egy ma divatos fém-
kemencét, nagyszerű zöldségeket 
és húsokat pirítottak benne feke-
tére. Hoztak fekete csokoládés, fe-
kete italokat. Kínáltak Unicumot, 
ami csaknem fekete. Megkóstoltuk 
a főtt kukoricát feketére festett csi-
lis öntettel (finom volt!). Hiányoz-
tak ugyan az izraeli kulinária ismert 
arcai, de a hangulat már kora dél-
után magasra csapott. Ittunk, ettünk 
(mint egy klasszikus zsidó ünnepen), 
majd hazamentünk.

Én még nem, mert leginkább 
a standunk mögött álltam, együtt 
az infós barátaimmal. Elkapkod-
ták a szusimat, ahogy kitettem, de 
a legnagyobb sikert a magyar fekete 
palacsinta aratta. (Tud egy palacsin-
ta aratni? Ez tudott.) A bevétel min-
denesetre egy kis lépéssel közelebb 
hozta könyvünk megjelenését. 

Zárszó: dobjuk félre az idegen-
kedést az új és szokatlan dolgok-
tól, éljen a nyitottság – még a feke-
te kaják iránt is! ■

      ÚjKelet      54      ÚjKelet          2019. március          Politikai körkép          Kultúra, szabadidő

Noha Netanjahu csupán „technikai jellegűnek” nevez-
te az együttműködést a néhai Meir Kahana rabbi híveit 
tömörítő, szélsőségesen arabellenes Ocma Jehudittal, 
ám így is általános felháborodást keltett mind Izrael-
ben, mind az amerikai zsidóság vezetőinek körében.
 �február 28.: Avichai Mandelblit főügyész bejelentette: 

törvény elé kívánja állítani Netanjahut kétrendbeli csa-
lás és bizalommal való visszaélés (1000-es és 2000-
es ügy) és egyrendbeli megvesztegetés (4000-es ügy) 
gyanújával. A miniszterelnök beszédét valamennyi té-
vécsatorna közvetítette, ebben kitért kormányzásának 
kül- és belpolitikai sikereire, majd megismételte: a gya-
núsítások kártyavárként fognak összeomlani. Röviddel 
Netanjahu után Gantz lépett a kamerák elé, és felszó-
lította a miniszterelnököt, legalább ügyei tisztázásáig 
mondjon le.
 �március 1.: A felmérések szerint a főügyész bejelenté-

se megfordította az erőviszonyokat. A Gantz–Lapid ve-
zetésű Kahol Lavan megfelelő koalíciós partnerekkel 
már több mandátumot tud összehozni, mint a Likud a 
maga partnereivel. Vagyis a 120 tagú Kneszetben lega-
lább 61 képviselői helyet szerezhet meg.

Jelenleg két, nagyjából azonos erejű – középjobb és kö-
zépbal – tömb küzd egymással a 61 mandátumos több-
ségért az államalapítás óta huszonegyedik Kneszetben. 
Mindkét tábornak az ideológiai korlátaik okoznak ko-
moly gondokat.

Gantz bejelentette, amennyiben Netanjahu ellen tör-
vényes eljárás indul – legyen annak kimenete bármi-

lyen –, nem hajlandó részt venni egy nemzeti egység-
kormányban (nagykoalícióban). Pedig ezzel kizárhatnák 
a zsidó és arab szélsőségeket, és a gyakran kényelmet-
len követelésekkel fellépő vallásos pártokat is, amelye-
ket a középutas és a baloldali politikusok zsarolással vá-
dolnak.

Jair Lapid több ízben úgy nyilatkozott, hogy nem haj-
landó egy kormányban tevékenykedni sem az ultraval-
lásos Jahadut haTorával, sem a Sasz párttal. Csakhogy 
ha a koalíciót a Kahol Lavan vezetné, abba kényelmetlen 
lenne bevenni az arab Egyesült Listát (ahogyan Netan-
jahu együttműködni kényszerült a kahanista Ocma Je-
hudittal).

A Kan Bet rádió- és televíziócsatorna, továbbá a Jedi-
ot Ahronot, a Haarec és más lapok felmérései szinte na-
ponként változó adatokat közölnek a „Mi lenne, ha ma 
lennének a választások” rovataikban. Április 9-ig e so-
rok írásakor öt hét van hátra; sok minden változhat, de 
nagyságrendileg már kész tények előtt állunk.

Akármelyik vezetőt bízza meg Rivlin államelnök áp-
rilis 10-e után a kormányalakítással, a felállás azonos. 
Mind a Likud-, mind a Kahol Lavan-féle koalíció csupán 
egy vagy két képviselő alkotta, törékeny többséget lenne 
képes összehozni. Ilyenkor a mérleg nyelvét játszó kis 
párt bármikor, bármilyen ügyben – vagy ürüggyel – ké-
pes befolyásolni (vagy működésképtelenné tenni) a tör-
vényhozást vagy a kormányt. 

Ezt megakadályozni csak egy stabil többségű nem-
zeti egységkormány tudná, és az tudna helyt állni a ránk 
váró, egyáltalán nem egyszerű szituációkban. ■

Fenyves Gabriella 

Mi tiltakozik bennünk a fekete ételek fogyasztása ellen? Miért taszít, viszolyogtat, 
ha fekete színű ételeket kell ennünk? Legelőször e kérdésekre kell felelniük, mielőtt 
belépnénk a Berlin és Budapest után Tel-Avivban is megrendezett Black Food Fesz-
tiválra, melyet egy magyar vállalkozó, Boros Regina szervezett.

Fekete ételek fesztiválja

Miért utálkozunk minden-
től, ami fekete? Először is, 
mert a sötétséget juttatja 

eszünkbe. A festőnövendékek már az 

első órákon megtanulják, hogy a fe-
kete nem szín, hanem annak hiánya. 
Aminek pedig csak hiánya van, az 
nincs is. (A fehér ellenben valamen�-

nyi szín keveréke, azaz a legszíne-
sebb szín, már annyira, hogy nincs is 
színe. De ez nem tárgya írásomnak.) 

A feketéről a földre asszociálunk. 

FOTÓ



K

: F
r

a
n

k
p

e
t

i



6      ÚjKelet          2019. március          Válassz!

Azóta sok minden történt. Többszöri rakétapár-
baj, iráni fenyegetés a Golánon, az oroszok 
nem kívánatos, ám szükséges jelenléte 

Szíriában. Cipi Livnire ráragadt a címke: hageneralit, 
vagyis a generális. Nem véletlen, hogy egyre többen 
hívják így, hiszen a mostani Izraelnek erőskezű, de 
jó diplomáciai képességekkel rendelkező politiku-
sokra van szüksége. Már jó néhányszor bebizo-
nyosodott, hogy igazából csak az képes jó irányba 

vezetni az országot, akinek van katonai múltja. Livni 
jó stratéga, és képes olyan döntések meghozatalára, 
amelyek nem aratnak osztatlan sikert minden izraeli 
szemében. 

Livnit az utolsó pillanatban hét olyan politi-
kus hagyta cserben, akikre nagyon számított. An-
nak idején a megbillent helyzetben jobbnak látta, ha 
mégsem alakít koalíciós kormányt. A 75%-os több-
ség ellenére nem vállalta a kockázatot. Utólag kön�-

nyű okosnak lenni, még ma is sokan vélik úgy, 
hogy Livni nagy lehetőséget szalasztott el. 

De kanyarodjunk kissé vissza az időben, 
hogy átlássuk a Kadima párt múltját. A párt ala-
pítója Ariel Saron volt (2005). Saron maga mel-
lé vette Livnit, aki akkor még nem érezte ma-
gát eléggé érettnek súlyosabb szerepre. Mikor 
Saron már nem volt képes vezetni a Kadimát, 
a párton belül két esélyes utód jött szóba: Cipi 
Livni és Ehud Olmert. Livni kihátrált a jelö-
lés elől, mert szerinte az emberek csalódottak, 
fütyülnek a politikára. 

Aztán kitört a libanoni háború, és egyre több 
esemény ösztökélte, hogy beszálljon a politikai 
életbe. Olmert a körülötte kialakult botrányok 
miatt 2008 júliusában lemondásra kénysze-
rült, helyét a pártban Saul Mofaz vette át. Liv-
ni ebben a felállásban esélytelennek látta, hogy 
a párt túlélheti az Olmert okozta hitelvesztést. 
Nem is akart indulni Mofaz ellenében, ám ami-
kor Avi Dichter és Meir Sitrit mellé állt, vállal-
ta a megméretést. Meg is nyerte 431 szavazattal. 
Ám más dolog szavazással nyerni, és megint 
más a parlamenti politizálás. A pártnak pénzre 
volt szüksége, és hogy megkaphassák az állami 
támogatást, a meglévő hat képviselő mellé kel-
lett egy hetedik. Végül is Meir Sitrit csatlakozott 
a párthoz, vagyis megkaphatták pártnak járó 
kvótát, ötmillió sékelt. 

Mofaz azonban veresége ellenére sem hagy-
ta el a küzdőteret. Livni megnyerte ugyan 
a 2010-es októberi választást, koalíciós kor-
mányt mégsem tudott alakítani. Jogos tehát 
a kérdés, van-e most esélye Livninek és pártjá-
nak arra, hogy Netanjahu fölé kerekedjenek. Az 
elemzői vélemények megoszlanak, noha soka-
sodnak a gondok Netanjahu körül, aki a Kne-
szetet is főleg ezért oszlatta fel. A Likud támo-
gatottsága változatlanul elég magas. 

Még az sem lenne meglepő, ha ismét „Bibi” 
kapna megbízást kormányalakításra. Számára 
létkérdés a választások megnyerése, ugyanis ha 
veszít, az ellene folyó vizsgálatok a bíróságon 
végződhetnek, és akárcsak Olmert esetében, 
valószínű a börtönbüntetés. 

Vagyis az idei választás tétje minden szem-
pontból igen nagy. És ma még minden eshető-
ség bejöhet. ■

Bolondos  
április
Militánsok, mentsetek meg minket!

Avi Ben Giora

Alig tíz éve annak, hogy 2009-ben, Izrael történelmében először nem az alakítha-
tott kormányt, aki megnyerte a választást. Cipi Livni, az akkori győztes képtelen 
volt összehozni a koalíciós kormányt. Talán sokan emlékeznek az emlékezetes 28 
szavazatra a 27-tel szemben. 

Halmos Sándor

Lea – Családom története a címe annak a könyv-
nek, amelyet Kolozsvárott élő barátom, Andrei 
Klein (Avraham Ben Zelig) írt és juttatott el 

hozzám.
A szerző élete maga is kalandos, telve tragikummal. 

Azon magyar ajkú romániai zsidók közé tartozott, aki-
ket a szabadság iránti vágy az 1970-es években Izrael-
be vezetett.

Elindult Kolozsvárról, odahagyva rokonait, el az is-
meretlen új hazába. 1991-ben sikeres befektetőként 
visszatért szülővárosába, s 2009-ig ingázott Izrael és 
Románia között. Akkor döntötte el, hogy végleg vissza-
települ, és fotóművész krónikásként megörökíti a jelen-
legi zsidó közösség életét, meg ami a múltból megma-
radt. Megváltotta a maga és felesége sírhelyét a neológ 

Családban  
marad
Andrei Klein könyve  
nem csak Leáról szól

Könyvajánló
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temetőben, elkészíttette a sírkövét is is. Közben nem 
szakadt el Izraeltől sem, ahol fia is él, és rokonainak 
szép számmal vannak leszármazottai. Látogatja az izra-
eli és kanadai rokonokat, ápolja a kapcsolatokat.

A mű címét adó Lea a Bibliából ismert alak. Az ő tör-
ténete és Ráchelé közismert: Lábán az idősebb leányát, 
Leát csellel adja feleségül Jákobhoz, a fiatalabb Ráchel 
helyett. (Aki aztán később mégis Jákob felesége lett.) 
Lea okos nő volt, ha szép nem is, és hat fiút szült Já-
kobnak, míg Ráchel gyermektelen maradt. A Lea ne-
vet a mű szerzőjének egyik rokona viseli, akinek sorsa – 
szépsége és eszessége ellenére – tragikusra fordult.

Amikor belelapoztam az 1933-tól 2014-ig ívelő 
műbe, azt hittem, hogy a Berla család és leszármazot-
tai regényét kapom. De nem, az egyszerű címre rácá-
fol a súlyos mondanivaló. Klein a családtagjainak le-
velezésén keresztül mutatja meg a Romániában élő 
zsidóság sorsát, a két világégés közti időszakot és az 
azt követő éveket. Kibomlanak a családtagok közti 
kapcsolatok, amelyekben olykor volt feszültség, nega-
tív érzelmektől sem maradt mentes, de végül a szere-
tet csak győzött.

A kötet nagyon olvastatja magát, érzelmi hatása fo-
lyamatosan erősödik és magával ragad. A kiindulópont 
a Kis-Szamos völgyében fekvő, szépséges erdélyi vá-
ros, Torda, ahol magától értetődő a kultúrák közötti át-
járás. Erről az összetett és sokszínű világról kevesen és 
keveset írtak. A harmincas évek Romániájában nem 
nézték jó szemmel, hogy valaki zsidó, pláne, ha Izrael-
be akart kivándorolni. Sokan emlékeznek még, men�-
nyit kellett a miliciára járni, a kitöltött nyomtatványok 
leadása után várakozni az útiokmányra, amelyben kitö-
rölhetetlen bélyegként szerepelt: „nem jogosít visszaté-
résre”. És a végtelen várakozásra az indulásig. A kiván-
dorlásra készülők közben elvesztették állásukat, eladták 
mindenüket.

Andrei Klein munkája egy jót-rosszat magával hur-
coló család krónikája, melyben a megmaradt családi 
dokumentumok megindító hangon szólalnak meg. Fő-
hőse Berla Simon (az író nagyapja), a tordai születésű 
zsidó, aki a Kiskalotán élő Záli Fischerrel kötött házassá-
ga után Kolozsváron telepedett le. Gyermekeik – Joszi, 
Mariska, Jenő, Rózsi, Lea és Marci – szegényes körül-
mények között nőttek fel. Rózsi (Klein Ernő felesége-
ként) lett a szerző édesanyja. A visszaemlékezésekből 
megismerjük a szülőket és a szélesebb rokonságot.

A szerző szülei 1935 őszén házasodtak össze, kevés-
sel később a Szovjetunióba, a mogiljovi (Mogiljov/Mahi-

lyow, Kelet-Belorusszia, ma Belarusz) táborba kerültek, 
ott született Andrei Klein is. A gyermekek naponta hal-
tak éhen, az ott születettek közül csak négyen marad-
tak életben – köztük Decsei Nicolae, aki ma a szatmá-
ri hitközség elnöke.

Az 1917-ben született Lea, a könyv címadója lett 
a legboldogtalanabb Berla-gyerek. Magas, karcsú ter-
metű, elbűvölő leány volt, érzékeny és romantikus te-
mészetű.Tanulni szeretett volna, de dolgozni kellett 
mennie. A kezét megkérte egy keresztény fiatalem-
ber, aki később visszalépett, mert elbocsátották vol-
na állásából, ha zsidó leányt vesz feleségül. A családot 
valamikor a május 25-ét követő két hétben deportál-
ták, s a családból egyedül Lea tért vissza. Akkor találko-
zott a már régebbről ismert Lacival, aki szintén túlélte 
a rémségeket. Házasságukból született Jaffa nevű kislá-
nyuk, ővele ment ki Izraelbe a testvéréhez, mert a férje 
nem kapta meg az engedélyt. Kapcsolatuk megromlott, 
Lea pszichiátriai kezelére szorult. Laci váltig erősködött, 
hogy megy a felesége után, de csak jóval Lea halála 
után találkozhatott kiskamasz lányával.

A kiválóan rajzoló Jaffa még 18 sem volt, amikor fe-
leségül ment egy Yakov nevű, iraki gyökerű festőhöz. 
Épp másfél évtizede egy sor betegség verte le a lábáról, 
meg is vakult, de változatlanul fest. 

Andrei Klein a történetet 1981-ben kezdte írni. Édes-
apja sok olyan részlettel egészítette ki, amit Andrei nem 
ismerhetett. 2011-re egy rövidített változat készült el, 
s ekkor választotta jelmondatának: „Ha egy probléma 
megoldódhat, nincs értelme aggódni miatta. Ha pedig 
nem lehet megoldani, az aggodalomnak semmi értel-
me.”

A szerző időközben megismerte Alizát, akivel azóta 
is boldog házasságban él Netanyán, 1965-ben született 
Dani fiuk pedig fogorvos Izraelben.

Lea és a Berla család történetét mindenki figyelmé-
be ajánlom. És elolvasása után ki-ki tegye fel magának 
a kérdést: Mi volt és mi lett az én családommal? Hol 
van ma az én családom? ■

Utóirat: Andrei Kleint idén januárban Románia elnöke 
A Nemzet Hűséges Szolgálatáért érdeméremmel tün-
tette ki „a második világháború alatti erkölcsi kitartásá-
ért, valamint a holokauszt áldozatai emlékének megőr-
zése érdekében tett erőfeszítéseiért”.

Andrei Klein: Lea – Családom története.  

252 oldal, Editura Şcoala Ardeleană, 2016.  

Fordította: Nastasă-Kovács Annamária

Dan Reisinger plakátok 
ezreit tervezte, munkái a 
mindennapjaink részeivé 

váltak. Épületei, térbelsői, szobrai 
is könnyen azonosíthatók. Lép-
ten-nyomon találkozunk tiszta, 
élénk színekkel játszó alkotásaival, 
logói szembetűnnek Izrael utcáin, 
terein, üzleteiben. A felsorolás csak 
töredékes lehet: az EL AL légitár-
saság, a Delek gázkereskedelmi 
vállalat, a Teva gyár, a Maccabi 
játékok plakátjai, az Izraeli Hadse-
reg kitüntetései, a haifai Karmelit 
állomásainak csempéi, a herzliai 
Sharon szálloda uszodája, a Ha-
bima színház jellegzetes fordított 
hé betűs hatalmas vasfelirata a 
tel-avivi épület tetején, a Tambur 
gyár színes épületei.

Mindig azt mondtam, hogy 
ebbe a frissen született országba 
friss, erős színek kellenek. De az 

országépítés éveiben az itteni 
grafikai stílus elég konzerva-
tív volt. Újdonságként hatott a 
montázs, a kollázs. A kollázst azért 
szeretem nagyon, mert a kifejezés 
szabadságát adja. Mindig kísérle-
teztem, különböző technikákkal 
és kifejezésmóddal. Úgy gondo-
lom, ha csak egy stílust használok, 
akkor nem lehetek szabad.

Dani gyerekkora óta színekben 
gondolkodik. A hét napjait is szí-
nekben látja. Ez a sajátos neuro-
lógiai jelenség a szinesztézia. Az 
öt érzékszerv egyikének impulzu-
sai összekeverednek egy másikéval, 
például az ízlelés a színekkel vagy 
a hallás az ízekkel. 

A szinesztézia mentális, vele-
született folyamat. Kisgyerekko-
romban minden nap színes volt. 
Színesek a számok is. 7? Sárga. 6? 
Szürke. A szerda például meleg 

szín. A társításaimban vannak 
kevert tónusok is, nem kizárólag 
tiszta színek.

Én ebbe beleszülettem, szí-
nek közt nőttem fel. A kanizsai 
Reisinger család negyedik olyan 
generációjához tartozom, amelyik 
ecsettel keresi meg a kenyerét. 
Apám amatőr festő volt, és a két 
nagybátyámmal együtt nagy festő 
és mázoló céget vittek Belgrádban, 

„Mindegy, milyen  
technikával  
dolgozom, nálam közép-
pontban a szín van” 
Dan Reisinger, a plakátok mestere

Vadász Éva

„A plakátot a huszadik század során sokszor hívták az utca művészetének. Az ut
ca az a közeg, ahol a műfaj igazán otthon van; a maga frappáns vizuális nyelvén 
elad, hirdet, tüntet valamilyen ügy mellett.” Ezzel a mottóval rendezett az elmúlt 
év végén nemzetközi kiállítást a Magyar Plakát Társaság. A PosterFesten kiállított 
Dan Reisinger, a társaság tagja is. Ebből az alkalomból beszélgettünk givatajimi 
otthonában.

Interjú
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Koloritnak hívták. Amikor 1919-
ben megalakult Jugoszlávia, nagy 
építkezések indultak Belgrádban 
és a környékén. Minisztériumokat, 
hivatalokat festettek és mázoltak, 
a munkásokat Bácskából hozták. 
De még Szalonikiben is dolgoz-
tak, annyira ment az üzlet. Télen 
a fagy miatt leállt a munka, a 
kéthónapos szünet alatt az apám 
dalárdában énekelt, meg magyar 
színdarabokban, a Mágnás Miská-
ban is. Közben pedig festett.

Hétéves sem voltam még, ami-
kor meséket rajzoltam magamnak. 
A mai napig megvan a Schöffer 
Andris barátomnak írt, vagyis 
rajzolt levelem, sok más gyerek-
kori rajzom mellett. Nem tudtam, 
hogyan kell írni, hát lerajzoltam.

Az említett rajzot a Gyerekkori 
rajzkönyv című kötetben találhatjuk 
meg. A Daniról szóló könyvek, kiál-
lításainak katalógusai hosszú pol-
cokat töltenek meg. Díjai, magas 
elismerései között van magyar lo-
vagkereszt, Izrael-díj (1998), Herzl-
díj (1981), de a Nordau-díj (1974) is. 
Fordulatos élete elkápráztató.

Hetven éve, 15 évesen jöt-
tem az országba Jugoszláviából 

hajóval, hivatalos közös útlevéllel. 
A háborút, a magyar megszállást 
Jugoszláviában éltem át. Egy 
tükörgyár telepén bujkáltunk. 
Apámat elvitték munkaszolgá-
latba. ’44. október 8-án a szovjet 
hadsereg felszabadított bennün-
ket, de az apám nem jött vissza. 
A mai napig nem tudjuk, hol és 
mikor tűnt el. Anyám három év 
múlva feleségül ment egy nagyon 
kedves és nagyszerű emberhez, 
akinek a lányát és a feleségét 
Auschwitzban pusztították el. 
Ővelük jöttünk ide ’49-ben. Akkor 
már volt itt két kanizsai család, 
tőlük már tudtuk, hogy itt nagy 
szükség van festőkre. Még Kani-
zsán megkértem apám segéd-
eit, tanítsanak ki szobafestőnek. 
Szerszámokkal, tudással jöttem 
ide, és el tudtam tartani a csalá-
dot. Eleinte befogadóközpontban 
laktunk Saar Haalijában, amit én 
csak Sátoraljaújhelynek neveztem, 
mert a sátor alja nekünk akkor új 
hely volt. Először a nevelőapám 
rokonainak lakását festettem ki. 
Öt font sterlinget kaptam érte, 

meg egy létrát. Majdnem két évet 
dolgoztam. Aztán költöztünk át 
Jeruzsálembe, Talpiotba, Klausner 
professzor mellé. De beszélni nem 
tudtunk, akkor még nem tudtam 
héberül. A többi gyerek kibucban 
vagy ulpánon tanulta a nyelvet, 
én meg festettem, mert abból 
éltünk. Magyar hely volt akkor a 
Péter cukrászda, azt kifestettem 
tulipánokkal, sablonokkal. Télen itt 
sem nagyon volt munka, úgyhogy 
csak festettem. Fakeretes, vászon-
nal bevont házacskában laktunk, 
sokszor nyitott esernyő alatt 
aludtunk, mert becsöpögött a víz – 
’50-ben nagy hó esett Tel-Avivban. 
Egyszer bizottság jött a Szochnut-
ból, és a rajzaim láttán rábeszélték 
anyámat, hogy küldjön el tanulni. 
Így kerültem a Becálelbe. 16 éve-
sen én voltam ott a legfiatalabb 
tanuló. Mordechaj Ardon vett fel, 
Zeév Ben Cvi, Jakov Steinhardt és 
Rudy Dajan tanított. A Városból 
a faluba (Min hair el hakfar) című 
munkámért kapott kitüntetéssel, 
a Herman Stuck díjjal végeztem a 
Becálelt, 1954-ben.

Utána mentem a hadseregbe, 
a légierőhöz. Ott is leginkább a 
szakmámban tudtam szolgálni a 
két és fél évet. Azután elindultam 
London felé, hogy tanuljak, de 
elakadtam Brüsszelben az ’58-as 
világkiállítás miatt. Ugyanis meg-

nyertem a Tudomány pavilon pla-
kátpályázatának első díját. Végül a 
világkiállítás hivatalos plakátja az 
én művem lett. Ezzel valamicske 
nevet szereztem. Akkor felvettek 
az izraeli pavilonhoz karbantartó-
nak, de közben festettem és volt 
egy kiállításom. Ezután mentem 
Londonba, ahol akkorra már voltak 
kapcsolataim, a Marks and Spen-
cerrel, a Hillel House-zal. Kaptam 
munkaengedélyt, és valami kis 
fizetést. Tanulni mentem oda, de 
amikor az iskolában megmutattam 
a műveimet, a tanár megkérdezte: 
Mit akarsz te tanulni? Menj, és dol-
gozz! Így történt, hogy az angol 

postának, a BBC-nek, különböző 
cégeknek dolgoztam. Később 
megismertem a feleségemet és 
visszajöttem vele Izraelbe 1960-
ban. Plakátokat készítettem itt, 
például a My fair Lady-ét a Habima 
színháznak, Bat Seva előadások-
nak, film- és színházi plakátokat. 
Hónapokig, évekig minden nap 
volt az utcán plakátom.

Aztán ’65-ben egy évre vis�-
szamentünk Londonba, mert el 
akartam sajátítani a háromdimen-
ziós tervezést. Amikor vissza-
jöttünk, akkor Tommy Lapiddal, 
akivel már Londonban is együtt 
dolgoztunk, megalapítottuk az At 
(Te) című újságot. Ez lett az első 
színes héber magazin. Tommy 
riportokat írt a londoni hippikről, 
a Beatlesről, ilyesmikről, én meg 
rajzoltam. Mi egymással mindig 
négy nyelven beszéltünk. Héberül 
kezdtük, átváltottunk magyarra, 
aztán szerbre, majd angolra.

Dan Reisinger együtt fejlődött 
Izraellel. A neve legenda lett 
a reklámszakmában, az ut-
cán, a köztereken, az üzle-
tekben. Első kiállításának az 
Izrael Múzeum adott ott-
hont, 1976-ban. Kiállított a 
New York-i MoMa – Mo-
dern Művészetek Múzeu-
mában, Belgrádban, Tajpej-
ben, Pekingben. Két évvel 
ezelőtti budapesti kiállítá-
sának a címe a Színek sza-
bad játéka volt. Nem tudná 
megmondani, hány mun-
kát készített vagy hány ki-
állítása volt – de ez nem is 
lényeges. Inkább az, hogy 
ezek milyenek.

Nem tanultam tipográfi-
át. Rajzolni tanultunk, 
festeni, meg kalligráfiát. 
Acéltollal írtunk ugyan, 

nem lúdtollal, ahogyan a Tórát 
írják. Kisebbfajta sokkot kaptam 
attól, hogy itt tele van szent 
betűkkel az újság. Meg a cigaretta, 
meg a cégtáblák. De kihasznál-
tam ezt a kultúrsokkot. A héber 
betűt megfogalmaztam nemcsak 
betűként, hanem képként is. A sok 
logóban, amit csináltam, mindig 
felhasználtam a betűk képértékét. 
A formájával foglalkoztam, nem 
a misztikus jelentésével. Amikor 
Izrael megvette a Boeing repü-
lőgépeket, sok plakátot készítet-
tem az EL AL-nak. Ez már azután 
történt, hogy összeraktam az EL 
AL logóját. A betűket már koráb-
ban megtervezték, de én találtam 
ki a végső változatot. Az első 
skicceket két nemzetközi mes-
ter készítette. Az izraeli zászló, a 
héber és a latin betűk összjátékát 
alakítottam ki, összhangba hozva 
a két nyelv betűformáit. A belgrádi 
színház logójához cirill betűkész-
letet terveztem.

Tomika – mondtam neki –, figyelj ide, 
Londonban sok színes hetilap van. Ott-
hon drága lenne megcsinálni. Megves�-

szük a divatmagazintól a fényképe-
ket, a nyomtatást, megírjuk a szövegeket 

héberül, ők beleteszik és kinyomják, és 
két héttel London után megjelenünk 

vele Izraelben. Így megspóroljuk a nagy 
munkát, az előkészítés, a divatfotózás, 

a színre bontás költségeit.

Mikor jöttünk, láttuk, hogy minden alijá-
zóra ráragasztanak valami címkét: a ro-
mánok lopnak, a jekék [németek] túl precí-
zek, a lengyelek siránkoznak. A magyarok 
meg mind drága villát hagytak Budapes-
ten. Na, ezt az ilyen hencegős hozzáállást 
nem szeretik az itteniek. De mi csak fes-
tő-mázolók voltunk.
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Borgula András

A kétezres évek elején a Tel-avivi Egyetemre 
jártam színházrendezés szakra. Aki volt már 
az egyetemi kampuszon, tudja, hogy a film- és 
színházművészetek épületének Mexico a neve, 
és a főbejárata előtt nagy, zöld, pálmafás terület 
található. Itt rengeteg előadás, díszlet, jelmez stb. 
terve született már, néha egészen kötetlen formá-
ban. 

A választás  
elviselhetetlen  
könnyűsége
Mi rosszabb, ha túl sok, vagy 

HA túl kevés a lehetőség?

A harmadik év vége felé összeeresztettek 
minket, kiscsikókat a  mesterdiplomájukra 
készülő hallgatókkal, hogy közös projekten 

dolgozzunk. Itt kerültem egy csapatba egy lánnyal 
(minden jó történetben felbukkan egy lány), aki vilá-
gítástervező volt. Az egyetemen volt ilyen szakirány 
is, ezek a csodálatos emberek azt tanulták, hogyan 
lehet fénnyel megfesteni a  színpadot, vagy a  szín-
padképet egy pillanat alatt átfordítani tragikusról 
komikusra és fordítva. Na, szóval Roni (így hívták) 
ezt tanulta. A  csapatmunka során kiderült, hogy 
ő egy hászid család „kiugrott” tagja, akit a mélyen 
vallásos jeruzsálemi család gyakorlatilag kiátkozott. 
Szinte sosem találkozott a testvéreivel vagy a szüle-
ivel, mert pár hónappal az esküvője előtt fellázadt, 
és otthagyta a családot, valamint a neki választott 
férjjelöltet is. 

Alig volt nyolcéves, amikor a szülei megegyez-
tek az akkor még szintén kisfiú szüleivel, hogy a két 
gyerek igazán illik egymáshoz. Hasonló dolgok 
iránt érdeklődnek, a szülők kedvelik egymást, azo-
nos a családok értékrendje – a tervezett frigynek 

csak előnyei lehetnek. Szerelemről nem esik sok szó 
ilyenkor, mert hát még gyerekek, ugye.

Amikor ezt a sztorit elmesélte, sokkoltan hallgattuk 
végig. Felháborodva ugrottunk neki – de főleg a csa-
ládjának –, ugyan hogy képzelik, hogyan képzelhe-
tik el, hogy majd ők választanak neki! És a vonzalom? 
A kémia? A szerelem? Micsoda sötét középkori gon-
dolkodás ez, hogyan lehetséges ilyen egyáltalán a 21. 
században – ehhez hasonló közhelyeket vágtunk a fe-
jéhez, amikor egy pillanat alatt lehűtött bennünket. 

„Nézzétek, én most már itt élek Tel-Avivban, sza-
kítottam a hagyománnyal és többé-kevésbé a val-
lással is. Nem kötnek a szüleim ígéretei, és nagyjá-
ból egyet is értek veletek… De! Engem még mindig 
megrémít a gondolat, hogy – ha csak a legszűkebb 
egyetemi környezetemet vesszük – a tízezer fiúból, 
aki itt mászkál, nekem kell választanom. De minek 
alapján? Mert tetszik? Mert izgat? Mert kívánom? De 
hát 23 éves vagyok, ráadásul húsz évig egy zárt kö-
zösségben éltem. Képzeljétek el: majdnem minden 
fiú tetszik, izgat és kívánom. Akit meg merek szólí-
tani vagy esetleg együtt tanulunk, azok majdnem 

mind vonzanak, intellektuálisan is. Csodás színészek, 
kreatív rendezők, alkotóművészek. Hát mi alapján 
kellene kiválasztanom azt az embert, akinek gyere-
keket szülök majd, és életem végéig a párja leszek?” 

Kétségbeesett monológja még folytatódott, de 
már alig hallottam, amit Roni mond. A lét egyik leg-
fontosabb kérdésére tapintott: vajon a választás sza-
badsága valóban megkönnyíti az életünket?

Minden más választásban segít nekünk valaki: 
a szüleink, barátaink, tanáraink, pártvezetőink, politi-
kusaink, esetleg még a rabbink is. De a párválasztás-
ban vajon mennyire hagyjuk magunkat befolyásol-
ni? Ki segít(het) nekünk abból a sokból kiválasztani 
azt az egyet? Hányszor lehet, hányszor illendő, 
hányszor kívánatos próbálkozni? Még riasztóbbat 
mondok: mi van, ha tévedtünk? És mire rájövünk, 
már mögöttünk áll pár gyerek és évtized? 

Ha rabbi lennék, most jöhetne a válasz... De mivel 
nem vagyok, maradnak a kétségek és a bizonytalan-
ság. Nektek, kedves olvasók – és nekem is. Válasz-
tani nem túl nehéz. Jól választani… na, az már más 
kérdés. ■

Sokat foglalkozom keleti kalligráfiával. Teljesen 
más a technikája, mint a hébernek vagy a latinnak. 
A dioso, a szaladó írás sok gyakorlás után gyorsan 
rajzolható. A formái szabadnak tűnnek, de a vonal-
vezetése nagyon szigorú. A betűkifejezés tulajdon-
képpen mondat. A gyors kifejezés pontossága ér-
dekelt.

Dan Reisingernek a Jad Vasemben álló monu-
mentális alkotásán (Ézsaiás 55:5), minden egyes be-
tűt egyenként rongált meg, hogy eltűnjön iparszerű 
épsége, és előjöjjön emotív hatása. A MoMa szá-
mára ’87-ben készített öröknaptár 12 színt és 6 for-
mát használt. Ezeket különböző sorrendben felrakva 
40.600 vizuális lehetőséget adnak. (Ezt a Weizmann 
Intézet számolta ki, Dani kérésére.) Ebben a kineti-
kus munkában minden kombináció esztétikus.

Mindig ceruzával tervezek, nem tudok bánni a 
számítógéppel. De van technikus segítségem, ő 
megoldja a számítógépes munkát. Mindegy, mi-
lyen technikával dolgozom, nálam középpontban 
a szín van. A „Let my people go”, a „We shall over-
come”, a „Somebody would love a telegram from 
you”, amit az Izraeli Postának készítettem, a vö-
rös csillag és a fordított horogkereszt plakátjaim 
egyszerű színekkel ábrázolt, szimbolikán alapuló 
szimpla festmények. Az utóbbit a Szovjetunió ös�-
szeomlása után, ’93-ban csináltam. Arra akartam fi-
gyelmeztetni, hogy a fasizmus visszajöhet: ez egy 
békeplakát. Én a plakátok révén az emberekkel 
kommunikálok.

Dan Reisinger az elesett munkaszolgálatosok 
emlékére készített szobortervét még 2004-ben 
ajánlotta fel a magyar miniszterelnöknek. A felál-
lítását 2015 nyarán (!) hagyták jóvá. A Teleki téren 
ma álló emlékművet, amely kilenc munkaszolgá-
latost ábrázol, 2016-ban avatták fel. (Miért kilencen 
vannak? – kérdezem. – Mert őket is megtizedelték, 
minden tizediket kivégezték. Holokauszt témájú 
munkát nem sokat csináltam, de ebben száz szá-
zalékig benne van az apám.)

Amikor egy új feladat áll előttem, elkezdődik a 
gondolkodási folyamat. Ezt úgy hívom: logic and 
magic. Keresem a logikai komponenst, a formáját, 
a kivitelezés, a reprodukció lehetőségét. Ezek mind 
szerepet játszanak a döntéseimben. Fontos, hogy 
egyszerű legyen, érthető és ökonomikus. Nem ta-
lálok ki olyasmit, ami annyira drága, hogy soha 
nem fogják megcsinálni. ■
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Sürgősségi osztály, várakozás és négy keserves óra 
után végre ágyba kerültem. (Milyen lett volna, ha 
nem a sürgősségire kerülök?)

A vizsgálatok nem mutatnak semmit. Asszonykát ha-
zaküldik. Vizeletmintát kell adni, de üvegbe pisilni nem 
egyszerű. Megkértem, nyissák ki az ágyat (a keretet), fel-
álltam, minden rendesen folyt le, ki és alig mellé. (Első 
győzelmem a kórházi protokoll felett.)

Másnap bejött a szobámba egy helybeli alak, min-
denáron el akarta inni előlem a vizemet. Minden ta-
pasztalat jól jön valamire, bolonddal végül is még úgy-
sem találkoztam. Bizonyára azért hozták ide, mert 
elvesztette az eszét. Végül jött az ápolónő, kitoloncolta, 
de gyanítom, máshol próbálkozott ugyanezzel.

A lábam tiltakozott, hogy az illemhely olyan távolra 
került (csak hat méter volt az ágyamtól), mint az alagút 
vége. Biztos, ami biztos, három nővér kísért odáig.

A nővérekre még ennél is több megpróbáltatás várt 
éjjel: valakik kalapáltak, biztos tudták, a betegeknek árt 
a csönd. Hogy hatásosabb legyen, időnként felkap-
csolták a villanyt is. Azt hiszem, a szilvesztert ünnepel-
ték három nap késéssel. Megjelent egy párszor az esze-
ment is, saját magát kereste. Vagy az eszét. Most már 
ment a nyomában egy ápoló is, aki jegyzőkönyvezte 
minden mozdulatát. Sok írnivalója akadt.

Másnap a fizioterápiás kezelés volt soron: sétáltunk 
100 métert. Nem mondom, komoly táv, de a fokozatos-
ság a fő. Ezt a röntgen követte. Fél órát feküdtem a gép 

alatt, utána azonnal tudatták, hogy egy csontom sincs 
eltörve. Hurrá.

Korai vacsora: az almán kívül minden ehetetlen. Az 
előző éjszakai mulatságot a nagy sikerre tekintettel 
megismételték, alvásról szó sem lehet. A bolond megint 
ingázik a folyosón, de ha elég erős és bátor leszek, 
a hétvégére talán hazakerülök.

Másnap reggel: reggeli. Az is ehetetlen. Az orvosok 
bizonyára mind az Antarktiszon, mert én egyet sem lá-
tok. Dél felé egy nővér cseréli a kötést a lábamon, pár 
perc múltán egy másik próbál nálam szerencsét, ő is 
kötéscserében utazik. Csak ehhez értenek? Vagy erre 
szakosodtak? Mindenesetre visszautasítottam.

Viszont a lábam fájása már csökken, ami nagy szó. 
Különösen, hogy alig csináltak vele valamit. Segítség 
nélkül vagyok képes közlekedni! Remek. De akkor mi 
a fenének vagyok itt?

Az ötödik nap reggelén egy orvos jelent meg, hogy 
tudtomra adja: hazamehetek. Telefon az asszonykám-
nak, hadd örüljön ő is. Éppen takarított (mert nem vol-
tam láb alatt), a hír egészen feldobta.

Istenem, megint a saját ágyamban fogok feküdni, 
bolondok nélkül! Aztán mintha minden lelassult volna, 
még hat órát ott kellett dekkolnom. A kezembe nyom-
tak hat pirulát, amiből van otthon is, de a lelkemre kötik, 
hogy pont ezeket vegyem be. Végre minden kész, a ka-
pun kívül vagyok, irány haza. Még a lépegetés is megy 
valahogy az öt nap passzivitás után. ■

Bolondos  
kórházi kalandok
Folytassa, nővérke!

Arje Singer (Sydney)

Kórházba kerültem, kérem szépen. Nem ez az első eset, de az idők változnak, nem 
leszünk fiatalabbak. Szóval péntek este, amikor egészen máshol lett volna dolgom, 
képtelen voltam akár két lépést is megtenni. Zsinagóga törölve: úgy döntöttünk, a leg-
jobb megoldás elmenni (menni?!) a kórházba. Valahonnan kerítettünk egy tolókocsit, én 
beleültem, asszonykám tolt. És így folytattam: 

„Hol itt a csoda? – kérdezhetnénk. Csoda 
elsősorban az életkora. Szinte napra ugyan-

annyi idős, mint én voltam, amikor Auschwitzba 
hurcoltak. Kell-e ennél nagyobb elégtétel? Szabad 
országban felnőtt dédunokám génjeiben hordozza 
a nagyapja tehetségét, az élet nagy kérdéseire kere-
si a választ. (...)

A dedikáció, amellyel a kis könyvet részemre át-
nyújtotta, szintén maga a csoda:

Drága dédanyámnak!
Mielőtt útjára bocsátanám ezt a kis kötetet, az első 

versét neked dedikálom: 

Hamu alatti csillogás

A bosszút nem nyújtjuk át büszkén
a szörnyű tettek elkövetőinek.
De hősiesen folytatjuk az utat
szembe a gyáva erkölcstelenekkel.
Hitünk fáklyáját szívünkből tápláljuk
a sátáni gonoszság felhője alatt,

mert testünk parányi a lelkünk nagyságához mérten,
míg a kishitűeké a barmokénál is kevesebb.
Mi soha nem vagyunk egyedül, 
és együtt folytatjuk az utat, 
az örök élet ígéretében élünk, 
mert bennünk él egyetlen Istenünk!
Ezeket a sorokat nagy szeretettel írom, mert neked 
köszönhetően születhetett meg ez a kis könyv. 
Sok szeretettel, Dédunokád: Jisáj”

Hálásan és büszkén köszöntöm Jisájt és könyvét, 
életem újabb csodáját, és szívből kívánom, hogy 
soha ne fogyjon ki az alkotás örömeiből!”

  
Akkori jókívánságom termékeny talajra hullt, mert 
néhány hete megjelent Jisáj újabb kötete, az előző 
folytatásaként. És még csupán 18 éves!

Olyan jó lenne mindezt megosztani a nagyapjá-
val is, látni örömét, büszkeségét, de az újabb csoda 
történetét csak halkan suttoghattam el a sírja mel-
lett, az Olajfák hegyén, a Jahrzeitján – alig néhány 
nappal Jisáj könyvének megjelenése után. 

Régi barátok jönnek velünk, közel negyven éve. 
Dávid fiai férfikorba kerültek, apák lettek. Korán kel-
lett megtanulniuk a Kaddist. Az Olajfák hegyére vas-
tag üvegű autókon utaztunk, azok védenek a kövek 
ellen – már amennyire lehet. A sofőrök mellett töl-
tött fegyver. És résen kell lenni a sír mellett is...

Úgy látszik, senki sem fél. Hallom, hogy sofőrünk, 
Micháél a mobiltelefonon átszól az előttünk haladó 
másik kocsiba: 

– Dani, adj gázt, és haladj tovább, ne félj!
Feleszmélek gondolataimból, és sofőrünkhöz for-

dulok:
– Te tényleg nem félsz? – kérdem. 
– A saját hazámban féljek?
Vajon melyik ország szülötte? Talán szábré. Kér-

désemre halkan, ismerősen lágy orosz kiejtéssel felel.
– Tizenöt éve alijáztam Oroszországból. Máálé 

Adumimban lakom a családommal. Boldog vagyok, 
hogy még idejében – bár nem elég korán – hazajö-

Hol a csoda?
Ott, ahol megtaláljuk!

Schnapp Lea

Több mint két éve a csodáról, az életemben gyakorta előforduló örömforrásról 
írtam az Új Kelet oldalain. Felidéztem fiatalon elhunyt, tehetséges Dávid fiam 
írói, tanítói munkásságát, és azt, hogy unokája (az én alig 16 éves dédunokám), 
Jisáj Schnapp közreadta „Az élet szeretete” című könyvét. Ő viszi tovább nagyapja 
tehetségét, gondolkodását...

Lélekmelegítő 
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Magazin

István,  
a sirály
Modern mesehősök  

mély identitástudattal

Surányi J. András

Akkor olvasom: „Nehéz fiókakor, hányatott pesti ma-
dársors és a sirályság nehéz elfogadása jellemezte 
Istvánt. Ez talán túl hivatalos és papírszagú ábrázolása 
egy, a nagyváros biotársulásai és ennek kényszerei által 
formált madárnak, és nem túl szerencsés a történések 
elején így sínre tenni őt. István és a társulások megítélé-
sével kapcsolatban amúgy is két egymással küzdő nézet 
alakult ki Pest-szerte. A jelenséget egzakt módon mű-
ködő szuperorganizmusnak hívők »diszkrét társulásel-
méletről« beszéltek affektáló hanghordozással, és hogy 
ennek alkotó szereplői egy kölcsönhatásokon alapuló 
történelmi fejlődés révén szoros kapcsolatban állnak, 
és kvázi egymáshoz csiszolta/csiszolja őket az evolúció. 
Gyakorlatiasabb szemlélői a tárgyalt fenoménnek, példá-
ul a Belgrád rakparti galambok sokkal józanabb kollektív 
véleményt fogalmaztak meg. A környezeti igény és tűrés-
határaik mondvacsinált hasonlóságai egyértelműen nem 
ábrázolhatók, ezért azok – ha őszinték akarunk lenni 

– nem is léteznek. Hát jó... ha a társulások határait térben 
és időben nem is tudjuk élesen meghúzni, mint szerve-
ződési szinttel azért érdemes lehet foglalkoznunk.”

– Na, ne hülyéskedj már! Ezt szánod gyermek-
könyvnek? Ez valami abszurd dráma kezdete vagy mi?

– Hát..., ez a szinopszis, nem már maga a könyv... 
Egyébként meg, miért, a gyerek nem hülye, csak kicsi, 
egy kisnövésű felnőtt. A további nem olyan kompli-
kált... Tehát: „Azt viszont határozottan ki kell jelente-
ni, hogy ő nem az a pimasz és tolakodó madár volt 
soha, aki a félberágott pereceket kikapkodta a koreai 
turisták kezéből. Az sem ő volt soha, aki széttúrta vá-
rosszerte az amúgy is túlcsorduló szemetes kosarakat 
és kukákat, az meg végképp nem, aki a budai várbéli 
sétatéren felvonuló, önfeledten szelfizgető látogató-
csoportokat csúnyán megpettyezte a magasból.  De 
mégis mit csinált ez a madár naphosszat egy majd-
nem szecessziós, viszont annál eklektikusabb város-
ban, ahol semmilyen különösebb hitrege, pusztító 
előítélet vagy felemelő lájkolás nem fűződött hozzá 
személyesen és a hasonló, azonban tőle megkülön-
böztethető más sirályokhoz. Azt lehet mondani, hogy 
minden erejével igyekezett úgy megfelelni a társadal-
mi elvárásoknak, hogy egyrészt a sirályok mint fajta, 
másrészt speciel a pesti sirályok becsületén és pozitív 
megítélésén csorba ne essen. Halászott és vadászott, 
ahogy ezt egy, a természet ölén élő sirálytól az em-
ber elvárja. Mikor hogy... snecik, békák, egerek volt az 
alapellátmány... Télen bizony rájárt a rúd Istvánra, és 
kétségtelen, hogy a szükség néha rákényszerítette az 
emberi ételmaradékok észszerű újrafölhasználására. 
Sirálykörökben mindenki úgy ismerte őt, mint Istvánt, 
a fenntartható sirályt...”

– Na, kész... Mondom, hogy nem vagy normá-
lis. Te már megint valami beteges urbánus állatme-
sén barkácsolsz, ami nyilván egy zsidó-világfájda-
lom parafrázis, és a sirály nem az aki, sem a Csehov 
sirálya,… hanem – igen... – ez a sirály te vagy, mint 
ahogy már voltál Roland, az olvasó patkány, Szalons-
pitz Lajos, a sarki kutya, Krahovácz Béla, a szanató-
riumkert macskája, illetve Géza, a templom konver-
tált egere, aki egyébként gyóntató rabbi... Nem unod 
még? A mai gyerekek hülyét kapnak a metaforák-
tól, kész és egyszerű meséket akarnak, amikben ők 
a győztesek, mindenkit lenyomhatnak, a zsidókat is 
egyébként... Nem tudsz egyszerűen csak egy meg-
ható szép mesét, mint mondjuk a Cirmi cica szüle-
tésnapja?

– Hm… lehet, hogy igazad van. Végül is van cicás 
mesém is. Van viszont Cirminek egy barátja, egy ül-
dözött rozsomákfióka, aki eljött a szülinapra... ■

hettem Erec Jiszráélbe, ahol még hasz-
nára lehetek az országnak. Én minden-
hová elviszem utasaimat. Nálam nincs 
veszélyes hely. Megyek, ahová kell.

– Használtad már a fegyveredet? 
– Hát... igen. Ha szükséges volt – feleli, 

nyugodt a hangja. – Hazámat, életemet 
és utasaim életét kell védenem.

Megérkezünk, a kocsik kint várnak. 
A sírnál Dávidnak elmesélem az unoká-
ja okozta örömöt. Máskor is gyakran va-
gyok vele gondolatban, de itt különösen. 
A zsoltárokat mind együtt mondjuk: 
„Menedékem és váram az Isten, benne 
bizakodom, mert ő megment a pusztí-
tó veszedelemtől. Ne félj rettegésétől az 
éjnek, a nyíltól, mely nappal repül feléd.”

Aztán búcsúzunk, Micháél utasí-
tást kap, hogy a kevésbé veszélyes úton 
menjünk vissza, de ő dacol velük, a má-
sik utat választja: azt szokták meg. Mo-
solygós öreg arab kínálja magát:

– Lemossam a sírkövet?
– Már megtettem – nyomok némi 

pénzt a kezébe. Majd jövőre, Isten segít-
ségével.

Aztán az öreg megkéri a férfiakat, 
hogy menjenek vele egy közeli sírhoz, 
ott nincs meg a minján... Így is lehet.

Később Micháel gázt ad, indulunk. Az 
úttesten arab fiatalok, szemükben gyű-
lölet, kezük fenyegetően emelkedik 
a magasba.

Körös-körül a csodálatos látvány: Je-
ruzsálem hét kapuja. 

Naponta számolnak be a világ hírei 
újabb és újabb tragédiákról. Az Ázából 
felénk irányított gyilkos rakétákkal is fel-
vettük a harcot: a levegőben semmisíti 
meg őket a Vaskupola. 

A jobb jövőbe vetett remény nem 
hagyhat el bennünket... 

Az élet pedig megy tovább: a Terem-
tő adjon erőt hozzá. ■

Ahol  
a lét a tét…
Krasznai Éva

Mindjárt itt az április, a választás, a városokat már 
most elborítják a plakátok. A televízió különböző 
csatornáin újságírók, politikai elemzők hosszan,  
indulatosan gyilkolják egymást, győzködik a po- 
tenciális szavazókat.

Baráti társaságokban, de még a sarki boltban is 
különböző pletykák terjengenek. Igazak? Ha-
misak? Pártállástól függően hallani jót, rosszat, 

bicskanyitogató dolgokat egy-egy párt jelöltjéről.
Nem könnyű valakire voksot adni. Hiszen akit a 

Kneszetbe küldünk, az a következő választásig ben-
nünket, állampolgárokat képvisel ott. Rajtunk múlik, 
kiket küldünk a törvényhozásba, a kormányba, kiknek 
a kezébe adjuk a jelenünket, a gyermekeink jövőjét.

Nagyon nem egyszerű az Izraelt megosztó kér-
dések megválaszolását politikusokra bízni. Hívők, vi-
lágiak, fehérek, feketék és – ne cifrázzuk – „tarkák”, 
eltérő világképű felnőttek adják szavazatukat nem 
ritkán olyanokra, akiknek csupán a hatalom édes. 
Nézzük a híradásokat, amelyekben csaknem minden 
nap bírósági, rendőrségi tudósítások szólnak a kenő-
pénzt elfogadó – vélhetően kikövetelő – magas po-
zícióban lévőkről. Olyanokról, akiket a választók hoz-
tak helyzetbe, s akiktől azt várták, hogy az ügyeiket 
képviseljék…

És akkor még nem is említettem a palesztin táma-
dásokat, az iráni fenyegetéseket, az antiszemita táma-
dásokat a világ megannyi pontján, számos országban. 
A rendkívül sokszínű, törékeny egyensúlyú nemzetkö-
zi környezetben felelős döntést kell hoznunk a szava-
zófülkében. Rajtunk áll, hogy kire, milyen mentalitású, 
pártállású emberekre adjuk a voksunkat.

Ebben az országban tényleg a lét a tét – ezért fon-
tos a részvétel és a megfontolt döntés. Izrael biztonsá-
ga múlik azon, hogy kikre bízzuk a sorsunkat. ■
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Ha valaki leguglizza a nevem, nagyjából negyven 
cikk jelent meg 2003 óta a „Kristóf bébit akar” 
szalagcímmel, és bár ez teljesen igaz, tehát 

én – majd egyszer – szeretnék gyereket, csak soha nem 
mondtam, hogy ez holnapután fog megtörténni. Ennek 
ellenére akárhányszor felelek a fenti kérdésre, a cikkek 
erre fókuszálnak, és beindulnak a cikkek alatt a kom-
mentelők: „minek akarnak ezek gyereket”, „önző b_z_r_
nsok”, „nézzék már a gyerek érdekeit”. Na, hát ha van 
bármi értelme újra és újra hírt faragni ebből a témából, 
akkor az pontosan ez: a társadalmi párbeszéd elindítása 

– újra és újra és újra.
Mert valahogy egyre többen biggyesztik oda: „sok 

boldogságot”, „remek apák lesztek”, „figyelem a pályádat, 
jó helyen lesz nálatok egy gyerek”. Igen, még mindig 
csak egy a húszból, de akkor is... jó érzés. Ahogyan az 

is, hogy akadnak, akik kifejtik a mocskolódóknak: nem 
a szexuális beállítottság dönti el, hogy valaki megfele-
lő-e a szülői szerepre. Van türelmetlen, iszákos, mun-
kamániás, depressziós, tökfejű szülő, nemiség ide vagy 
oda, és ha igazán őszinték vagyunk, még a legjobb szü-
lők SEM tökéletesek, hiszen ahogyan perfekt férjek–fele-
ségek, főnökök–beosztottak, háziasszonyok–filantrópok 
sem leszünk soha, apaként–anyaként is lesznek helyze-
tek, amelyek váratlanul érnek.

Ezzel együtt csoda a család – minden tökéletlensé-
gével. Olyan világban élünk, ahol a klasszikus férfi–női 
szerepek már egy heteroszexuális kapcsolatban sem 
úgy működnek, mint egykor. A szüfrazsettek kora óta fe-
hér holló az olyan családmodell, amit a Zelk Zoltán-fé-
le „Este jó, este jó” versből/dalocskából ismerünk. Ezer 
házasságból 499 végződik válással. Én hiszem, hogy 

Az élet értelme  
a gyerek! 
Kivéve, ha meleg vagy?

be, az emberek egy része azzal vádol majd, hogy eg-
zotikus babára vágytunk, vagy hogy Madonnát és Brad 
Pittet majmoljuk. Pedig ennél sokkal komolyabb üzene-
te lenne annak, ha egy Tel-Avivban élő meleg pár, te-
szem azt, palesztin árvát fogadna örökbe. Ma Izraelben 
azonban a kevés legális módszer közül egyik a külföl-
dön történő mesterséges megtermékenyítés. És bár az 
elmúlt évek során számos meleg pár utazott Indiába, 
ahol híresen olcsón vehették igénybe a termékenysé-
gi klinikák és az önkéntes dajkaanyák szolgálatait, az el-
múlt év végén egy törvényi szabályozás lehetetlenné 
tette ezt az eljárást megszakítva vele több száz, folya-
matban lévő lombikbébi-eljárást.

Manapság Oregon a „szivárványcsaládok” Mekká-
ja. Ez az állam híres az egészséges életmódról és az itt 
lakók nyitottságáról. A két vezető szervezet ott a Nort-
hwest Surrogacy Center és az Oregon Reproductive 
Medicine, ezek arra szakosodtak, hogy megtalálják a le-
endő szülők számára a tökéletes dajkaanyát és pete-
sejtdonort. A meleg párok válogathatnak egy adatbázis-
ból, ahol minden petedonorról és a gyermeket kihordó 
anyáról részletes leírás szerepel, legyen szó a családja 
egészségügyi adatairól vagy az érdeklődési köréről. Ak-
kor mégis miért él viszonylag kevés pár a lehetőséggel? 
Nos, a válasz a borsos ár. A teljes projekt közel 150 000 
(!) dollárba kerül.

Izraelt sokan nevezik a világ energiaközpontjának. 
Bár a Szentföld egyszerre a zsidó, a keresztény és az 
arab kultúra bölcsője, itt a gyökere a civilizációnkat súj-
tó káosznak is. Világvallások, népcsoportok, politikai ha-
talmak egyaránt kiharapnának maguknak egy-egy da-
rabot Izrael földjéből, az évezredek óta tartó harc pedig 
a határ mindkét oldalán előítéletes, gyáva és paranoiás 
gyermekeket nevel fel. Habár egyre többen vannak, akik 
nem azonosulnak a szülőhazájuk parlamentje által ki-
kiáltott dogmákkal, az arabok és a zsidók között mégis 
egyre mélyebb a szakadék.

Ha egyelőre nem is lehet saját gyermekem, támoga-
tom a régió gyermekeinek oktatását. Eddig megjelent 
könyveim profitjából 11%-ot kap a Kids Creating Pea-
ce. Ez a békeprogram a háború sújtotta országok gyer-
mekeinek segít abban, hogy megértsék: az ő egyéni 
döntésüknek nem kell követnie egy ország kormányá-
nak döntéseit. A Gyermekek a Békés Jövőért önkéntesei 
nyári táborokat, szakköröket és foglalkozásokat tartanak 
arab, zsidó és keresztény gyerekeknek a Közel-Keleten: 
Palesztina és Izrael területén egyaránt.

Mindannyiunk gyermekeinek. ■

a szingli szülők gyerekeinek és az azonos neműek által 
nevelt gyerekeknek is épp annyi esélyük van a boldog, 
teljes életre, mint bárki másnak. A férfi és női példaképe-
inket nem feltétlenül a szüleink után választjuk meg.

Mindannyiunban megvan a férfi és a női princípi-
um. Nap–Hold, arany–ezüst, pozitív–negatív: ezek nem 
különálló manifesztumok, az egyik nem létezik a má-
sik nélkül egyikünkben sem. Ha egy meleg azon meren-
gene, hogy leendő gyermekét nem fogják-e kigúnyolni, 
akkor ilyen alapon a romáknak és a zsidóknak is át kel-
lene gondolniuk a gyermekvállalást, mert talán majd le-
cigózzák meg büdöszsidózzák a gyereket az intoleráns 
osztálytársak. A legtöbb, amit tehetünk, ha úgy neveljük 
fel a gyermekünket, hogy egyrészt ne bántson másokat 
azért, mert nem olyanok, mint ő, másrészt a lehető leg-
bölcsebben kezelje a bántó helyzeteket. Ez pedig nem 
a homoszexuális szülők, hanem minden szülő felelőssé-
ge és kötelessége.

Én arra fogom nevelni a gyermekemet, hogy bol-
dog emberként éljen, és ne hagyja, hogy bárki befolyá-
solja az érzelmeit. Ha autóval szeretne játszani lány lé-
tére, boldogan vennék neki matchboxot, ha Barbie-zna 
a kisfiam, nem tiltanám el tőle. Ezeket a dolgokat azon-
ban sohasem erőltetném rá. Nem homoszexualitás-
ra, hanem elfogadásra neveljük a gyermekünket. Sen-
ki nem lesz meleg attól, hogy természetesnek kezeli, 
ha két nő vagy két férfi szereti egymást, legfeljebb – ha 
adott esetben megvan benne a hajlam a homoszexua-
litásra – könnyebben elfogadja majd önmagában is. Ám 
úgy fest, az elfogadásban épp a felnőttek nem jelesked-
nek. Amikor az örökbefogadás először kezdett el komo-
lyan foglalkoztatni, akkor szembesültünk a szomorú té-
nyekkel.

A szülők tulajdonképpen egy-egy kisbaba várólis-
táján vannak, mintha egy gyerek valami Hermes Bir-
kin-táska lenne. Ugyanakkor viszont létezik egy másik 
várólista tele gyerekek neveivel, akiket az örökbefogad-
ni vágyó szülők „kiselejteznek”, mert már elmúltak négy-
évesek, mert feketék, arabok, cigányok, vagy mert nehe-
zebben tanulnak, mint a többiek. Számunkra kezdettől 
fogva világos volt, hogy a „várólistás” gyerekek közül ve-
szünk magunkhoz egyet – ám az is kiderült: meleg szü-
lők esetén jogilag csupán egy örökbefogadót regisztrál-
nak, a másikuk csupán legális gyámként lesz bejegyezve. 
A külföldön történő adoptáláshoz jobb egy zsák pénzzel 
érkezni – vagy megfelelő kapcsolatrendszerrel.

Persze biztos vagyok benne, hogy ha a sors úgy hoz-
za, és fekete, ázsiai vagy arab gyermeket fogadunk örök-

Steiner Kristóf

Minden embernek mást jelent a család – és örömmel meghallgatom mások definí-
cióját, de senki engedélyére nincs szükségem. Mozaikcsaládok, szivárványcsaládok, 
elvált szülők, újraházasodottak, féltesók és örökbefogadott gyerekek, nagyik és 
nagypapák, kutyák-cicák-papagájok, nagy ünnepek, kis drámák, állandó szeretet és 
támogatás. Nekem ezt jelenti a család. 

Fo
t

ó
: S

a
la

m
o

n
 s

á
r

a



20      ÚjKelet          2019. március          Magazin       ÚjKelet      21

Tóth Eszter fizikatanár (Magyarország) 

Az itt olvasható cikk szerzője nyugdíjas fizikatanár. Lauderes tanítványai nagyon 
szerették. Hivatását szívvel-lélekkel végezte, ma ugyanígy űzi hobbiját: a zsidó 
családkutatást. Különösképpen a mádi zsidóság történetét kutatja. Kezébe jutott 
Amir Eshelnek, a légierő volt parancsnokának a vezetőkről tartott beszéde. Le-
fordította, és sok párhuzamot talált a társadalom vezetése és a tanári munka elvei 
között. Ezért – a beszéd alapján – megfogalmazta saját, tanári hitvallását.

„Tanárnak lenni  
azt jelenti,  
hogy ragaszkodsz  
az igazsághoz”
Népnevelés felsőfokon

ként kell működnie – nem saját kedve szerint, hanem 
együtt a gyerekekkel, akiket meglátnia kell és nem ke-
resztülnézni rajtuk. Gyerekekkel, akiket meg kell érte-
nie, akiktől tanulnia kell, és elsősorban be kell vonnia 
őket a tanulásba. Amikor ők már a tieid: te legyél ihle-
tük forrása, te legyél a nevelőjük, neked kell megfedd-
ni őket, ha kell – és szeretni is neked kell őket!

Tanárnak lenni azt is jelenti, hogy ragaszkodsz az 
igazsághoz. A tanárnak még a legzivatarosabb idők-
ben is iránytűként kell szolgálnia. A tanárt meggyőz-
hetik és befolyásolhatják az emberek, ha szükséges, 
de neki ragaszkodnia kell az igazsághoz; iránytű le-
gyen, és nem láng a szélben.

Olyan korban élünk, amelyik bevezette az alternatív 
igazság fogalmát. Én ezt nem fogadom el. Van igaz-
ság és van igazsághiány. Van jó és van rossz. Nekem 
egyetlen igazság létezik: a gyerekeket segíteni a tudá-
son és a tiszta érzelmeken alapuló, ezért biztonságot 
nyújtó, belső szabadsághoz. Ezt semmi nem írja felül.

A valódi erkölcs diskurzusait – úgy hiszem – mos-
tanában félredobják, inkább az azonnali, vonzó diskur-
zusnak, a chat-stílusnak adnak helyet. De értékeinket – 
az empátiát, a barátságot, a személyes példamutatást 

– nem szabad félretenni. Nem hagyhatjuk, hogy tet-
teink helyességének egyetlen mércéje valamiféle bű-
nügyi vizsgálat legyen. Többet kell követelnünk ma-
gunktól. Önvizsgálatunk erkölcsi vizsgálat. És ha nem 
védjük meg értékeinket, csúszós lejtőre jutunk.

A tanításban ezért nagyon fontos a személyes pél-
damutatás. A tanárnak több a kötelessége, mint a joga, 
és csak az olyan ember lehet igazán jó tanár, aki ké-
pes félelem nélkül elfogadni saját tévedését. Csak 
gyenge emberek bújnak az elvárások mögé, és félnek 
beismerni, hogy hibáztak. Tanárként minden órám 
után mindig eljutottam az „önvizsgálat szobájába”. 
Mint mindenki más, azért mentem oda, hogy megta-
láljam hibáimat és tévedéseimet, és tanuljak belőlük. 
Ez nem gyengeség. Ez a tanári lét egyik lényege.

Az utolsó elv a szerénység és az alázat. Egyetlen ta-
nár sem isten. Emberi lény. A gyerekek nélkül, akiket 
tanítasz, sehová nem fogsz eljutni, ezért a gyerekek 
között kell élned, és szerényen és alázatosan kell ten-
ned a dolgod: velük és közöttük.

Minden nép története generációkon át végbement 
egyedi utazás. Messze előre látó tanárok „terméke”. Fi-
atal generációnknak mondom: ti vagytok az új nem-
zedék, és népünk olyan magasra fog emelkedni, amit 
ti megcéloztok. ■

A legtipikusabb társadalmi jelenség ma az elé
gedetlenség. A társadalom azt akarja, hogy 
a dolgok gyorsabban menjenek és nagyobb 

léptékűek legyenek, ami azt jelenti, nem ülhetünk 
a babérjainkon.

A kérdés: mit teszünk ezért tanárként? Az egyik le-
hetséges válasz, hogy a sorsra bízzuk. A másik meg-
közelítés, amiben én hiszek, hogy ez a tanári küldeté-
sünk.

Mindenki felemelkedése a tükör előtt kezdődik.
Vannak példák országunk iskoláiban a kiválóság-

ra és az áttörésre – kevés, de van. Van ellenkező pél-
dánk is, és ami ott hiányzik: az a jó tanár. Szükségünk 
van a kihívást értő tanárokra, olyanokra, akik majdnem 
teljes mértékben kiaknázzák a gyerekekben rejlő lehe-
tőségeket.

A tanári munka nem állhat meg egy szinten. Nincs 
„kicsit jó tanár”. Van természet adta tehetségű tanár, 
és van magát lépcsőzetesen felépítő tanár. De a te ta-
nárságod minősége egyedül tőled függ, és az egy ala-
pos tükörbe nézéssel kezdődik. Onnan a felemelkedés 
olyan, mint egy ugrás a határtalan égbe.

A tanár arra való, hogy a fiatalokat elvezesse olyan 
területekre és eredményekhez, amelyeket nélkü-
le nem érhetnének el. Neki a csoport szerves része-
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Valamikor itt egy kis utcács-
kában üresen álló telek volt. 
A Pesti Izraelita Hitközség 

konzervatív tagozatának közössége 
kinőtte az – a mai Madách téri házak 
helyén egykor állt – Orczy-házban 
található bérleményét, és saját zsina-
gógára vágyott. 1868-ban a hitköz-
ség közgyűlése egy jelentős össze-
get megszavazott az új imahelyre. A 
telek a következő évben hivatalosan 
is a PIH tulajdonába került. A hasz-
nálatba vételi engedélyre négy évvel 
később nyomott pecsétet Terézvá-
ros hatósága. (Ezt a környéket csak 
1882-ben csatolták Erzsébetváros-
hoz.) És ezzel a fiatal és ambíciózus 
osztrák építész, Otto Wagner terve 
nyomán megépült modern zsina-
góga egy hagyományőrző közösség 
otthona lett. (Az épületet ma min-

denki csak Rumbachként ismeri, azt 
viszont kevesen tudják, hogy az utca 
névadója egy német származású 
doktor, akit a szegények orvosaként 
emlegettek Pest- és Buda-szerte 
1844-ig, haláláig.)

A zsinagóga falai sokáig óvni tud-
ták az itt imádkozó neológ zsidókat. 
Beköltözésekor a közösség a status 
quo ante közösségekben használt 
Derech Hajjim imarendet fogadta el 

– így kívánta magát megkülönböz-
tetni a Dohány utcai közösségtől és 
az Ortodoxiától. 1941-ben azonban 
a gyűlölet börtönné változtatta a fa-
lakat. Itt várták sorsukat azok, aki-
ket elhurcolásuk után kegyetlenül 
lemészároltak Kamenyec-Podolsz-
kijban. Három évvel később pedig a 
reményt próbálta tartani a szomjazó 
és éhező gettólakókban.

1956-ban veszett el a remény, 
hogy a megmaradt közösség to-
vábbvihetné a hagyományt. Az utol-
só rabbi, Fischer Benjámin 1957-ben 
emigrált Angliába. Az itthon marad-
tak sokáig küzdöttek, hogy meg-
őrizzék a zsinagóga szellemét. Élnek 
még, akik bár micvójuk vagy eskü-
vőjük színhelyeként emlékezhetnek 
a házra, sőt még sokan hallhatták a 
Wesselényi utca 7-ben azokat a kü-
lönleges dallamokat, melyeket pél-
dául Adler Illés rabbi hozott magával 
vidékről. A szocializmus évtizedei-
ben a Rumbach osztozott a közös-
ségük-vesztett zsinagógák sorsá-
ban. A hatalom sem tudott vele mit 
kezdeni. Hasznosítására több tucat-
nyi elképzelés született, köztük volt 
könyvraktár és rendezvényközpont 
is – az egyetlen szakértő testület, a 

műemlékvédelmi hatóság pedig a 
megőrzéséért küzdött. 

1988-ban aztán az Alba Regia (ak-
kor állami építőipari vállalat) tulajdo-
nába került, és ezzel úgy tűnt, hogy 
megpecsételődött a sorsa: iroda- és 
rendezvényház lett volna belőle. A 
rendszerváltás azonban bedarálta a 
céget: tönkrement. 2005-ig a Ház 
sorsára hagyottan őrizte a háború, 
az újkori átépítési kísérlet és az idő-
járás rombolásait. Akkor viszont újra 
a hitközség tulajdonába került. De 
hogyan tovább?

A Zsidó Levéltár és Múzeum-
ban Toronyi Zsuzsanna vezetésé-
vel szakmai koncepciót dolgoztak ki, 
amelyet a kormány 2015-ben elfo-
gadott. Ennek értelmében a ház a li-
turgikus funkció megtartása mellett 
közművelődési és rendezvénytér-
ré válik. A második világháború után 
egyetlen zsinagóga kapcsán sem 
született ilyen értékes megállapo-
dás. Az épületet egykor megépít-
tető közösség tényleges utódja ma 
már nem létezik, azonban az általuk 
megteremtett érték mindenki szá-
mára érzékelhetővé teszi azt a tö-
rekvést, ami eleinket vezette: a Tóra 
hagyományát megőrizve jelen lenni 
a korra és környezetünkre nyitottan. 
Ez a szemlélet köszön vissza a mos-
tani építkezés minden részletében.

A zsinagóga épülete a műemlé-
ki restaurálásnak köszönhetően vis�-
szakapja a ragyogást, amit az ide 
belépők utoljára 1873-ban láthattak. 
A lebontott Tóraszekrény – köszön-
hetően a régi fényképeknek, doku-
mentumoknak, valamint Baliga Kor-
nél elkötelezett munkájának – újra 
áll és arany fényben ragyog. A tér 
azonban már nemcsak liturgikus 
eseményeknek ad helyet, hanem 
kulturális eseményeknek is. Ilyen al-
kalmakkor a műemléki tervek alap-
ján megújuló bima egy hidraulikus 

szerkezet révén a padlóba süllyed. 
Nem épült újjá a női karzat, a he-
lyén kialakuló térben lesz látható az 
Otto Wagner és a zsinagóga törté-
netét bemutató kiállítás. 

Az épület látogatóit a legkorsze-
rűbb technika segíti majd. A belé-
péskor mindenki egy tabletszerű 
eszközt kap, ami kalauzol a házon 
belül, de virtuális lehetőségeket is 
kínál, segítségével felfedező útra in-
dulhatnak a neológia és a ház törté-
netében.

Az építkezés lassan a végéhez ér. 
2019 nyarának feladata a kiállítások, 
a berendezések elhelyezése és a 
rendezvénytechnika kiépítése. A ter-
vek szerint ennek az évnek a végére 
a Rumbach minden részében meg-
újulva nyílhat meg.

A kiállítások, a kávéház esemé-
nyei, sőt még egyes tárgyai is azzal 

Mindeközben  
Budapesten

a rovat neve sok mindent elárul. A magyarországi történések érde-
kelhetik azokat, akik régóta itt élnek, és változatlanul ápolgatják 
magyar gyökereiket, és azokat az olékat, akiknek okmányain még 
szinte nedves a pecsét festékje. Az óhazai eseményeket a kiegyensú-
lyozottság jegyében több forrás alapján ismertetjük. Most a Chabad 
beszámolóját olvashatják Réti János tollából a Sorsok Háza-ügyről, 
a Rumbach zsinagóga újjászületéséről pedig a felújítási projekt fe-
lelőse, Kiss Henriett ír.

A lepusztulás véget ér
A Rumbach utcai zsinagóga története és újjászületése

Pusztulásában is szép volt. Nemes tartását nem volt képes megtörni a bombatalálat, 
a beázás, a mindent átható szagú és mennyiségű állati ürülék, de még a gondoskodó 
közösség eltűnését hirdető növekvő szeméthalmok sem. Büszkén várta az építkezést 
2016-ban. 150 év után újra építeni és nem rombolni érkezett hozzá az idő.

a történettel ismertetik meg a láto-
gatókat, ami valamikor a 18-19. szá-
zad fordulóján kezdődött, és a mai 
napig tart. Ebben a történetben csa-
ládjaink találkoztak, hol békeidők-
ben, hol nehézségek között együtt 
éltek, házasodtak, sokasodtak, majd 
gyűlöltek, gyilkoltak és feledtek, de… 
de mégis itt vagyunk. Mi, magyarok. 
Akik keresztények és zsidók is va-
gyunk. És vagyunk még oláhok, rá-
cok, sokácok, bunyevácok, tótok, 
románok és svábok. Közös hétköz-
napokkal, különböző szokásokkal, 
különböző nyelvvel és közössé váló 
történetekkel.

Mindenki, aki a Rumbachot meg-
nézi, ebből visz magával tovább va-
lamit, és otthagyhatja az övét a ház-
nak, emlékül. ■

Kiss Henriett a Rumbach Sebestyén 

utcai zsinagóga felújítási  

projektjének tartalmi összefogója,  

a megvalósítandó kulturális tartalmak  

koordinációjáért felel.

Tervezők: Kőnig Tamás,  

Wagner Péter; belsőépítészek: Baliga 

Kornél, Ugrin László, Gergely László. 

Kivitelező: Laki Zrt.  

Projektvezető: Kreatív 2000 Kft. 
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Örömmel és büszkeséggel követtük a válogatás 
írásait, néha meg is lepődtünk, hogyha a már 
ismert nevek között ismeretlenekre bukkan-

tunk. Tudjuk, hogy a hetvenből sokan kimaradtak, s 
közülük bármelyik lehetne a hetvenegyedik.

E sorok írója nagyon szerencsés embernek mond-
hatja magát. Alijázásom után olyan mentorok irányítása 
alatt kereshettem kenyeremet, mint dr. Arje Kaddar, az 
Izraeli Szemle alapító főszerkesztője, és a már hetven-
egyediknek tekinthető Barkay Edit: ő irányította évtize-
dekig a WIZO haifai kirendeltségének népjóléti osztályát.

Már az állásinterjún sejthettem, hogy sok évnyi, kö-
zösen végzendő munka áll előttünk. Edit rögtön kije-
lentette, hogy bár nyelvi gyökereink közösek, mi ket-
ten csakis héberül fogunk beszélni. Kompromisszumra 
csak akkor hajlandó, ha valamilyen bonyolultabb kifeje-
zést kell elmagyaráznia.

Barkay Editre nagyon sokan emlékezhetnek jótevő-
jükként, miközben talán semmit sem tudtak róla. Áldá-
sos munkája nyomán ha nem is látványos, de sorsuk 
javítását célzó változások történtek az életükben. 

Öten alkottuk a csapatot, amely harcba szállt a hai-
fai szegénység ellen. Nem anyagi áldozatokkal, vagy 
hókuszpókuszokkal, hanem az évek során 36-ra duz-
zadt projekttel, amelyhez a város önkormányzatának 
öt különböző helyen létrehozott népjóléti osztálya adta 
a szakmai irányítást, és a segítségre szoruló emberek, 
csoportok helyzetét is magasan képzett szociális mun-
kások ismertették.

Kézzelfoghatóan érezhettük közös munkánk ered-
ményét. Edit mindvégig hangsúlyozta, hogy a siker 
titka csakis az elkötelezettség és a jól irányított csa-
patmunka lehet. Öt iskola utáni napközi otthont mű-
ködtettünk, létrehoztunk időseket és veszélyeztetett 

Régi-Új Kelet

A hetvenegyedik
        Ez történt Haifán

Markovits Mária

A múlt évben Izrael függetlenségének napját megelőzően hetven napig az izrael
info.com hírportál naponta adott közre egy-egy írást azokról a magyar-zsidó em-
berekről, csoportokról, akik országunk eddigi hetven évében valamilyen területen 
kitűntek kimagasló eredményeikkel, életútjukkal.

sorsú gyermekeket segítő központokat, sokféle tevé-
kenységnek helyet adó női klubokat, izraeli zsidó és 
arab asszonyoknak baráti klubot, számukra emlékeze-
tes közös kirándulásokat és nyaralásokat szerveztünk, 
otthont teremtettünk veszélybe került lányoknak... 
Munkánk lelke és éltető ereje Barkay Edit volt a nyolc-
vanas évektől 2003-as nyugdíjba vonulásáig.

Lélekről és éltető erőről beszéltem, pedig mi „csu-
pán” fizetett alkalmazottak voltunk. Programjainkban 
azonban mindvégig számíthattunk 180-200 önkéntes 
segítségére is, akiknek szervezése, nyilvántartása, meg-
felelő munkával ellátása szintén ötünk feladata volt.

A nagy aliják, az időközben lezajlott gazdasági válsá-
gok, a nem megfelelő politikai vezetés (és még szám-
talan ok) miatt az ország népjóléti állapota sokat vál-
tozott – és többnyire hátrányára. A statisztikák ma újra 
szegény és elszegényedő rétegekről beszélnek.

Barkay Edit okosan, következetesen, kemény kéz-
zel irányított, de ugyanakkor óriási empátia és segítő-
készség dolgozott benne. A lehető legjobbat, legtöbbet 
hozta ki önmagából és belőlünk, miközben egy életre 
barátokká váltunk.

Edit 1936-ban született Budapesten. Az unokák szá-
mára évekkel ezelőtt megírta emlékeit, természetesen 
héberül. Hogy Budapesten élő barátai is olvashassák, 
ennek egy részét közösen magyarra fordítottuk. A mi 
közös anyanyelvünkre...

 „Első otthonom, ahová a szülészetről érkeztem, 
a Zsigmond [ma Frankel Leó] utca 49-es számú ház-
ban volt. Az utca és a házszám nem csupán egysze-
rű címet jelentett, hanem intézményt és közismert kul-
turális központot is. Az épület nem csak lakóhely volt, 
hanem ennél sokkal több.

Az 1928-ban épült hatemeletes ház U-alakban vet-
te körül a már ott lévő stílszerű, szép zsidó templomot. 
(...) A ház kétemeletnyi magas, lenyűgöző bejárata 
a templommal szemben emelkedett, hat görögös stílu-
sú oszlop díszítette. A lakók a hitközség dolgozói, rab-
bik, kántorok, a zsidóság szellemi vezetői és egyszerű 
zsidó emberek voltak, de keresztények is laktak az épü-
letben. Különös légkör uralkodott itt, aki belépett, érez-
hette, hogy ez nem közönséges lakóház. (...) Szerettem 
ezt a házat! Szerettem az életemet benne!”

„Édesanyám szép, törékeny, sokféle tehetségű as�-
szony, aki apám mellett megtalálta azt a biztonság- és 
boldogságérzést, amire gyermek- és serdülőkorától vá-
gyott. Mindkét szülőm szeretettel és gondoskodással 
nevelt, mindketten az egyéniségüknek megfelelően. 

Anyám gondoskodott a rendről, tisztaságról, jó ételek-
ről, a koromnak megfelelő foglalkozásról, a családi és 
baráti kapcsolatok fenntartásáról. Apám könyvekről és 
gyermekkori emlékeiről mesélt, játszott velem, úsz-
ni tanított, a kedvemért még egyszerű bűvészmutatvá-
nyokat is megtanult, hogy elbűvöljön, és ez sikerült is 
neki. Tiszta szívemből, nagyon szerettem őt.”

Edit nagyapja, Parczel József a budai hitközség fő
jegyzője volt. Az ő fia, Parczel Sándor a Sorbonne-on 
tanult matematika–latin szakon, majd Budapestre vis�-
szatérve, s apja kérésének eleget téve lett a budai hit-
község főkönyvelője és pénztárosa. 

Edit szeretettel emlékezett egész életének legjobb 
barátjára, Vidor Annuskára.

„A házban lakó főrabbi, dr. Vidor Pál és dr. Vidor Zsu-
zsa kislányával, Annuskával különös, szinte testvéri 
kapcsolatba kerültünk, szüleink között is szoros barát-
ság volt. (...) együtt küldtek bennünket Tante Franci és 
Tante Magda német nyelvű, zsidó óvodájába. Itt kellett 
németül tanulnunk, és a korunkbeliek tudásához szük-
séges alapokat megszereznünk. (...) itt éltük át az első 
szerelmet, amikor Annuska és én egy teljesen egyfor-
ma ikerpárba, Imibe és Gabiba szerettünk bele, (...) de 
nem mindig sikerült felismernünk a megfelelő kisfiút. 
Ez viharos vitákra adott alkalmat közöttünk.”

Még csak hatéves volt, amikor számára véget ért 
a boldog gyermekkor:

„Harmadszor és utoljára 1942-ben érkezett behí-
vó, és onnan apám már többé nem jött vissza. Ami-
kor a harmadik behívó érkezett, már felismertem 
a zöld lapot a postás kezében, már »tapasztal« hatéves 
nagylány voltam, és megértettem, hogy ez tragikus 
esemény számunkra. (...) Édesanyám is sírt, de a ked-
vemért uralkodni igyekezett magán. (...) Nem volt több 
énekszó és mesélés, nem volt nevetés többé.”

A következő évek minden nehézség és szörnyűség 
ellenére is emberformáló évek voltak. Háború, bombá-
zás, menekülés és állandó veszélyek között édesanyja, 
Sárika és a zsenge korú kislány egymás támaszai voltak, 
míg aztán az ötvenes években az alijázás mellett dön-
töttek. Sárika néhány éve (2011-ben) halt meg.

Edit számára megkezdődtek a dolgos munkásévek. 
Amihez nyúlt, úgy végezte el, ahogyan azt a nagykönyv
ben megírták. Családot alapított, gyermeket nevelt, pro-
fesszor férjének segítőtársa volt, és sokszor láthattam, 
hogy csak nevük említésére mosoly nyílt az arcokon.

Barkay Edit: egyike az örök, többnyire névtelen het-
venegyedikeknek... ■
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Fotó: Gabi Barkay családi albumából.
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A történet szüleinek legendás 
házasságával kezdődött. 
Jennifer édesanyja, Fay 

Jacobs, egyszerű dél-afrikai zsidó 
családból származott. Kislányként 
a családi krónikából ismerte meg 
már elhalt nagyszüleinek életét, 
menekülésüket a fasiszta Németor-
szágból, letelepedésüket a zsidókat 
befogadó Dél-Afrikában, valamint 
későbbi bevándorlásukat Nagy-Bri-
tanniába.

A család angliai megtelepedé-
se után Jennifer édesanyja, a tizen
nyolc éves Fay – öt testvér közül 
a legkisebb – azzal a bejelentéssel 
állt szülei elé, hogy harcolni akar 
az ország ellenségei, a rasszisták, 
a fajgyűlölők ellen. Barátnői már 
jelentkeztek önkéntesnek a frontra 

– mondta. Anyja hallani sem akar 
róla, apja korbácsolással fenyege-
ti, ha nem veri ki a fejéből ezt az 

őrültséget. De Fay győz, megkezdi 
katonai szolgálatát. S mit hoz a vé-
letlen: néhány heti kiképzés után 
a csinos és kedves lány megismer-
kedik a jóképű, jó modorú angol 
pilótával, Michael Bowes-Lyonnal. 
Szerelem első látásra, gyakori talál-
kozások és séták a kaszárnya körüli 
parkban. Egymás családjáról sem-
mit sem tudnak, de nem is törőd-
nek vele. A vonzalmuk elmélyül, s 
úgy döntöttek, a hadseregől kapott 
kétheti szabadság alatt Fay bemu-
tatja a pilótát szüleinek, és közli ve-
lük házassági tervüket is.

– Az én szüleimnek nem tudlak 
most bemutatni – jegyezte meg 
Michael –, családi látogatásra utaz-
tak, de levélben közöltem velük 
életem nagy eseményét, hogy ta-
lálkoztam veled. Elküldtem a fény-
képedet is, hogy lássák, milyen 
szép lányt szeretek.

Fay bölcsen így válaszolt: Ami 
késik, nem múlik...

Egy kellemes nyári délután a fi-
atalok megérkeztek Fay szülei-
hez. Az egyszerű, de szépen be-
rendezett négyszobás, fürdőszobás, 
konyhás, tiszta lakásban rokon-
szenves házaspár fogadta őket. 
A gyerekek közül csak Lián és Já-
rin volt otthon, a két (immár házas) 
nagyfiú jött el régen látott húguk 
és a barátja fogadására. A beszél-
getések során elhangzott, hogy Mi-
chael arisztokrata család sarja. De 
egyikük sem sejtette, hogy a ked-
ves és szerény Michael az angol ki-
rálynő, II. Erzsébet édesapjának, 
Claude Bowes-Lyonnak az uno-
kaöccse. Tehát nem is akármilyen 
a nemesség, hanem királyi oldal
ág... A királyi ház ugyan valami ti-
tokban tartott ok miatt évekkel ko-
rábban megszakította kapcsolatát 

Róna Éva

Amikor tudomásomra jutott, hogy II. Erzsébet angol királynő rokona, Jennifer Bick 
(született Jennifer Bowes-Lyon) éveken át éppen kis városomban, Kiriát Onóban 
lakott, kételkedtem a hír valószínűségében. Azonban David Horovitz történész 
írása fényt derített a híres-neves Jennifer érdekes epizódokkal tarkított életére.

a Bowes-Lyon rokonsággal, amit 
az utóbbiak nehezen bár, de tudo-
másul vettek...

– Engemet abszolút nem érde-
kelnek a nemesi címek – bizony-
gatta a fiatalember –, gondolom, itt 
sem érdekel senkit.

Fay nevetve helyeselt.
– Valóban, minket nem érdekel 

az ilyesmi – erősítette meg lánya 
szavait a mama –, nálunk a huma-
nitás, a becsületesség, az őszinte-
ség határozza meg véleményünket 
rokonainkról, barátainkról.

– Hasonlóan vélekedem én is – 
bólintott rá Michael.

Az ünnepi vacsorán pezsgő-
vel koccintottak, s az apa pohárkö-
szöntőt mondott a fiatalok boldog-
ságára. Évre év jött, Michael szülei 
is megismerték, megkedvelték Fayt 
és szüleit. A háború befejezése 
után a fiatalok házasságot kötöttek, 
s egy év múlva megszületett gyer-
mekük, Jennifer.

Az ifjú szülők a hatodik születés-
napján elvitték a kislányt London-
ba, Erzsébet királynő koronázási 
ünnepségére. A kislányt elbűvölte 
a színpompás esemény, az aranyo-
zott hintón elhaladó Erzsébet ki-
rálynő. Fay ezután lepte meg férjét 
a bejelentéssel, hogy levelet kül-
dött a királynőnek, és kérte, fogadja 
kislányuk, Jennifer Bowes-Lyon lá-
togatását a palota kertjében. A ta-
lálkozásra sor került, de nemcsak 
a kertben, hanem a Buckingham 
palotában rendezett vacsorán is, 
ahol az elegáns vendégek köré-
ben a kislányt Miss Bowes-Lyon-
nak szólították, ami persze roppan-
tul tetszett neki. (Előzőleg persze 
a szülők megtanították Jennifert az 
etikett sok-sok szabályára.)

Másnap együtt játszhatott a hí-
res-neves királyi kertben a „kékvérű” 
gyerekekkel. Élményekkel telve ke-

rült haza, de ezekről idegeneknek 
nem volt szabad beszélnie.

Négy évvel később Michael 
megbetegedett, szívinfarktus vég-
zett vele. Fay nem bírt megmaradni 
a régi közös lakásban, és a tízéves 
Jenniferrel együtt a mama házába 
költöztek. A kislány ott látta először 
a pészach előkészületeit, a pászkát, 
az ünnepi szertartást.

– Miért csak mi ünnepelünk így? 
– kérdezte anyjától. – A barátnőim-
nél másképpen van.

– Mert mi zsidók vagyunk – vála-
szolta az anyja.

– Zsidók? – csodálkozott Jenni-
fer – Ez jó?

– Persze, hogy jó – ölelte magá-
hoz a gyermeket, megcsókolta az 
arcát, a haját.– Mindenkinek a sa-
ját vallása jó.

Teltek az évek, Jennifer nagy-
szülei meghaltak, majd az édes-
anyja, Fay is. A húszéves lány az 
öröksége egy részéből Párizsba 
utazott, s a Sorbonne-on irodalmat 
tanult. Zsidó évfolyamtársai gyak-
ran meghívták családjukhoz szom-
bati ebédre, ilyenkor szóba került 
a világban szétszórt zsidók sorsa, 
köztük a Szentföldön élőké is. Jen-
nifer elhatározta, a vakáció alatt 
egyszer ellátogat oda.

1954-ben valóban útra kelt. 
Egyetlen hónapra tervezte tartóz-
kodását, ám végül úgy döntött, itt 
telepszik le. A formaságok elinté-
zése után beiratkozott az egyetem 
angol szakára, s közben igyeke-
zett alaposan megtanulni héberül 
is. A diploma után egy középiskolá-
ban kezdett tanítani.

Az egyik közösségi összejövete-
len megismerkedett Stephen Bick
kel, a fiatal ügyvéddel, megsze-
rették egymást, összeházasodtak, 
majd kis kertes házat vásároltak 
Kiriát Onóban. Jennifer felfedez-

te, hogy érzéke van az újságírás-
hoz. Izraeli lapoknak írt, majd ro-
vatot indított a rádióban. Írásai 
rendhagyó emberi sorsokról szól-
tak, a szülei sorsáról és a sajátjáról 
is, persze nevek nélkül, nehogy tör-
ténetei nyomán pletykák kapjanak 
szárnyra. Akik akkoriban találkoztak 
a házaspárral, tősgyökeres izraeli-
eknek vélték őket. Egyszerű, kedves 
emberek benyomását keltették.

Jennifer hosszas fontolgatás 
után, férje beleegyezésével levél-
ben fordult a Buckingham palotá-
hoz, és kihallgatást kért őfelségétől. 
Aláírásként feltüntette házasság-
kötése utáni és a lánykori nevét is. 
Hazatérése után Jennifer beszá-
molt férjének:

– Őfelsége, a királynő barátságo-
san fogadott, az életemről érdek-
lődött, s általában az izraeli élet-
feltételekről. Tudomására hoztam, 
miként élnek Izraelben az egykor 
szétszóratásban sínylődő, immár 
hazájukra talált emberek. Szóba 
hoztam a szüleim sorsát és a ma-
gamét is. A királynő afelől is érdek-
lődött, vannak-e anyagi gondja-
im, szükségem van-e támogatásra? 
Megköszöntem a kérdést, s azt fe-
leltem, az anyagi helyzetünk rend-
ben van, nem vagyunk gazdagok, 
de jól élünk.

Örömmel tapasztaltam, hogy 
a Windsorok nem antiszemiták. 
Legtöbben úgy vélik, zsidónak len-
ni csupán különcködés (excentri-
city).

Másnap meghívót kaptam egy 
nagyszabású partira, ahol egy idő-
sebb úr megkérdezte: „Jennifer, 
ugye maga az édesapja után a pro-
testáns vallásfelekezethez tartozik? 
Azt válaszoltam: úgy van, Sir, de 
édesanyám vallása után zsidó va-
gyok. Ezen az úr kedvesen elmoso-
lyodott...” ■

Kicsiny város 
hatalmas szenzáció 

Róna Éva meséi

Fo
t

ó
: D

e
b

b
ie

 F
a

n
, w

w
w

.U
n

sp
la

sh
.c

o
m



      ÚjKelet      29      ÚjKelet      29

Bár a múzeum előkészítése több mint 
öt éve folyik, egyelőre úgy tűnik, 
a Sorsok Háza megnyitására további 

éveket kell várnunk. A Józsefvárosi pálya-
udvar helyén létesülő új holokauszt-emlék-
központ létrehozásáról 2013 őszén döntött 
a kormány. Az intézmény vezetésével a Ter-
ror Háza Múzeum főigazgatóját, Schmidt 
Máriát bízták meg. Az avatóünnepség idő-
pontját eredetileg a holokauszt magyaror-
szági emléknapjára, 2014. április 16-ra tűzték 
ki. Közben befejeződtek az emlékközpont 
bővítésének építési munkálatai is, de látoga-
tókra a közeljövőben sem számíthatunk.

A kiállítás koncepciójáról egyeztetés kez-
dődött meg a zsidó szervezetekkel, ám 
a Mazsihisz Schmidt Máriával szembeni 
fenntartásai hamar kenyértöréshez vezet-
tek. A Mazsihisz kezdetektől fogva azt tar-
totta volna üdvösnek, ha a holokausztról 
szóló diskurzus irányainak meghatározá-
sa továbbra is az ő hatáskörükben marad. 
Ezért amellett kardoskodott, hogy a Sor-
sok Háza helyett inkább az Együttélés Há-
zát hívják életre a jelenleg felújítás alatt álló 

– és a neológ hitközség tulajdonában levő 
– Rumbach Sebestyén utcai zsinagógában. 
Ebből azonban nem lett semmi, mint ahogy 
abból a javaslatból sem, hogy a Páva utcai 
kiállítást újragondolt formában vigyék át az 
egykori pályaudvarra. Az azonban jól lát-
szik, hogy már nyoma sem maradt a kezdeti 
tétova együttműködési készségnek. Annak 
örve alatt ugyanis a Mazsihisz igyekezett 
a kezébe venni az irányítást. Ennek egyér-
telmű jele volt, hogy olyan szakértőkből álló 
munkacsoportot hozott létre a tematika fi-
nomítása érdekében, amely szakmailag éles 
ellentétben áll a Schmidt-féle körrel.

A projektből először a nagy holokauszt-
kutató intézmények vonultak ki, majd 
a Mazsihisz is felállt az asztaltól. A múlt év 
második felében aztán kormánydöntés szü-
letett arról, hogy a Sorsok Háza Holokauszt 
Emlékközpont és Oktatási Centrumban lét-
rejövő állandó és időszaki kiállítások, va-
lamint az ugyancsak itt elinduló oktatási 
program működtetésére a kormányzat a Kö-

ves Slomó által vezetett Egységes 
Magyarországi Izraelita Hitközsé-
get (EMIH) jelöli ki. Erre válaszként 
a Mazsihisz vezetői a történelmi hi-
telesség és a magyar zsidó közös-
ségi emlékezet elárulásával vádol-
ták meg EMIH-et.

Köves Slomó rabbi a központ-
ban majdan rendezendő állandó 
és időszaki kiállításokkal, valamint 
az ugyancsak itt elinduló oktatá-
si programmal igyekszik átformál-
ni a közvélekedést, amelyet számos, 
meglehetősen előítéletes vélemény 
befolyásolt. Ezért az EMIH-hez kö-
zel álló médiumokban többször is 
kifejtette a gondolatait a majdani 
kiállítási anyagról, amelyet kritikusai 
a legjobb esetben is csak töredéke-
iben ismernek, vagyis félkésznek is 
alig mondható. Ugyancsak beszélt 
az abból kiinduló további lépések 
lehetséges irányairól.

E médiaszereplésekben rendre 
elhangzik, hogy a holokauszt törté-
netének hiteles bemutatása olyan 
felelősség, amelyet a leendő kiállí-
tás fenntartója nem csupán a zsi-
dó közösséggel, a holokauszt ál-
dozataival és a leszármazottakkal, 
hanem az egész magyar társada-
lommal szemben vállalni kíván. Az 
EMIH havilapjának, az Egységnek 
adott, tavaly decemberi interjújá-
ban Köves rabbi kifejtette, hogy az 
Emlékközpontban a lehető legtel-
jesebb képet szeretné megmutat-
ni a vészkorszakhoz vezető útról 
is, amelyhez szervesen hozzátarto-
zik a Horthy-rendszer és a korabeli 
többségi társadalom jelentős részé-
hez köthető felelősség hangsúlyo-
zása is.

Ám álláspontja szerint ez önma-
gában mégsem kínálja a megisme-
réshez elengedhetetlen ismeretek 
összességét. Ezért visszanyúlná-
nak egészen az 1867-es kiegyezésig, 

a nemzet egészének történelmét is 
meghatározó emancipáció és as�-
szimiláció történetéig, vagy akár 
1848-ig is. Nem kívánna eltekinte-
ni a tágabb nemzetközi kontextus 
megrajzolásától sem. A 20-as, 30-
as évek magyar antiszemitizmusa 
ugyanis aligha választható el a 19. 
század végétől, a 20. század elejé-
től megjelenő általános európai zsi-
dóellenességtől.

Az interjúban Köves Slomó azt is 
világossá teszi, hogy legfontosabb 
feladatának a kiállítás központi üze-
neteinek, sarokpontjainak megha-
tározását tekinti. Ilyen kérdésnek 
látja annak nyomatékosítását, hogy 
a kiállítás tanítson univerzális érté-
keket, ugyanakkor a narratívája egy 
hangsúlyozottan zsidó elbeszélés 
legyen. 

Egyelőre az valószínűsíthe-
tő, hogy a kiállítás anyagában mé-
lyen emberi történetekből épülnek 
fel a nagy, sorsfordító történelmi 
események. A holokauszt áldoza-
tai ugyanis elsősorban zsidók (vagy 
a mások által zsidónak minősített 
emberek) voltak. Története nem 
függetleníthető a zsidók, illetve 
a zsidóság és Európa kapcsolatának 
történetétől, és nem is mesélhető el 
ennek megismertetése nélkül. Ha 
az emlékközpont állandó és idő-
szakos kiállításai általában is szól-

nak majd a zsidók hozzájárulásáról 
civilizációnk formálódásához, a jö-
vőbeni – a zsidó kultúra mérhetet-
len gazdagságáról gyakran mit sem 
tudó – látogatók talán magukkal vi-
hetnek majd valamit a „zsidó civili-
záció” felszínre került tudáskincsé-
ből, és megfogalmazódhat bennük 
valamiféle válaszkísérlet is az örök 
kérdésre: „Mi a zsidó?”

Köves rabbi úgy tekinti, neki ki-
zárólag az a szerepe, hogy megha-
tározza a kiállítás központi üzene-
tét. A tematika kialakítása azonban 

– ezt az interjúban is hangsúlyoz-
ta – már legyen a szakértők fel-
adata. A Sorsok Háza anyagával 
elbeszélhető tanulságok hiteles be-
mutatását az egész társadalmat 
érintő párbeszéddel kell elérni. Eb-
ben a folyamatban az érintett tu-
dományágak legjelentősebb hazai 
és nemzetközi képviselőinek, va-
lamint a legtöbb zsidó szervezet-
nek és közösségnek kellene részt 
vennie. Nyilván nem ettől függet-
len, hogy a Sorsok Házával foglal-
kozó legújabb híradások már arról 
szólnak: újra közeledés tapasztalha-
tó a nemzetközi holokauszt-kutatás 
nagyjai és az emlékközpont felelő-
sei között.

A témában otthonos szakér-
tők úgy sejtik, a Sorsok Háza álta-
lánosan elfogadott koncepciójá-
nak kidolgozásához akár további 
két-három évre is szükség lehet. 
Kérdésessé vált Schmidt Mária sze-
repe is. Folytatódik tehát az em-
lékközpont-saga, melynek továb-
bi fejezeteiből kiderülhet: valóban 
a múlt őszinte megismeréséhez, il-
letve a felelősség elfogadásához 
juttat közelebb az emlékközpont 
megnyitása, vagy a számos lehető-
séget tartogató elképzelést elnye-
li a politikai és hatalmi szempontok 
örvénye. ■

Fordulat  
előtt?
a még kész sincs,  
de máris hányattatott sorsú  
emlékközpontról

Réti János

A magyar kormány eredetileg idén 
szerette volna megnyitni a Sorsok 
Házát, de úgy tűnik, a megnyitó 
ünnepség meghívóira még vár-
nunk kell – nem is keveset. A vál-
tozatlanul legfontosabb kérdés: az 
emlékközpont képes lesz-e ellátni 
múltunk minél pontosabb és hite-
lesebb feltárásának feladatát.

28      ÚjKelet          2019. március          Mindeközben Budapesten 2

Mindeközben  
Budapesten 2.

FOTÓ



: w

w
w

.f
a

c
e

b
o

o
k

.c
o

m
/s

o
r

so
k

h
a

z
a

/

k
é

p
k

e
: w

w
w

.z
si

d
o

.c
o

m
/J

u
h

a
sz

 V
a

li



      ÚjKelet      31      ÚjKelet      31

Steiner Kristóf receptjei 

Kapros-kókusztej
színes uborkaleves

Hozzávalók 
1 nagy fürtös uborka (vagy fél szál 
   kígyó és pár szem kovászos) 
1 gerezd fokhagyma
1 csokor friss kapor
½ csésze kókusztej
½ citrom kifacsart leve
pár csepp fehérbor vagy almaecet
só, bors

Az uborkát legyalulom vagy egészen 
vékonyka szeletekre nyesem, kissé  
besózom, rápréselem a fokhagymát, 
meglocsolom citromlével, majd ala-
posan átforgatom és félrerakom.

A kaprot felaprítom, összekeverem 
az ecetet a kókusztejjel, sózom-bor-
sozom, majd az egészet összeforga-
tom az uborkával.

Az uborka a hűtőszekrényben fél 
óra alatt épp annyi levet enged, hogy 
fellazítsa a kókuszkrémet – ilyen-
kor a felét a Nutri Ninjába lapátolom, 
krémesre turmixolom, majd szigorú 
arccal visszatessékelem a többi ös�-
szetevőhöz.

Csak találalás előtt halászom ki 

a hűtőszekrényből – langyoskásan se 
rossz, de hidegen mutatja meg iga-
zi arcát.

Rizspapír „schnitzel”
Hozzávalók 

4 rizspapír lap
4 evőkanál csicseriborsóliszt
1 gerezd fokhagyma
4 evőkanál gluténmentes zsemle- 
   morzsa
3 evőkanál szezámmag 
1 csésze repce- vagy napraforgó- 
   olaj 
só, bors
1 evőkanál szójaszósz 
a tálaláshoz mustár

Egy mély tányérban összekeverem 
a csicserilisztet a sóval-borssal, be-
lepréselek egy gerezd fokhagymát, és 
annyi vízzel keverem csomómentesre, 
hogy palacsintatészta állagot kapjon.

Egy másik tálba szórom a zsemle-
morzsát, ezt is megfűszerezem, majd 
beleborítom a szezámmagot is.

A harmadik tálkába forró vizet te-
szek, amelybe a szójaszószt csur-
gatom.

A rizspapír lapokat egyenként 
a szójaszószos lébe áztatom, majd 
ha megpuhultak, össze-vissza haj-

Könnyed tavasz,  
kiadós ételek

Balkáni ihletésű, közel-keleti finomságokkal készül
tünk a tavaszi felfrissülésre: Balázs Ibi és Steiner 
Kristóf hagyományos és vegán receptjei gasztrohő-
söknek és kezdő konyhai kalandoroknak.

togatom – forma nem szá-
mít, de több rétegű legyen 
a végeredmény, mint a bak-
lava tésztája.

Minden falatkát meg-
hempergetek a csicserilisz-
tes masszában és a zsem-
lemorzsában, majd forró 
olajban kisütöm őket – az 
olajkerülők ügyeskedhetnek 
légkeveréses, 200 fokos sü-
tővel is.

Én mustárral szeretem 
tunkolni, de aki kecsappal 
eszi, azt sem írja fel a gaszt-
rorendőrség.

Bűnte(t)len  
mákostészta
Hozzávalók 

100 g gluténmetes konjak- 
(vagyis 
   ördögnyelv) tészta 
1 evőkanál juharszirup
50 g őrölt mák
1 citrom reszelt héja
1 evőkanál porrá őrölt 
nyírfa- vagy  
   kókuszvirágcukor 
1 rúd vanília

A konjaktésztát felbontom, 
lecsepegtetem. A vaníliarúd 
belsejét kikaparom, a fekete 
magocskákat a tésztára ka-
nalazom, és összeforgatom 
a juhasziruppal.

A darált mákot és porcu-
kot összekeverem, a felét 
összeforgatom a tésztával, 
majd a másik felét a ku-
pac tetejére hintem, és rár-
eszelem egy citrom héját – 
de szuperül passzol hozzá 
a lime, sőt a mandarin is.

Jó étvágyat!
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Kérdések
1.	� Mikor és hol választottak először kép-

viselőket Izrael történetében?
2.	� Hatalom és pénz… A korrupció, a hi-

vatali emberek megvesztegetése min-
dennapi téma. Mióta?

3.	� Mikor voltak az első Kneszet-választá-
sok Izraelben?

4.	� A részvételi arány a Kneszet-válasz-
tásokon általában magas, 70 százalék 
körüli. Mikor volt a legmagasabb?

5.	� A küszöbön álló választásokon 43 párt 
áll sorba a választók kegyeiért. Hogyan 
csökkenti a törvény ezt a számot egy 
észszerű minimumra?

6.	� A választások április 9-én lesznek, ez 
keddi napra esik. Izraelben minden vá-

lasztást – az önkormányzatiakat is – 
kedden tartanak. De miért?

7.	� Két nagy párt küzd a kormányzásért, 
a Netanjahu vezette Likud és a Ka-
chol Lavan, amelynek élén két politi-
kus: Gantz és Lapid áll. Az első válasz-
tásokon is hasonló volt a szituáció, egy 
másik kor híres szereplőivel. Hallott ró-
luk? 

8.	� Jelenleg a Likudnak vannak a legjobb 
esélyei kormánykoalíció vezetésére. 
Melyik párt volt az elődje, és milyenek 
voltak az esélyei az állam első évtize-
deiben?

9.	� Áprilisban, jó órában, hányadik Kneszet 
kerül megválasztásra? 

Tanár úr kérem! 
Halmos László összeállítása

Válaszok
1.	�Elég régen: az egyiptomi kivonu-

lás után a pusztában, amikor Mózes – 
apósa, Jitró tanácsára – „kiválasztott 
egész Izraelből derék férfiakat, és a nép 
elöljáróivá tette őket, hogy képviseljék 
őt a nép előtt”. (2 Mózes 18:24-25)

2.	�Már néppé válásunk kezdetén megkap-
tuk az isteni figyelmeztetést: „Megvesz-
tegetés-ajándékot ne fogadj el, mert az 
vakká teszi a látót, és elferdíti az igaz 
szót.” (2 Mózes 23:8)

3.	�Az újkori zsidó állam első választásá-
ra 1949. január 25-én került sor, amikor 
még folyt a függetlenségi háború. 

4.	�A legelső választásokon elérte a 87 szá-
zalékot.

5.	�Csak az a párt küldhet képviselőt a 
Kneszetbe, amelyre a választópolgá-
roknak legalább 3,25 százaléka adja 
a voksát: ez a bejutási küszöb (áchuz 
háchászimá). 

6.	�Hagyományaink a keddet áldott nap-
nak tartják: a Teremtés harmadik napja 

– „jom slisi” – leírásánál kétszer is sze-
repel a „hogy jó” – „ki tov” – kitétel. 

7.	�Az első Kneszet-választásokon a Mun-
kapárt elődje – a Mápáj – volt a leg-
erősebb párt, Ben Gurion vezetésével. 
Utána következett a Mápám – ideoló-
giailag talán a Merecnek felel meg. Ezt 
két nagy formátumú politikus vezette: 
Meir Jáári és Jákov Cházán. 

8.	�A Chérut – Szabadság – párt, amelynek 
élén Menáchem Begin állt, az „Écel” pa-
rancsnoka. Az államalapítás előtt parti-
zánmódszerekkel küzdött az aliját aka-
dályozó brit mandátumi hatóságok 
ellen. Az első választásokon a szavaza-
tok 11,5 százalékát szerezte meg, míg 
Ben Gurion Mápáj pártja 36, a Mápám 
14 százalékot ért el. Ben Gurion még a 
nevét sem ejtette ki Beginnek, csak így 
beszélt róla: „az az ember”.

9.	�A következő Kneszet szám szerint a 
huszonegyedik lesz. A hetes szám há-
romszorosa – szerencsés szám. Úgy le-
gyen!
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A választások minden országban drámai, kiéle-
zett és érzékeny időszaknak bizonyulnak – de 
Izraelben különösen. Ilyenkor mintha állandó 

földrengés rázná a Szentföldet. A társadalom egy része 
úgy érzi: a kormány jó nyomon van, és a rendszert 
megingatni egyet jelent az anarchiával, mások szerint 
végképp ideje a királyváltásnak. Van, aki szerint az 
ország egyre konzervatívabb és kirekesztőbb, mások 
szerint a liberalizmus és a globalista gondolkodás 
miatt veszhet el a nemzet. Családtagok, barátok, 
kollégák, szomszédok, szerelmesek feszülnek egymás-
nak – miközben a parlamentben rendszerint ugyanez 
zajlik, csak sokkal nagyobb léptékben. Aki tegnap még 
militáns volt, ma pacifista, mert épp arra van igény; aki 
tavaly még az LMBT családok ellen kampányolt, ma 
állami támogatást ígér a leszbikus párokkal gyermeket 
vállaló melegeknek.

És persze mindenki ígér fűt-fát – de inkább csak fűt. 
A pártok kedvenc mézesmadzagja a marihuána legali-
zálása lett, mint valami bármikor bedobható adu ász. S 
mindezek közben a jelenlegi miniszterelnököt három 
ügyben faggatja a bíróság, de ő cseppet sem aggódik – 
inkább egy színésznővel veszekszik az Instagramon. 

Hogyan őrizze meg a józan eszét és érző szívét, 
de legfőképpen határtalan lelkét, aki hónapok óta ez-
zel kel és fekszik? Recept nincs – csupán a remény, 
hogy miközben fontos döntéseket hozunk, melyek-
nek tétje az ország, a következő generáció jövő-
je, mindig emlékszünk arra: az igazi győzelem nem 
a jobb- vagy a baloldal diadala. Egy nemzet egyetlen 
lehetősége arra, hogy mindenki és mindenek felett 
győzelmet arathasson, az továbbra is az összetartás, 
a kitartás... és a tartás. 

Mi az Új Keletnél, az Új Kelettel így igyekszünk sza-
vazni – friss lapszámunkkal, és április 9-én a szava-
zóurnáknál. Elohim, ta’azor lanu. ■

Változatlan 
választások

„A szavazással az önmagunk, mások, az országunk 
és az egész világ iránti elhivatottságunkat fejezzük 
ki.”  Sharon Salzberg 


