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Jelen lapszámunk témája a Nő 
– így, nagy kezdőbetűvel, mert 
fontos téma ez a maga hét-

köznapiságában. Miközben mi sem 
természetesebb annál, hogy az Új 
Kelet fotósa, tördelője, korrektora és 
főszerkesztője mind nők. Ez nem tesz 
hozzá a lap minőségéhez, le sem von 
belőle, sőt nem is lényeges – szerin-
tünk. A nemek közti egyenjogúság 
politikai, gazdasági, személyes és tár-
sadalmi szintű megvalósítását nem 
célnak tekintjük, hanem alapvetés-
nek. Ez a racionalista feminizmus. 
Gondolhatnánk, hogy Bruria, Rási 
lányai, a szüfrazsettek, Virginia Woolf, 
a Fal Női előkészítették a helyünket 
a társadalomban. De mit mondanak 
a statisztikák? Kevés a női munka-
erő a high-techben, kevés (de annál 
hangosabb) nő képviseli politikai né-
zeteinket egyre radikalizálódó társa-
dalmunkban. Izraelben is integrálásra 
szorulnak a nők, de ezt a feladatot 
leginkább nonprofit szervezetek lát-
ják el. Erről és más női témákról ol-
vashatnak jelen lapszámunkban. 

Az a Nimrod Dagan, aki a Habima 
színházban férfiként Gertrúdot ját-
szotta a Hamletben, a befolyásolás 
legújabb jelenségéről, az Instagram 
influenszereiről ír. Minden idők leglo-
jálisabb Madonna-rajongója, Steiner 
Kristóf, a Tel-Avivban rendezett Euro-

víziós Dalfesztivált elemzi; új ked-
ves szerzőnk Budapestről Kiki Roller, 
aki szépirodalmi formában töpreng 
a női-családi dilemmákról; kultú-
ra rovatunk szerzője, Korányi Esz-
ter Jeruzsálemből, a szokásos prog-
ramajánlóról publicisztikára váltott 
(ennek módfelett örülünk); örök hai-
fai barátunk, Markovits Mária egy zsi-
dó grafikus, Vadász Endre fametsze-
tei után nyomoz és tálalja önök elé 
rendkívül izgalmasan; a tel-avivi ma-
gyar értelmiség zenei motorja, Silló 
Sándor a pop-klipek világába emeli 
az izraeli nőt. Elmaradhatatlan vete-
rán íróink – az élen az 1965 óta az Új 
Kelet munkatársaként dolgozó Sch-
napp Leával – rendületlenül alkotnak, 
és mi hálásak vagyunk nekik. Komoly 
megtiszteltetés együtt dolgozni ve-
lük, és az Új Keletet valóban újként 
szerkeszteni, közreadni. 

Fantasztikus vagy te, Pista! – írtam 
Bedő J. István olvasószerkesztőnek, 
miután megszerkesztette az Ezra Da-
gannal, a Schindler listája film izraeli 
színészével készített interjúnkat, el-
ismerve ezzel talentumát, hogy úgy 
varázsolja megfelelő terjedelművé a 
hosszúra nyúlt írásokat, hogy a szö-
veg nem csorbul, sőt gördüléken�-

nyé válik. Erre csupán azt válaszol-
ta: Ez olyanfajta dicséret (egyébként 
köszönöm, naná), mint amikor az öt-
ven felé hajló nőnek azt mondják: 
„Milyen jól nézel ki!”, mire ez a vá-
lasz: „Na ja, de mennyivel több mun-
kába van ez nekem...” – Valahogy így 
készül az Új Kelet. Láthatatlan mun-
kával, rövid, írásos elismerésekkel, 
elemi természetességgel, egy racio-
nalista feminista csapattal. 

Jó olvasást, kellemes morfondíro-
zást!

A szerk.

Nem meglepő, hogy néhány 
órával később már égett az 
online tér, és pletykalapok 

tucatjai osztották meg a „hírt”, ám 
az influenszerrel együtt a közös-
ségi médiát is kritizálni kezdték, 
mondván: mi lesz így a felnövekvő 
generációval. A srác nyilvánosan 
bocsánatot kért, a videót törölte az 
Insta oldaláról, az élet pedig vissza-
tért a normális kerékvágásba… Már 
amennyire beszélhetünk normákról, 
ha a közösségi médiáról van szó.

Vajon meddig mehet el a média
szabályok újraírásában egy social 
media sztár? A rádió hallgatórétege 
már egészen specifikus, a televízió 
is haldoklik. A műsorok a webre köl-
töznek, a nagy produkciók nézett-
sége mélyen a kilencvenes évekbeli 
adatok alatt, a reklámcégek az influ-
enszerek kegyeit keresik.

Kinek van igaza? A szülőnek, aki 
nem akarja, hogy a tizenéves gye-
rekek másfél órás sminkvideók-
ból, új ruhákat kicsomagolós „doku-
mentumfilmekből” tanuljanak, vagy 
inkább az influenszereknek és Ins-
ta-felhasználóknak, akik szerint a 
közösségi média választási lehető-
séget ad: a kupakleverős videók he-
lyett akadhat ismeretterjesztő, ins-
piráló tartalmakra is, aki akar.

Jómagam öt éve vagyok az Ins-
tagramon. Sosem érdekeltek az ak-

tuális trendek – az igazán híres 
influenszereket a bulvárból isme-
rem, a weben pedig nem máso-
kat követek, inkább vizuális naplóba 
öntöm az életemet, színházi szere-
peimtől az utazásaimig.

Ugyanakkor ha nem volna Ins-
tagram, lehetetlen volna elképzel-
ni, hogy követők százai nézzék, mit 
ebédelek. Hogy itt álljanak velem 
szemben, időnként valaki megje-
gyezze: „Hmmm, ez finomnak néz 
ki”, vagy csak bekiabáljon: „Imád-
lak!” Talán mert a valódi világban 
nem szerez senki támogatókat az-
zal, hogy szélesre tárja az ajta-
ját, legfeljebb bolondnak nézik. Az 
Insta viszont más – minden rez-
dülésünk megmozgat valaki mást, 
megnevettet, elgondolkodtat.

Amikor hetekkel ezelőtt meg-
osztottam egy képet, amint a fér-
jemmel meztelenül heverünk 
a tengerparton, hiába mutatott 
ugyanannyit a fotó, mint egy átla-
gos fürdőnadrágos kép a strand-
ról, sokan nekem estek: figyelemé-
hes vagyok. Pedig csak azt akartam 
éreztetni: szabad vagyok és bol-
dog. Olyan sokan kutatjuk a bol-
dogság forrását on- és offline, mi-
ért ne mutathatnám meg: semmi 
más nem választ el tőle, mint a sa-
ját döntésünk.

Te döntöd el, kit követsz – ahogy 

azt is, mit kommentelsz, mit osztasz 
meg. Ahogyan a gyorskaja nem te-
szi rosszabbá az étkezést, ahogyan 
a rossz minőségű bor nem degra-
dálja a borászat iránti szenvedélyt, 
egy oktalan influenszer sem ok arra, 
hogy örökre leírjuk a social media 
relevanciáját. ■

#FollowMe –  
de mégis hova?

Édes négyes –  
4 izraeli infuenszer, akikkel tele 
van a… sajtó

@annazak12 – Anna több mint egy-
millió követőjének tátog a kedvenc 
számaira, ezzel még Bar Refaelit is 
megelőzte a legértékesebb Insta-cele-
bek listáján.

@AvitalCohen5 – fitesszmodell. A 
lányokat egészséges életmódra ins-
pirálja, de – egyesek szerint – irreális 
testképet népszerűsít és az önsanyar-
gatást dicsőíti.

@TaliaSutra – Izrael legmenőbb jó-
galánya (közel félmillió követő) bizo-
nyítja: az influenszerkedés fittségre és 
kiegyensúlyozottságra is ösztönözhet.

@BarakShamir – modellként vált 
híressé, mostanra gyönyörű barátnő-
jével álompárként ünneplik őket, és 
persze minden tini olyan kapcsolatot 
(és frizurát) akar, mint az övé.

Nimrod Dagan 

Nemrégiben óriás botrányt kavart Izrael-szerte, mikor egy híres 
modell és a tinik által bálványozott tévésztár rávetette magát egy épp 
most menő Instagram kihívásra: a feladat egy rúgással eltávolítani 
egy palack kupakját. Ő azonban a harmadik lábát használta hozzá…
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1982-ben születtem. Madonna 
ekkor már igazi New Yorker volt 
– néhány évvel korábban érke-

zett meg pár dollárral a zsebében, 
és bevallottan a Meki szemeteséből 
halászta ki a maradék sültkrumplit, 
mert inkább Martha Graham, a le-
gendás koreográfus táncóráira köl-
tötte a pénzét. A legtöbben hatal-
mas álmokkal érkeznek meg New 
Yorkba – vagy egy új élet bármely 
színterére –, amitől friss kezdetet és 
gyors sikert remélnek, de a legtöb-
ben hamar megpördülnek maguk 
körül, és vagy visszaszaladnak a ké-
nyelem ketrecébe, vagy tovább hajt-
ják az utolérhetetlen sikert, akárhol 
legyen is az. Születésem évében de-
bültált az Everybody című szám – a 
legeslegelső Madonna-szerzemény 
–, ami hivatalos kislemez formában 
jelent meg.

Én kinyitottam a szemem, ő 
pedig éppen megszületett under
gound művész volt, aki punk roc-
kerből, tánctanoncból, kezdő 
színésznőcskéből, bajkeverő hu-
ligánból lett – ikon: „a” Madon-
na. Mire a fülemet is kinyitottam, 
már javában dőlt a rádióból a Like 
a Virgin, és mire magtanultam be-
szélni, az egész világ a La Isla Bo-
nitára salsázott. Mikor életemben 
először mehettem diszkóba, min-
denki az ő himnuszára Vogue-in-
golt, és mire saját (homo)szexua-
litását felfedező kamasz lettem, ő 
már rég az LMBTQ+ emberekért 
kampányolt – szégyentelenül fe-
szes alsóneműkben, rendszere-
sen elmerészkedve a tettlegesség 
határáig, a közönségét a társadal-
mi konvenciók ütköztetésére pro-
vokálva. 

És ha már a tabuknál, a szexnél, 
illetve a feszes bugyiknál tartunk: 
nem tudok elnézést kérni érte, hogy 
teljes mellszélességgel támogatom 
az önkifejezést, különösen akkor, ha 
alapjában véve egy értelmetlenül 
prűd társadalomban élünk. Ma már 
észre sem vesszük, hogy egy átla-
gos tusfürdőreklám, egy wellness 
hoteleket bemutató magazin, vagy 
egy aktuális sztárocskától kislányok-
nak címzett videóklip telis-teli van 
olyan elemekkel, amiért a nyolcva-
nas évek végén Madonnát a konzer-
vatívok és több egyház egyként kí-
vánták a pokolra. 

Nem, természetesen nem eről-
tetném rá senkire, hogy öltözködjön 
úgy, mint Madonna. Meseszépnek 
és önazonosnak látom a nála tízes-
sel idősebb Susan Sarandont is. De 
ahogyan fontosnak tartom, hogy az 

A világ leghíresebb 
kortárs művésznője – 
Madonna 
Steiner Kristóf

„Én leszek az iszlám, ha az iszlámot gyűlölik, én leszek 
Izrael, ha azt bebörtönzik” – énekli Madonna új albumán, 
ezek után pedig már nem is olyan meglepő, hogy palesztin 
és izraeli zászlóval köszöntötte a tel-avivi Eurovíziót... Meg 
persze, ahogy az lenni szokott, egy kis botránnyal... „Nem 
hamis kicsit?” – kérdezte az Új Kelet főszerkesztője, amikor 
az Izraelben rendezett Eurovíziós dalfesztiválon a sajtó-
sátorban élőben csodáltuk a pop királynőjét, én meg csak 
annyit mondtam: „Nem tudom, sosem a hangjáért szeret-
tem.” De akkor miért is?

utóbbi megmutassa a nőknek: het-
ven felett is lehet csinos, elegáns, 
dögös színészNŐnek maradni, az 
előbbinek is fontos küldetése, hogy 
bebizonyítsa: senkinek nem kötele-
ző személyiséget változtatni azért, 
mert mások szerint jobban illene a 
korához egy tőle idegen viselkedés-
minta. Nagyon jól teszi, hogy éli az 
életét – akkora fenékkel, amekko-
ra neki tetszik, annyi idős, és an�-
nyi szeretővel, amennyire vágyako-
zik, és kapacitása van, és szíve joga, 
hogy a művészetében és magán
életében kabbalista vagy akár poli-
tikai elemeket jelenítsen meg. Mint 
ahogyan mindenkinek jogában áll 
egyáltalán nem hallgatni Madonnát. 

Egy dolgot azonban nem lehet – 
ha az underground érában eltöltött 
éveket, és az első diákfilm-szerep-
lést is beleszámítjuk, fél évszázada 
–: úgy tenni, mintha nem létezne. 
Mindent ő talált fel? Dehogyis: Ma-
donna bevallottan és gyakran szer-
zett inspirációt Frida Kahlo, Tamara 
de Lempicka, Marlene Dietrich mű-
vészetéből. Neki van a legcsodálato-
sabb énekhangja a világon? Egyál-
talán nem. Ő maga mesélte el egy 
interjúban, hogy amikor a Don’t Cry 
for Me Argentinát rögzítették a stú-
dióban az Evitához, zokogva rohant 
ki a stúdióból, mert úgy érezte, kép-
telen kristálytisztán felénekelni a 
dalt. Virtuóz táncművész? Nem ki-
mondottan, viszont úgy követi, azaz 
diktálja a koreográfiát, hogy arra a 

másfél percre, amíg bedobja magát, 
ő tűnik a legjobb táncosnak a húsz
évesekből álló csapatban.

Néhány alkalommal személye-
sen találkozhattam vele: egyszer a 
Velencei Filmfesztivál sajtótájékoz-
tatóján, ahol saját rendezését mu-
tatta be, legutóbb pedig a londoni 
#MadonnaxMTV eseményen, ahol 
egy negyvenfős zártkörű vetítésen 
mutatta be legújabb videóklipjét, a 
Medellínt. Sosem kerültem remegő 
transzba, hogy előttem áll a meg-
közelíthetetlen Madonna. Igaz, vi-
tathatatlanul lehengerlő a kisugár-
zása – néha röhögök is magamban, 
hogy semmisülnének meg egy má-
sodperc töredéke alatt az őt pocs-
kondiázó kritikusok, ha egyszer 
mellette állhatnának. De elsősorban 
a zéró megjátszás, a totális termé-
szetesség és mindenekfelett a maxi-
mális, őszinte elszántság jellemezte.

Hat gyerekkel, egyedülálló anya-
ként, a világ talán leghíresebb em-
bereként, zenei producerekkel 
dolgozva új albumon, éjszaka for-
gatókönyvet körmölve, egy luxus-
kozmetikai céggel és egy lemezki-
adóval a nevünk alatt, kókuszvízbe 
fektetett részvényekkel, Malawiban 
leányiskolát és gyermekkórházat 
építtetve, életünk vélhetően száz-
negyvenedik koreográfiáját begya

korolni arra a dalra, amit harminc 
éve éneklünk – ez azért a legtöb-
bünk kacifántos életénél komplikál-
tabbnak hangzik. Madonnát sokan 
számító popkult-kaméleonnak ne-
vezik, valójában egyike azon kevés 
ismert embernek, akik látványosan 
és folyamatosan mernek változni és 
változtatni. Nemcsak frizurát vagy 
imidzset, de zenei stílust, társadal-
mi szerepvállalást, beleértve a ma-
gánéleti kudarcokat követő szemé-
lyes metamorfózist is. 

Hallgassuk végig legfrissebb le-
mezét, a Madame X-et, ami már a 
megjelenése hetében 62 ország slá-
gerlistáján foglalta el az első helyet. 
Mert szenzációs, és mert nekünk, 
művészet- és popkult-fogyasztók-
nak lesz sokkal cikibb, ha egy újabb 
élő legendát cikizgetünk haláláig, 
majd posztumusz avatjuk szentté.

Madonna egyébként sem akart 
szent lenni. Ikon – annál inkább. Tör
téneteket mesélő showgirl? Egészen 
biztosan. Ehhez pedig semmi más 
kritériumnak nem kell megfelelnie, 
csak hogy minden körülmények kö- 
zött ő legyen Madonna. Azt hiszem, 
hogy a „sosem érdekelt”, sőt a „sosem 
bírtam elviselni” klubbal is egyetért-
hetünk egy dologban (ha másban 
talán nem is): 1958. augusztus 16-a 
óta makulátlanul teljesít. ■
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V iktor a nyugati határon 
szolgált a magyar határ- 
őrség állományában, las-

san másfél éve. A hatvanas évek 
eleje óta valamelyest enyhült a fe
szültség Ausztria és Magyarország 
közt. Viktort minden szempontból 
megbízhatónak találták, ezt régi 
gyerekkori barátja, Péter is igazolta. 
Miután mindkettőjükről tudtak már 
mindent, kiadták a nyugati útlevelet 
Éva számára.

A hatóságok persze minden es-
hetőségre gondoltak, ha esetleg 
Éva mégsem térne vissza, akkor 
Viktor, illetve Éva szüleit tekintették 
biztosítéknak – rajtuk lehet majd 
számon kérni a nem kívánt fordu-
latokat.

Avi ben Giora

A kérdéses napig már csak alig néhány nap hiányzott. A feszültség a szo-
kásosnál is nagyobb volt. Éva, a jegyese az előzetes terveknek megfelelően 
alig két napja utazott el. Nem kis utánjárásba került elintézni, hogy meg-
kapja az annyira áhított, nyugatra szóló útlevelet. Mivel már külön élt a 
családjától, önálló személyként kezelték. Minden szempontból „lekáderez-
ték”, megvizsgálták megbízhatóságát, és hogy mekkora veszteséget okozhat 
a jövőben, ha esetleg nem térne vissza a „szocialista paradicsomba”. Végül 
is az utazását akkor engedélyezték, amikor a vőlegényt is leellenőrizték.

Barátok

Tudta-e? 
Izrael középiskoláinak emelt szintű matematikai érettségijét fe-
le-fele arányban teszik le lányok és a fiúk, viszont a nők a high-
tech munkaerőnek mindössze 24%-át alkotják. A Start-Up Nation 
Central (SNC) non-profit szervezet elemzése szerint a középisko-
lából kilépő nők nem jelentkeznek a műszaki és az információ-
technológiai (IT) szakokra olyan számban, ami tükrözné a képes-
ségeiket. Ennek érdekében az SNC két programot fejlesztett ki és 
valósított meg: a CyberGirlz Club és a Jövő női. (Forrás: SNC)

Viktor az órájára pillantott. Még 
húsz perc, és Péterrel az oldalán 
el kell indulnia, hogy szolgálatba 
álljanak. A soproni határszélen a 
városból kivezető összes út ellenőr-
zés alatt állott. Valamennyi beletor-
kollott abba, amelyik közvetlenül a 
határállomáshoz vezetett. Ám a ha-
tárállomástól körülbelül másfél kilo-
méterre állt a határsáv sorompója: 
itt ellenőrizték az okmányokat. Csak 
azokat engedték tovább a határ felé, 
akiknek a papírjai rendben voltak.

Viktor és Péter felelt az átkelő 
pont biztonságáért. Ők ellenőriz-
tették az utakat és veszély esetén 
ők riadóztatták az őrsöt. Pontosan 
tudták, mivel kell számolnia annak, 

Nagyon szomorú gyerekkor!
Úgy hetvenéves koromig keményen dolgoz-

tam a feleségemmel együtt, hogy Ausztráliában 
megteremtsük a megélhetésünket.

Ekkor határoztam el, hogy itt az ideje tanulni. Beirat-
koztam a Darwin Egyetemre (CDU), és otthonról, Syd-
neyből a komputer segítségével négy éven át küldtem 
be munkáimat a kreatív írás tanfolyamra.

Végre megjött a levél, hogy sikerrel letettem a vizs-
gát, és jöhetek Darwin városába átvenni az oklevelet. 
Hurrá! Az életem első oklevele!

Felöltöztettek fekete ruhába tetőtől talpig, bár Auszt-
ráliában északon nagyon meleg van. Fejembe egy kala-
pot nyomtak, amilyen még sosem volt rajtam. Körülöt-
tem fiatal egyetemisták, főleg csinos hölgyek foglaltak 
helyet. A bennszülött hölgy szomszédom röviden be-
mutatkozott:

– Damarrandy a nevem. Középiskolai tanár leszek.
– Örvendek, én Arje vagyok, Izraelből jöttem, és 

könyveket fogok írni. 
– Mit keres közöttünk egy ilyen idős úr? – kérdez-

te, miközben jól megnézett. Röviden elmeséltem neki.
Amikor felhangzott az ausztrál himnusz, ő is felállt 

és énekelt, bár a sötétbőrű bennszülöttek közül sokan 
ülve maradtak. Aztán újra helyett foglaltunk. 

– És miről írsz, Arje? – kérdezte Damarrandy.

– A megkülönböztetés ellen írok. Harcolok az embe-
ri jogokért.

– Elszakítottak a nácik a szüleidtől? Nem enged-
tek tanulni, mert zsidó vagy? Megkülönböztettek sárga 
csillaggal?

– Pont így történt, barátom – mosolyogtam.
– Úgy bántak veled, mint velünk a fehérek!
– Még rosszabbul. A népemből hatmilliót elgázosí-

tottak.
– Szóval most te a barátunk vagy.
– Sajnos nem vagyok eléggé beavatva a ti problé-

máitokba, de igen, a szívemben veletek vagyok!
– Úgy bántak velünk, mint veletek Európában.
– És most, hogy tanár leszel, hogyan fogod tanítani 

az ifjúságot? – kérdeztem.
Bennszülött barátnőm elgondolkozott: – A tanítás a 

legszebb hivatás. Azt fogom tanítani a fekete diákjaim-
nak, hogy ha látnak egy idős fehér embert, köszönje-
nek neki előre. Talán idővel a fehér gyerekek is így fog-
nak viselkedni a mi öregeinkkel. Azt akarom, hogy az 
én osztályomban a fehér és fekete gyerekek megértsék 
egymást, táncoljanak együtt, énekeljenek közösen.

Aztán felálltunk, mentünk átvenni az oklevelet: fehé-
rek és feketék egymás után. Kezet szorítottam a rektor-
ral, és megígértem magamnak, hogy meg fogom írni 
első találkozásomat egy igazi fekete királynővel. ■

Arje Singer (Sydney)

Amikor gyerek voltam, akartam tanulni, de megakadályoztak. Kilencéves koromban a nácik 
elfoglalták szülőföldemet, és mint zsidót kitettek az iskolából. A felszabadulás után kapitalista 
fia lettem, és ezzel voltam megbélyegezve. Tizennégy éves koromban kiszöktem új hazámba, 
Izraelbe, ahol egy kibucban másodrendű tanuló lettem, szemben az ott született gyerekekkel.

Találkozás  
a fekete királynővel

Már várták őket, mivel Péter előzetesen tájékoztatta a 
feletteseit a szökés tervéről. Viktort gyors eljárással húsz 
év börtönre ítélték. Kevéssel a szabadulása után az ország 
átélte a rendszerváltozást. Mégsem kért útlevelet, maradt.

Aki beárulta, már réges-rég nem élt Magyarországon. 
Péter két évvel a történtek után szabályszerű útlevéllel 
hagyta el az országot, és Nyugat-Németországban te-
lepedett le. ■

Régi-Új Kelet

aki itt kísérelné meg a szökést. Civil 
persze szóba sem jöhetett, hiszen a 
határt végig szögesdrót és műszaki 
zár jelölte ki. Ennek működéséről 
csak a bennfentesek tudtak. Sőt! A 
teljes rendszert és annak hatástala-
nítását csak a magasabb beosztású-
ak ismerték. Ám kikapcsolni egyik a 
másik nélkül nem tudta volna. 

Viktornak és Péternek kész terve 
volt. Azt találták ki, hogy a határál-
lomáson a szolgálatban lévő tisztek 
közül valakit fegyverrel arra kény-
szerítenek, hogy engedje át őket a 
határ túloldalára. Erre pont alkal-
mas a gyér forgalmú este, azt kell 
kihasználni. A forgalom akkoriban 
egyébként sem volt nagy.

Minden simának tűnt. A megbe-
szélt időben nekivágtak a terepjá-
róval. A határállomáson egy másik 
autó várakozott kilépésre. Viktorék 
közvetlenül a sorompó előtt álltak 
meg. Úgy tűnt, senki sem vette ész-
re őket. Kiszálltak a terepjáróból, a 
parancsnokság szomszédos épüle-
te felé indultak. A bejárat előtt azon-
ban váratlan dolog történt. Péter a 
géppisztolyt csőre töltötte, Viktor 
felé fordította, és arra kényszerítette, 
adja át a fegyverét.
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Kiki Roller

– Szerezz nekem egy nőgyó-
gyászt!

Végre otthon! Belépek a lakásba 
és ezzel esik nekem. Merthogy ter-
hes. 

– De hát szeded az antibébit, 
nem?

– Leálltam. 
– Valami baj van vele?
– Hízlal.
– Vigyáztunk volna… hogy mit 

eszel.
– Mindegy. Nem akarok meghízni.
– Most meg a gyerek hízlal majd.
– Hát nem hiszem. Elvetetem.
Na most egy pasinak épp elég 

nehéz felfognia, hogy gyereke lesz. 
A pasiknak roppant egyszerű a gon-
dolkodásmódjuk, a gyerek lehetősé-
ge csak valami távoli, ködös dolog, 
ami talán nincs is.

Ezt meg kell emésztenem, ráadá-
sul rögtön megbombáztak ezzel az 
abortusszal, szóval hirtelen nem is 
tudtam, mit szóljak. Most akkor gye-
rekem lesz, de már mintha nem is 
lenne. Pattogtak a neuronjaim, mint 
egy pingpongmeccsen.

– Jogom van a testemhez.
– Jogod van. Azért szólhattál vol-

na.
– Nem gondoltam, hogy beka-

pom a legyet.
– De hát mégis… Szólhattál volna.
– Hát most szólok. Meg akarok 

szabadulni ettől az izétől. 
– Mégis. Megbeszélhetnénk. 

– Nehogy már te mondd meg ne-
kem, mit csináljak! Az én testem, az 
én döntésem!

– Eszedbe sem jutott, hogy meg-
tarthatnánk?

– Minek? Hova? Ebbe a nyomor-
ba?

Körülnéztem, és nem igazán ér-
tettem, milyen nyomorról beszél. Jó, 
ő megszokta Budán a rózsadom-
bi villájukat, ez meg itt Pest, ami ki-
csit büdösebb Budánál, mert az élet 
az ilyen büdös, meg koszos, de leg-
alább pezseg valami és lehet csatan-
golni, különben is olyan kevés dolog 
elég az ember boldogságához, és 
akkor mi kell még. És mindig is gye-
reket akartam. Sokat. De lehűtött.

– Ne erőltesd. Egy rendes kocsira 
sem telik. Ebbe a kis lakásba akarsz 
gyereket? Szó se lehet róla. Na nem! 
Találj egy orvost nekem!

Fel se fogtam igazán, és máris a nya-
kamba zúdult az új feladatcsomag: 
ezt csináljam, azt csináljam, találjak 
orvost, klinikát, és valami családi ta-
nácsadásra is kötelező elmenni.

– Szóval gyereket várnak?
– Nem, kérem, pontosan ez a 

probléma, nem várunk gyereket, de 
jönne.

– És mi a baj ezzel?
– Még nem állunk készen rá.
– Persze, túl fiatalok, ez látszik. 

Hány évesek?
– Én harmincöt, a feleségem har-

mincnégy.

– Akkor azért már nem gyerekek.
– Nem tudunk a gyerek számára 

megfelelő életszínvonalat nyújtani.
– Értem. Mit ért azon, hogy „meg-

felelő életszínvonal”?
„Ööö… a feleségem most nem 

gyereket, hanem kocsit, villát egy 
elegáns negyedben, ilyeneket sze-
retne” – mondanám, de kaptam egy 
rúgást az asztal alatt, és a feleségem 
átvette a szót:

– Nem akarjuk, hogy a mi csekély 
anyagi lehetőségeink miatt kerüljön 
hátrányos helyzetbe, ha megszületik. 

– Látom.
– Később talán.
– Később jobb lehetőségeik lesz-

nek?
– Persze.
A nő tekintetéből sugárzott: „35 

évesen ennyire futotta és azt gon-
dolod, lehet még jobb? Hapsikám, 
csak rosszabb jöhet, ezt elhiheted!” 
De kedves volt, nem mondta ki. Ki-
csit ingatta a fejét, firkantott valamit 
a dossziéba.

Meghúztam magam, jobb volt 
csendben maradni. Lehet, hogy 
tényleg jobb, ha nem születik meg. 
Ha eleve így áll hozzá. Ő meg foly-
tatja, csak mondja, csak mondja.

– Szóval ez így nem megy. Akkor 
meg inkább elvetetem.

– Tudja, ugye, hogy egy élettől 
fosztja meg magát?

– Hát élet ez? Különben is, jogom 
van a saját testemhez! – csattant fel.

– Az engedélyemre azért szüksé-
ge van.

A nők teste –  
meg a joguk hozzá

– Nem tudom, minek ekkora cir-
kusz egy vacak abortuszhoz!

– Értem. Még fel kell tennem né-
hány kérdést. Használnak óvszert?

– Mit gondol, mitől estem teher-
be?

– Kérem, a továbbiakban, amíg 
nem döntenek úgy, hogy gyereket 
szeretnének, használjanak óvszert.

– Perszepersze, mindenesetre 
először kapják ki ezt az izét a ha-
samból!

Az orvos sem örült. Mondta, hogy 
köteles megtenni, de saját maga el-
lenére teszi. Hogy ő az életre es-
küdött. Gondoltam, én is, amikor 
megházasodtunk. Már csak báb-
ként bólogattam: majd legköze-
lebb megtartjuk, de most nem lehet, 
most nem alkalmas, mert gyereket 
szülni csak alkalmas pillanatban le-
het, amikor jó kocsija van az ember-
nek. Meg lakása. Aztán egy este ös�-
szepakoltuk a kis túlélőmotyót, és 
a feleségem bevonult a kórházba, 
ahol másnap megejtenék az ügyet. 

Egyedül mentem haza az üres kis 
lakásba, lemondtam a haverokat, 
hogy ma nincs buli, ma pihi van, 
nincs fogadónap, ők is pihenjenek, 
és csak akkor, otthon, egyedül, a sö-
tétben forgolódva kezdtem felfog-
ni, hogy mi is készül itt, hogy mit 
készül a világ elkövetni ellenem, a 
gyerekem ellen. 

A feleségem elkezdte módszere-
sen kiirtani a családomat! 

Most fogja meggyilkolni az első-
szülöttemet! Azt, aki a jobbomon 
ülne az asztalnál.

– Palacsinta van, direkt neked ké-
szítette az anyád!

– Mákos tésztát akarok!
– De te szereted a palacsintát! Tú-

rós, lekváros, kakaós!
– Mákos tésztát akarok!

Ő már nem lehet ott majd, nem 
vitatkozhat, mert holnap kinyírják a 
szerencsétlent, és akkor feküdtem 
a sötétben, és néztem a plafont, de 
nem látszott, mert sötét volt. 

És akkor felvettem a telefont, 
hogy felhívom a feleségem, és 
meggyőzöm, hogy jöjjön el arról a 
helyről, most azonnal, érte megyek, 
csak jöjjön haza, és én mindent be-
vállalok, gazdaggá teszem, veszek 
egy új autót neki, na nem egy Rollst, 
de valami normális járgányt, és ha 
nem akar a gyerekkel foglalkozni, 
majd én pelenkázom, meg minden. 
És felhívtam a kórházat, de a nővér 
azt mondta, már késő van, ilyen-
kor már alszanak, nem lehet zavarni 
őket. Nem, nem lehet bemenni sem, 
tessék holnap jönni. Itt nyugalom-
ra van szükségük… a kismamáknak, 
tette hozzá.

És akkor nagyon nyomorultul 
éreztem magam, és nagyon sajnál-
tam magam, kicsit sajnáltam a fe-
leségemet is, mert mégiscsak az ő 
hasából kaparják ki a gyereket, de 
azért legjobban magamat sajnáltam, 
és csak gondolkodtam, próbáltam 
megérteni az érthetetlent, és nem 
tudtam megérteni. 

Másnap kiültem a kávézó teraszá-
ra. Gondoltam, rendelek egy kis bort. 
Már szinte élveztem a bor rubin ra-
gyogását a pohárban, már láttam is, 
ahogy a napfény a fehér abroszra 
vetíti a nemes nedű játékos visszfé-
nyét, jött a pincér, hozott egy üveg 
bort és elővette a dugóhúzót, lecsu-
paszította az üveg nyakát, aztán ha-
tározott mozdulattal a dugóba szúr-
ta a dugóhúzót, nekiállt kihúzni, és 
akkor elkezdtek potyogni a kön�-
nyeim, mert láttam, ahogy egy ilyen 
dugóhúzót fúrnak éppen bele az én 
gyerekembe, aki nem is érti, hogy 
mi történik, csak úszkál békésen a 

magzatvízben, és várja, hogy keze 
meg lába nőjön, és akkor egyszer 
csak ott terem egy ilyen dugóhú-
zó, és plaff, belefúrják a kis testibe, a 
hasába, a szívébe, az agyába, és ak-
kor megölik, feltrancsírozzák, és ak-
kor szanaszét ott vannak a kis hullá-
jának a cafatjai, és akkor bedugnak 
még egy csövet, és kiszippantják, 
mint szőnyegből a porszívó az atkát, 
és akkor kész, egy élet odavan... 

És akkor mentem egy darabot, 
gyalogoltam, hánytam egy kicsit, és 
megátkoztam magam, hogy en�-
nyire hebehurgya voltam, és hogy 
ilyen nyavalyás életet élek, hogy 
még annyi szavam sincs, hogy 
megmenthetnék egy gyereket, aki 
az enyém, és akkor hazamentem, 
és vártam, aztán megjött taxival a 
feleségem is, és mondta, hogy tisz-
ta kába, hozzak neki meleg taka-
rót, mert most lefekszik. Le is feküdt, 
bebugyoláltam takaróval, és aludt. 

Én meg nem. ■

Kultúrkör
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Igen kíváncsi lettem a munkáira, 
szíves meghívást kaptam. Mű-
terme tele volt sok-sok külön-

böző méretű képpel, és nem kevés 
idő telt el, míg átnéztem őket. Mégis 
kevésnek tűnt.

– Ez minden? – kérdeztem.
– Á, dehogy, de nagyon sok van 

külföldi kiállításokon.
Ez kissé meglepett, mert a nevét 

nem ismertem az izraeli vendégki-
állítók listájáról.

– Mesélne a pályájáról?
– Bár a szüleim tudták, hogy jó a 

rajzkészségem, előbb magyar–esz-
tétika szakot végeztem az ELTE-n, 
és doktoráltam, csak utána vetaet-
tem magamat bele a képzőművé-
szetbe. Beiratkoztam a Római Kép-
zőművészeti Akadémiára. 

Úgy tűnt, hogy tanárai igencsak 
meg lehettek vele elégedve. A vég-
zősök záró bemutatkozása után há-
rom kurátor is ajánlatot tett, hogy 
alkotásait kiállításokra vinnék. Bol-
dogan mondott igent, így elsőd-
legesen szakmájára, a festészetre 
koncentrálhatott. 

Művei szinte minden évben hat-
nyolc kiállításon mutatkoztak be. 
Eleinte Rómában, a galériák utcájá-
ban, a Via Marguttán találkozhattak 
az érdekődők (reménybeli vásárlók) 
a festményeivel, aztán Firenzében, 
Padovában, Sienában és Szicíliában 
is. Itália után (és azzal párhuzamo-
san) nyugat-európai galériások is 
befogadták munkáit. Szinte hazajárt 
Párizsba, de kiállított Svédország-
ban, Hollandiában, Németország-
ban és Máltán, művei eljutottak az 
Egyesült Államokba is.

–  Miért nem állított ki eddig Iz-
raelben? – kérdeztem (talán némi 
megbántottsággal).

–  Az előbbiekből kiderülhet, egy-
szerűen sem időm, sem energiám 
nem volt, hogy még több helyen 
forduljak meg – válaszolt moso-
lyogva.

– A művészet nemzetközi világá-
ban hogyan értékelik a munkáit?

–  Az elmúlt évtizedek munkájá-
nak eredménye, hogy tagnak java-
soltak – egyedüli magyarként – az 
1884-es alapítású Független Művé-
szek Társasága (Société des Artistes 
Indépendants) szervezetébe. 

Szelényi Anna sokszínű, és oly-
kor nehezen kategorizálható, sok-
féle anyagot és technikát alkalma-
zó művei megtalálhatók internetes 
honlapján (http://szelenyiart.net/). 
Persze az sem ártana, ha a kor-
társ festészet e számos ország-
ban ismert szereplőjét meghívnák 
Izraelbe, hogy mi is megismer-
kedhessünk művészetével. Meg�-
győződésem, hogy örülne a meg-
hívásnak, és szívesen találkozna az 
izraeli művészeti élet elitjével. ■

Lévai György

A Rabbiképző (ORZSE) a közelmúltban felkért, hogy tartsak előadást a zsidó 
sportolók nyári olimpiai szerepléséről, s egyúttal a közeljövőben lezajló XV. Eu-
rópai Maccabi Játékok történetéről. Itt találkoztunk először Szelényi Annával. Sok 
mindenről beszélgettünk, többek között arról, hogy érdeklődik a sport iránt, noha 
foglalkozása: festőművész.

Névjegy

Szelényi Anna,  
foglalkozása: festőművész

Tudta-e? 
Jámbor Ferenc, az Új Kelet kolozsvári felelős 
szerkesztője, későbbi izraeli publicistája emléké-
re az író halálának harmadik évfordulóján, 1967 
júliusában „Beit Jámbor” emlékszobát avattak a 
nyugat-galileai Evron kibucban (Naharia). A ma 
is működő intézményben jelenleg a kibuc diák-
jai tanulnak, előadásokat hallgatnak, különórákon 
vesznek részt, a felnőttek pedig olvasóteremként 
használják.

Könyvajánló
Magyar emlékek Izraelben

Olvasóink figyelmébe ajánljuk a Magyar emlékek Iz-
raelben című könyvet. A kötet azokat az izraeli törté-
nelmi eseményeket, társadalmi csoportokat, települé-
seket, keresztény emlékhelyeket, kulturális nyomokat 
mutatja be, amelyek eredetét a mai, sőt a történelmi 
Magyarország területén találjuk, ám a Közel-Kele-
ten, Izraelben vertek gyökeret. Mert nem csak egyes 
magyar ajkú és kultúrájú emberek alijáztak, hanem 
teljes magyar haszid vagy pionír közösségek is, írók, 
költők, zenészek, építészek nemzedékei. Valamen�-
nyien saját arcukra akarták formálni új hazájukat, s ez 
többé-kevésbé sikerült is. Ezt a „magyar arcot” keres-
ték, találták meg és mutatják be a kiadvány szerzői, 
Shiri Zsuzsa és Novák Attila. A könyv fotóit Danziger 
Dániel készítette. 

A kötetet indító történelmi áttekintésben a szerzők 
megvizsgálják, hogy miért fontos a Szentföld ma-
gyar szempontból. Külön foglalkoznak a magyar 

keresztény uralkodók és a Szentföld kapcsolatával, majd 
régiók szerint végzik el az ehhez kapcsolódó műemlékek 
bemutatását. Az északi területek felől haladnak a déliek felé, 
és hosszabban foglalkoznak több, magyar emlékeket felvo-
nultató várossal, elsősorban Jeruzsálemmel és Tel-Avivval.

Külön fejezet tárgyalja a magyar alapítású paleszti-
nai–izraeli kollektív településeket, 
a kibucok és a mosávok világát: 
ugyanis nagyon jelentős magyar 
hozzájárulás segítette a létrejöttü-
ket és fejlődésüket. A kiadvány kü-
lön kitér a magyar szellemi nyo-
mokra, foglalkozik az újságokkal, 
klubokkal és egyesületekkel, foly-
tatva a rabbikkal és közösségeikkel, 
végezetül vetnek egy pillantást a 
mai magyar Izraelre is.

Shiri Zsuzsa, Novák Attila:  

Magyar emlékek Izraelben 

Magyar emlékek sorozat

Antall József Tudásközpont 

Könyvműhelye, 2019

Fotók
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Később is mentünk családostul, volt svéd húsgo-
lyó – amiben otthon van disznóhús, itt meg van 
belőle kóser verzió – meg konyhavásárlás, az 

egyik első coaching projektem keretében meg a Family 
kártyával ingyen kapott kávét szürcsölgetve ültünk és 
gondolkodtunk a Kőrösi gimi diákönkormányzatának 
jobbításán. Nápolyban csak majdnem jutottam el az 
IKEA-ba, végül minden szükségletünket megoldottuk 
innen-onnan, a szűkös Erasmus-keretből amúgy se na-
gyon jutott volna, meg aztán egy évre minek is új dol-
gokat venni.

Nem emlékszem, hogy melyik alkalom volt az első, 
amikor elkezdtem vágyakozóan nézni a fiatal párokat, 
akik lassan andalogva válogatják az új bútorokat a la-

kásukba. Lehet, hogy 16 voltam, lehet, hogy 22, de ha 
valaki akkor odajön hozzám, és megmondja, hány évet 
kell még addig várni, hogy én legyek az andalgó pár női 
tagja, biztos kupán vágom. Vagy elsírom magam. Vagy 
mindkettő, időszaktól függően. Az ország- és konti-
nensváltást hagyhatjuk is, az a kevésbé fontos infó, leg-
alábbis ebből a szempontból.

Eltelt az a sok év, szerencsére azért nem csak a kö-
zös bútorvásárlásra való várakozással… és két hete im-
már másodszor találtam magam a Rison leTzionban ta-
lálható IKEA-ban Dáviddal, ahol mondhatjuk úgy, hogy 
andalogtunk szekrényeket kutatva. Az igazság az, hogy 
nagyon fájt a lába, és ezért mentünk hangyalassúság-
gal. Arra az időre még várni kell, hogy Tamara mindent 

meg akarjon fogni, és minden apró játékot bele akar-
jon rakni a nagy sárga zacskóba (azt hiszem, szerencsé-
re, bár most persze nagyon várom, hogy már a maga 
lábacskáin szaladgáljon). Egyébként meg elhatároztuk, 
hogy ezúttal – nem úgy, mint három éve, amikor még 
szinte alig ismertük egymást, és eléggé nagyot ugrot-
tunk a mély vízbe az összeköltözéssel – nem fogunk 
sok időt és sok pénzt elkótyavetyélni, hanem három 
szekrényt veszünk és kész. 

Otthon felmértem az összes ruha, könyv, gye-
rek-izébizé folyóméterét, hozzáadtam húsz százalékot 
a természetes növekedés lefedésének reményében, le-
mértem, mekkora az új lakás belmagassága, falhos�-
sza, és megterveztem azt a bizonyos három szekrényt. 
Ezekkel érkeztünk Nisszim asztalához, aki segít nekünk 
összeállítani a kész terméket. Dávid tüntetőleg fél mé-
terre állt meg az asztaltól, és semmit nem szólt, Nisszim 
természetesen végig hozzá beszélt, még akkor is, ami-
kor az ötödik kérdésére is én válaszoltam. Tamarának 
elfogyott a türelme, úgyhogy a fájós láb ellenére Dávid 
vette magához, és sétálgatott vele az asztal körül, hogy 
én tudjak koncentrálni. Nisszim még akkor is kötötte az 
ebet a karóhoz, amikor kiválasztottuk az ajtókat, és a 
„sima fehér” termékleírás nem volt elég neki és én men-
tem oda leellenőrizni, hogy épp melyik skandináv falu 
nevét viseli. Tamara még jobban sírni kezdett, úgyhogy 
Dávid elvitte messzebbre sétálni, immár a hordozóban. 

Ekkor jött el a győzelem pillanata! A két Pax után el-
jutottunk Ivarhoz, amihez már nincs 3D-s szemléltető 
tervező program, csak papír alapú lista. Elvileg nem is 
jár hozzá szakértő segítség. Nisszim – akire eddigre már 
öten vártak – egyszer csak rám nézett, meg a magam-
mal hozott tervre, és miután hangsúlyozta, hogy ezt 
nekünk kell összeállítani, és ő már csak hobbiból ma-
gyaráz nekem, elkezdte a tervem alapján felírogatni a 
listára, hogy miből hány darabot kell majd a raktárban 
összeszedni. Dávid visszajött a sétájáról, és ennek elle-
nére, Nisszim már nekem adta át az utolsó tudnivalókat 
a megrendeléshez és fizetéshez.

Érdekes kísérlet lenne ugyanezt megcsinálni a vi-
lág néhány országában, és megnézni, hogy hol veszik 
az első pillanattól fogva komolyan a nőt. Persze a fordí-
tottja sem tekinthető egyértelműnek: hol meri felvállani 
a férfi, hogy a barátnője, felesége jobban képes megter-
vezni a szekrényt vagy bármit, mint ő. Azt hiszem, hogy 
Izraelben és Magyarországon is Nisszim az átlagos és 
Dávid a kivétel, még jó, hogy ha nem írnám most ezt a 
cikket, Nisszimet már el is felejtettem volna (főleg, hogy 

azóta már volt dolgunk a szekrényszerelőkkel, a költöz-
tetőkkel, a lakás tulajával, meg legalább nyolc különbö-
ző mesteremberrel és eladóval, akik mind férfiak voltak 
persze, és mindegyikről egész történetet lehetne írni).

A másik tanulság és megjegyezni való, amit már 
biztos kitaláltatok, hogy andalgó párnak és babás csa-
ládnak lenni belülről nézve nem annyira romantikus 
dolog... Viszont azt gondolom, – és fontos észben tarta-
nom –, hogy kívülről igenis az. Nem vagyok az a típus, 
aki a tanulságokat és okosságokat a falra kirakja, de ed-
dig még valahogy mindig sikerült előhívni magamból a 
pont erre vágyakozó szinglit, vagyis inkább a párját ke-
reső csajt. 

Igen, akkor, amikor a legnagyobb dugóban sikerül el-
indulnunk, amikor Tamara ledobálja a húsgolyó apró 
morzsáit a földre, amikor ránk szól a takarító, hogy miért 
a tejes részlegen ültünk le, amikor szoptatok, és közben 
ránk nyit a másik anyuka, mert elfelejtettem magunkra 
zárni az ajtót, majd rosszallással néz rám, hogy hát ez a 
gyerek már tök nagy, mit keresek vele a babaszobában, 
aztán amikor mégiscsak megveszünk néhány elég feles-
leges cuccot és a fáradt pénztáros ránk szól, hogy miért 
nem raktuk ki az összeset a kocsiból a futószalagra, meg 
amikor Dávid elfelejti, hol parkolt, és mindkettőnk tele-
fonja lemerült, Tamara meg már nagyon elfáradt ebben 
az egész szekrényvásárlósdiban – hogy csak ennél a bi-
zonyos napnál maradjak. (És még csak össze sem vesz-
tünk, az nem szokásunk – szerencsére.)

Szóval babás családnak lenni igenis romantikus do-
log, még az élet apró-cseprő, idegesítő és fárasztó pilla-
nataiban is, amiket mégsem cserélnék le semmire. Még 
akkor sem, ha úgy egyedül mehetnék a szekrényterve-
immel, aminek hatására Nisszim az első pillanattól fog-
va komolyan venne. ■

Nisszim és Ivar az IKEÁ-ból – 
avagy én mint nő, feleség, anya

Korányi Eszter

Ahogy egy rendes multihoz illik, az IKEA szinte az egész életemet végigkíséri, ország-, 
rendszer- és kontinenshatárokat nem ismerve. Az első élményem Bécsből származik, 
még a nyolcvanas évek végéről. Azt hiszem, nem hűtőszekrényért mentünk, hanem csak 
úgy, vagy kulturálódni, de én még kicsi voltam, úgyhogy két dolog maradt meg: a játék-
bolt, amiben három pónilovat kellett választanom az ezer közül, meg a golyós játszóhely 
az IKEA-ban. Aztán változott a rendszer, megnyílt Pesten a svéd kapitalizmus egyik fel-
legvára (H&M-ért továbbra is Bécsig kellett menni még vagy tíz évig, de most nem róluk 
van szó), és először volt olyan élményem, hogy nagy is lehetek ám valamihez. A golyós 
játszóba a húgomat beengedték, engem meg nem.

Tudta-e? 
Az izraeli lakosság mintegy 8%-a dolgozik jelenleg 
a high-tech szektorban. 75%-ban zsidó (nem ultra-
ortodox) férfiak, ők a munkaerő 38% -át teszik ki. A 
foglalkoztatási szakadék áthidalása megköveteli az 
izraeli társadalom szélesebb körének bevezetését 
az ágazatba. A Start-Up Nation Central két csopor-
tot jelölt meg a közép- és magas szintű programo-
zási készségeket igénylő pozíciókba bevonásra: az 
izraeli arabokat és az ultraortodox (haredi) nőket. 
(Forrás: SNC)

Olvasósarok
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Markovits Mária

Feltételezem, hogy mindannyi-
unknak van egy-egy kedvenc fest-
ménye, szoborműve, rajza, grafi-
kája. Egyiknek Mona Lisa mosolya, 
másnak egy Apolló-szobor, és van, 
akinek Murillo angyalkái jelentik 
a megismételhetetlent. Számomra 
egy fametszeten látható öreg ván-
dor jelentette azt, amit álmaim-
ban is örömmel láttam újra meg 
újra. Mert megjelent álmaimban 
is a vándor, aki batyuval a hátán 
elszántan igyekezett valahová, 
csak akkor még nem tudtam, mi-
lyen irányba halad. 

A metszet – több más alkotás-
sal együtt – az Izraeli Szemle 
valamikori szerkesztőségének 

falát díszítette. Nem tudtam, ki al-
kotta, csak nagyon tetszett. Kifejezte 
azt az elhatározást, amit magam is 
éreztem, amikor hosszú útra indul-
va otthagytam a szülőföldet, elhunyt 
szeretteim sírját, hogy itt, Izraelben 
találjak ismét hazára. 

A sors nem kedveli a lezáratlan 

ügyeket. Sok év után került elém a ti-
tok megfejtése: a kép egy 1937-ben 
megjelent album része, amely Va-
dász Endre tíz fametszetét tartalmaz-
za. Az album címe: Hazatérők. A tíz 
fametszetből hat az én öreg vándo-
rom mellett látható: hét kép, akkurá-
tusan egy-egy hosszú fatáblára app-
likálva, és mindegyik az ős-új hazába 
való hazatérés gondolatának egy-
egy epizódját eleveníti meg. De hol a 
másik három metszet? Kielégítő vá-
laszt a Szemle főszerkesztője, dr. Árje 
Kaddar adhatna, ám ő sajnos nincs 
már az élők sorában. 

De mi vezetett nyomra? A Múlt és 
Jövőben több mint nyolcvan éve kö-
zétett hirdetés, ami ezt írja (nem idé-
zem formahűen):

„Megjelent: HAZATÉRŐK – Va-
dász Endre festőművész tíz famet-
szete Schnabel László kísérőszöve-
gével. Az előszót írta dr. Patai József. 
Kapható a kiadónál: Fazekas Lajos, 
Debrecen, Péterfia utca 39. és Buda-
pesten, Gondos Sándor könyvkeres-
kedésében: VI., Andrássy út 53. Ára: 5 
pengő. 

A metszetek bekeretezésre kiváló-
an alkalmasak.” 

Az album kiadója az én valamiko-
ri szerkesztőm testvérbátyja, Fazekas 

Lajos, a debreceni, majd a munkácsi 
Zsidó Gimnázium tanára, aki a har-
mincas évek második felében a met-
szetek megalkotójának, Vadász End-
rének kollégája, és valószínűleg jó 
barátja volt. 

Milyen kicsi a világ! A fenti szö-
vegben szereplő Gondos Sándor 
ugyanaz, aki 11 évvel később, 1948-
ban Haifán újra megnyitotta legen
dássá vált magyar könyvüzletét.

A Múlt és Jövő említett, 1937-es 
száma közreadta Patai Józsefnek az 
albumhoz írt előszavát is: 

„Hazatérők – Bevezető a napok-
ban megjelent fametszet-albumhoz.

A hazatérők hangulatát, érzéshul-
lámzását vetítette papírra egyszerű 
fehér-fekete vonalakkal Vadász End-
re, a kiváló grafikusművész. Nyugat-
ról keletre vándorolnak ezek a ha-
zatérők, mint a melegebb tájak felé 
rajzó vándormadarak hideg tél és vi-
har elől. Nem várnak rájuk kiépített 
fészkek és füves virányok. Nekik kell 
még a hazatérés után nekifogniok a 
fészekrakáshoz, mocsár-felszárítás-
hoz, földtermékenyítéshez, hogy a 
kizöldülő lombok között felcsendül-
hessen az ősi ének és az új fészkek-
ben szárnybontogató fiókák dala csi-
csereghessen. 

Vadász Endre (1901–1944)

Hazatérők 
Egy képzőművészeti ritkaság nyomában

Forró nyomon
Egyszerű fehér-fekete vonalak-

kal érzékelteti a művész a hazaté-
rők útját, vágyódását, sóvárgását, 
célhoz közeledését, megérkezését. 
Nem a kelet ragyogó színeit válasz-
totta az érzések tolmácsául. Nem 
hangos hallelujázás és kápráztató 
képzelet-villogtatás volt a célja. Ha-
nem csendes, artisztikus ábrázolása 
a nagyszerű kezdés komolyságának, 
a heroikus fészekrakás hangulatának, 
mely mögött lecsendesülő vihar-
zások és megnyugvó nyugtalansá-
gok sejtése húzódik meg. Ez rejtőzik 
minden öröm mögött, ez borít me-
lankolikus fátyolt minden feltörő uj-
jongásra. A zsidó bánat ez, mely az 
áldott zsidó optimizmust anyagi, föl-
di odaadásból légies vallásos áhítat 
komor szféráiba emeli. 

Vadász Endre művészi felada-
tot oldott meg kitűnő grafikai lapja-
ival, amelyeket Fazekas Lajos erede-
ti elgondolásai inspiráltak, Schnabel 
László poétikus szövegei pedig oly 
megindítóan és bensőségesen egé-
szítik ki azokat. 

A hazatérők művészi albuma mél-
tó arra, hogy befogadják azok a zsi-
dó otthonok, amelyekben féltő sze-
retettel kísérik a hazatérők útját.” 

Nem tudtam kideríteni, hogy mi 
lett az eredeti metszetek sorsa, mi-
lyen raktárak mélyén porosodnak, ha 

léteznek még egyáltalán, és remé-
lem, hogy a születésük óta eltelt 82 
év viharai talán mégis megkímélték 
ezeket a zseniális alkotásokat. Patai 
József előszavában Schnabel László 
poétikus szövegeiről esik szó, sajnos 
ezeket sem találtam, mint ahogyan 
az említett szövegek szerzőjéről sem 
fedeztem fel egyetlen utalást sem. 

Rábukkantam viszont a tudtom-
mal egyetlen eredeti Hazatérők al-
bumra: az amerikai Eric Chaim Kline 
antikvárium (Santa Monica, Kalifor-
nia) őriz egy példányt, illetve 3500 
dollárért az érdeklődő rendelkezésé-
re bocsátja. Páratlan kincs kerülhet-
ne műértő gyűjtők, netán hazai mú-
zeumok birtokába! 

  
Ki volt Vadász Endre? Mit tudhatunk 
meg erről az isteni tehetséggel meg-
áldott művészről? 

Gál György Sándor író, esztéta ezt 
írta róla: „Vadász Endre képei nem 
sorolhatók semmiféle iskolához. Egy 
festő boldog álomlátásai ezek. Kivé-
teles tehetség, nagy festő volt. És bá-
tor ember.”

Életrajzi adatai a Wikipédián ol-
vashatók: 

„Szegedi polgári családban szüle-
tett (...), már tizenhét éves korában 
karikatúraalbumot rajzolt. A szege-
di reálgimnáziumban érettségizett. 
A szegedi képzőművészeti szabad
iskolában Heller Ödönnél, később 
Fényes Adolfnál, majd a Főiskolán 
Glatz Oszkár osztályában tanult. (...) 
1928-ban feleségül vette Valentin 
Györgyit. Kardos Albert meghívásá-
ra költöztek Debrecenbe, ahol a Zsi-
dó Gimnázium rajztanára lett.

1933 és 1935 között Nagybányán 
festett. Gyakori résztvevője volt ha-
zai és külföldi kiállításoknak. Olaj- és 
temperaképei, akvarelljei, finom vo-
nalú rézkarcai, folthatásokra épített 

metszetei egyre népszerűbbek lettek. 
Számos ex librist is alkotott. A húszas 
években Olaszországban, majd Pá-
rizsban tett tanulmányutat. Itt talál-
kozott a későbbi műveire nagy ha-
tást gyakorló japán fametszetekkel. 

1936-ban költöztek Budapestre. 
1937-ben Elek Artúr a Magyar Művé-
szetben jelentetett meg elemző ta-
nulmányt Az újabb magyar grafikai 
művészet címmel, amelyben ma-
gasra értékelte Vadász Endre mű-
vészetét. Több önálló albuma jelent 
meg. 1940 elején festményeivel részt 
vett a A magyar művészetért moz-
galom kiállításán az Andrássy úti 
Régi Műcsarnokban.

A világháború közeledtével mű-
veiben is érezhetővé vált szorongás
élménye, halálfélelme. 1944. június 
3-án, amikor megtudta, hogy felesé-
gének másnap a budapesti gettóba 
kell vonulnia, a gödöllői munkaszol-
gálatos táborban öngyilkos lett, mint 
ahogyan a felesége is.”

Halála nagy veszteséget jelentett 
a magyar-zsidó képzőművészetnek. 
És örökre elment az én nagybatyus 
öreg vándorom, aki azóta se érke-
zett haza. Az album kiadója, Fazekas 
Lajos sem élte túl a munkaszolgálat 
gyötrelmeit… ■

Fotók
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A MAZSISZEM nevét egyre több ember ismerte meg 
az évek alatt. A  betűszó a Magyar-Zsidó Szabad-
ságharcosokért Emlékbizottságot rejti, melyet 

Rosenberg Dániel kántor alapított, és a mai napig elnöke. 
A cél: a szabadságharcosokra emlékezni – samor veza-
chor ledor vador – nemzedékeken át. Ápolni a szabad-
ságharc zsidó származású hőseinek emlékét, az 1956-os 
forradalom zsidó hőseivel együtt, s azon,  Magyaror-
szágról elszármazott hősök emlékét, akik Izrael Állam 
függetlenségéért küzdöttek. Ennek érdekében az Emlék-
bizottság széleskörű kapcsolatokat épített ki, s ezirányú 
folyóiratok, könyvek kiadását támogatja. Felekezetektől 
függetlenül mindenki tagja lehet. Az egyesület részt 
vállal a magyar zsidóság örökségének, hagyomá-
nyainak feltárásában, és segíti a zsidó közösségi 
élet megújulását, részt vesz a zsidó óvodák, iskolák 
oktatási munkájának segítésében. Az emlékezés ér-
dekében évente emlékünnepségeket szervez, koszo-
rúzásokat, előadásokat tart.

Tagjai értékteremtő, hagyomány- és értékőrző 
céllal járják az országot, s mentik a még fellelhe-
tő dokumentumokat. A falvakat, városokat ösztön-
zik egykori hősök sírjainak felkutatására, ápolásá-
ra a Nemzeti Kegyeleti Bizottsággal együttműködve. 
Az összegyűjtött tárgyakból, vallási eszközökből kiál-
lítást szeretnének megvalósítani. Ennek  érdekében 
várják az adományokat, amelyek átutalhatók 1160-
0006-00000000-7264 6021 számú  bankszámlájukra. 
És várják érdeklődők, segítők, új tagok jelentkezését 
1074 Budapest, Alsóerdősor u. 22. szám alatti címük-
re, ahol a 170. évfordulóra megjelent ünnepi kiadvány 
is megvásárolható, melynek írója Halmos Sándor, az 
OR-ZSE  nyugalmazott docense volt. Bíznak abban, 
hogy nemes céljaik  megértőre találnak. ■

Egy civil szervezet  
a múlt emlékének  
ápolásáért
Halmos Sándor

Turcsányi Gabriella

Nem hiszek a sztereotípiákban, 
nem hiszem, hogy lennének tipi-
kusan női és férfi foglalkozások, 
szerepek. Abban viszont hiszek, 
hogy egy nő legyen akkor is nő, 
ha a foglalkozását mások férfias-
nak ítélik.

Szeretek nő lenni, és mindazt, 
ami ezzel jár. Szeretem azt 
hinni, hogy nőies nő vagyok, 

akkor is, amikor éppen nem jutok el 
a fodrászhoz, és ha hetekig farmer-
ban meg Blundstone bakancsban 
mászkálok nyáron is. Sőt akkor is, 
amikor döbbenten megbámulnak, 
ha kiderül, hogy mi a munkám. 
Hogy tényleg? És mentőautón? Hú, 
hát az mennyire nehéz… És egy-
végtében 24 óra? Hogy lehet azt ki-
bírni? És nőként? Igen, 
nőként. És nem-

csak ki lehet bírni, de még szeretni 
is lehet. A pörgést, hogy soha sem-
mi nem történik ugyanúgy és pláne 
nem tankönyvszerűen. Attól még 
lehet mellette gyereket nevelni, ka-
lácsot sütni, cikkeket írni.

Elkezdtem körülnézni a környe-
zetemben, hogy tényleg én va-
gyok-e a csodabogár, aki a hason-
szőrűeket gyűjti maga köré, vagy 
mégsem, és nem is annyira egyér-
telmű ez a nőies–férfias felosztás. 
Íme a villám-szondázás eredménye.

A. nagyszájú, talpraesett család
anya. A vállamig ér, időnként ró-
zsaszín csíkokat fest a hajába. Kéz-
műveskedik, sütit süt és arcfestést 
csinál gyerekeknek. Amúgy men-
tőápoló – többek között. Ja, és 
motorversenyző. 

M. igazi anyatípus, nemcsak a 
gyerekeivel, de a barátaival is. Leg-
feljebb szökőévente lehet nadrág-
ban és smink nélkül látni. Megetet, 
gondoskodik rólad, akár akarod, 
akár nem. Te dőlj hátra, és élvezd. 
Mindeközben vezető beosztásban 
serénykedett az állami szektorban, 
egy férfiak által uralt világban.

A sort, azt hiszem, hosszan 
folytathatnám, hiszen a barát-

nőim között gépészmérnök-
től politikuson át 

hivatásos kato-
náig minden-

féle akad. És 
hogy 

tovább bonyolítsuk a helyzetet: a 
világ minden táján. 

Vajon miért tűnik fel még mindig, 
ha valaki nem a hagyományos női 
szerepet éli? Természetesen simán 
el tudom fogadni, ha valaki úgy 
érzi jól magát, hogy „csak” háztar-
tást vezet és gyereket nevel. Az idé-
zőjel nem véletlen, hiszen egyálta-
lán nem tartom könnyű munkának. 
De azért egyre inkább lehet látni, 
hogy a nők feszegetik a határokat. 
Izraelben – szerencsére – senki-
nek nem okoz meglepetést a kato-
nalány vagy a nő a mentőautó vo-
lánja mögött. Nem szeretném most 
összevetni ezeket az ötvenes évek 
Magyarországával, amikor dicsőség 
volt, ha a traktorista (nő) meg a vas
esztergályos (nő) családanyaként is 
jól megállta a helyét… (A teljesség 
kedvéért: ritkán sikerült.)

Nem vagyok feminista. Leg-
alábbis abban az értelemben nem, 
ahogy a világ a feminizmust el-
képzeli. Jól esik, ha nőként kezel-
nek, előreengednek a bejáratnál és 
felsegítik a kabátomat. Noch dazu, 
ha megdicsérnek, mert csinos-
nak találnak. Nem akarom lecipel-
ni az emeletről a hűtőt a nálam erő-
sebb férfiak helyett. Viszont azt is 
elvárom, hogy ne kezeljenek cso-
dabogárként, mert jól érzem ma-
gam a szirénázó mentőautóban, a 
hadgyakorlaton és egyéb ilyen eg-
zotikus helyeken. Ja, és lehetőleg 
kapjak mindezekért ugyanakkora fi-
zetést, mint a férfiak. ■

Nőies nők,  
férfias foglalkozások

Tudta-e? 
Szabó-Lehofer Sára Kinga, a Budapesti Met-
ropolitan Egyetem hallgatója szakdolgoza-
tának témájául a Héber font tervezése című 
feladatot választotta a Tervezőgrafika Mes-
terszakon. 

Magazin

grafika: picklab
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Hónapokkal később írásban értesítettek, hogy 
Kun Gábor bátyám hol és hogyan vesztette 
fiatal életét. Kiderült, hogy újdonsült német 

ismerőseim a tőlem kapott adatok nyomán kutatáso-
kat végeztek, és végre, annyi év után megtudhattam, 
hol nyugszanak testvérem földi maradványai, együtt 
a többi háromszáz, szintén Magyarországról elhur-
colt munkaszolgálatossal. Megkaptam a KL Flossen-
burg területén elpusztított fiatalok teljes névsorát, 
rajta a fivérem nevével, aki 1944. december 10-én 
Jude megjelöléssel vesztette életét...

A kapcsolatot azóta is tartjuk, évente meglátogat-
nak, és én tovább mesélem nekik életem epizódjait. 
Egyikük, Erling Eichholz szinte már családtaggá vált, 
azóta is követi-kutatja közvetlen és távolabbi csa-
ládtagjaim történetét. Egyik levelében megemlítet-
te, hogy idén, május másodikán részt vesznek Ber-

gen-Belsen 1945-ös felszabadításának emléknapján, 
ahol ő maga olvassa fel a tőlem hallott egyik törté-
netet: az átélt szörnyűségek utáni találkozásomat 
nagyanyámmal és unokatestvéreimmel. 

  
Nagyszüleim Makón éltek, mintegy 90 kilométer-
re Kiskunfélegyházától, ahol szüleim nevelték há-
rom gyermeküket, Gabit, Leát és Évikét. Közülük – 
mint említettem – egyedül én maradtam életben. A 
makói zsidókat nem Auschwitzba hurcolták, hanem 
„csak” Bergen-Belsenbe. Így maradt életben nagya-
nyám három unokával és menyével, akinek férje és 
nagymama egyetlen fia, Hermann munkaszolgálat-
ban pusztult el. 

Német barátunknak, Erling Eichholznak az emlék-
napon elmondott szavaival folytatom:

A Dél-Magyarországról, Makó városából elhur-
colt Klein Julika Bergen-Belsenben dolgozott, a 
szekér elé lovak helyett fogva húzta a terhet. A tá-
bor felszabadításakor harminc kilót nyomott. Ber-
gen-Belsen foglyait az amerikai felszabadítók 
Hillersleben város kórházában, illetve ottani laká-
sokban szállásolták el, gondoskodtak felépülésük-
ről, és közben igyekeztek híreket szolgáltatni szá-
mukra a még életben lévő családtagokról. 

Hangosbemondón hangzott el a túlélők neve 
és holléte, így jutott a nagymama, Klein Julika tu-
domására, hogy Kun Lea nevű unokája Salzwedel-
ben szabadult fel, szintén az amerikaiak jóvoltá-
ból. Auschwitz után ugyanis mi Salzwedelben, egy 
földalatti gyárban dolgoz-
tunk, és csak a csoda né-
hány pillanata mentett 
meg bennünket a kivég-
zéstől, amikor amerikai ka-
tonák jelentek meg, fegy-
vert fogtak őrzőinkre, és 
közölték, hogy szabadok 
vagyunk. 

Nevem hallatán nagy-
mama tolmácsot kért, és 
azt kérte, hogy unoká-
ját mielőbb hozzák a csa-
lád közelébe. Napok múl-
tán én hallottam a nevem 
a hangszóróból – azonna-
li jelentkezésre szólítottak fel. Nem értettem, hogy 
mit akarnak tőlem, de két katona autóba ültetett 
két másik lánnyal együtt, és mosolygós kedvesség, 
egy tábla csokoládé, valamint egy órányi utazás 
után már ott álltam nagyanyám előtt, akinek első 

Igazi vezeklés, őszinte 
jóvátétel

Schnapp Lea

Naponta elmegyek az egyik jeruzsálemi kávéház előtt. Ilyenkor mindig eszembe 
jut a nap, amikor német szót hallva, megszólítottam a kávézó előtt üldögélő két há-
zaspárt. Udvariasan megkérdeztem tőlük, honnan jöttek, mit keresnek éppen Je-
ruzsálemben. Elmondták, hogy évente jönnek látogatóba, egyszerűen azért, mert 
szeretik ezt az országot. Szó szót követett, ismeretség, majd barátság szövődött 
közöttünk. Figyelmesen hallgatták történeteimet a németektől elszenvedett idők-
ről, a családomról, és arról, hogy Auschwitz és sok-sok szenvedés után egyedül 
tértem vissza szülőföldemre. Elmondtam, hogy az akkor 19 éves Gabi bátyám sorsa 
ismeretlen maradt előttem, de Évike kishúgom, anyám, apám Auschwitz áldozata 
lett. Új ismerőseim könnyes szemmel hallgatták történeteimet. Nem gondoltam 
volna, hogy a tőlem hallottakat szívükbe-agyukba vésték. Bár címeket, telefonszá-
mokat cseréltünk, nem számítottam arra, hogy a találkozásnak folytatása lesz...

kérdése az volt, hogy hol van az édesanyám – az ő 
leánya, drága Margitkája. 

A viszontlátás örömteli pillanatában nem mond-
hattam, hogy szüleimet és kishúgomat gázzal pusz-
tították el a gyilkosaink, így csak ennyit válaszoltam: 
Ő is jönni fog...

Nagymama soha nem bocsátotta meg nekem ezt 
a hazugságot...

Erling találkozásunk történetét részletesebben 
mondotta el, én most csak rövidebben foglalom 
össze a folytatást, amelynek a főszereplője nagyma-
mám. Szétbombázott, alig járható utakon jutottunk 
vissza Magyarországra. Csak ott fogtam fel, hogy 
már semmi sem olyan, mint régen: elrabolták a sze-
retteimet és az ifjúságom legszebbnek ígérkező éve-
it. 

A Bergen-Belsenben felszabadított három kis 
unokatestvérem, az alig ötéves kis Gabi, a nyolcéves 
Marika és az egy évvel idősebb Kati végül az Aliját 
Hanoárral érkeztek Izraelbe. Nagymama is utánuk 
jött, miután kiharcolta magának az útlevelet és a tá-
vozás jogát. Amikor a haifai kikötőbe érkezett, mind-
annyian ott voltunk: a három megmentett unoka 
meg én – már magam is anyaként. Még hat évig él-
hetett velünk, szeretetben, megbecsülésben.

Sírkövére, a Bnéj Brák-i temetőben bevéset-
tük meggyilkolt gyermekeinek és férjének, a drá-

ga nagypapának nevét, akit magyar csendőrök hur-
coltak el makói rádióüzletéből, mert az volt a „bűne”, 
hogy angol rádiót hallgatott...

Itt is megköszönöm drága német barátomnak, Er-
ling Eichholznak az őszinte együttérzést, drága em-



Tudta-e? 
A Start-Up Nation Central felmérése 
szerint a high-tech munkaerő meg-
oszlása igen aránytalan Izraelben. 
(Forrás: SNC)

Lélekmelegítő 
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A fenti jelszóval készül a Jád Vásém 
egyik új projektje 2020. január 27-re, 
Auschwitz felszabadításának 75. évfor-

dulójára. 
Június folyamán hetvenöt soá-túlélőről 

készítettek egyenként félórás portréfilmet, 
ezek szövege az évfordulón angol nyelvű 
könyv formájában jelenik meg. 

Az eseménynek különleges hangsúlyt 
ad, hogy a meginterjúvolt túlélők fényképét 
és válaszaik rövidített szövegét a világ több 
múzeuma időszakos kiállításon mutatja be 
a jövő év folyamán.

Az Új Kelet olvasói és szerkesztői bizo-
nyára büszkék arra, hogy a projektben sze-
replő 75 túlélő egyike a lap veterán szerző-
je, Schnapp Lea. 

”זוכרים את העבר, מבטיחים את העתיד„

„A múltra emlékezünk,  
hogy a jövőt biztosíthassuk” Nurit meghívott vendégként ér-

kezett, és barátnőjét, Szárát sírva 
találta. 

– Mi van veled? – kérdezte megle-
petten. – Olyan feldúlt vagy. Mi történt?

– Csak hangulati könnyek – vála-
szolta Szárá, immár mosolyogva. 

– Nocsak! Valami mégiscsak történt.
A kanapéra ültek, előttük az ala-

csony asztalon kávé gőzölgött, egy tá-
lon túrós pite illatozott.

– Miről van szó?
– Mint tudod – kezdte Szárá nyu-

godtan –, öt éve váltam el Joszitól, a 
saját kérésemre. Nagyjából ismered a 
körülményeket...

– Ismerem.
– Jól megvoltam nélküle, élveztem a 

szabadságot, amiben húsz évi házassá-
gunk alatt nem volt részem...

– A férjed féltékenysége megkeserí-
tette az életedet.

– Nemcsak az enyémet, a magáét is. 
A részleteket nem mondtam el senki-
nek, neked sem. Pokol volt, ha elmen-
tünk valahová. Azt leste, melyik férfin 
akadt meg a tekintetem. Ügyelnem kel-
lett, hogy az ismerős családok férfi tag-
jaival is csak röptében fogjak kezet, 
mert ahhoz is megjegyzéseket fűzött. 
Nem akarom részletezni, csak az utol-
só féltékenységi rohamát említem, ami-
vel végképp betelt a pohár. Munkából 
jöttem, az utcánk sarkán várt, az órá-
ját nézte, hogy pontosan érkezem-e. 
Ezúttal szerencsétlen helyzet adódott, 
a buszmegállóban a sofőr túlment pár 
métert, onnan kellett visszaszaladnom. 
Joszi a szokott helyen várt, és ami-
kor látta, hogy nem a buszról száll-
tam le, hanem távolabbról szaladok, ki-
tört a botrány. Egész délután faggatott, 
hol voltam, honnan jöttem? Elmond-

tam, mi történt a busszal, esküdöztem, 
de minden csak falra hányt borsó volt. 
Napokig kínozott. Amúgy sajnáltam is, 
mert jó ember volt, de ezt az átkozott 
féltékenységét nem bírtam tovább. Be- 
adtam a válókeresetet. Nem akarom 
most visszapergetni a válást megelőző 
cirkuszt, fenyegetőzéseit az öngyilkos- 
sággal, már túl vagyok rajtuk. Azt kíván-
tam neki: rendezze az életét, találjon 
valakit, aki elfogadja őt olyannak, ami-
lyen... 

– Az a fontos, hogy túlestél rajta – 
jegyezte meg Nurit.

– De amit most hallasz, nem fogod 
elhinni – mondta Szárá. – Tegnapelőtt 
cseng a telefon, Joszi hívott. A válás óta 
nem is keresett. Most azt kérte, hadd 
jöjjön fel pár percre, szeretne valamit 
odaadni...

– Beleegyeztél? 
– Hirtelen nem is tudtam, mit 

mondjak. Nemcsak meglepődtem, de 
meg is ijedtem, mit akarhat. Gyere – 
mondtam végül. Egy könyvet hozott, 
és kért, hogy olvassam el. Végignéz-
tem rajta: rémesen lefogyott, megő-
szült, pedig alig múlt negyvenhat éves. 
Panaszkodott, hogy kivert kutyának érzi 
magát. Hiába utazgatott a külföldön élő 
rokonaihoz, akik mind elvált vagy öz-
vegy asszonyokat mutattak be neki. 
Azokból – így mondta – sugárzott felé 
a vágyakozás, hogy figyelemre méltas-
sa őket, de egyikük sem érdekelte. Na-
gyon sajnáltam.

– Mit mondtál neki?
– Mit mondhattam volna? Hogy na- 

gyon sajnálom életének kedvezőtlen 
alakulását, meg azt is, hogy majd ráta-
lál arra, aki hozzá illő társa lehet. Azt vá-
laszolta: könnyű ezt mondani, de ne-
héz valóra váltani... Mindenkit hozzám 

viszonyított, és mindenki a mérce alatt 
maradt. Sajnálom a szerencsétlent...

– Te csak ne sajnáld! – vágott a sza-
vába Nurit –, nyilván nem könnyű talál-
ni olyan hosszan tűrő tevét, már bocsá-
nat a hasonlatért, aki kibírná a beteges 
féltékenykedését. Egyébként milyen 
könyvet hozott?

Szárá kezébe vette az asztalon heve-
rő kötetet, felolvasta a címét: 

– Van élet a válás után, szerzője: Orit 
Gneezy. Érdekes téma, néhány lapot 
már olvastam belőle...

A barátnő mosolyogva jegyezte 
meg:

– Miért neked hozta, okuljon belőle 
inkább ő..

– Azt hiszi, célba talált. Tudja, hogy 
még én sem rendeztem el az élete-
met...

– Higgyen, amit akar, ne törődj vele! 
Ez legyen az utolsó eset, hogy találkoz-
tál vele, mert azt kérte.

Szárá bólogatott, s halkan azt mond-
ta:

– Számomra már idegen.
– Helyes! – bólintott Nurit. – Ha pe-

dig a könyv miatt telefonálna, mondd 
meg neki, hogy a téma egyálta
lán nem érdekel, és már tovább is ad
tad nekem. Ami igaz is lesz, mert 
valóban szeretnék beleolvasni. Ha visz- 
sza akarja kapni, nekem telefonáljon. 

– Rendben. De tudod, végül is jó volt 
ez a találkozás. Vagy még inkább hasz-
nos. Mert végre valahára rájöttem, hogy 
alaposan lecsökkent bennem a szána-
lom iránta. És: a válás volt életem lego-
kosabb döntése. 

– És az a sírás, amikor megérkez-
tem?

– Fátyoldobás volt egykori házassá-
gom emlékére...

Tudta-e? 
Merav Michaeli (az Avoda képviselője) egy TED előadáson felvetette, hogy az államok töröljék el a házasság 
mára már elavult intézményét, s a hozzá kapcsolódó mindenfajta állami támogatást. Azzal indokolta, hogy a 
házasság egy évezredes hagyományú kereskedelmi ügylet két férfi között, melynek során az apa átadja leá-
nyát és ellátásának felelősségét egy másik férfinak, a nő pedig cserébe méhét adja használatra, és szolgáltatja 
az örököst.
Az ENSZ munkaügyi szervezetének (ILO) felmérése szerint, ha a házimunka beleszámítana a GDP-be, a brut-
tó hazai termék világszerte 25-30%-kal nőne. Vagyis a házasság intézménye még azért létezik, mert a nők ott-
honteremtő, -fenntartó munkáját ingyenesnek tekintik.
A nők jelenleg a világ termelésének 50%-ához járulnak hozzá, miközben a világ összes munkaidejének 2/3-át 
ők végzik, javainak viszont csupán 1%-át birtokolják.
Segít a szerelmen vagy a szexualitáson, ha intézményi keretek közé szorítják? Persze a (jó) házasság intézmé-
nye a legjobb a gyerekeknek, mégis igen sok gyermek sérül érzelmileg, mentálisan és fizikailag ebben az intéz-
ményben.
A kétszereplős házasság korántsem tökéletes találmány, habár a természeti népeknél elég sok ettől eltérő meg-
oldással lehet találkozni. De vajon több ezer év hagyományai után képesek vagyunk kidolgozni valami mást?

Válás után…
Róna Éva

Magazin
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Anyánk 

Rokkán fonva,
tűvel varrva,
aratáskor
nyelve a port,
sütötte meg
a kenyeret
anyánk.
Mindig tudta
hogyan, miért
kell locsolni életünk
burjánzó tövét
nap, nap után.
Mi lisztből sütöttük
neki a kalácsot,
őt mégis 
sokáig hitegette,
hagyta szenvedni
a halál. 

A fiai közül Béla elesett a má-
sodik világháborúban, mint 
honvéd, Péterke agyhártya-

gyulladásban halt meg. Fejet mosott, 
és szárítatlan hajjal ment el otthon-

ról nagy hidegben a tanyára szol-
gálni. Ez lett a végzete. A harmadik 
fiú tüdőgyulladást kapott, fürdött a 
Krivaja folyóban, lefeküdt a földre, és 
megfázott. Nagytata is gyorsan meg-
halt. Etelka pedig 16 évesen távozott 
az élők sorából. Kell ettől kegyetle-
nebb sors? Nagyanyám szíve mégis 
tele volt szeretettel. A keze érintése 
többet ért minden orvosságtól. Ne-
kem olyan jó volt hozzábújni. Még 
azt is elmondom róla, jó katolikushoz 
híven, minden vasárnap elment a 
templomba, de az étel délben az asz-
talon volt, és csak az anyám tudott 
hasonlóan jól főzni, mint a nagyanya. 

Szerettem nagyanyámat nézni, 
ahogyan öltözik. Kislány voltam, de 
láttam, milyen szép alakja van. Elő-
ször felvette a hófehér, elöl gombo-
lós mellényt, ami egyben melltartó is 
volt. Azután jöttek az alsószoknyák, 
fodrosak, hófehérek. Erre vette fel 
a fekete alapon apró fehér pettyes 
szoknyát, maga elé kötött gyönyö-
rű, deréktól szoknyaaljig érő selyem 
kötényt, majd felvette a hosszú ujjú 
blúzát, a dús fekete haját kontyba 
fonta, kendőt kötött a fejére, és így 
mentünk a templomba.

Visszatérek az időben, sajnos 
a sok gyerek, meg a szegénység 
arra kényszerítették abban az idő-

ben a szülőket, hogy szolgálni állít-
sák a gyerekeiket. Az anyám csak 
hat osztályt végzett, tanulás mel-
lett dolgozott másoknál már kilen-
céves korától. Jó tanuló lévén, a pap 
felajánlotta nagyapámnak, az egy-
ház taníttatni fogja az anyámat, de 
nagyapám azt a választ adta: kisas�-
szonyt nem nevelünk, így a tanulás-
ból nem lett semmi. De a szolgálás-
ból bőven kivette a részét az anyám. 
Margit néném, a legidősebb, aki egy 
évvel volt idősebb az anyámtól, azt 
hajtogatta: Veronka, neked szület-
ni sem volt nehéz, mert én kitapos-
tam neked az utat. Nála, mint a me-
sében (kis túlzással), három napig 
tartott az év, ahol szolgált, mert vagy 
rajtakapta a gazdasszony, amint fut-
ballozott a díszpárnákkal, amihez 
hozzá sem volt szabad nyúlni, vagy 
egyszerűen otthagyta munkaadóját. 
Nem így az én anyám. Ő sokáig ma-
radt egy helyen. Mikor már nagylány 
lett, Újvidéken keresett magának 
munkát. Egy helyről, ahogyan me-
sélte, csak azért ment el, mert ebéd 
után a gazdasszony kiment a kony-
hába a következő szöveggel: „Veron-
ka, nagyon finom volt az ebéd, csak 
a férjemnek egy ici-picit sótalan volt” 

– vagy másnap egy ici-picit sós volt. 
Az anyám már nem bírta elviselni az 
ici-pici szurkálódást, felmondott. El-
került Belgrádba egy jómódú család-
hoz. Itt kimenőt is kapott, jól érezte 
magát náluk. Zsidó család volt, meg-
szerették az anyámat. Ez a szere-
tet kölcsönös lett. Egy kimenő alkal-
mával ismerkedett meg az apámmal, 
akit anyám szerint nem a szépségé-
ért, hanem jóságáért szeretett meg. 
Végül is a szerelem kölcsönös lett. 
Mivel az anyám nem tudott akkor 
még olyan jól szerbül, amikor es-
küdtek, nem értette a papot, ugyan-
is az igent kellett volna kimondania, 
de hallgatott. Az apám oldalba bök-

Az én anyám
Radmila Markovic 

Az én anyám Kishegyesen született 1911-ben. Nagytatám vasúton 
dolgozott, nagyanyám háziasszony volt. Pár hold földecskéjüket 
nagyanyám művelte, meg szülte a gyerekeket, vagy hetet, amit 
én tudok. Ebből a két legidősebb lány, meg a legfiatalabb élték túl 
nagyanyámat, a többit, meg nagyapát is beleértve, jó nagymamám 
eltemette. Hogy is tudott épp elmével gondolkodni mindezek után? 
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te enyhén. „Mit kell mondanom?” – 
kérdezte zavarodottan az anyám. 
„Mondd ki az igent.” Miután kimond-
ta az anyám az igent, akkor az apám 
arcáról eltűnt a feszültség, a násznép 
meg mosolygott.

Szép házaséletet éltek. Az apám a 
házasság előtt szeretett a pohár fe-
nekére nézni, de az anyám megí-
gértette vele, nem fog inni, mert kü-
lönben nem megy hozzá feleségül. 
Kétszer megszegte a szavát az apám. 
Egyszer még születésem előtt tért 
volna haza részegen, de az anyám 
nem engedte be, így aludni a testvé-
réhez ment, akitől ráadásul jó fejmo-
sást kapott.

Másodszor akkor volt három na-
pig részeg, amikor én születtem, 
mert kislány volt minden vágya. A 
vágya teljesült, nem úgy mint az 
anyámnak, aki még szoptatni sem 
akart, de ne panaszkodjak, mert 
mindent megtett később értem is, 
meg az öcsémért is.

Az anyámmal Kishegyesre jöttünk 
mielőtt az apám beállt a partizánok-
hoz. Sajnos, elesett a háborúban. Az 
anyámmal Kishegyesen maradtunk. 
Másodszor is férjhez ment, de nem 
sokáig tartott ez a házasság sem, 
pedig ez is jó volt. A nevelőapá-
mat ártatlanul megölték, mielőtt az 
öcsém megszületett, így marad-
tunk hárman, és az anyám nevel-
getett bennünket. Még nevelőapám 
halála után is abban reménykedett, 
hátha életben maradt valahol az 
apám, fogságban van, vagy ki tud-
ja miért, de hazajön. A leveleit félt-
ve őrizte, néha-néha elolvasgat-
ta. Olyankor nekem is megmutatta, 
ahol minden levél végén az állt: vi-
gyázz az én drága Rádicámra.

Az anyám felnevelt mindkettőn-
ket, én egyetemet végeztem, az 
öcsém a katonai akadémiát. Mielőtt 
az anyám ágynak esett, agyvérzést 

kapott, nekem már két gyerekem 
volt, meg két válás mögöttem, az 
anyám volt a támaszom. Az ég ak-
kor szakadt rám, amikor tehetetle-
nül ágyhoz lett kötve. Addig olyan 
természetesnek vettem: vigyáz a 
gyerekeimre, megfőz, ott van ve-
lünk. Most már bánt, miért nem 
hangsúlyoztam ki többször: szeret-
lek, köszönöm, anyus. Ami még a 
legrosszabb, a temetésére sem me-
hettem el, mert nem kézbesítették 
a sürgönyt időben, így amire haza-
értem, már eltemették. Utána rette-
netes űr maradt a lelkemben. Ezt az 
űrt semmi sem tölti ki, mert hiány-
zik, de a szívemben benne él. Talán 
így jobb is. 

Lelki szemeim előtt élő édes-
anyámat látom, sokszor moso-
lyogva, sokszor az jár az eszem-
ben, mennyivel ügyesebb volt 
tőlem, meg talán még haladóbb 
felfogású is. 

A gyerekeimet nagyon szeret-
te. Képes volt Gócikának külön főzni, 
mert mondjuk a bablevest nem sze-
rette, ezért neki sütött krumplit, egy 
szelet húst hozzá és paradicsom-
szószt. Persze tiltakoztam. Meg-
mondtam neki, nincs kívánságvá-
sár. A kisasszony is azt eszik, amit mi 
ketten. Egy nap nem olyan étel ke-
rül az asztalra, ami a fogára való volt 
az én kislányomnak, nem akart enni, 
durcáskodott.

– Nem eszel? – kérdeztem.
– Nem! – mondta határozottan 

Gócika
– Akkor indulás az asztaltól a má-

sik szobába – és a fenekére is kapott 
útravalót, mert valamit pöntyögött.

– Estére is ugyanez lesz a vacsora.
Góci lányom sírt a nappaliban, 

az anyám sírt a konyhában, nekem 
meg elment a kedvem az evéstől.

– Pogány vagy te Rádmila! Hogy 
lehetsz ilyen pogány?

– Ugyan anyus, ha most volna 
még egy gyerekem, akkor annak is 
külön főznél?

– Főznék!
Telt-múlt az idő, megszültem 

Lóránt fiamat. Őt még jobban ké-
nyeztette az anyám, mert fiú lett. 
Ma, amikor én is nagymama lettem, 
nem egyszer a fejemhez vágják a 
gyerekeim: „Bezzeg nekünk ezt sem 
engedted meg, azt sem, arról ne be-
széljünk, hogy a három unoka most 
háromféle ebédet eszik.”

– Ez most mit jelentsen? – 
évelődnek velem.

Nekem meg ma ez teljesen ter-
mészetesnek tűnik. ■

Nagy Gréti (12) Budapesten készített je-
len lapszámunkhoz címlaptervet. Gré-
ti, köszönjük, hogy már tizenkét évesen 
az Új Kelet olvasótáborát erősíted – és azt 
is, hogy ilyen szép grafikát készítettél: ez-
zel te lettél a nőknek dedikált lapszámunk 
legifjabb együttműködője, és neked kö-
szönhetjük, hogy immáron nemcsak nők-
ről, hanem egy nagylányról is szól a lapunk.

Kultúrkör

Fotók
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Dacia Maraini olasz újságíró-író könyve, a Végállo-
más Budapest száguldás-mozi (vagyis road-mo-
vie), pedig hőse nem igazán hosszú útvonalat jár 

be a térben. Olaszország, Ausztria, Lengyelország, majd 
ugyanez visszafelé, kéretlen megállóval Budapesten, 
majd megint Ausztria, és végül: irány... a cél kicsit bizony-
talan.

Amara nevű fiatal újságíró hősnője a háború lezárá-
sa után 11 évvel indul útnak, hogy megtalálja gyerekko-
ri szerelmének, Emanuelének nyomait – még inkább őt 
magát –, aki utoljára 1944-ben adott hírt magáról a łódźi 
gettóból. A levélüzeneteit olvasva az egykori kiskamasz 

– aki ha él, már felnőtt ember – jelenik meg Amara sze-
me előtt. Olyasvalakit kellene megtalálni, akiről talán már 
nyilvántartást sem vezettek, csak elhurcolták – és hogy 
hova juthatott el élve, arról jobbára csak szóbeszédek, 
közvetett tanúk számolnak be.

1956-ban vagyunk, a gyanakvás, a bizalmatlanság, 
a kémhisztéria éveiben. A főhős október derekán érke-
zik Budapestre, a felkelésbe is belecsöppen. Követi, míg 
forradalommá tornyosul, majd jönnek a „testvéri tankok”, 
hogy „elsimítsák”. Amara mindenről friss, közvetlen infor-
mációkat kap, be is számolna a lapjának, de akkoriban 
még csak telefonon lehetett diktálni.

A döcögős utazás eredménnyel jár. Amara révén jó-
részt nagyszerű embereket ismerünk meg, de a boldog 
véget beárnyékolja, hogy a megtalált gyerekkori játszó-
pajtás mivé torzult a megsemmisítő tábor dresszúrája és 
kísérletei nyomán.

A történetből fájdalmasan tör elő, hogy milyen keve-
set tudnak tenni a jók. Fontos elemként két viselkedés 
magyarázatát is megkapjuk. Az egyik egy csöndes bé-
csi asszony hangja, amint azt mondja: „Mi sokáig sem-
mit sem tudtunk.” Amikor aztán tiszt férjét Auschwitzba 
vezényelték, és a KZ tábor oldalában, a tiszti családok te-

lepén élt, a férjtől szigorú parancsot kapott, hogy még a 
függönyt se húzza el. Ne is nézzen a hatalmas, fekete és 
zsíros pernyét ontó kémény irányába.

A másik maga Emanuele, a személyiségét elveszítő 
egykori kisfiú, s az évtizeddel későbbi történések idején: 
már szörnyeteg. De még ebben az állapotában is képes 
elmondani Amarának, hogyan vált ilyenné.

Maraini regénye kemény riportermunka, ma már 
megszokottabb a kevésbé aprólékos leírás, belefér va-
lamennyi lebegés, amit az olvasó fantáziája tölt ki. Női 
szemléletű a regény, a testiség nélküli, valójában ragasz-
kodásban megjelenő gyerekszerelem leírása, tükrözése 
megkapóan szép. Amara gondolkodásmódjának szépsé-
ge a belső monológszerűségekben, a gondolatok meg-
fogalmazásában mutatkozik meg.

Kérdőjelet nem hagyott Maraini az elolvasás után (ha-
csak nem Amara további sorsát illetően), csak keserű 
szájízt. ■

Jaffa Kiadó, Budapest, 2019

Dacia Maraini:  
Végállomás Budapest
részlet

– Odébb menne, kérem? A kisasszonnyal a képben nem 
tudják fényképezni a romokat. – Egy idegenvezető kö-
zelít, nyomában látogatók egy csoportja. Amara leolvas-
sa az arcukról, hogy jelenléte zavaró tényező. A hármas 
számú gázkamra romjai között ül. Mégsem tud megmoz-
dulni. Üres tekintettel mered rájuk. Ismét hallja az idegen-
vezető hangját:

A nagy-nagy utazás
Dacia Maraini: Végállomás Budapest
olvassbele.com/tag/bedo_j_istvan Bedő J. István

Akik az ötvenhatos októberi napokat felnőtt fejjel átélték, már alig vannak közöt-
tünk, az idő is sokat torzít az emlékeken, hát még a történelem időnkénti újraírá-
sa. De legtöbben kétségtelenül hazai forrásokbol ismerjük a drámai napokat, meg 
persze a korról szóló filmekből (főként) és dokumentumfilmekből.

– Ez a zuhanyozóhelyiség, valójában a gázkamra. Ná-
cik robbantani, mielőtt elmentek. De csak egyik része 
rombolódni le. Látják beomlott tetőt? De falak állva ma-
radtak. Ők várták bent nyugodtan a vizet. Csakhogy víz 
helyett szemcsés gázt öntöttek fentről, és amikor a ned-
ves padlóhoz ért, gáz lett belőle, méreg. Zyklon–B, biztos 
halál, talán nyolc vagy tíz perc alatt. Biztos halál. És ők 
meghaltak mind, mind. 

Amara nagy nehezen feláll. Szédül, forog vele a vi-
lág. Még mindig azt a valakit keresi, aki az imént beszélt 
hozzá, azt a valakit, aki Emanuelének mondta magát. De 
nincs ott senki az idegenvezető köré sereglett turistákon 
kívül, akik a magyarázatot hallgatják:

– Negyvenezer olaszt deportáltak, köztük harminckét 
ezer embert politikai okokból vagy mert katona volt, hé-
tezer zsidót. Túlélte csak háromezer. Kevesebb mint tíz 
százalék.

Egy kilométerről látszik, hogy olaszok, arról, hogy el-
kószálnak, összevissza téblábolnak, és az idegenveze-
tő alig tudja őket együtt tartani, folyamatosan hol egy-
egy fiatal embert, hol valamelyik idősebb hölgyet kell 
figyelmeztetnie, akik lemaradtak fényképezgetni, és nem 
hallják, mit mondott nekik. Néhány éve engedélyezték 
ezeket az Olaszországból közvetlenül érkező buszos tu-
ristautakat.

– Kisasszony, akkor most legyen szíves, kövesse a töb-
bieket!

Azt hiszi, ő is a csoporthoz tartozik. Amara gépiesen 
engedelmeskedik. A férfinak kellemes hangja van, bár 
nehézkes olasz beszéde mulatságosan hat. A csoport 
az auschwitzi tábor helyszíneit járja végig, és ő velük 
tart. Ennek a lengyel férfinak, a halottak őrének a teste 
a legvalószerűbb dolog Amara számára a táborban, ahol 
most langyos szél fújdogál, és úgy sodorja a holtak szel-
lemét, mintha papírfoszlányok repkednének a levegőben.

 – Ez: cigányzóna. Ez: férfifogoly-kórház. Ez a „Mexikó”, 
zsidó nők átmeneti tábora. 

Amara a táborról szóló helyi kiadványt tartja a kezé-
ben, amelyben korabeli fényképek nagyított reprodukci-
ói szerepelnek: meztelen nők menetelnek, bőrük fehér, 
mint amikor valakit télen fosztanak meg a ruháitól. Ilyen 
meztelenséget még nem is látott soha. Ez a meztelen-
ség a maga végső, beletörődő mivoltában könnyű, áttet-
sző és néma. Fejük a válluk közé húzva, felsőtestük elő-
regörnyed, kezük a szeméremtestükön. Mint az elítéltek, 
akik ellenkezés nélkül mennek avégítélet felé, miközben 
tudják, hogy ártatlanok. Van rajtuk valami bélyeg, amely 
mártírsorsukhoz köti őket. Az a bűnük, hogy élnek, hogy 

ők maguk, létezők. Még ha nem hallgattak is a kígyóra, 
ha nem kóstoltak is bele a kísértés almájába, ott vannak, 
hogy elszenvedjék az isteni elutasítás megaláztatását. 
Örökre, ezt sugallják ezek a görnyedt testek, örökre. De 
miért?

– Ezek az SS-ek lakóházai – mondja a vezető, és a 
házak felé mutat. Egyszerű házak, mégis némi elegan-
cia iránti igényről árulkodnak, ablakukon csipkeszegé-
lyes függöny, kétoldalt bájosan felemelve, így középen 
két hullámvonal képződik. A zsalugáterek kék-fehérre 
festve. A házak előtt kis kert, amelyben apró margaré-
ták vegetálnak kavicshulladék és gyom között. 

– Ez a zsidóktól elkobozott holmik raktára, úgy hív-
ták, „Kanada”. – Amara itt látta a cipőhegyeket, a bő-
röndhalmokat, a szemüvegkazlat, a rengeteg művégta-
got. Most megint bemegy „Kanadába”: hátha figyelmét 
elvonta az újdonság érzete, és nem vett észre valamit 
a sok elhagyatott, beporosodott bőrönd között. Vajon 
felismerte volna Emanuele bőröndjét? Egészen bizto-
san: épp elégszer látta a szobájában, a szekrény tetején. 
Bőrből készült bőrönd volt, kissé meg fakult, rézcsat-
jai és zárja fényesek, ez utóbbi horog alakú, ezüstö-
zött nyelvvel. A fedelén tűzmarással egy aranyozott E 
és O betű. De alig tett két lépést, a lengyel vezető már-
is atyaian rászól:

– Erre, kisasszony. – És ő visszamegy, maga sem tud-
ja, miért.

– Ez a rámpa, itt zajlott szelekció. Fiatal, munkaké-
pes, egyikoldalra; öreg, gyerek, anya gyerekkel a má-
sik oldalra, a gázba. Itt égették el halmokban a holttes-
teket. Amikor túl sok holttest volt már, a krematórium 
nem bírta. Aztán építettek újabb krematóriumokat, de 
később. – És rámutat egy képre, amelyen holttesteket 
dobálnak összevissza egy árokba. Az összegabalyo-
dott testrészekről fel sem lehet ismerni, melyik me-
lyik testhez tartozik. Még egy orgián sem gabalyodnak 
így össze a lábak, karok, fejek, medencék. Megdöbben-
tő, mennyire különböznek a táborlakóktól, akik szelle-
mekként kóvályog nak csíkos ruhájukban élelem után 
kutatva, vagy oszlopokbarendezve állnak hajnalban az 
Appelplatzon. A holttestek még teltek, tömör húsuk, ki-
domborodó izmaik vannak. Megérkezésük után azon-
nal elgázosították őket, és az ember nem tudja, hirtelen 
véget ért életük miatt sirassa-e őket, vagy inkább örül-
jön, mert nekik nem kellett végigszenvedniük a tábor-
beli élet borzalmait. 

Olvasósarok
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Hogyan kerültél a Schindler listája 
színészei közé?

Spielberg háromszáz színészt hí-
vott el a válogatásra, próbafelvételre 
már csak százat, köztük izraeli színé-
szeket is. Itt interjút készített minden-
kivel, utána kiválasztott tizenkettőnket 
és még százhúsz színészt a világ min-
den tájáról. A filmet alacsony költség-
vetéssel tervezték, de a fizetés nem is 
volt igazán fontos. Megértettük, hogy 
ebben szerepelni: küldetés. A téma 
fontos, érdekes és egyben érzékeny, 
meg hát Spielberggel lehet dolgozni! 
1993-ban márciustól májusig forgat-
tunk Krakkóban. Spielberg csakis Len-
gyelországban akarta leforgatni.

A castingon felolvastattak velem 
egy monológot, ami csak Tom Stop-
pard első forgatókönyvében volt ben-

ne, végül kimaradt. Spielberg már az 
E.T. előtt készült leforgatni a Schind-
lert, de nem volt hozzá bátorsága. Tíz 
évig ült rajta, de még a forgatás köz-
ben, a leállások alatt is sokat rágódott 
rajta – és ezt velünk is megbeszél-
te –, hogyan beszéljünk mindezekről 
a történetekről, hogyan tisztelegjünk 
a téma és a történelem előtt. Menet 
közben is változtatott a forgatóköny-
vön.

Azt hiszem, azért, mert az erede-
ti könyv nagyon amerikai volt a szó 
rossz értelmében. Ha Spielberg azt 
teszi át a vászonra, melodramatikus 
giccs lett volna belőle. De ő üzene-
tet akart teremteni, ami elgondolkod-
tatja az embereket. Az addigi soá fil-
mekben áldozatok szerepeltek. Ő 
pedig felkavaró filmet akart, csinálni. 

Ezért cserélte le a Stoppardot, és el-
kezdte forgatást, amikor a szcenárió 
még nem is volt készen. Steven Za-
illianra folyamatosan írta a forgató-
könyvet, néha a krakkőáóRev Menas-
he Lewartow volt a krakkói rabbi, és 
olyan ef7tmbert kerestek, aki hason-
lít rá. Ő akkor 36 éves volt, mint a for-
gatáskor én meg Spielberg. Lewartow 
elvesztette a feleségét és az anyját, 
csak a nyolcéves fia meg ő élte túl a 
krakkói nagy akciót. Krakkóból három 
ütemben hetvenezer embert evakuál-
tak. A plaszowi táborba vittek pár ezer 
embert, a többieket gyalogmenetben 
a 60-70 kilométerre lévő Auschwitzba 
küldték. A kőbánya díszletét Krakkó-
tól 7,5 km-re építették fel, ugyanis Pla-
szowban nem szabad a földet boly-
gatni, ott 10-15 centi mélyen emberi 

maradványok lehetnek. Az evakuálás 
harmadik szakaszában már csak pár 
tucat ember tudott elmenekülni. 

Amikor egy jelenet rögzíteni kez-
denek, elhangzik a kiáltás: Acti-
on! Csak nekünk ehhez más képzet 
fűződik. Nekünk ez hadműveletet je-
lent, meg harcot. Vagy a halált. Soka-
kat azért gyilkoltak meg a halálbrigá-
dok, mert nem a jó irányba mentek. 
Megölték az ártatlanokat is, mert ölni 
akartak. Szóval nagyon nehéz volt azt 
hallanunk, hogy: Action! 

Spielberg a film felének maga volt 
az operatőrje. Ez a mi titkunk, sosem 
mondta el az interjúkban, és nem 
szerepel a stáblistán sem. A legér-
zékenyebb részeknél beült a kame-
ra mögé, ő döntötte el a képkivágást, 
a látószöget, a kameramozgást. Ho-
gyan látszódjanak, hogy viselkedve-
nek az emberek két üvegajtó között. 
A legbonyolultabb részeket ő vette fel. 
Még ma is meg tudom mondani ne-
ked, hogy melyik kép az övé és me-
lyik Janusz Kamińskié [a vezető ope-
ratőr].

Milyen volt a forgatás?
Az első nap feltűnt, hogy nincse-

nek próbák. Illetve csak ha meg kel-
lett változtatni egy beállítást vagy 
mozdulatot. És még filmszalagra dol-
goztunk, hol volt még a digitális vi-
lág. Spielberget nem érdekelte, ha sok 
nyersanyagot pazarolt el. Folyton új 
ötletei voltak, a beállításokat jelenet-
ről jelenetre változtatta meg, ha úgy 
alakult. Amikor megmutatta a forga-
tókönyvet, azt mondta, négy és fél 
órás lesz a film. De a végére nyolc és 
fél óra lett, azt viszont sokallta. Embe-
ri léptékűre akarta vágni, hogy nézhe-
tő legyen. 

3 óra és 7 perc lett. 
A premieren azt mondta, hogy 

megcsinálja majd a rendezői válto-
zatot, az talán hét-nyolc vagy ötórás 
lesz. De mivel a film nagyon gyorsan 

bekerült a tíz legnézettebb közé, vé-
gül később nem akart hozzányúlni. 
Mert a Schindler... egyszerűen klas�-
szikus lett.

Spielberg több jelenetet újrafor-
gatott, néha egész távoli asszociá-
ciók miatt. Hét hónappal a forgatás 
után egy privát bemutatón megnéz-
te újra a filmet. Aztán megállt annál 
a jelenetnél, amikor a Schindler túl-
élők a lezárt tehervagonban indul-
nak kifelé Auschwitzból. Négy nő néz 
ki a vagon ablakán reménykedő te-
kintettel, az egyikük majdnem moso-
lyog. Ezt kivágta, mert szerinte azt su-
gallta, mintha mindenki kijutott volna 
Auschwitzból, és termékeny talaja lett 
volna a holokauszt tagadásának.

Cserélte ennek a folytatását is, eh-
hez a stúdióban felépítette a Birkenau 
tábor kapuját. Az emberek ugyanazon 
a vágányon érkeznek meg a haláltá-
borba, ahonnan a tehervonat kiment 
Ez az üzenet volt a fontos: a három-
százötven kifelé menő megmentett 
gyerek és nő mellett jönnek meghal-
ni az emberek. Spielberg azt mond-
ta, hogy nem gondolná, hogy zsidók 
milliói fogják látni. Nem nekik készí-
tette, hanem olyanoknak, akik először 
találkoznak a zsidó történettel. 

A holokauszt filmek műfaját Lanz-
man Soá filmje teremtette meg. Az-
tán a Schindler listája, ez ajtót nyitott 
a másfajta felfogásoknak a filmben. 
Ilyen lett a The Counterfeiters (Pénz-
hamisítók), ilyen Benignitől Az élet 
szép, Polanski is elmesélte a saját 
sztoriját A zongoristával. Ez a film a 
helyszínen történteket mutatja be, 
ettől volt érdekes. Az Eichmann-per 
után Izraelben a túlélők, az átélők 
vagy elkezdtek beszélni, vagy nem 
mertek beszélni a soáról. Egészen a 
Schindler listájáig.

Milyen kapukat nyitott meg a 
Schindler listája?

Azokét a filmekét, amik nem a túl-

élők szempontjából mutatják be a 
Soát. Mivel a zsidók látják, hogy a 
nem zsidók is látják, mit tettek velük 
a soában. Az emberek elkezdtek neki 
könyveket, könyvrészleteket, élet-
történeteket küldeni, Spielberg ezért 
kezdte a Soá filmeket forgatni. 

Csak filmről beszélünk? 
Nem. Mi húsz éve csinálunk olyan 

színházat, ahol a színpadot nyitjuk 
meg a túlélőknek, akik nem mertek 
beszélni az élményeikről, akik először 
lépnek a nyilvánosság elé. Edut (tanú-
ságtétel) színháznak hívják, másodge-
nerációsokkal, a túlélők gyerekei-
vel dolgozunk. Valójában ez oktatás. 
Önmagukon is segítenek a részvéte-
lükkel. Több száz tanuló nézi meg az 
előadásokat, amelyek később megje-
lennek az interneten. Az üzenetünk: 
mondja el óéljék el, amiről tudnak. 
Hogy a trauma ne térjen vissza.

Hol működik ez az Edut színház?
Egész Izraelben. A módszert már 

tanítjuk egy New York-i iskolában, az-
tán Clevelandben és Németország-
ban is. Ez nagyon érdekes, mert olyan 
túlélő zsidókkal is dolgozunk, akik 
gyerekként Izraelben éltek, aztán vis�-
szaköltöztek Németországba. Vannak 
ilyenek. Ideutazott az Allianz iskolá-
ba egy csoport Kölnből, és együtt ját-
szottunk. Úgy tűnik, Bajorországban 
is történni fog valami, mert ott egy 
pap dolgozik színészekkel, és nagyon 
meg akarják tanulni a módszerünket, 
hogy megmutassák a német fiatalok-
nak. Akik lehetnek akár SS-tisztek le-
származottai is. ■

Egy legendás 
filmforgatás emlékei

Ezra Dagan  
a Schindler listájáról  
és a Tanúságtétel  
Színházról

Vadász Éva – Somogyi Dóra

Huszonöt évvel ezelőtt forgatta Steven Spielberg a Schindler listája című – utóbb 
Golden Globe-, Oscar- és Bafta-díjakkal dekorált – filmjét. A hatalmas tömeget 
mozgató alkotásban Ezra Dagan játszotta Rev Menashe Lewartowot. A negyedszá-
zados évforduló kapcsán kérdeztük emlékeiről.
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Steiner Kristóf receptjei 

Gyümölcsös  
bruschetta 

Hozzávalók 
1 kisebb bagett
4 evőkanál olívaolaj
néhány csepp balzsamecet
1/4 fej lila hagyma 
1 nagy szem őszi- vagy sárgaba-
rack
1 nagy szem ringló
1 szem szilva 
madársaláta 
só, bors

A sütőt 180 fokra melegítem, a ba-
gettből egycentis szeleteket vá-
gok, majd néhány csepp olívaolajjal 
megcsurgatva pirulni küldöm őket. 
Közben vékony holdacskákra sze-
lem a gyümölcsöket és a lilahagy-
mát. Miután a sok minipirítós kapott 
egy kis színt, a tetejére halmozom 
a gyümölcsöket meg a hagymát. 
Ekkor következnek a balzsamecet 
cseppecskéi, majd mindegyik kap 
egy-egy salátalevelet, végül jöhet a 
só & bors.

„Calamari” fritti 
(Bundázott gombagyűrűk)

Hozzávalók 
12 szem közepes méretű gomba 
12 evőkanál csicseriborsóliszt
6 evőkanál őrölt mandula (vagy 
más mag) 
1 evőkanál szárított tengeri alga 
1 evőkanál szójaszósz 
egy kávéskanál őrölt fűszerpaprika
só, bors
2 csésze napraforgóolaj 
...és valami mártogatós 

Kitöröm a gomba tönkjét, majd va-
lamilyen palack kupakját használ-
va kivágom a kalap közepét. Ezek a 
középlyukak bevonulnak egy keve-
rőtálba, hozzá az alga fele, a szója-
szósz, 6 kanál olaj, és persze némi 
só-bors, majd az egész a blender-
be megy, ahol homogén marinád-
dá keverem. Ezzel öntöm le a gom-
bakarikákat, átforgatom, és állni 
hagyom. Előkészítem a bundázás 
anyagát: a borsólisztet annyi vízzel 
keverem, hogy felvert tojás állagot 
kapjon, ezt is ízesítem a fűszerekkel, 
majd a blenderben összehozom az 
alga másik felével, és összeturmixo-
lom. Az őrölt magokhoz egy tálban 

Olasz mammák  
Izraelben –  
Kedvenc itáliai ízeink 

Az utóbbi időben egyre-másra nyílnak az olasz éttermek 
Tel Avivban – Jaffa kikötőjétől a Sarona piacig. És mivel a 
Fehér Város nem a zöld-fehér-piros árakról ismert, ebben 
a hónapban házi készítésű, pénztárcabarát, 100% növényi 
alapú olasz finomságokat készítünk – Steiner Kristóffal. 

paprikát, sót, borsot keverek. Az ola-
jat felmelegítem, a gombakarikákat 
egyesével megforgatom a csicseris 
bundázótésztában, majd a mandula-
morzsában, és a forró olajban arany-
színűre sütöm.

Pizza Margherita 
(Elá kedvére való)

Hozzávalók 
1 csésze finomliszt
1,5 tasak szárított élesztő
1 evőkanál ecet
1/2 csésze szódavíz 
1 evőkanál juhar-, rizs- vagy aga-
veszirup
só, bors
őrölt és friss oregano
csili
4 szem friss paradicsom vagy 1 
konzerv (nem sűrített) paradicsom-
paszta
6 gerezd fokhagyma 
1 szem krumpli
1/2 csésze kesudió, mandula vagy 
napraforgómag 
1/2 csésze rizstej
1 evőkanál csicseriborsóliszt
1 evőkanál sörélesztőpehely vagy 1 
tasak élesztő 
1 csokor friss bazsalikom vagy 
rucola 
1/2 csésze olívaolaj 

Minden pizzához egy csésze lisz-
ttel számolok – lehet kísérletez-
ni gluténmentes, vagy teljes kiőrlé-
sű liszttel is, de fontos tudni, ezekből 
még a legfinomabbra őrölttel is iga-
zi gasztro-kihívás –, ezt keverőtál-
ba szórom az őrölt oreganóval, egy 
kis csilivel, sóval és borssal. Egy csé-
szényihez 1,5 tasak szárított élesz-
tőt használok – ezt a lisztre szórom, 
majd lassan adagolni kezdem a szó-

dát, az ecetet és szirupot. Az élesz-
tő azonnal dolgozni kezd, ekkor ös�-
szeforgatom a tészta többi részével, 
és annyi vizet adok hozzá, hogy álla-
ga kissé laza-foszlós legyen, nem túl 
gumis, de nem is tapad az edény fa-
lához. Cipóvá gyúrom, egy sütőpa-
pírra félreteszem pihenni, egy má-
sik sütőpapírral beborítom. Amíg a 
tészta pihenget (mert egy óra múlva 
majd átgyúrom!), elkészítem a felté-
teket. 

A szeletekre vágott fokhagymát 
olívaolajon megpirítom, majd fel-
öntöm a paradicsompasztával – ha 
friss paradicsomot használok, ezek 
apróra vágva ugrálnak az edény-
be. Sózom, borsozom, kap egy kevés 
balzsamecetet is, és teszek bele friss 
oreganót – aki krémesen szereti, pü-
résre rotyogtathatja, de darabosan is 
mennyei. 

Most jöhet a „sajt” (vegán moz-
zarella): a meghámozott krump-
lit nagyon vékonyra szelem, hogy 
percek alatt megpuhuljon, a főző-
vizéből néhány kanálnyit elcsenek, 
hogy abba áztassam a magvakat. 
Mikor a krumpli megfőtt, mindent 
lecsepegtetek, és a blenderben a sör_
élesztővel, sóval, borssal meg a rizs-
tejjel sűrű krémmé keverem.

A tészta átgyúrása után ismét kell 
neki legalább fél óra – de az igazi 
olasz pizzériákban 24-48 órán át pi-
hentetik a pizzatésztát. Addig elő-
készítek egy tepsit, amit a sütő leg-
aljára (!) teszek majd be. Koronggá 
nyújtom a tésztagombócot, de nem 
nyújtófával – a cipó peremét kife-
lé húzogatom, majd felkapom, és 
a pereménél fogva, folyamatosan 
pörgetve hagyom, hogy a saját sú-
lya egész vékonyra nyújtsa ki. Akkor 
van kész, ha közepe szinte átlátszó-
an vékony, a szélei pedig legfeljebb 
egy centi vastagok. Ekkor a tepsi-
re fektetem, és adok neki még 3 per-

cet, hogy magához térjen. Most jö-
het tetejére a paradicsomszósz, 
majd foltokban a vegán mozzarella, 
és aki szereti a ropogósra pirult ba-
zsalikomleveleket, teríthet rá abból is. 
Persze lehet flancolni más feltétek-
kel, de akkor az már nem Margherita 
pizza (aminél csodásabb számomra 
nincs is). 

Ja, a sütés. Előmelegítem a sütőt, 
aztán lejjebb csavarom; a pizza akkor 
van kész, ha már jelez valami enyhe 
égett illatot. Ilyenkor ideális esetben 
a közepe felpúposodott, a szélein 
buborékok dudorodnak, aranybar-
nán, itt-ott akár feketére égve.

Semifreddo di frutti 
di bosco
(Erdei gyümölcsös parfé)

Hozzávalók 
2 banán
4 evőkanál kókuszkrém
1 marék vegyes piros gyümölcs
1 rúd vanília (ízlés szerint)
1 evőkanál juhar-, rizs- vagy aga-
veszirup

A banánt vékony szeletekre vá-
gom, meglocsolom a sziruppal meg 
a kókuszkrémmel, és egy fagyál-
ló edényben a mélyhűtőbe teszem 
egy-két (vagy több) órára. Ha jól át-
fagyott, a blenderbe kaparom, kré-
mesre veretem, és az újrafagyasz-
táshoz szilikonformába vagy fóliával 
bélelt öblös kávéscsészébe töltöm. 
A forma aljára kerülnek a piros gyü-
mölcsök, rácsurgatom a semifreddo 
krémet, és legalább fél órára vissza-
küldöm a fagyba. Csak közvetlenül a 
tálalás előtt forgatom ki a formából 

– és még több gyümölcsöt rá- vagy 
melléhalmozva tálalom.

Jó étvágyat!

Fotó
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Még több olasz recept  

Kristóf Konyhájáról  

a Meglepetés Mentes Konyha  

legfrissebb lapszámában.
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Ruth Lorandnak a közel-
múltban jelent meg Ma-
gyar csipke című család-

regénye. A mű itt idézett sorai 
foglalják össze legjobban hősének 
bonyolult lelkiállapotát és a ráne-
hezedő, lerázhatatlan múlt keltet-
te ambivalens érzéseit. A regény 
– Lorand elmondása szerint kita-
lált – elbeszélője magyarországi 
holokauszt-túlélők Izraelben szü-
letett és nevelkedett gyermeke. Ő 
az, aki néhány hónappal édesany-
ja halála után Budapestre érkezik, 
hogy lezárja annak bankszámlá-
ját. Az útnak van más célja is: meg 
akar szabadulni altató-függőségé-
től, és élvezni meg köszörülgetni 
anyanyelvtudását (ez utóbbit a Pál 
utcai fiúk elolvasása és ismerős-is-
meretlenekkel folytatott beszélge-
tések útján). 

De az ötvenes éveiben járó, 
haifai, gyerektelen nő Budapes-
ten nemcsak a bankszámlát pró-
bálja lezárni, hanem feldolgoz-
ni is szeretné a családja múltját. 
A bürokratikus nehézségek azon-
ban felborítják terveit és terve-

zett egyensúlyát. Váratlan találko-
zásokat él át, új dolgokat tud meg 
a családról, a korábban ismeret-
len oldalági rokonokról, és vala-
mi számára is furcsa érzés járja át. 
Bár közvetlen rokonaiknak még 
emlékét sem nagyon találja a 

Magyar csipke Haifáról
Politzer Maymon Krisztina

„Egymillió-négyszázhatvannégyezer forint gyűlt össze az utolsó számlakivonaton, amely 
Budapestről érkezett egy hónappal az anyám halála után, ami úgy is olvasható, mint az 
univerzális szépség és a költői igazságosság matematikai képlete. Egy bizonyos: ez az ös�-
szeg elég lesz budapesti költségeim fedezésére. Nem kell átváltani a magammal vitt össze-
get, de nem is marad belőle mit hazavinni. Úgy lépek ki ebből folyóból, ahogy belementem, 
és nem bomlik fel a kozmikus egyensúly.”

Debrecen melletti községben, de 
a szülők által – pokolként, nincs-
telenül – hátrahagyott Magyaror-
szágot mégis egyfajta otthonná 
változtatja számára az anyanyelv, 
az otthonról ismert ételek, Buda-
pest szépsége és kultúrája. 

Az elbeszélő kissé cinikusan 
úgy fogalmaz: számára elég kár-
pótlás lenne a magyar állam-
tól egy budapesti lakás és egy 
örökös operabérlet. Szülőföld-
jéig kell elmennie, hogy újraélje 
és feldolgozza a haifai gyerekkor 
emlékeit, megértse szüleit, leg-
inkább az anya-lánya kapcsola-
tot – röviden: a második generá-
ció nyomorát. Azét a generációét, 
amelyet árva, lelkileg és testileg 
megnyomorított, sokszor csak a 
szükség és az egzisztenciális fé-
lelem miatt összeállt szülők hív-
tak életre. E nemzedék tagjainak 
Izraelben, távol a nyelvüktől, ott-
honuktól kellett mindent újrakez-
deni és építeni. Sokan meg sem 
tudták tanulni új országuk nyel-

vét, de eközben otthon – Haifán 
otthon? – csakis töltött paprikát 
és buktát készítettek szabre gye-
rekeiknek a családi ebédekre, me-
lyeket éveken át mély hallgatás 
kísért.

Sokszor túlzásnak hat ugyan az 
elbeszélő megszállottsága, ami-
vel a – kitalált – családtagokat 
és Budapest utcaneveit térképe-
zi fel, a regény mégis fájdalma-
san pontos és nőiesen érzékeny 
leírása a második generációs, ma-
gyar származású izraeliek bonyo-
lult identitásának. Akárcsak a cím-
ben szereplő, nagy értékű csipke: 
a díszítés az anyag maga, lénye-
gét pont mintázatának „hiányai” 
adják...

Yigal Schwartz néhány éve 
publikált, Magyar kórus című re-
génye sokban hasonlít Lorand 
könyvéhez. Szintén a második ge-
nerációs, magyar túlélők gyer-
mekeinek személyes történetén 

alapul. Nemcsak címében, ha-
nem témájában is – bár Schwartz 
műve bravúrosabb, többszólamú 
technikájával, sokrétű irodalmi 
utalásaival (itt is a Pál utcai fiúk 
a sikerkönyv) mélyebb nyomot 
hagy az olvasóban. Schwartz sze-
rint a világháború, a holokauszt 
poklából érkező, Izraelt alapító 
generáció múltja okán valójában 
lelkibeteg (kellő túlzással: őrült) 
nemzedék volt. Vagyis nemcsak 
a gyermekeiket, hanem magát az 
országot – egy őrült országot! – 
is így, elmebetegként hozták létre.

Ruth Lorand a Haifai Egyetem 
emeritus professzora. Művészetről, 
műelemzésről és esztétikáról több 
tanulmányt publikált, továbbá egy 
novella- és egy versgyűjteményt. 
A Magyar csipke az első regénye. 
Érdemes lenne, ha fordítás útján 
a magyarul olvasó közönség is 
megismerné Izraelnek ezt az ar-
cát, múltját és így jelenét is. ■

Tudta-e? 
CyberGirlz Club
A hadsereg (IDF) informatikai (cyber) egységei szerves részét alkotják az 
izraeli high-tech ökoszisztémának. A programozók rendkívül keresettek 
az egész ország munkaerőpiacán. Ezekben az egységekben kevés a lány, 
és mivel a katonai alumni csoporton belül szakmai körök alakulnak ki, ez 
is hozzájárul, hogy a high-tech szektorban a nők jelenléte ismétlődően 
alacsony. A Start-Up Nation Central a Rashi Alapítvánnyal és a Honvédel-
mi Minisztériummal együttműködve programot dolgozott ki, amelyben 
kódolni tanulhatnak a 10. és 11. osztályos lányok. Ezzel megszerzik azokat 
a készségeket, amelyekkel képesek lesznek teljesíteni például a 8200-as 
egységek felvételi vizsgáját. (Forrás: SNC)

Tudta-e? 
A Start-Up Nation Central a nők és egyéb társadalmi szegmensek ala-
csony foglalkoztatottságának megoldására iparági partnereivel együtt-
működve tesz javaslatot. A Google, a Mobileye, az IBM és a Western 
Digital kétéves informatikai szemináriumot készít elő. A kiemelkedő ké-
pességeket felmutató fiatalok ezeken a képzéseken magas szintű ta-
nulmányokat folytathatnak. Az SNC csak egy a számos szervezet közül, 
amelyek a nőket a high-tech iparba integrálja. (Forrás: SNC)

Olvasósarok
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Tudta-e? 

Könyvtárakat írtak már tele azzal a jelenséggel, 
hogy milyen és mennyi szorongást, torzulást, 
befelé fordulást okoz a nőkben a tömegkultúra 

sztárparádéja. Hogyan deformálja az önértékelésüket 
a címlaplányok 60 centis dereka, a popklipekben fél-
tenyérnyi bikinikből kibuggyanó cicik, popsik, hosszú 
combok, a vágyakat generáló ajkak és a többi kellék, 
amitől a piacon eladható lesz a szexuális termék. Mert 
az vagy, te sötét kamasz-szobában bujkáló kislány! Ha 

nem tudod, csak sejted, akkor most tudatosítjuk benned. 
Ha megveszel mindent, amit kínálunk, a popmosléktól a 
fogyasztó étrend-kiegészítőig, ha hajlandó vagy márka-
függően vásárolni a bóvlikat, amikben mi riszálunk, ak-
kor van esélyed, hogy elkelsz, különben véged!

És akkor jön Netta Barzilai, ez a százkilós szerethető 
babydoll az erőszakos hangjával, és eredményt hirdet: 
Csajok, mi győztünk!

Most azok is panírozhatják a kardjukat, mielőtt kiránt-

A rózsaszín rinocérosz  
és az izraeli nők

 

Silló Sándor

Százkilós nő nem szeretnék lenni, oké, de százkilós férfi sem, pedig az vagyok. 
Most pedig kérem a feministákat, fáradjanak a köszörűhöz! Fenjék meg a bugylibicskát. Bár 
szerintem tompa késsel élvezetesebb egy hímsoviniszta disznó nyakát elvágni. Tehát jöjjön 
a beismerő vallomás: az izraeli nők gyönyörűek, a csúnyák is, de ők másképp. Akinek pedig 
a körteforma bejön, annak ez a föld a Kánaán, de hát ez is lett ígérve. A kamaszlányok szép-
ségének tárgyalásáról már lekéstem. Már tanúként sem vagyok kihallgatható, úgy elévültem, 
nemhogy elkövetőként. Inkább az érdekel, miért szeretik és/vagy utálják Netta Barzilai dalait. 
Nem állnak szóba velem, fantáziából kell megoldanom a tényfeltárást. Milyen újságíró az ilyen? 
Házas. „Abszolútba’ már nem, de korosztályosba’ te vagy a legjobb”, így bókolok otthon, aztán 
elhajolgatok a repülő háztartási eszközök elől. 
És akkor jön Netta Barzilai, mint egy rózsaszín orrszarvú, és végigtrappol a férfi öntudatomon. 
Miután világsikerre vitte azt a gondolatát, hogy stupid boy vagyok, és ő – a nő – nem a játékom. 
Sőt, a csajok azóta szállóigeként dalolják ezt a pasikáik fülébe, korhatár nélkül.

ják, akik szerint valami szalonképes, szép dalnak kellett 
volna Izraelt képviselni az Európa Vízióban, nem ennek 
az ugató tramplinak.

Nem vagyok kiképzett feminista, nem az emancipáci-
óról beszélek, hanem arról a magabiztos tudásról, hogy 
nőként is teljes értékű életet kell élni. Akármilyenek a tes-
ti vagy szellemi adottságaid. Ezt Izraelben már egy fél-
éves kislány is evidenciaként éli meg, és a dédnagyma-
mának sem kell magyarázni. Ő sem adja fel ezt az utolsó 
pillanatig. Kiskosztüm, friss manikűr, frizura, harmóniá-
ban az utolsó kalapdivattal, szolid smink, lélegeztető ké-
szülék, kerekesszék, és irány a kávéház, egy kis dumcsi a 
csajokkal, ahogy hetven éve mindig. (Most egy pillanatra 
próbálom a busz végébe zavart haredi feleségeket elfelej-
teni, és azokat, akik a családi béke érdekében lemonda-
nak a szavazati jogukról.) Persze látom a prolinegyedben 
– ahol élek – a begyűrt arcú munkásnőket is, kopottas 
holmikban, szatyrokkal hazafelé. De nem látom, hogy fel-
adták volna. Lányaik is tudják, ennél csak jobb lehet, és 
előre figyelnek, ahol a jövőjüket sejtik.

Katonalányaink sem szűnnek meg nők lenni a férfiakra 
szabott angyalbőrben sem.

Hol előnytelenül rájuk feszül, hol snasszul lötyög raj-
tuk, de ők akkor is nők, nőként viselkednek mindezek el-
lenére. Cicababa-ridikül lóg a vállukon a gépfegyver mel-
lett, frissen manikűrözött körmök a ravaszon, ha úgy 
hozza a szükség, hogy lőni kell. És tökéletesen fazonra 
nyírt ágyékszőrzet. Tudom, mert röhögve mesélik otthon 
a szüleiknek, milyen ciki az, ha nincs rendben. Az öntu-
datos nő kritikusabb, mint egy férfi. Pláne nagy tömeg-
ben összezárva.

Nem hiszem, hogy ugyanazt gondolják az életről a ke-
mény hónapok után, mintha körömcipőben tipegték vol-
na végig a kamaszkort. Másik diszciplina, mint a bakancs 
és a közös zuhany.

Na, éppen erről az erőről, a kislánylélek érzékenységé-
re növő bőrkeményedésről, a rinocéroszbőrről dalol Net-
ta. A parancsszavakra cserélt selypegésről. Vissza lehet 
sírni, de minek.

Ezek a lányok tudják – mert ha máshol nem, a sereg-
ben megtanulták –, hogy a fiúk szeretik majd őket úgy is, 
ha ők lesznek a parancsnokok.

És ettől senki nem lesz kevesebb.
Ez a produkció ebből a tojásból kelt ki. És most az 

egész világ vigyázban áll egy izraeli lány öniróniája előtt.
Persze egy kancsal illúziókból pingált Izrael-képen 

nem fest jól Netta harsány orrszarvú-öntudata, de tudo-
másul kell vennünk: a miénk. És a világ nyomott nekünk 

egy lájkot: szeret minket így, ahogy vagyunk. Százkiló-
san is, dübörögve is. Nem muszáj az egyen-Barbie jelme-
zében csipognunk, pipiskednünk, homokot vinni a Sza-
harába: szexbombát a poppiacra. Megvették helyette ezt 
a széles mosolyt, ahogy ez a nagykislány bohóckodik ne-
kik, mint egy gyerek.

Talán az ezerszer áldott-átkozott női katonáskodás, ta-
lán az iskola, ahol a pedagógia a megerősítésen, és nem a 
leosztályozáson alapul, talán a stabil családmodell nyúj-
totta biztos jövőkép, az erős társadalmi mobilitás nyújtot-
ta esélyek. Mindenki készítse el a maga koktélját ezekből 
az összetevőkből, és kortyolja el lassan. Ízlelgesse a tényt: 
öntudatos, bátor lányaink, asszonyaink vannak, még ha 
nem is felelnek meg a 19. század biedermeier csipkés fi-
nomkodóinak, sem a 20. századi tömegkultúra plasz-
tik-pop mátrixának. Egyszóval mindannak, amit ez a Net-
ta lány pellengérre állít, parodizál, pokolra küld. Ebben az 
öntudatban – botrány! – magunkra ismerhetünk.

Persze nem muszáj. A Nettára fújók zajosan követel-
hetik a fejükben raboskodó Barbie hercegnő babaruháját.

Múlt században született sorstársaim! Ez nem nekünk 
szól. Persze megérteni azért szabad! Figyeljetek! A kon-
certeken csápolók, a neten lájkolók derűsen, felszabadul-
tan éneklik a két kis pimf dalt, mintha himnusz volna. A 
női öntudat himnusza, fülig érő szájú iróniával.

Netta dalait persze nehéz lenne feldicsérni, mint zenei 
produkciókat. Finnyás ízlésűek, nyugalom, ebben most 
egyetértünk: az én ízlésemtől is messze van a Bassa Sa-
baba meg a Toy.

Jól megcsinált termékek. Csak Netta hangja, előadói 
attitűdje lóg ki a szórakoztatóipari sztenderdből, a 
pop-sablonokból. Egyszerű képlet: neki ebben a ringben 
kell meneteket nyerni. A popszorítókban már sok nívós 
zenei produkcióval kifutó díva végezte a padlón, miköz-
ben a könyörtelen biznisz rászámolta a tízet. Netta mö-
gött – gyanúm – komoly pr-stáb, kreatív és zeneelőállí-
tó brigád dolgozik. Az új dal és a klip egyrészt tökéletesen 
kompatibilis a zeneipar vizuális trendjeivel, másrészt tö-
kéletesen kilóg belőle – éppen az idáig taglalt szociális 
attitűd extremitásával. Rózsaszín rinocéroszok vagyunk, 
hölgyeim, és mi fogunk győzni!

Ez itt lent sztem nem kell
Silló Sándor: színház- és filmrendező, díszletterve-

ző. Tanult szakmák szerint: fotográfus, dramaturg. 16 év 
gyermekkor, 38 év színház, 30 év film és televízió, 1 év új-
ságírás, 13 év tanítás, 2 éve élek Izraelben …mégsem va-
gyok 100 éves! ■

Magazin
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A film Scheiber Sándor világraszóló, szerteágazó 
tudományos és társadalomszervező tevékeny-
ségéből kiemelné a vészkorszak utáni tevékeny-

ségét, a magyar neológ zsidó közösségek újjáépítését. 
Ez azért rendkívül hangsúlyos, mert a holokauszt után a 
megmaradt kevés magyar túlélő többsége világgá ment: 
Kanadába, Ausztráliába, Dél-Amerikába, Új-Zélandra, il-
letve Izraelbe.

Akik mégis visszatértek szülőföldjükre, kifosztott la-
kást, fölégetett zsinagógát, sokszor bizalmatlan, ellen-
séges környezetet találtak, míg befogadókat csak nagy 
ritkán. Scheiber Sándor főrabbi végigjárta Magyarország 
nagyobb városait, de kisebb településeit is, biztatást, re-
ménységet vitt a megmaradottaknak. Mindenekelőtt 
újjászervezte a rabbiképzést, kiemelkedő tudású pro-
fesszori kart gyűjtött, hallgatókat toborzott, akik hivatás-
tudatuk mellé a legmagasabb színvonalú képzést kap-
ták. Általuk erősítette meg a zsidó közösségeket.

A társadalmi torzulások azonban elbizonytalanították 
a zsidóságot, és amikor 1956. októberében a forradalom 
nyomán megnyíltak a határok, akkor a magyar zsidók 
többsége rabbikkal, kántorokkal együtt újra csak elhagy-
ta szülőföldjét.

Scheiber professzor azonban nem adta föl: még egy-
szer nekilátott. A rabbiszeminárium professzori karát vi-
lágraszóló tudósokkal erősítette meg, ismét bejárta Ma-
gyarországot, és alkalmas fiatal férfiakat toborzott a 
rabbiképzőbe különleges kedvezményekkel: bentlaká-
sos kollégiumot, teljes ellátást, ösztöndíjakat, katonai 
szolgálat alóli mentességet és kivételesen magasrendű 
képzettséget kaphattak.

Az új rabbi-nemzedék tagjainak segítségével ismét 
megerősödött a magyar neológ zsidóság társadalmi és 
egyházi élete, Scheiber Sándor áldásos tevékenységé-
nek hatása pedig napjainkig ér.

Az alkotók szívesen tesznek eleget a megtisztelő fel-
kérésnek, ám a professzorhoz méltó színvonalú filmnek 
már az előkészületeire hárommillió forintra volna szük-
ség. A kezdeti szakaszban jelentős szakmai segítséget, 
országos, talán országhatáron túli szervezőmunkát kell 
igénybe venniük. Az előkészítés fedezetének előterem-
tése végett kérik barátaik segítségét, és fordulnak az iz-
raeli magyarokhoz.

A támogatásokat a Mazsihisz elkülönítetten kezeli, és 
a támogatók segítségét a következő számlaszámra vár-
ja. (Az utalásokhoz valamennyi itt látható adatot fel kell 

Scheiber professzor 
Budapesten film készül a világhírű tudós rabbiról

A történet a  Nagy magyar zsidó kántorok gyűjtőcímű 
portréfilm-sorozat első négy darabjával kezdődött. 
Ezeket 2019 májusában az Uránia moziban vetítették le 
abból az alkalomból, hogy Nádorfi Lajos operatőr Balázs 
Béla-díjat kapott. A jelentős szakmai és közönségsikert 
begyűjtő filmek nyomán az alkotók csapata felkérést 
kapott, hogy hasonló szellemben készítsen emlékfilmet 
dr. Scheiber Sándor professzorról. A tematikai vázlatot 
és a forgatókönyvet Benedek István Gábor írja, rende-
ző Fazekas Lajos, operatőr Nádorfi Lajos, és az egészet 
Villányi András producer fogja össze.

Felhívás

Barukh 

a sivatagból jőve
nagyon furcsa
látni
megtapasztalni
egy helyen
egyszerre
ezt a bőséget
és ezt a szegénységet

itt van minden

jó éghajlat
termőföld
csapadék

minden

olyan bőségben
hogy még egy nagyváros
kellős közepén is
a kövek közül is
kéretlenül is
virágzik
terem
él

több van

mint amennyire
az embernek szüksége van

gaz van

gaz!

felesleges természet

felesleges élet

annyi a természet
hogy ki kell vágni belőle
mert túl sok

túl sok...

sok embernek ez mégsem elég

még a túl sok sem
ahhoz
hogy örülni tudjanak
a fáknak
egymásnak
hogy szeretni tudják
a fákat
egymást

túl sok embernek

nem elég
még a túl sok sem

a sivatagban nincsen semmi

se jó éghajlat
se termőföld
se csapadék

csak kövek

meg egy-két bozót
meg egy-két sitimfa

a sivatagban tilos kivágni fát

törvény tiltja az embernek

még az elkorhadt fákat is tilos

ha út épül
országút
kikerüli a fákat

barukh akkorát sóhajt
hogy még a fák is hallják a só-
haját

Versben 
mondjuk el

Fotók: unsplash, barukh
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Online Divatáruház    
Divatba hozzuk a vallást. 

“A parancsolatok betartásával saját szellemi és lelki 
fejlődésünkhöz járulunk hozzá. A Hiddur online 

divatáruház a legújabb trendeknek megfelelő 
európai, amerikai és izraeli tervezők kollekciójával 
segít a nőknek gyakorolni a micvákat, és közben 

kifejezni saját személyiségüket. 
A "hiddur mitzvah" kifejezés szellemiségével 

egyetértésben hiszünk abban, hogy az öltözködés 
is eszköz lehet arra, hogy közelebb kerüljünk 

önmagunkhoz és I-tenhez.”

Burián Barbara, alapító 

Nyitás: 2019. augusztus 29. 
10% nyitási kedvezmény az Ujkelet promóciós kóddal!

www.hiddur.co

:  @hiddur.co

:  @hiddur.co

חנות אופנה אונליין - מביאים את הדת לאופנה

תרבות
מחוץ
לקוביה

בית האופרה הממלכתי של הונגריה מציג את האופרה:

מלכת שבא
SÁBA KIRÁLYNŐJE 

יצירתו האלמותית של המלחין היהודי הונגרי קארל גולדמרק
למעלה מ-170 משתתפים בביצוע קונצרטי

SZEPTEMBER 10

בית האופרטה ומחזות הזמר הממלכתי של בודפשט מציג:

ריקוד החתונה
MENYASSZONYTÁNC

מחזמר הכלייזמרים הראשון בעולם מאת פדיה יבורי (יעקובוביץ)
מעלה מ-100 משתתפים בליווי תזמורת הכלייזמרים של הונגריה

SZEPTEMBER 12-13

Tel Aviv Operaház (צ�יץ�) 03-6927777בית האופרה ע�ש שלמה להטwww.israel-opera.co.il | קופת תל אביב

Szeptemberben új lendületet vesz az izraeli Magyar Kulturális Évad! A Magyar Állami Operaház Káel Csaba rendezésében Goldmark Károly Sába 
királynője című operájával érkezik – első alkalommal – a bibliai történet eredeti helyszínére. Ezt követően pedig a Budapesti Operettszínház és a 

Budapest Klezmer Band Jávori Ferenc Fegya sikerdarabját, a Menyasszonytánc című klezmermusicalt viszi színpadra Tel Avivban.

MINDENKIT SZERETETTEL VÁRUNK!
www.hungary-israel.co.il  


