
HOGYAN SZÜLETIK A REGÉNY
BESZÉLGETÉS EGY ÍR Ó VA L

Régen —  de ma is megesik olykor —  
színes riportokban olvashattuk, hogy a 
riporter mesternek nevezte az írót és tu­
datta mindenkivel hogy például: a mes­
ter csakis fürdőköpenyben tud írná és 
délolasz borokat szürcsölgetve, miközben 
sziámi macskája az íróasztalán ül és őt 
nézi.

Nem tudni pontosan, az ilyen w-nyilat- 
kozáft", vagy »műlhely t iitok« közzétételé­
ben ki iránt fejeződött iki a nagyobb 
megvetés. Az író dobta-e oda koncul 
ezeket az »érdekességeket<«, mert úgy 
gondolta, munkájának eszmei és erkölcsi 
lényegét úgysem érti meg a közönség 
(bár akinek műveiben eszme és enlkölcs 
van, nem vetheti meg az embereket); 
vagy a közönség vetette meg annyira az 
írói hivatást, hogy efféle haszontalanság- 
náll többre nem volt kíváncsi? Esetleg a 
riporter vetette meg az írót is. a közön­
séget ÍS? n

Akárhogy volt is. ma már túl vagyunk 
rajta. Az irodalmat őszintén szerető ol­
vasó megérdemli, hogy az író másként 
beszéljen velük munkájáról.

Az írót mind többen és többen látják 
dolgozó, alkotó embernek, akinek hiva­
tása: ábrázolni az életet, úgy, hogy mű­
veivel az ólet felelősebb, mélyebb, em­
beribb felfogásiára ösztönözzön és egy­
ben a legtisztább megrendülést keltse —  
művészi élményt nyújtson. Ezt elérni: 
nagy és bonyolult munka.

Már maga a téma megválasztása is. 
Ezt egy regényen, miközben olvassuk, 
nem látni, éppen mert már megtör­
tént. Mint, ahogy a laikus egy sebészt 
látva munkában, nem tudhatja: mennyi 
előkészület után, hány ezer lehetséges 
mozdulat közül választja az orvos az 
éppen szükségeset, a helyeset, a donitot.

Ám az irodalomban a szükséges téma 
meglelése, sajnos, még nem minden. Néha 
alig több a semminél.
' Karinthy Ferenc például —̂  vele be­

szélgetünk — közel négy éve  ̂ miután 
egyik regénye hibáinak gyökerét abban 
látita, hogy csak felületesen ismerte a 
benne ábrázolt életet —  az építőmiunká- 
sokót — , Olyan téma feldolgozásába kez­
dett, amely már ismerősebb volt. Egy 
bányaszfaltúról akart írni, ahol sokat tar­
tózkodott.

Akiivel annakidején csak beszélt erről 
a regény témáról —  barátokkal, írótár- 
sakkal — , mindenki szükségesnek, jónak 
tartotta.

Két fejezettel el is készült. De — vala­
mi gyanús volt neki. Az, hogy a munka 
nagyon vontatottan haladt. Köszörül­
hette a mondatokat, cserélgette a sza­

vakat, de érezte, hogy ez nem mű­
gond. Mint ahogy nem rendszeretet az 
iskolésgyerektől, ha felelés előtt újra 
meg újra letörli az üres táblát, a helyére 
tett szivacsot igazgatja, körülményesen 
kihegyezi a krétát... Maga Karinthy 
sem titkolja, hogy ilyenformán birkó­
zott ő is a vállalt, a »helyes« témával. 
A. folytatástól való félelem vészjelzés 
volt; arra figyelmeztette, hogy még az 
sem elég, ha az író többé-kevésbé ismeri 
azt, amiről ír —  önmaga számára is ok^ 
vétlenül tisztázandónak kell éreznie. 
Csak .ez a törekvés, ez a szenvedélyes 
érdeklődés teheti érdekessé a művet, 
csak így tudja az író gondolatait, kép­
zelőerejét átütő erejűvé összpontosítani; 
köznapi szóval: csak »így jut eszébe min- 
den«, ami a témát az olvasó számába is 
éppoly elevenné teszi, amilyennek ő 
maga látja.

Ekkoriban került pártisikolára. A  bá- 
nyászregóny két fejezetével ■ együtt a 
folytatás gondját is otthonhagyta.

Az iskola egyik előadója, személyes 
élményei alapján —  s éppen ezért rop­
pant szemléletesen, elevenen — , a fel­
szabadul ás utáni parüamenti harcokról 
beszólt. Ennek a kornak emlegetése, a 
körülötte rajzó problémák egész sor 
gondolaitot keltettek Karimthyban. Alhogy 
ő maga írta később.: » . . .  már két gon­
dolatsor futott bennem egyszerre: az 
egyik a beszélőé, a másik a magamé.^ 
Igyekezett fegyelmezni magát, az elő­
adásra figyelni, de nem tudta elhesse­
getni a gondolatokat, emlékeiket. Ha 
akarta, ha nem, azokra az időkre kellett 
gondolnia, amikor a szóban forgó prob­
lémák születőben voltak: Budapest ost­
romára.

Az ő —  Karinthy —  nemzedéke szá­
mára létfontosságú kérdést vetett fel az 
ostrom, a történelmi helyzet: feláldozza-e 
magát egy vesztett ügyért, a régi nor­
mák szerint —  vagy törje át a régi nor­
mál  ̂ falát és ha igen, hogyan?

Nem az az elméleti eltökélés mozdult 
meg benne, hogy: »meg kell írni az em­
berek viszonyát a régi rend összeomlása 
idején a várható új rendhez és én most 
összegyűjtöm, amit erre vonatkozóan 
tudóké. Dehogy. Képeket látott az ost­
romlott Budapestről.

így: két katona siet 1944. karácso­
nyán az elsötétített, héptelen Rákóczi 
úton. Gyanakodva figyelnek jobbra- 
balra, mert az ostrom gyűrűje bezárult 
a város körül és ők szabadságon lévén, 
nem akarnak egy hirtelenében össze­
verbuvált védőcsapatba bevonulni...

No, de ez már több, mint emlék! Ka­
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rinthy azon a napoh a táján sem járt a 
Rákóczi útnak —  és egyébként sem vcult 
soha katona! Itt már közbeszólt a képze­
let, beleavatkozott, sót ►►átvette a pa­
rancsnokságot az emlékek hada fölött*. 
Az egyéni élmény, az ostrom légkörének 
eleven emléke már csak nyersanyag a 
képzelet számára, amelyből- —• mint 
ahogy 44^ben a fővárosba szorultak éle­
téből, sorsából a véletlen és az esemér 
nyék logikája gyúrta össze az ostrom- 
életformát —  úgy most a képzelet min­
tázza meg a maga valóságosabb ostrom­
képét.

A  téma ettől fogva nem (hagyta bé­
kén Karinthyt. Ezt a zaklatást viseli 
el legszívesebben az író, mert tudja, 
hogy vége a munlkátlanságnak, a kínzó, 
elméletek mankóján sántikáló keresés­
nek. Elhatározta, hogy erről ír regényt. 
Belekezdett a Budapesti tavasz meg­
írásába. Ezúttal nem kért tanácsot, vé­
leményt, bátorítást.

*

[Ha kevés az élmény, emlék —  fel kell 
higítani, hogy egy regényre valló kitel­
jék belőle. Nincs is köszönet ebben a 
módszerben. De a sok ^nyersanyag* sem 
csupa öröm: rostálni kell —  má kerül­
jön bele a regénybe, má nem? Az ezer 
lehetőség közül melyüket válassza az író?

Néhány évvel a ►►Budapesti tavasz* 
előtt írt novellát Karinthy egy bölcsész 
hallgatóról, aki a légoltalmi pincében 
nyelvész-szakdolgozatára készül, s nem 
akar tudni a világról, az ostromról. Az 
események azonban olyan helyzetbe so­
dorják, hogy kénytelen lelőni egy nyi­
last. Azaz, nem kénytelen! Választhat. 
De felháborodása egy, a szeme előtt le­
folyó kegyetlenkedés miatt, áttöri a ma­
gára erőszakolt közönyt és elsüti a ke­
zében —  inkább csak afféle háborús 
jelvényként —  tartott pisztolyt. A  lövés 
felszakítja a mesterséges ködöt, amely­
be eddig burkolózott —  a fiú fölszaba­
dul, lerázza testi-íleflkd bénultságát.

Ez a novella volt a Budapesti tavasz 
első, halvány vázlata. Érdekes, Ka­
rinthy nem gondolt rá a regény írása 
közben, De ez jellemző az élmény fel­
dolgozás lelki gépezetére: semmiféle 
etmlék nem tűnik el nyomtalanul. Az 
ostrom-kép fölvázolása egyszer már meg­
történt. Az író egyszer már megfogal­
mazta — ha csak novellányi terjedelem­
ben és mélységben is — , hogy úgy
mondjam: a ^véleményét* az ostrom­
élmények értelméről. Ez az értelem egy 
bizonyos fontossági sorrendet határoz 
meg az emlékek közt. Alapja egy eszmei 
gondolatmenetnek, amely köré —  mint 
a telített sóoldatba mártott fonál köré 
a sómolekulák —  már kissé maguktól is 
csoportosulnak a képzelet által átgyúrt 
gondolatok, képek. A  regény írása köz­

ben tehát ezek a képek már a novellában 
kapott rangjukkal bukkantak fel. Más 
szóval: a novella volt a regény eszmei 
magja, a fantázia és emlékezet sajátos 
működése következtében az író tudatos 
munkatervétől függetlenül is.

►►Egyetlen téma variálása*: az író 
csak egyféleképpen tudja ábrázolni —  
lényegében —  ugyanazt az élethelyzetet. 
Képzelet-hiány? Nem. Fordítsuk meg a 
megállapítást: az igazi író nem tudja az 
ellenkezőjét is megírni.

*

A  Budapesti tavasz megírása huszon­
hat hónapig tartott. Eközben Karinthy 
írt riportokat, színpadra írt egy Mik­
száth regényt, még néhány novellája is 
megjelent, de a több mint két esztendőt 
Lényegében »a  regényírás börtönében* 
töltötte (Móriczé a kifejezés.) ö  maga 
mondta, hogy ezt a regényt írta akkor is, 
almikor —  nem írt. Az utcán, gyűléseken, 
autóbuszon —  'mindenütt. Olykor le is 
jegyezte, ami eszébe jutott, amit a re­
gényben felhasználhatott.

Mert a regényírás ►►aprómunkák* so­
rozata. A  drámában egyik jelenet szüli, 
tolja a következőt, a cselekmény egyet­
len keskeny mederben sodródik a végki­
fejlet felé. A  regény minden fejezete, a 
fejezeteken belül minden apró helyzet 
külön kis villog lehet. A  szereplők éle­
tére a drámában egyetlen központi fény 
esik, amit az nem világít meg, az nem 
is szükséges. A  regény több ^mozgási sza­
badságot* engedélyez a szereplőknek, 
jellemzésük érdekében az írónak is több 
szabadsága van; ha szükségesnek látja, 
egy-egy alakját a regény fővonalától tá­
vol eső helyzetbe is követheti, csakhogy 
-►rábizonyíthasson* valamit. Igenám, de 
ez megint azzal jiár, hogy újabb és újabb 
»kis világot« kell beleoívasztanáa a re­
gény ►►nagy világába*. S a részletek hű­
sége nélkül mitsem ér az egész elgondo­
lás nagyszerűsége, valószerűsége.

Szorgalmas hangyamuinka ez. Az író 
nem is bírná, ha a regény minden ele­
mének — helyzetnek és alaknak —  meg­
formálását Ádám-Évánál kellene kez­
denie. ►►Készen* vesz át emberi jelleme­
ket —  természetesen ugyanúgy veszi át, 
mint ahogyan a saját élményeit: a ►►mo­
delleket* csak ürügynek tekintve, amely­
ről ►►eszébe jut valami más*. Ugyanezzel 
a módszerrel olvas. Karinthy elolvasott 
az ostromról szóló irodalomból mindent, 
amihez hozzájutott. Nemcsak írók visz- 
szaemlékezéseit, ►►pincenaplóiit* (arány­
lag ez* a legkényelmesebb, mert minden 
író egy kicsit mindig csoportosítja, ren­
dezi az 'élményanyagát akkor is, ha nem 
meghatározott műfajiban dolgozik), ha­
nem a korabeli újságokat-, hirdetménye­
ket, röpcédulákat is tanulmányozta. Át­
böngészett minden irodalmi szándék és

76



hátsó gondolat nélkül írt magán-napló­
kat is.

Szemtanúk kifaggatása nélk/ül pedig 
nem is lelhet ilyen témát feldolgozni Az 
egyik szemtanúról nem is tudta, hogy 
segítségére lelhet, más ügyben bocsátko­
zott vele beszélgetésbe, de aztán nem­
csak hogy felhasználta a tőié • magtudot- 
takait, hanem szerepeltette is az illatot. 
Az egyik főszereplőt is évekkel az ost­
rom után ismerte meg s ekkori jellemét 
vetítette vissza a múltba.

Érdemes beszélni arról a jelenségről, 
amelyet így fogalmazhatnék meg: ►►ami­
kor a regény követelőzni kezd.«

A . Budapesti tavasz szereplői jórészt 
budapesti polgárok, értelmiségiek, azaz 
olyan embereik, akik inkább csak tehe­
tetlen szemlélői voltak az események­
nek, de nem irányítói. Azt a bizonyos 
bölcsészhallgatót, —  akit a regényben 
Pintér Zoltánnak hívnak —  több, arra a 
korra nagyon jellemző keserves tapasz­
talat kényszerít rá, hogy kimozduljon 
ebből a bénultságából (éppen az ő sor­
sában összegeződik a regény eszmei mon­
danivalója, az ő megmozdulásában), de 
még sem lehet ^motorja* az esemé­
nyeknek, miért nem volna hihető, hogy ő 
az első cselekvő ember —  ő csak bele- 
kapcsolódhatik egy régebben, másutt már 
megindult felszabadít ásd tevékenységbe. 
Kianinthyiniak fel kellett léptetnie az el­

lenállási mozgalom embereit is. Áttanul­
mányozta az erre vonatkozó írásbeli ada­
lékokat. Tudta, hogy kevés ellenálló 
csoport működött Budapesten. Ábrá­
zolni őket mégis kellett. Nemcsak azért, 
mert tagjaik többnyire kommunisták 
voltak —  vezetőik majdnem minden 
esetben — és ez Európa-szerte törvény­
szerű jelenség volt — , hanem mert az 
írói, mesterségbeli követelmény is egybe 
esett ezzel: Pintér Zoltán magáratalá- 
lása másképp nem lett volna hihető... 
Ez a kérdés, például már a regény írása 
közben — az általános eltervezés után —  
vetődött fel, maga a regény belső igaz­
sága, egyensúlya követelte meg, és kény^ 
szerítette az írót, hogy érdeklődési körét 
az élet pozitív megoldásai irányában is 
tágítsa, hogy a saját és mások életében 
ezt is keresse, azaz — emberileg is fejlőd­
jék a művészi munka során.

így az alkotó munka —  minden műfaj­
ban .—  az író egész emberi mivoltának 
tanúságtétele, latbavetése: az író egész 
életével készíti elő és alakítja művét.

A  regényírás egyéb, jórészt már csak. 
technikai módszereit műiden író külön­
bözőképpen alakítja 3d, de az alkotói fo­
lyamatnak minden írónál többé-kevésbé 
hasonló mozzanatait talán sikerült ezzel 
a rövid vázlattal megragadnunk.

LÉ K A Y  OTTÓ

AZ ÉV LEGSZEBB KÖNYVE

Az 1954. éV legszebb könyveinek elbírálására 
.alakult könyvművészeti bizottság decemberben 
tartott értékelő ütésén a kiadóvállalatok egész évi 
munkájának figyelembe vételével a kővetkező ha­
tározatot hozta:

Az 5000 forintos első díjjal jutalmazza a Szép­
irodalmi Könyvkiadót kiadványai átlagos színvo­
nalának emelkedéséért. A bizottság kiemelte a 
Viláigirodalom Klasszikusai c. sorozatot, a bib­
liofil kiadású Petőfi, József Attila és a »'Hét év­
század versei< c. köteteKet; a Bródy, Kosztolányi, 
Krúdy kiadványokat és a Jókai, Mikszáth és Mó­
ricz sorozat köteteit.

A 3000 forintos második dijat a Szikra Kiadónak 
ítélte a bizottság, kiadványainak ízléses meg­
jelentetéséért, külön említve a Méray Tibor: Hotel 
de l ’Écu í .  kötetet.

Dicsérő oklevelet kapott az Akadémiai, Művelt 
Nép és az Építőipari Kiadó.

Az év legszebb könyvének a bizottság a »Ma- 
gyar építészet* c. könyvet ítélte; előállítói, az 
Építőipari Kiadó és a Szikra Nyomda 2000—2000 
forintos jutalmat kaptak.

Dicsérő oklevéllel jutalmazta a bizottság — 
többi között — a »Kelet művészete* és a Ho­
moki-Nagy: » Gyöngyvirágtól lombhull ás lg* c.
könyveket.

Az 1964. évben legjobb átlagteljesítményt nyúj­
tott Szikra Nyomda 5000 forintos, a második he­
lyezett Akadémiai Nyomda 3000 forintos jutalmat 
kapott.

A NAGYBAJOMI OLVASÓKÖR ÉLETÉBŐL

A nagyoajomi községi könyvtár helyiségében 
működő olvasókör minden csütörtök este és va­
sárnap tart összejöveteleket. Az‘ olvasókörnek már 
40 tagja van. Karácsony első napján gazda'bált 
rendeztek. Az 1000 forint bevételből padokat ké­
szítettek. December 30-án a helybelli általános is­
kola magyarszakos tanára a könyvtár segítségé­
vel előadást tartott az olvasókörben >íróink harca 
függetlenségünkért* címmel. A könyvtár a nagy­
sikerű előadást Zrínyi, Petőfi, Balassi, Csokonai 
stlb. műveiből rendezett kiállítással támogatta. Az 
előadáson jelen volt a helyi népművelési ügy­
vezető, aki ígéretet tett arra, hogy többször tart 
majd diavetítést az olvasókörben. Gyergyai A l­
bert egyetemi tanár is meglátogatta az olvasó­
kört az egyik vasárnap. A látogatásból 'kis elő­
adás lett. amelyet a gazdák végig élénk figye­
lemmel hallgattak. 'Szakmai előadásra is készül 
az olvasókör: A gépállomás agronómusa beszél 
majd a mezőgazdaságról. (Rostás Lászlóné.)

U

BEFEJEZŐDÖTT A MŰSZAKI KÖNYVTÁROSOK 
MÁSODIK SZAKTANFOLYAMA

Az Országos Műszaki Könyvtárban szervezett 
négyhónapos műszaki könyvtáros tanfolyamot 
74 üzemi és vállalati szakkönyvtáros végezte el. 
A tanfolyam vizsgái február 21-én kezdődnek. 
Ugyancsak befejezéshez közeledik a szakikönyvtá­
rosok levelező oktatása, amelyen 28 szakkönyv­
táros vesz részt. (O. M. K.)
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