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A 20. szazad, a sztalinista Szovjetuniotél
kezdve a spanyol polgarhaboruig, hatalmas
mennyiségd témat kinalt George Orwell
1984 cimU disztopikus regenyéhez.

Dorian Lynskey 0sszegydjtotte, milyen
esemeények ihlették a remekmuvet
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Az 1984 torténelmi hattere

ugusztus 21-én, 1936-ban egy jelentékeelen
bolsevik hivatalnok, E. S. Holtzman a szov-
jet birésdg elbtt aze llitotta, hogy része vett
egy Sztilin-ellenes trockista dsszeeskiivésben.
Holtzman védlott volt a korszak elsé, ,nagy
tisztogatdsként” is ismert ldtvdnyosabb kira-
katperében, amely sordn tdbb szdzezer szovjet
4llampolgdrt ftéleek bortonbiintetésre, kiild-
tek munkatdborba vagy kivégz8kamrakba. Holtzman bevallotta:

1932-ben Koppenhdgaba repiilt, hogy a Bristol Hotelben taldl-
kozzék Trockij fidval, Lev Sedovval. Vallomdsa segitett elitélni
6t magdt és mds allitdlagos osszeeskiivéket, akiket mind nyom-
ban f8be l8ttek.

Néhany nappal a tirgyalds utdn egy ddn Gjsigban megjelent
cikk rdmutatott, hogy a Bristol Hotelt 1917-ben lebontottdk.
Kés6bb eldkeriilt annak bizonyitéka is, hogy Lev Sedov azon a na-
pon, amikor Koppenhdgdban kellett volnalennie, Berlinben volt.
Holtzman ,vallomdsa” tehdt nem lehetett igaz.

A tdrgyalds célja egy nemzetkdzi trockista dsszeeskiivés létének
bizonyitdsa volt. Ez lett a nyitdnya a Kommunista Part megtiszti-
tdsdnak mindazokedl, akik Sztdlin potencidlis kihivéi lehettek
volna. Sztdlin titkosrendérsége, az NKVD (Beliigyi Népbiztossdg
— a szerk.) azzal a probléméval szembesiilt, hogy semmiféle terheld
levélvéltds sem létezett, igy minden ,bizonyiték” a személyes taldl-
kozdkra hivatkozé, kikényszeritett és leirt vallomdsokra épiilt.
A Bristol Hotellel kapcsolatos tévedés nyilvanvalévd tette a terheld
vallomdsok hamis voltdt. ,Miaz 6rddgnek kellettaz a hotel?” — kér-
dezte zavartan Sztdlin, lehordva a vallomést gydrté NKVD-s tisz-
teket. —
taldlkoztak. A vasutdllomds mindig ugyanott marad!” Amikor a
tdrgyalds jegyzOkonyvét leforditottdk angolra, a szdllod4val kap-
csolatos rész mdr nem szerepelt benne.

»Azt kellett volna mondaniuk, hogy a vasttédllomdson

George Orwell egyike volt azoknak, akik olvastak a Bristol
Hotel-fiaskérdl. A kidbrandult kommunista szemtantk, tobbek
kozdte Boris Souvarine és André Gide beszdmoléi alapjin kovette
nyomon, ahogy a Szovjetunid zsarnoksdgba hanyatlott. Orwell so-
kat tanultaz 8 pamfletjeikbél a sztdlinizmus jellemz8irdl, amelyek
nagyszer( regényében, az 1984-ben (1949) is megjelennek: a sze-
mélyi kultuszrél; a térténelem Gjrairdsérdl; a szolds- és gondolat-
szabadsdg korldtozdsirdl; a feljelentésekrdl és a kikényszeritett val-
lomdsokrdl; a gyanakvis és félelem bénit6 légkorérdl.

A regényben Winston Smith, az Igazsdg-minisztérium, az Ang-
szoc rendszer propagandatdrcdjinak alacsonyabb beosztdst tisze-
ségviselje régi Gjsigcikkeket ir Gjra, hogy azok megfeleljenck
a pdrt legtjabb irdnyvonaldnak. Egyszer csak rdbukkan egy fény-
képre, amely azt bizonyitja, hogy a hirhedt 4ruldk, Jones,
Aaronson és Rutherford New Yorkban voltak azon a napon, amely-
18l azt vallottdk, hogy a Trockij-szerti Emmanuel Goldsteinnel
taldlkoztak Eurdzsidban. Ez lehetett Orwell f8hajtdsa az E. S.
Holtzman-tigy el6tt.

Orwell a ,,jov6 regényének” nevezte az 1984-et, de az egytt-
tal az alaposan feldolgozott kozelmalerdl sz616 torténet is volt.
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Margaret Atwood, mikdzben A szolgdléliny meséje (1985) cimi
konyvét irta, feldllitott magdnak egy szabdlyt: ,Ne tartalmazzon
semmi olyat, amit emberi lények nem kévettek mér el mds helyen
és id6ben.” Orwell is a totalitdrius valosigbdl meritette kitaldle
4cedniai diktattrdjénak szdmralan, felettébb zavard elemét. Sok
olvasé mdr 1949-ben felismerte, hogy a regény legtébb eseménye
azt mintdzza, ami valéban megtdreént Hitler Németorszdgdban
és Sztdlin Szovjetunidjdban. Sem Winston Smith, sem a rejtélyes
dikedtor Nagy Testvér, sem a fanatikus vallaté O’Brien nem léte-
zett, de hozzdjuk nagyon hasonlé emberek igen. Orwell 4llitotta,
hogy az 1984 nem profécia, hanem a kézelmdlt twrténelmének
szatirikus elttlzdsa.

Orwell 1937-ben kapott egy kis izelit6t a renddrllam ,lidérces
légkorébdl”, amikor a koztdrsasdgpdrtiak oldaldn harcolt Franco
tdbornok ellen a spanyol polgdrhdbortban. A brit {ré az Egyesiilt
Marxista Munkdspért (Partido Obrero de Unificacién Marxista,
POUM) katondja volt. Az aprécska, sebezheté marxista mozgalmat
a szovjetek 4ltal timogatott kdztdrsasdgi erék gyanusnak tartottdk,
ésamikor Barcelona a sztdlinistak kezére kertile, azzal vadoltdk 8ket,
hogy a POUM Trockijjal és Francéval is konspirdl. Orwell kényte-
len volt menekiilni, hogy mentse az életét, azonban sok elvtdrsa nem
volt ilyen szerencsés. ,,Akdrmilyen kevéssé is volt az ember konspi-
rétor, a légkdr kényszeritett rd, hogy konspirdtornak érezd magad,”
irta a Hodolat Katalonidnak (1938) cim(i hdborts emlékirataban.

zvolt Orwell egyetlen személyes tapasztalata a zsar-
noksdgrél, de dsszeolvadt azokkal az eleven emlé-
kekkel, informdacidkkal, amelyeket beszélgetések,
konyvek, pamfletek és cikkek miriddjaibdl gyj-
wtt. Ha 1936 és 1948 kozott egy elsd kézbdl szdr-
mazd dsszefoglalé megjelent angolul vagy francidul
a szovjetuniébeli vagy a németorszdgi életrdl, azt
Orwell nagy valészintiséggel elolvasta. A parancs-
uralmi rendszer részletei, amelyekrdl most mdr minden, a korszak-
kal foglalkozé torténelemkonyvben olvashatunk, akkor csak szér-
vinyosan szivdrogtak ki, de Orwell mdr évekkel azel8tt szorgalma-
san gy(jtotte Sket, hogy megfogalmazddott volna benne egy ilyen
rezsimben jatszdd6 regény Gtlete. A paranoia, a megtévesztés és az
4rulds, amellyel Spanyolorszdgban szembesiilt, arra késztette, hogy
a lehetd legtobbet tudjon meg a totalitdrius médszerekrdl.

Az ilyen felvildgosit konyvek egyike az amerikai 4jsdgir6, Eugene
Lyons Assignment in Utopia [Megbizatds Utdpidban] (1937) cimd
konyve volt. Az egykori kommunista Lyons moszkvai tudésitdként
dolgozott, de aztdn megundorodott a sztdlinizmustdl. Elbtivolte
az a Sztdlin idejében keletkezett, szimokba dntott jelsz6, amely arra
osztondzteadolgozdkat, hogy négy évalattérjék el az dtéves tervnek
nevezett gazdasdgi célkitlizést: ,A 2+2=5 formuldja azonnal felkel-
tette a figyelmemet. Egyszerre tlint merésznek és nevetségesnek —
a szovjet valésdg merész, paradox és tragikus abszurditdsa, miszti-
kus egyszertisége nyiltan szembeszéllt a logikdval, és fictyet hdnyt
aszémtanra.” Orwell néhdny hénappal késébb egy konyvismerte-
t6ben haszndlea fel a fals egyenletet, és végiil a Winston és O’Brien
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@ Tragikus abszurditas
Jakov Guminer 1931-es propa-
gandaplakatja hirdeti, hogy
2+2=5, ezzel buzditva a dolgo-
zokat, hogy négy év alatt
teljesitsék az 6téves tervet.
Orwell felhasznalta ezt

az otletet az 1984-ben

Az akarat diadala ©
Adolf Hitler beszél az 1936-os
niirnbergi nagygyiilésen.
A nacik a német népes-
ség ellendrzésére
hasznaltak fel a
Fiihrer személyi
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« v V’ x@ dicsditik”, irta André Gide. , Ez azimadat,
iy 9 a szeretet vagy a félelem kovetkez-
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Az 1984 torténelmi hattere

George orwell

Eric Arthur Blair Motihariban, India
aszakkeleti részén 1903. junius 24-én
sziiletett, €s Angliaban nétt fel. Miutan talataitirjate-A masodik vilaghaboru

az Eton College-ban elvégeztead idején katonai szolgalatra alkalmatlan-
Kozépiskolat, ot évet toltotta purmai nak talaltak, ezértkétéviga BBC indiai
(ma Mianmar) csaszari rendérségnel. részlegénél dolgozott. Miutan 1943-ban

Eza tapasztalat meghatérozta politikal elhagytaa BBC-t,a paloldali magazin,
nézeteit és komoly piintudattal toltotte  aTribune munkatarsa lett, megirta

el. Dolgozott ajsagiroként, csavargott  az Allatfarmot (1945) és drokbe fogadott
és fizikai munkat végzett; ezekboltap- €9y fiat, Richard Blairt. 1945-ben,

Lalkozott elsd Konyve a Csavargoként amikor Orwell haditudositoként dolgo-
Parizsban, Londonban (1933), amelyet zott Eurépaban, felesége, Eileen hirte-
George Orwell alnévenirt. AZ 1930-as len meghalt. A Kovetkezo évben orwell
&vek soran négy regénye és ket tanul- Juraba koltozott, a Belst-Hebridakra,
manykotete jelent meg- A wigani molo s belefogottaz 1984 megirasaba. Csak
(1937) az Anglia északi részén slomun-  lassan haladt Gjsagiroi feladatai és
kasosztaly mindennapjait mutatjabe, korhazi kezelése miatt; akonyv végiil

mig a Hédolat Katalénianak (1938) aspa- 1949. junius g-an jelent meg. Adiszto-
nyol polgérhéborﬁban szerzetttapasz” pikus regény egyévnyi idstolel fel {ami
talan 1984, de lehet, hogy nem), ésaz
Egyes Leszallopalya lNagy-Britannia)
jovojet vetiti elore, amely a konyv sz~
rint ekkor Oceania, a harom, haboruban
aluo szuperhatalom egyikének része.
A diktatorikusan uralkodo part-veze-
t6je aNagy Testver, akinek szemelyi
kultusza athatjaaz allam mindennap-
jait, par lehet, hogy nemis \étezik -
totalis ellendrzés alatttartja
rok cselekedeteit és gondolatalt, allan-
doan megfigyeli Oceania nepét, gjrairja
:| torténelmet, hogy megfeleljend jelen
politikai k'dvetelmenyeinek.
orwell 1949 oktoberében feleségiil
yette Sonia Brownellt egy tondoni
korhazban, ahol haldoklott, majd
1950. januar 21-én meghalt.

Befejezetlen jové

‘I;:;'ic'Blair (_Eeorge Orwell alné-
4 nirt. Azimperializmussal
hapcso_la;\tos ellenérzése
d:r;:\al élményeibdl fakadt,
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Kitorolve a torténelembdl

A marxista forradalmar,
Lev Trockij (sziil. Lev Bronstein)

beszél a Voros Gardahoz 1918-
ban, az orosz polgarhaboru
idején. Az 1920-as években
szembeszallt Sztalinnal,
majd szamlizték és kitorolték
a hivatalos szovjet feljegyzé-
sekbol - ,,nemszemély” lett

kozétti pszicholdgiai hdbort jelképes csataterévé tette. A regény-
ben a 2+42=5 szégyenletesen fals 4llitds, mintha péld4ul azt mon-
dand az ember, hogy a fekete az fehér, vagy a folfelé az lefelé van —
Sztdlin Szovjetunidjéban mégis hirdetdtdblikon viritott.

A szovjet példak sok megdobbentd elemetszolgdltattak az 1984-
hez. Az 6cedniai ,nemszemélyek” kateg6ridjit az a sztdlinista szo-
kés ihlette, hogy az eltdvolitott kommunistdkat torlik a torténelem-
kényvekbdl és kiretusdljak arcukat a fényképekrdl. A mindent ldco,
de mégis ldthatatlan Nagy Testvér megalkotdsdval Orwell szdémot
vetett Sztdlin titkdval, csakdgy, mint ez az André Gide-idézet:
»Képe mindeniitt ldthatd, neve visszhangzik mindenki ajkdn, min-
den nyilvdnosan elhangzott beszédben dicséitik. Ez az imadat, a sze-
retet vagy a félelem kovetkezménye? Ki a megmondhatdja?”

Orwell legfébb eretnekének figurdjét, Goldsteint, egyértelma-
en Trockij (sziiletési nevén Lev Bronstein) ihlette, de Andrés Ninre,
aPOUM vezetdjére is emlékeztet, akit az NKVD megkinzott és
kivégzett épp akkor, amikor a szerzé Barcelondban volt. Az ifja
Kémeket, akik feljelentették a sziileiket a Gondolatrendérség-
nek, Pavlik Morozovrdl, a 13 éves szovjet hdsr8l mintdzta, akit
4llitdlag meggyilkoltak, mert eldrulta az apjdt a titkosrendSrség-
nek. (A wrténészek szerint a gyilkossdg a szovjet propagandis-
tdk 4ltal gydrtott legenda.) A kevésbé jol informdlt olvasék talin
nem is débbentek rd, hogy Orwell regényének sok futurisztikus
eleméta val6sdgbdl meritette, de a totalitdrius rendszerek megfi-
gyeldi pontosan tudtdk, mit csindl.

z 1984 megirdséval Orwell legnagyobb telje-
sitménye nem a fantasztikum, hanem a szin-
tézis volt. Mdr 1937-ben rdtalilt a regény né-
hdny kulcsgondolatdra, és jegyzetfiizetében
(Az urolsé ember Eurdpdban munkacimmel)
1943 végére nagy vonalakban kidolgozta, bér
az utolsé szavakat csak 1948 decemberében
gépelte le. A konyv tehdt tobb mint egy évti-
zeden 4t tart6 olvasds, irds, gondolkodds eredménye, és megszii-
letésének elnyulé folyamata lehet8vé tette sokféle forrds egybeol-
vasztdsdt egyetlen jelenetté vagy koncepciéva.

Vegyiik példdul a Szereter-minisztériumot, ezt az ablaktalan
kinzékomplexumot, ahol O’Brien fizikailag és lelkileg is elleheter
leniti Winstont. Orwell csupdn egyszer wltdtt el egyetlen ¢jszakdt
celldban, miutdn 1931-ben kitaldlta, hogy részegségért letartdztat-
tatja magdt Londonban azért, hogy tapasztalatokat szerezzen a be-
borténoztetésrol. Még ez az apré incidens is az 1984-ben felhasznal-
haté jelenetet eredményezett — egy rab egy torote vécé folote guggol.

Tovébbi informaciokére tbbek kdzott lulia de Beausobre me-
modrjéhoz fordult, amely 7he Woman Who Could Not Die [A nd, aki
nem tudott meghalni] (1938) cimen jelent meg, és amelynek szer-
z8je két évet t8ltdtt a szovjet bortdnokben, valamint a Darkness at
Noon [Sététség délben] (1940) cimii kényvhéz, amely az elsd regény
volt a nagy tisztogatdsrol, és szerzdjét, Arthur Koestlert Franco rend-
szere bebortdnozte Spanyolorszdgban. Orwell jelenetei a Szeretet-
minisztériumban Koestler regényébdl kélesonvett megfigyelésekbél
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tépldlkoznak. Koestler pedig egyik bardtja, Eva Striker emlékira-
tait épitette be mivébe. Az asszonyt Moszkvaban zdrtdk bortdnbe
koholt véddak alapjdn, a Sztdlin elleni dllitdlagos Gsszeeskiivés miatt.
Winston megprébiéltatisainak kronikdja igy lett Orwell, Koestler,
Striker, de Beausobre és taldn mdsok tapasztalatainak dsszegzése.
A szovjet blokk polgdrai az 1984 szamizdat példdnyait olvasva nem
értették, hogy egy brit szerzd, aki még soha nem jart ndluk, miként
tudta olyan pontosan leirni azt a tdrsadalmat, amelyben éltek.
Hat, sok év kutatdsainak gondos egybeolvasztdsdval.

Azért ironikus a torténelmi tények csatarendbe 4llitdsdrdl irni
az 1984-ben, mert a kényv olyan vildgrél mesél, ahol a torténelmi
tények megsziintek létezni és a mult korldtlanul alakithaté. Ah-
hoz, hogy a pdrt mindvégig kovetkezetesnek és csalhatatlannak
tlinjék, ipari mennyiségl és szakadatlan hazugsdgra van sziikség,
egészen addig, hogy a polgdrok mdr a sajit emlékezetiikben sem
bizhatnak, mert nem tudnak fiiggetleniil {télkezni. Idézziik a
konyv leghiresebb sorait: ,Ocednia Eurdzsidval folytat haborut:
tehdt Ocednia mindig is Eurdzsidval folytatott hdborut.” Az ered-
mény egy olyan tdrsadalom, amelyben semmi nem végérvényesen
igaz — még a konyv ciméiil szolgdlé ddtum sem. Amikor Winston
elkezdi irni titkos napldjdt, elismeri: elképzelhetd, hogy az 1984
taldn nem is 1984-ben jétszodik.

Orwell hitte, hogy a totalitdrius rendszer részérdl radikalis kihi-
vds érte a toreénectudomdnyt. Az 1942-ben irc Looking Back on the
Spanish War [Visszatekintés a spanyol polgdrhdbortra] cimd esszé-
jében felidézi, hogy azt mondta Arthur Koestlernek: ,A torténe-
lem megéllt 1936-ban.” Ezzel arra utalt, hogy a totalitdrius éra els§
konfliktusa, a spanyol polgdrhdbort sordn fordult el§ elsd izben,
hogy a rivdlis propagandagépezetek lehetetlenné tették az esemé-
nyek pontos dsszefoglaldsit. ,,Tudom, hogy divat azt mondani, a fel-
jegyzett torténelem j6 része hazugsdg’, irta. ,Készséggel elhiszem,
hogy a torténelem jérészt pontatlan és elfogult, de a mi korunk-
ban éppen az az elképzelés a kiilonos, hogy hitelesen is meg lehet

. e »
irni a torténelmet.

torténészek nem feltétleniil értenek minden-
ben egyet, de azért van néhdny alapvetd tény,
amelyrdl nincs vita. A totalitdrius rendszerek
azt keresték, miként tiintethetik el nyomtala-
nul ezt a semleges teriiletet, és miként tehet-
nek mindent vitathatévd. ,Ennek a gondo-
latmenetnek a hallgatélagos szdndéka”, irta
Orwell, ,egy rémédlomszer(i vildg, amelyben
a Vezér vagy valamiféle uralmi elit nemesak a jov6t, hanem a mal-
tat is uralja. Ha a Vezér azt mondja valamilyen eseményrél, hogy

»soha nem t6rtént meg« — nos, akkor az nem tértént meg. Ha azt
mondja, hogy kettd meg kettd az 6t —akkor kettd meg kettd az 6t.”

A Visszatekintés a spanyol polgdrhdboriira azzal, hogy elérevetiti
az 1984 legfontosabb kifejezéseit és fogalmait, vildgossd teszi, hogy
a regény erkolesi késztetése abbél a Spanyolorszdgban megtapasz-
talt érzésbdl fakadt, miszerint ,az objektiv igazsdg fogalma kiko-
pik a vildgbdl”. Az 1930-as években dradé kulturdlis adatboom

volt tapasztalhatd, ezzel egytitt képesek voltak meggydz8en hami-
sitani dokumentumokat, statisztikdkat és fényképeket. Malcolm
Muggeridge Gjsdgiré a The Thirties [Harmincas évek] (1940) cimi
mivében, amelyrdl Orwell dicsérd kritikdt irt, igy festi le az évti-
zed lendiiletes és kegyetlen torténetét: , Kijelenthetjiik, hogy a sta-
tisztikdk soha azel6tt nem voltak ennyire keresettek, és soha az-
el6tt nem hamisitottdk meg ket ennyire.”

Winston egyik feladata az Igazsdg-minisztériumban az, hogy
minden nyomdtkitoroljeaBelsd Partegyik tagjdnak, Witherselv-
tdrsnak, aki most mar ,nemszemély”, és a Nagy Testvér egyik be-
szédében a teljes egészében kitaldle hiborts héssel, Ogilvy elvedrs-
sal helyettesitse: ,Ogilvy elvtdrs, aki sohasem létezett a jelenben,
most létezik a maltban, s ha egyszer a hamisitds ténye feledésbe
meriil, éppoly hitelesen s éppolyan bizonyitékok alapjin fog létez-
ni, mint Nagy Kdroly vagy Julius Caesar.” Még az egyszerii
Winstonnak is megadatott a maga szerény mddjn, hogy hatalma-
ba keritse a multat és ezdltal a jovot is.

rwell az 1940-es években meg volt gy6-
z6dve arrdl, hogy a vildg hazugsdgban
fuldoklik. Abban, hogy a hullimok ne
csapjanak dssze a feje felett, egyrészt ép-
pen a regényirds segitette: dramatizdlta
a totalitdrius rendszer objektiv igazsdg
elleni habortjinak kovetkezményeit.
Mésrészt az, hogy a legmagasabb mér-
céhez tartotta magdt. Ha rdddbbent, hogy téves informdcié jelent
meg t8le nyomtatdsban, akkor sietett elismerni a hibdt. Egy apré
incidens mutatja Orwell valds tények irdnti rendkiviili elkotele-
zettségét, még akkor is, ha ez nem volt szdmdra kifizet6ds.

1945 mérciusdban fejezte be az Allatfarmot, és amikor szerkesz-
tették, Orwell Pdrizsban tartézkodott haditudésitoként. Ottléte
alatt taldlkozott Jézef Czapskival (lengyel emigrdns festd, ir6 —
a szerk.), aki tdlélee a katyni erd6ben 1940-ben elkdvetett mészdr-
ldst, amikor a szovjetek tobb ezer lengyel katondt végeztek ki.
Czapski mondta neki, hogy Sztdlin bdtorsdga és vezetdi rdtermett-
sége kulcskérdés volt a Szovjetunié elleni német invdzi6 visszave-
résében; s valéban, a szovjet vezet6 Moszkvaban maradt, bar tob-
ben siirgették, hogy sajét biztonsdga érdekében menekiiljon. Az
Allatfarmban a Sztdlint jelképezdé malac, Napéleon elhagyja a
posztjit a Szélmalomharc alatt. Orwell azonnal irt a kiadéjdnak ,
és kérte a mondat kijavitdsit: ,, Egyszertien azt gondoltam, hogy
J. Sz. megérdemli a valtoztatdst.”

Sem Orwellnek, sem Czapskinak nem volt semmi oka, hogy
tisztességes legyen Sztdlinnal. De a tények akkor is tények; még a
kitalalt, diszndsitott Sztdlin is megérdemli a pontossigot. Orwell
regényiréként beszélé dllatokrdl vagy a jovenddbeli zsarnoksdgrol
irt, de lelkiismeretes jsdgiréi elkotelezettséggel mindig csak az iga-
zat irta. Megitélése szerint,
ha lemondunk errél, akkor
se vége, se hossza annak, amit
veszithetiink. &

I
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