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            AZ ELME     ARANYÁLLAMA





A naplemente igézete
A nap ragyog Kalifornia horizontján. 
A 19. század közepe óta özönlöttek 
ide a bevándorlók a gazdagságot 
keresve – először az arany,  
majd a következő század elejétől  
a virágzásnak induló filmipar 
vonzását követve
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

Kalifornia vonzereje a képzelet erején alapult, amely  
a világ számára a Hollywood feliratban testesült meg.  

Ian Scott bemutatja, hogy a kaliforniai karrier  
nem mindig jelent happy endet azok számára,  

akiket hírnévvel és sikerrel kecsegtet

            AZ ELME     ARANYÁLLAMA



64

A
z 1940-es évek végén egy Los Angeles-i újság azt 
írta, hogy Kalifornia „a közös nevezőt kereső 
tényezők kusza együttese”. Nagyjából ugyan-
abban az időben alkotta meg Kalifornia állam 
egyik nagy hírlapírója, Carey McWilliams a 
„nagy kivétel” kifejezést, így jellemezve az álla-
mot, amelyet megoszt az észak és dél, az új 
bevándorlók és a szerencselovagok, valamint 
a vidék és a nagyvárosok közötti különbség. 

Kalifornia a 20. század közepén még nem egészen forrt organi-
kus egységbe, de már elég erős volt és elég befolyással bírt ahhoz, 
hogy kifejezze a szomszédjaitól alapvetően eltérő, regionális 
identitását.

Miként emelkedett ki Kalifornia mégis csaknem egy évszá-
zaddal az Unióba való belépése után – dacára annak, hogy a szá-
zad előrehaladtával a belépéstől mindenki egységes fejlődést 
várt? Ebben rejlett kivételes volta, amely idővel megteremtette 
harmóniáját, és e tulajdonsága két, nemzetközileg is megha-
tározó iparágban öltött testet: Hollywoodban és a Szilícium-
völgyben.

Az elképzelt jövő 
A kaliforniai színműíró, Luis Valdez aforizmája szerint „[ebben 
az államban] azoké a jövő, akik el tudják képzelni”. Kalifornia 
az ideák színhelye volt: a kívülállók terepe, akik hírnévre és 
vagyonra vágytak, és tudták, hogyan festene a jövő Aranyállama.

James Houston író szerint sosem volt könnyű megkülönböz-
tetni a térképen lévő Kaliforniát a képzeletünkben élő helytől, 
amit így fogalmazott meg: „Kalifornia vonzereje éppen ebben 
a kettősségben rejlik”. Kreatívvá teszi az ott élőket és folyama-
tosan táplálja a lakóhelyükkel kapcsolatos mítoszokat. Houston 
szerint azért elválaszthatatlan a valóságos és a képzeletben élő 
Kalifornia, mert a „legendák születtek elsőként”. Kaliforniát úgy 
is el lehet képzelni, mint a jövőt, mielőtt valósággá válna a jelen-

ben. E kölcsönhatás megértése is szerepet játszott a mozi, később 
pedig a számítástechnika és a csúcstechnológia sikerében. 

A 20. század elején Kalifornia korántsem volt az az „Eldorádó”, 
amivé végül vált. A munkaügyi viták gondokat okoztak az állam-
nak, néha egyaránt gyalázták a haladó reformerek és a rablóbáró  
kapitalisták, és a politikai kultúra változásai közepette virágzott  
a bevándorlásellenes retorika. 1906-ban a San Franciscóra lecsa- 
pó pusztító földrengés nemcsak a várost – sok régi épületét és 
cégét – roppantotta meg, hanem szakítást jelentett a múlttal is. 
A 20. századi Kalifornia szó szerint és átvitt értelemben is külön-
bözött a 19. századitól. 

Los Angeles rengeteget profitált San Francisco balszerencséjé-
ből. Az új kikötőbe és a fejpályaudvarra bevándorlók és turisták 
egyaránt érkeztek. A várost az új reklámcsináló patrónusai vezet-
ték az elképzelt jövőjébe – közülük Harrison Gray Otis és Harry 
Chandler, a Los Angeles Times tulajdonosai voltak a legtevéke-
nyebbek, akik tovább építették LA imázsát. 1910-re Kalifornia 
lakossága elérte a 2,3 milliót, egy évtizeddel később pedig a 3,4 
milliót. Sokan közülük munkát keresni érkeztek LA-be, vagy 
azért, hogy meggazdagodjanak, ami tovább pörgette a gazdasá-
got, többek között a film-, az olaj- és az ingatlanbizniszt is. 

Eredetileg nem Hollywood, Los Angelesnek ez a külvárosa 
adott otthont a filmiparnak. 1908-ban a Selig Film Company 
rendezője, Francis Boggs olyan vidéki környezetet keresett a 
filmstúdiója helyszínéül, ahol sok a napsütés, ezért a társaság  
nyugatra költözött az Edendale-nek nevezett területre (ez a tör-
ténelmi helyszín LA belvárosától kicsit északabbra terült el). 
Abban az időben a filmszakma nagyon kevéssé csillogott és 
nem örvendett túl jó hírnévnek az Egyesült Államokban. A Los  
Angelesbe érkező filmeseket nem fogadták jól a városvezetők; 
jöttmenteknek, tisztességteleneknek tartották őket, és egyfajta  
vándorcirkusznak tekintették a színészeket és a rendezőket. 
Azonban a rákövetkező évtizedben, ahogyan a filmek egyre 
nagyobb népszerűségre tettek szert, a város vezetői felülbírálták G

E
TT

Y 
IM

A
G

E
S

Kalifornia története

Túlélők bolyonga-
nak San Francisco 

romjai között az 
1906. április 18-i 
földrengést köve-
tően. A katasztrófá-

nak nagyjából 3000 

ember esett áldo
zatul, és megváltoz-

tatta Kaliforniát
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

A 20. SZÁZADI KALIFORNIA  
SZÓ SZERINT ÉS ÁTVITT  
ÉRTELEMBEN IS KÜLÖNBÖZÖTT  
A 19. SZÁZADITÓL

Filmstáb Hollywoodban a 20. század 
elején. A száraz klíma és a csaknem 

zavartalan napsütés ideális helyszínné 
tette Los Angelest a filmipar számára, 

mivel a természetes fény kezdetben 
elengedhetetlen volt a forgatásokhoz

Túrakocsik Los 
Angelesben 1910-
ben. A San Franciscó-i 

földrengés után  
Los Angeles egyre 

vonzóbb célpont lett 

mind az emberek, 
mind az ipar számára: 

a turisták és a beván-

dorlók egyaránt  
ide sereglettek

Pálmafák, aranyló 
napsütés, spanyol 

reneszánsz 
építészet: az 1940 
környékéről szár-

mazó képeslap 

Kalifornia jellegze-
tességeit mutatja, 

amelyek megragad-

ták a nagyközönség 
képzeletét
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KALIFORNIÁBAN TERVEZTÉK  
 ÁLLAMOK MÁSODIK VILÁG­
HÁBORÚS KATONAI AKCIÓIT 
TÁMOGATÓ HAJÓKAT, REPÜLŐ- 
GÉPEKET ÉS TANKOKAT

Nők ellenőrzik az A–20-as bombázók 
átlátszó orrát a Douglas Aircraft 
Company gyárában Long Beach-en, 
Kaliforniában a második világháború 
idején. Az állam már a háború  
kitörése előtt is a katonai technológiai 
innováció éllovasa volt

Kalifornia története

Hollywood nagy-
ágyúi: Mary Pickford, 

D. W. Griffith, 
Charlie Chaplin és 

Douglas Fairbanks 

1919-ben, a United 

Artists stúdió 
alapításakor
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álláspontjukat, és arra jutottak, hogy a rohamosan fejlődő stú-
diók beleillenek városfejlesztő elképzeléseikbe, és segítenek meg-
szilárdítani a Dél, Nagy-Los Angeles hatalmát.

Míg egyesek a város gőgjét kárhoztatták, a filmipar learatta 
a maga hasznát. A Boggs and William Selig’s Film Company 
tökéletesen illeszkedett a hely szelleméhez, ahol mindig lehető-
ség nyílt arra, hogy az ember újra kitalálja önmagát; a döntő pil-
lanatban, az 1910-es évek fordulóján remek alkalom nyílt rá, 
hogy előrelépjenek. De mégis összeomlott az egész.  

1911. október 27-én Boggst agyonlőtte a filmforgatáson egy 
elégedetlen alkalmazott. Véletlenül ugyanazon a napon kez-
dődött az amerikai filmipar új fejezete is: David Horsley, egy 
Durham megyei brit bevándorló megnyitotta saját filmstúdi-
óját, a Nestort a Sunset Boulevard és a Gower Street sarkán, 
Hollywood külvárosának szomszédságában. A Nestor kiterjesz-
tette Hollywood befolyását, Edendale viszont elveszítette vezető 
szerepét. Boggs meggyilkolása után Selig már nem tudta tartani 
a tempót, és a társaság 1918-ban kiszállt a versenyből. 

Ma Francis Boggs csupán lábjegyzet a mozifilm történeté
ben. Pedig ő forgatta az első olyan filmet, amely teljes egészé-
ben Kaliforniában készült. Több mint 100 némafilm elkészí-
tésével dokumentálta a nyugati parti mozi gyermekéveit, és Los 
Angeles – Kalifornia – mítoszát. Pálmafák, spanyol reneszánsz 
stílusú házak, dinamikusan fejlődő nagyváros és lélegzetelállító 
természetes vadon: Kalifornia édenkertként jelenik meg, ahol 
mindig süt a nap, és minden nap új lehetőségeket rejt.

Ez az álom ragadta meg a korai filmkészítés úttörőit, ez lett az 
a hamis látomás, amely mind a mai napig elevenen él, és amely 
a hollywoodi életstílus lényegévé vált. Még azok is tudják, hogy 
milyen Kalifornia, akik messze élnek innen, mert hat az érzéke-
inkre és csaknem nap mint nap megköveteli a figyelmünket. Ha 
valaki szereti a filmeket, a zenét, a tévét, a regényeket, akkor nem 
szabadulhat a Golden State, az „Aranyállam” látképétől, amely 
már beleégett a képzeletünkbe. 

Innováció a nemzetért 
A színfalak mögött Kalifornia azonban még sok minden más is.  
Az állam mezőgazdasága és nehézipara is jelentős, és egy sor 
csúcstechnológia és innováció született itt. Az állam katonai-
ipari komplexumai az 1930-as évek végén keletkeztek, és ebből 
fakadóan a kutatás-fejlesztés már Amerika második világhábo-
rúba lépése előtt is virágzott. Kaliforniában tervezték és gyár-
tották az Egyesült Államok katonai akcióit támogató hajókat, 
repülőgépeket és tankokat – olyan haderőt, amilyet még nem 
látott a világ. 

Kalifornia, miután véget ért a háború, tovább harcolt, új 
frontot nyitott – ezúttal a kommunizmus ellen – otthon és kül-
földön egyaránt. A hollywoodi díszletektől a hanoi utcákig jelen 
volt a fenyegetés, amit (az amerikai kormány szerint) meg kel-
lett állítani, és Kalifornia a maga utánozhatatlan módján vívta 
meg a harcot: létrehozott egy „hidegháborús campust”, ahogyan 
Roger Lotchin elnevezte.

A tudományba és a technológiába fektetett pénznek köszön-
hetően a jövő – és talán a világ vége is – gyorsan elérkezett, és így 
a háborús atomkutatás és fejlesztés hagyatéka segítette a folya-
matosan terjeszkedő Kalifornia Egyetem és Stanford Egyetem 
campusainak, a Caltech (California Institute of Technology) és 
más oktatási létesítmények megerősödését. 

A technológiai beruházások megváltoztatták Kaliforniát, 
ugyanakkor az itt élők nemigen foglalkoztak az olyan problé-
mákkal, mint amilyen a nukleáris Armageddon. A „Birth of 
the Cool” (Miles Davis amerikai jazz-zenész válogatásalbuma –  
a szerk.) megjelenésével a jazz, vagy a fényképészet, az építészet,  
valamint Charles és Ray Eames ipari dizájnja el tudta altatni az 
érzékeket, divatossá és elevenné tette a tömegkultúrát, bármi 
is fenyegette a bolygó jövőjét. Az 1950-es években, amikor a 
szomszédos Nevada állam teszthelyszínén az atomfegyverek 
apokaliptikus villanásától ragyogott fel Dél-Kalifornia ege, az  
emberek kis kávézókba sereglettek, hogy Miles Davisről, Dave 

Szereplőválogatáshoz 

sorban álló statiszták  

a Paramount Pictures-nél, 

az 1920-as években.  

A kezdetben rossz hírnév-

nek örvendő filmipar 

gyorsan Los Angeles 

áldásává vált

Charles és Ray 
Eames által,  

1949-ben építtetett 
jellegzetes ház  

Los Angeles nyugati 
részén. Munkájuk  

a háború utáni 

Kalifornia szellemét 
ragadta meg
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Brubeckről és James Deanről fecsegjenek. Közben néhány dolog 
elvesztette a „cool”-ságát, míg mások azzá váltak, Kalifornia 
tehát az 50-es években alapvető változásokon ment át. A „cool-
ness részben a Máshol elutasítása révén tükrözi vissza a társa-
dalom kultúráját, amelyen alapul”, emlékeztetett Kevin Starr 
történész, majd hozzátette: ebből fakadt „érzékenységének evo-
lúciója”.

Bár Kalifornia érzékenysége kétségtelenül cool volt, kőke-
mény üzleti ethoszát és anyagi kapacitását az Egyesült Államok 
katonai szükségletei határozták meg. Az ország arra törekedett, 
hogy bárhol képes legyen harcba szállni és bevetni az általa szük-
ségesnek ítélt védelmi és biztonsági intézkedéseket. 1948-ban a 
védelmi minisztérium 100 millió dollárt költött repülőgépekre, 
1953-ban ez a szám 7 milliárdra dagadt. Az 1950-es években 
Kalifornia több mint 50 milliárd dollárt kapott védelmi költ-
ség gyanánt – kétszer annyit, mint más államok. Az állam 
bőkezűségének kedvezményezettjei a Teller Edéhez hasonló 
tudósok és feltalálók voltak – Teller a Manhattan-terven dol-
gozott, majd részt vett a Kalifornia Egyetem sugárlaboratóriu-
mának (University of California Radiation Laboratory) alapítá-
sában Livermore-ban, egy órányi távolságra a Berkeley-től – és 
William Shockleytól. Shockley egy kissé zavaros ember, de bri-
liáns fizikus és elektromérnök volt, aki, mint előtte Boggs, kite-
rített térképként látta maga előtt Kalifornia jövőjét. Londonban 
született, Palo Altóban és San Francisco környékén nevelkedett. 
A háború alatt a Pentagonban dolgozott, de – Tellerrel ellentét-
ben – később visszatért a civil szférába. Miközben a rádiótól a 
radaron át a telefonig és az újonnan kifejlesztett televízióig min-
denben használt elektroncsövek helyettesítését kutatta, a vezeté-
kekben fémre – a félvezetőként használt germániumra – cserélte 
a gázt, és ezzel a tranzisztor és a miniatűr technológia egy csa-
pásra valósággá vált. 

Shockley otthagyta a Bell Labset, talált befektetőt, és saját 
vállalkozásba kezdett a San Franciscótól délkeletre fekvő, addig 

csak a baracktermesztésről ismert Santa Clara-völgyben. Ez lett  
élete legjobb húzása: Santa Clarán abban az időben merész 
kísérlet zajlott. A Stanford Egyetem számtalan hektár puszta 
földet birtokolt itt, és az intézmény azzal a radikális ötlettel állt 
elő, hogy – mai kifejezéssel startupoknak nevezett – technoló-
giai cégeknek adja bérbe a területet. A Stanford hírneve bevon-
zotta a legjobb koponyákat, a cégek pedig bevonzották a pénzt; 
komoly vállalatok jelentek meg itt, többek között olyan hadi-
ipari óriások, mint a repülőgyártó Lockheed. Shockley vállal-
kozása is a Stanford telkén működött, és meg volt róla győ-
ződve, hogy a félvezetők jövője egy másik, a germániumnál 
sokkal-sokkal hatékonyabb anyag, a szilícium lesz. Valójában 
a Shockley Semiconductor Laboratory adott életet a Szilícium-
völgynek. Shockley látta a jövőt, azt viszont nem látta, hogy 
minden összeomlik majd körülötte. Áttörése a félvezetők terén 
csapatmunka volt, de ő nem volt hajlandó osztozni az érde-
meken; arrogáns volt, rigolyás, sőt paranoiás. Az általa elindí-
tott gyártási folyamat megszakadt, és tudóstársai végül kiálltak 
mögüle. Az ő időzítésük tökéletes volt, Shockleyé nem.

Mikrocsipek
A Szputnyikot 1957-nem indították útnak, ez lett az űrver-
seny kezdete, és ehhez szükség volt a félvezető technológiára. 
A Shockley laborját elhagyó tudósok, többek között Robert 
Noyce, megalapították a Fairchildot, 1968-ban pedig a szintén 
lelépő Gordon Moore-ral az Intelt – amely manapság a világ szá-
mítógép-processzorainak többségét gyártja. A Szilícium-völgy 
kezdte otthonának tekinteni Santa Clarát. 1956-ban Shockley 
megkapta a Nobel-díjat, de soha nem heverte ki cége felbomlá-
sát; később a felettébb ellentmondásos eugenetika felé fordult, 
amelynek Kaliforniában megvan a maga sajátos hagyománya.

Shockley kikövezte az utat a Fairchildnak és az Intelnek, de 
a későbbi nagy neveknek, Wozniaknak, Jobsnak, Gatesnek is. 
A Szilícium-völgy most már nem csupán az amerikai technoló-

Kalifornia története

William Shockley (ülve) 

és kollégái a félvezető-

kön dolgoznak a Bell 

Labs-nél, 1948-ban. 

Cége, amelyet a Bell Labs 

elhagyása után alapított, 

az elsők között tele

pedett meg a Szilícium-

völgyben
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A Szilícium-völgy 
nagyágyúja,  

Robert Noyce, egy 
mikrochip ábrával az 

1960-as évek körül

ROBERT NOYCE GORDON MOORE-RAL 
MEGALAPÍTOTTA AZ INTELT –  

AMELY MANAPSÁG A VILÁG 
SZÁMÍTÓGÉP-PROCESSZORAINAK  

TÖBBSÉGÉT GYÁRTJA



A NASA kutatóközpontja 

(Ames Research Center) 

1977-ben. Az amerikai 

űrügynökség a Szilícium-

völgyben letelepedő szá-

mos szervezet egyike volt

Az Apple alapítói: Steve 

Jobs és Steve Wozniak  

1977-ben a nyugati parti 

számítógépvásáron 

(West Coast Computer 

Faire), ahol bemutatták 

az Apple II-t – az egyik 

első sikeres otthoni 
számítógépet



éljük az életünket, és milyen álmokat akarunk megvalósítani.  
Francis Boggs, William Shockley és az általuk megalkotott 
iparágak története, az, ahogy a fejlődés elsöpörte és mégis 
továbbvitte azt, amit létrehoztak, elbűvölő és kivételes hellyé 
tette Kaliforniát. 
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Kalifornia története

gia otthona lett, hanem az egész világ műszaki tudományáé is. 
Boggs ugyanilyen hatást gyakorolt a mozira. Az 1900-as évek-
ben általa útjára indított filmgyártás meghódította az egész 
világot; itt találtak egymásra a United Artists későbbi alapítói: 
Mary Pickford, Douglas Fairbanks, D. W. Griffith és Charlie 
Chaplin. Boggs és Shockley döntő szerepet játszottak Kalifornia 
történetében, de később margóra szorultak. Az ő sikerük az ins-
piráción, a jövőbe látáson alapult, de karrierjük tragikus bukás-
sal végződött. 

Azt érezzük, hogy ismerjük Kaliforniát: jelene olyan erőtel-
jes jelképekkel égett belénk, mint a Hollywood felirat vagy az 
Apple logó. Jeff Lustig szerint Kalifornia „mindig egyedülálló 
hely volt”. Boggs és Shockley olyan ötleteket valósítottak meg, 
amelyek segítettek megteremteni Kaliforniát, de azt egyikük 
sem látta, milyen szeszélyes és változékony lehet a jövő.

Kalifornia mindig különleges hely volt. Varázslatos dísz-
letnek látszott, amely választ ad az ősrégi kérdésekre: hogyan 

A Big Sur partszakasz  
San Franciscótól délre. Kalifornia 

sokáig olyan helynek tűnt,  
„ahol szeret lakni az ember”, 

mondja Ian Scott

A Hollywood felirat 

és az Apple logó 
egyaránt Kalifornia 

emblematikus 
sikersztorijává vált

Ian Scott egyetemi adjunktus, 
a Manchesteri Egyetemen 
amerikai történelmet tanít és  
a BBC Radio 4 The Californian 
Century című sorozatának 
tanácsadója


