
lük melyik tekinthető a legautentikusabbnak.
Ezt vettem alapul.

A plasztilinból elkészült domborművet a Bu-
dapest Galéria bírálta el (ez kötelező köztéri al-
kotásoknál), és csak ezt követően indulhatott el
a meglehetősen bonyolult engedélyezési pro-
cedúra, amelynek során egyébként valamennyi
intézmény, hivatal, tisztségviselő a legmesz-
szebbmenően segítőkész volt.

Érdemes pár szót ejteni magáról a táblán
megörökített eseményről is. József nádor és
ifjú felesége, Alekszandra Pavlovna, 1800. feb-
ruár havában foglalták el budai rezidenciáju-
kat, amelyet példátlan ünnepségsorozat kísért.
Ebbe illeszkedett a március 8-án a trónterem-
ben megtartott koncert, amelyen Haydn orató-
riumát, A teremtést maga a szerző vezényelte.
Már csak a nyelvi lelemény és ízes stílus okán
is érdekes olvasmány a Pesti Hírmondó korabe-
li beszámolója:

„Budán, Mártz. 8 dik estvéjét, melly t. i. a’ Fő-
hertzeg Nádor-Ispány’ születése napját meg előző
estve vala, jelesen meg-inneplette a’ Császári Hert-
zegaszszony: bé-vezetvén kedves Férjét a’ lakópalo-
tájok szálájába, mellybe már a’ Budai ’s Pesti Ne-
messég nagy számmal fel vólt gyũlekezve, ’s a’
mellynek több kellemetes ki világosítása, között, két
óldalról, hoszszas kerekdedségű formában, illy rövid,
de kettős értelem’ nyilatkoztatására is igen alkalma-
tos Fel-írást tüntettek ragyogó betűk, a’ fényes Gyű-
lekezet’ szemeibe: Harmonie parfaite (Tökélletes Hár-
mónia vagy Egygyesség). A’ F. Pár között uralkodó
szép Egygyességnek még hathatósabb meg-tisztelé-
sére el éneklődött ’s muzsikálódott annakutánna, az
a’ felséges és a’ hangokat oly gyönyörködtető módra

egygyeztető, Teremtés nevezetű Szerzeménynye
Haydn-nek, kit a’ mint írtuk, különösen e’ végre hí-
vott le a’ Császári Hertzegaszszony. Az éneklésnek
’s muzsikának tsupa kedvellésből való gyakorlói is,
számosan vóltak a’ rendes muzsikusokon kivül, esz-
közök, Haydn Úr igyekezetének, a’ telyes meg-elé-
gedésig való végre-hajtásában.”

Az előadás nagy hatással volt a korabeli ze-
nei és kulturális életre, azt követően a mű több-
ször is elhangzott országszerte, kottáját pedig
még abban az évben kiadták Budán. A Déli-
pályaudvarral szemben álló házra 1814-ben egy
emeletet húztak, amelynek homlokzatára a te-
remtés pillanatát ábrázoló, eredetileg színes
dombormű került. Erről kapta a ház egyik ol-
dalán húzódó utca a Schöpfung-gasse nevet
(amit később „Alkotás”-nak fordítottak, s máig
így használják), míg a másik oldalán induló ut-
cát a kékre festett földgolyóról Kék Golyó ut-
cának nevezték el. Az épületet 1834-ben lebon-
tották, de a dombormű ma is látható a Kiscelli
Múzeumban.

Természetesen tisztában vagyok azzal, mi-
lyen óriási dolog, mekkora siker és kivételes
lehetőség az, hogy egy alkotásom a Budai Vár
legpatinásabb épületének, a Királyi Palotának a
homlokzatára kerülhetett. Ezt a tényt életem
nagy szerencséjének tekintem, amely azonban
nagyon sok remek és jó szándékú ember bizta-
tása, bátorítása és barátsága nélkül sohasem
valósulhatott volna meg.

* Strém Kálmán születésének 75. évfordulója tiszteletére
2009-ben adta ki a Klasszikus és Jazz Kiadó a Strém Kál-
mán – A hangversenyrendezés művésze című könyvét a
Gramofon Könyvek sorozat tagjaként.
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Az ötvenes évek elején izzó operarajongás dí-
vott Budapesten. Jegyhez jutni csak csoda vagy
nagy küzdelem árán lehetett. A küzdelem egyik
formájáról számolok be. Gimnazista osztály-
társaimnak mintegy fele tartozott az operajárók
táborába.

A jegyvétel rendje – az igazgatóság intézke-
dése alapján – a következő volt: egy hétre előre
lehetett jegyet kapni, mégpedig úgy, hogy ez a

lehetőség vasárnap délelőtt 10-kor, a pénztár-
nyitással kezdődött. 1 ember 1 előadásra két
jegyet kaphatott. A vasárnap délelőtti pénztár-
nyitás sora a szombat esti előadás után állt ösz-
sze, mégpedig úgy, hogy valaki sorszámot osz-
tott. Nem tudom, ki volt ez a valaki, azt sem
tudom, állandó személy volt-e, vagy hetenként
más és más, de a „sorállás” hétről hétre több
éven keresztül így szerveződött. A sorállást

Az én operám
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azért tettem idézőjelbe, mert este, éjjel nem volt
sor. Nem tudom, a számosztó meddig volt ott,
talán éjfélig, talán korábban elment máshová,
mint ahogy a többiek is. Tehát éjjel nem volt sor,
volt viszont „katalógus”, azaz „névsorolvasás”
minden egész órában. Megint idézőjelek! Per-
sze, hogy nem volt valódi névsorolvasás – nem
ismertük egymást –, de a számokat előolvasta
a vezető, s ha egy számra nem jelentkezett
senki, azt könyörtelenül kihúzta. Mindegy volt,
hogy ki jelentkezik, de valakinek jelen kellett
lennie! Aztán újra szétszéledtünk, ki erre, ki
arra, hogy egy óra múlva ismét ott álljunk a
Sztálin úti kőoroszlán előtt. Vasárnap reggel 8
óra után már valóságos sor állt, nehogy valaki
befurakodjon. Nem is emlékszem rá, hogy lett
volna ilyen próbálkozás.

Baráti társaságok álltak össze, hogy a terheket
és a jegyeket egymás között osszák el. Az
egyezkedés valahogy így zajlott: Péter kér egy
Carment, Jóska egy Bánkot, nekem kéne egy
Othello vagy egy Kékszakállú. A sorban – vir-
tuálisban és a valódiban – váltottuk egymást. A
legjobb, legúribb helyek persze a szombat esti
meg a vasárnap reggeli volt. Ebben is egyez-
ségre kellett jutni: a múlt héten én voltam a
kétórás, most hadd kezdjek én! Éjszaka úgy
váltottuk egymást, hogy egyvalakinek két ka-
talógust kellett teljesítenie. A szombat esti
kezdő ember éjjel 1 órakor hazament, miután a
katalóguscédulát a megbeszélt helyen elrejtette.
A következő 2 órára érte ment, jelentkezett, je-
lentkezett még 3-kor is, letette a cédulát és ha-
zament. Ez így ment reggel 8-ig, illetve, ahogy
írtam, az utolsó, aki a jegyeket valójában meg-
vette, az már ténylegesen sort is állt.

Több évtized távlatából visszatekintve erre az
eseménysorra több momentum is gondolko-
dásra késztet. Vajon mire vezethető vissza, hogy
nem sokkal a háborúban átélt szörnyűségek és
nélkülözések után, még mindig szegénységben
élve, ilyen elemi erejű igény élt az emberekben
a szépség, a művészet iránt? Újabb kérdés,
hogy a háború szenvedései után a társadalom
újabb megpróbáltatásokat élt át: a szigorú ter-
ror évei voltak ezek. Nehezen megy a fejembe,

hogy a rendszer eltűrte ezt a spontán szerve-
ződött és működő együttest, ha nem is társasá-
got vagy pláne szövetséget! Csak csodálkozom
azon, hogy ez a meglehetősen bonyolult me-
chanizmus éveken keresztül olajozottan mű-
ködött. Nem emlékszem arra – őrült botrány
lett volna! –, hogy akár egyszer is megszakadt
volna a lánc, és így az egész baráti társaság
hoppon maradt volna. Csupa rejtély!

Az én operám jegyei igen olcsók voltak, azért
sosem maradtam otthon, mert nem tudtam
volna megfizetni a jegyet. Ma is emlékszem az
árakra. De mielőtt még ezt ideírnám – jóllehet,
ezek ma már üres, nem értékelhető számok –, el
kell mondanom, hogy más, mint a kakasülő, va-
gyis III. emeleti oldalülés, fel sem merült egyi-
künkben sem. Tehát: első sor 8 Ft, második sor
4 Ft, 3–4. sor 3 Ft. Ünnep volt, ha néhanapján az
első sorba ült valamelyikünk. A 3–4. sor jegyeire
rá volt nyomtatva: „Erről a helyről a színpad
nem látható.” Igazat írtak. Nem volt látható,
csak akkor, ha fölálltunk, akkor is csak az átel-
lenes oldal. Ha egy operát először láttunk,
gyakran fölálltunk, legalábbis, míg a színpad-
képet megnéztük. Így is leginkább az énekesek
és a zenészek feje búbját láttuk csak, aztán, ha
hosszabb, nyugodalmasabb jelenet következett,
leültünk, ha mozgás támadt a színpadon, újra
fölálltunk. Senki nem szólt ránk, hisz ha nem ál-
lunk föl, akkor se látnak semmit a mögöttünk
ülők.

Hetenként kétszer biztosan ott ültünk az
Operában. Csodálatos műveket láttunk csodá-
latos előadásban, s ma is meg vagyok róla győ-
ződve, hogy ezt nemcsak a kamasz-lelkesedés
mondatta-mondatja velünk, hanem csakugyan
európai szintű produkciók voltak. Minden elő-
adás ünnep volt, a nagy áriákat megismételtet-
tük. Ha netán mégsem így történt, az már-már
bukásnak számított, és igen-igen ritkán történt
meg. A felvonások és az előadások végén kó-
rusban üvöltöttük – ez ünneplés volt, nem re-
bellió! – a kiváló énekesek nevét: Palánkaííííííí-
íííí, Simándííííííííííí, Gyurkovics!!! és így tovább!

DR. FÜZÉKI BÁLINT

Azt akarod, hogy igazad legyen, vagy azt, hogy boldog légy?
(Régi mondás)


