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jó esetekben azonban kicsit késhet, kicsit siethet,
és a ritmust is keverheti igen sokféle módon.

A legrosszabb esetben akár meg is állhat. Elég
nehéz újraindítani, amit újraélesztésnek is ne-
vezhetünk. Nem sok idő van a bütykölésre
ezekben az esetekben. Mindössze három perc áll
rendelkezésre. Ha ezalatt nem indul be, akkor
kampec. Ha beindul, azt hívják resuscitatiónak.
A siker esetén van a második születésnap, amit
célszerű mindig megünnepelni, mert ilyen nem
sokszor fordul elő az ember életében. Erről
jobb csak beszélni, mert megélni, az majdnem
felér egy klinikai halállal. Már az is lehet halál-
félelem, ha a ritmusban kimarad egy-két taktus,
hiszen ez olyan érzésféle, hogy az emberben meg
akar állni az ütő. Ami ilyenkor nagyon gyorsan
jár, az a gondolat. Egy egész élet filmje pereghet
le egy pillanat alatt. Ezt már többen megerősí-
tették, akik a túloldalról visszatértek. Évente az
országban 26 000 esetben zajlik le szívhalál, olyan
drámai módon, hogy már nem tudnak beszá-
molni ezekről a gondolatokról, a Sztüx túlol-
daláról. A mítoszi Kharónnak nincs telefonja a
túlvilágban. Nagy a tét. Egy kisvárosnyi ember
megálló szívvel. Ha megpróbáljuk indítani, és
beindul kicsit zakatolva, akár rossz ritmussal is,
és eljut szerencsés módon valamilyen intenzív
osztályra, az már fél siker. Itt már nem nagyon
tűrik meg a rossz ritmust. Ha már csak a ritmust
kell szabályozni, akkor előkerül a pacemaker-be-
ültetés gondolata is. A gondolatot tettekre vált-
va az egész csoda 30–40 percig tart hozzáértő ke-
zek által. Kis vágás a kulccsont alatt, egy vénán

keresztül szigetelt drótot dugnak a szívbe el-
lenőrzés mellett, majd összedugják a pacema-
kerrel, és kész a kisszék. Alig néhány öltés a zá-
rás, és a ritmus már szinuszban megy tovább.
Akár focizhat is, csak mellbe ne rúgják. Nem kell
nagyon figyelni, mert figyel a pacemaker. Ha a
motor nem kap szikrát, ezt a pacemaker azon-
nal észreveszi, és talán még fel is kiált, hogy: „Na,
mi a fene”, és azonnal odaüt egy akkorát, hogy
a szív azonnal szaporán összehúzza magát, és
megy tovább, mintha semmi dráma nem történt
volna. Ha sok a dráma, sokszor kell odaütni és
nagyon pontosan a szükségletnek megfelelően.
Ezt a kardiológusok frekvenciaadaptált funkci-
ónak hívják, melyet a pacemaker különleges ér-
zékelőivel tud teljesíteni. Ezekben az esetekben
a kardiológusoknak szinuszhullámot ír le a
szemöldöke, és olyan magyarázatokba kezde-
nek, amit halandó doktor meg sem tud érteni,
talán maguk is csak sejtik, hát még a beteg. A pa-
cemaker persze ezekről mit sem tud, csak teszi
a dolgát, és mindenesetre a szükségletnek meg-
felelően, úgy működik, hogy az se veszi nagyon
észre, akibe be van ültetve, mert nem lehet lát-
ni, nem lehet hallani a működését, szaga nincs,
persze íze sincs. Tapintani is csak halványan le-
het a kulccsont alatt, mert ott egy kicsit púpos
az ember. Tehát az öt érzékszervvel alig lehet ér-
zékelni, és mégis milyen hatalmas tettekre ké-
pes. Majdnem olyan, mint az Isten a szívben,
csak van, és működik, és a szívbetegnek ettől vá-
lik széppé a világ.

DR. EKE GYULA

Az én gyermekvilágomnak is megvolt a maga
nagy titka, a féltve birtokolt és őrzött rejtélye.
Büszke voltam rá, mert az enyém, egyedül és
kizárólagosan az enyém volt: nem osztottam
meg senkivel, magamban hordoztam, gazdál-
kodtam, incselkedtem vele, elő-elő hoztam
belső rejtett zugából, élveztem létét és láthatat-
lanságát, formáltam naggyá és még nagyobbá,
szolgahadakat vezéreltem eléje, hogy parancs-
szavaimra uralkodjon felettük, hajókká, vona-
tokká varázsoltam, amik repítettek az ismeret-

Megrágott gyökerek
len, de vonzó kékségbe. Gyakran figyeltem szü-
leim, testvéreim arcát: vajon arcuk rezdülései
nem arról árulkodnak-e, hogy tudnak titkom-
ról, hogy sejtenek valamit? Kiosontam utánuk,
ha a kertbe mentek, mert titkom ott volt élette-
rem legtávolibb csücskében, a színhez simuló
gyümölcsöskert végében, ahol a fák kissé meg-
dőlve nekirugaszkodtak a távolabb már heggyé
cseperedő domboknak. Ott állt egy hatalmas di-
ófa, alatta volt az én titkom, az én kincsesládám,
ami tele volt mérhetetlen értékekkel. Nem em-
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lékszem – akkor sem tudtam –,
ki hagyta rám a kincset, ki tett
birtokosává, csak egyben voltam
biztos, a láda és minden, ami
benne van – az enyém. Talán az
öreg diófa volt az adományozó
azáltal, hogy mindig megcsodál-
tam termését, mikor csontos hé-
jából előbukkant a bél. Miszti-
kus volt: az almát, körtét, szilvát
kívülről ettem meg, a torzsot, a magot, amelyek
belül voltak, eldobtam, de a dióval másképp
volt – belül volt, és egyszerre négy!, ami ehető
és ízletes volt, és meg kellett dolgozni elnyeré-
séért: lebontani barnára öregedett héját, feltörni
makacs házikóját, eltávolítani vékony kapasz-
kodóját. S ha ősszel a hetivásárokban kószál-
gatva bámultam a kertek gyümölcspalettáit,
feltűnt: dióból kínáltak a kofák a legkeveseb-
bet…

Aztán egyszer, látni akartam a kincset, biztos
voltam abban, hogy ősszel kell ásnom, akkor,
amikor végéhez közeleg a nap, a hét, a termé-
szet. Háborús időkből visszamaradt ásóval
osontam ki a kertbe. Az ősz éppen dőzsölt kö-
rülöttem, festeni való kedve volt: vörös-sárgá-
val mázolta össze az ég alját, de közben olyan
ügyetlenül vitte ecsetét, hogy lecsepegtette a kör-
nyező dombok- hegyek-kertek fáinak leveleit, és
közben – mérgében vagy játszadozva? – végig-
húzta a fák koronáin, amelyek meghajolva bú-
csúztatták festéktől színfoltos leveleiket. Az én
diófám is lefekvéshez készülődött: földből induló
törzsétől szürkülő árnyékot küldött a színes avar-
ra egyre megnyújtva és távolabb a kert belsejé-
ben cikcakkos csíkokra tupírozva olyan precíz
pontossággal, hogy megismételve önmagát bele
tudjon feküdni.

Asztallapnyira eltávolítottam a levélszőnye-
get a fa alatt, és ásni kezdtem: már az első pró-
bálkozásom sikertelen volt: valami keménységbe
ütköztem. Csak nem?! Percnyi tétovázás után
megnyugtattam magamat: ilyen közel a fel-
színhez nem lehet a láda, az sokkal mélyebben
van. Az ásónak gyökér állta útját: lefejtettem róla
az ellenállni nem tudó földet, és kikerülve a vas-
tag kapaszkodót, újra ásni próbáltam, de vajmi
kevés sikerrel: megint csak gyökerekbe akadt a
szerszámom éle, miközben sebeket ejtett a csin-
talan összevisszaságban lopakodók számtalan-
jain, egyet-kettőt el is vágtam. Megszeppentem.
Hallottam szüleimtől, hogy a sebzett fára az

anyaföld a legjobb ír, azért a pis-
logó-tátongó fehér sebeket be-
kentem szétmorzsolt rögökkel,
ami megnyugtatott, mert eltűntek
a felém bámuló korholó-könyör-
gő csonkok. Sűrű szürkeségbe
bódult az alkony, abba kellett
hagynom a próbálkozást azzal az
eltökélt szándékkal, hogy másnap
folytatom, de nem lett belőle

semmi se másnap, se később. Azon az éven ko-
rán jöttek a hidegek és a hó.

Egy mezítlábas tavaszi napon édesapám be-
jövén a kertből így szólt édesanyámhoz:

– Nem hoz a diófa az idén.
– Mi lelte? – fordult felé édesanyám.
– Kiszáradt. Féreg rágta a gyökerét.
Szívem hevesen kalimpálni kezdett, valami

torkon ragadott, zsibbadni kezdtek az ujjaim, ki-
rohantam a kertbe. A zöldbe szökkent szom-
szédok között búsan ácsorgótt a diófa: apró le-
velei olyanok voltak, mint egy-egy kis nyelv, amit
az erejét fitogtató idős kamasz elől menekvő gye-
rek nyújtogat bátortalanul, mikor elszökve ri-
válisától biztonságos távolságra jut. Betegen szü-
letett virágai elsoványodva és összeaszva bar-
na fürtrongyokban indultak a föld felé.

Gyilkosnak és nagyon szerencsétlennek érez-
tem magamat: én voltam a féreg, én sebeztem
halálra a diófa gyökereit, én okoztam a halálát.
Markolászva szedtem a földet, kentem a fa tör-
zsét, miközben bőségesen áztattam szűnni nem
akaró könnyeimmel.

Napokig nyomtam az ágyat, nem ettem, szé-
dültem, fájt a fejem. Kétségbeesett édesanyám
orvost hívatott hozzám, de nem tudta meg-
mondani, hogy mi a bajom. Ha voltak egyálta-
lán álmaim, akkor láttam magamat, amint ro-
hangálok, kérem az orvost, az embereket, hogy
mentsék meg a diófát, nekem rengeteg kincsem
van, odaadom mindet, csak segítsenek rajta.

Édesanyám ott virrasztott mellettem, ag-
gódó-féltő szemeit nem vette le rólam. Néhány
nap múltán úgy nézett ki, mint a gyökereit el-
hagyni szándékozó diófa. Nagyon megijedtem,
és mindent bevallottam neki.

Magához ölelt, simogatott, és mondta:
– Ne vádold magad, kisfiam. Nem te vagy az

oka, hogy kiszárad az öreg fa, annak az idő
rágta meg gyökereit. Ám jegyezd meg, ne vágd
el a gyökereket semmi kincsekért.

DR. SZÖLLŐSY TIBOR


