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Költözésről az embernek csak negatív élmé-
nyei lehetnek. Rumli, majd utána hónapokig
nem találni bizonyos dolgokat, „ami a régi la-
kásban ott volt” – de hol van most.

Előkerülhetnek olyan tárgyak is, amik 10-20-
30 évig nem voltak a kezünkben. Ilyenekről
szeretnék mesélni, miután az elmúlt évi költö-
zéskor már rég elfelejtett dolgok okoztak szá-
momra meglepetést.

Olyan 10 éves koromtól kezdtem rendszere-
sen olvasni, és felírtam mindent, amit olvas-
tam, szépen sorszámozva. Ezt a könyvet (vas-
tag háború előtti abc-s füzet) találtam meg.

Mit olvasott egy 10-11 éves érdi (Pest közeli
nagyközség), alsó középosztálybeli (önálló asz-
talosmester), bérmunkássá (KTSZ-tag) züllesz-
tett szülők gyermeke. Hozzá kell tenni: 56-tól
bátyám már orvosegyetemista volt. Talán száz
könyv lehetett otthon, a hatalmas Bösendorfer
zongora melletti könyvespolcon. Sok belőlük
háború előtti, hazai és világirodalom, vallásos
művek. Néhány újabb is, de volt egy leány
(Jutka), akivel cseréltük a könyveket.

Lássuk. Az első: Tábori Róbert: A temesvári ki-
rálybíró. Majd 3 gyerekkönyv, köztük a Babár és

a Tüskevár (Fekete István). Egy Verne, egy 56-os
olimpiai beszámoló (Jeney, Kárpáti). Ezt követi
egy vallásos, katolikus könyv, Az ars-i plébános.
A 10. az Új Idők illemkódexe. Nagyon hasznos
volt, persze azt már nem kellett megtanulni, ki
a nagyságos, ki a tekintetes. Tarzan (háború előtti
kiadás), Móricz, Jókai, két Dickens, két Mark
Twain. Majd 3 abból az időből (Jutkától): Timur
és csapata, egy magyar és még egy szláv nevű
szerző. Móra, Jókai (2), Fekete István és a Tamás
bátya kunyhója. Scott kapitányról és Jelky And-
rásról egy-egy könyv. Ismét „Hogyan viselked-
jünk?”, hazai könyv. Két Verne, Jókai, Mikszáth,
Móra. Szereztem 3 Winnetou-könyvet!

Dumas után Széchenyi Zsigmond úti beszá-
molója (Nahar). Azóta érdekel Afrika! A Lear ki-
rály, És mégis mozog a föld kötelező olvasmá-
nyok voltak, ugyanúgy, mint az Egri csillagok.
Sokáig Dobó volt a példaképem. A 66. Ben-
czúrról, majd utána azonnal Egry, Dürer. Kez-
dődik hetedikes koromban az érdeklődés a kép-
zőművészet iránt. Jókai, Tolsztoj Leo és Márai
(!) a következők. Márait bérmakeresztapámtól
és zongoratanáromtól kaptam. (Sértődöttek – A
hang). Még korai volt… Nem tetszett. H. G.

*

Mintegy álomban fordul vissza, Telekes vi-
dáman rángatja a kesztyűt. Teli torokból nevet,
már messziről kiabál.

– Hát mit szólsz ehhez? Óriási mi? Fényes
alak, barátom, mondom neked – ilyen nincs
több a világon! Becsületemre, az utolsó szigor-
laton nem drukkoltam így!

Vajda merengve áll a műszerek előtt, a csipe-
szek közt babrál. Telekes izgatottan hadar to-
vább.

– No és te… amit veled véghezvitt… Láttam
rajtad, egy zabszem nem sok… Amellett leg-
szívesebben a képére borítottad volna a mó-
csingos vödröt – éppen jókedvedbe talált! És
ami a legszebb – azt, remélem, tudod, hogy a
műtét egyáltalán nem volt indikálva – ezt a sér-
vet tíz évig lehetett volna még hordani kötés

nélkül, igaz? Te tudtad, hogy van neki? Én bi-
zony isten nem tudtam! Hirtelen rájött az
öregre – mondom neked, nincs ki mind a négy
kereke! Fantasztikus! Mindent összevéve, azért
büszkék lehetünk – azt hiszem egyedüli eset…
Mi az, megkukultál? Már megint szórakozott
vagy?

Vajda áll a szoba közepén, az üres tenyerét
nézi, mintha sohase látta volna még.

– Te – szólal meg egyszerre különös, idegen
hangon, és tovább mered a tenyerébe –, nem
Kapernaumnak hívták azt a várost?…

– Miféle várost? Megőrültél?
– Ahol… ahol a Mester… megjelent… a ta-

nítványok előtt… és Tamást… a hitetlent… rá-
kényszerítette… hogy az ujjával nyúljon be… a
sebbe… amit az oldalán ütöttek… dárdával…
büntetésül… amiért nem hitte el… hogy a láng-
észnek… külön törvénye van…

Az „átkos” költözés „áldott” haszna



Wells, Steinbeck, Heltai, majd ismét két művé-
szeti könyv. Bates, Hemingway, Verdiről egy
könyv és Lyka Károly Michelangelóról írt
könyve. Euripidész, Van Goghról két könyv is.
A 100. Mici néni két élete! Jó volt, a film még jobb!
A 110. Szolzsenyicin (!), 158. Karinthy, 181. A
gyertyák csonkig égnek… A 200. Jevtusenko-ver-
sek, 201. Salinger: Zabhegyező. Hamarosan J. P.
Sartre, Tennessee Williams, kinyílt a világ…
220-nál fejeztem be az írást.

Ma már az otthonomban négyezer körüli a
könyvek száma, s van köztük négy-ötszáz de-
dikált, de az idő is elszaladt.

Még egy dossziét találtam. 1968-ban jártam
először Erdélyben, amióta tudom, hogy kell
gondolkodni magyarról, sorsról, Trianonról. És
újságkivágásokat gyűjtöttem egy dossziéba a
hetvenes évek elejétől: „Kiss Jenő (Kolozsvár,
író, műfordító) Incze Ferenc képei alá!” Mind-
kettőjükkel találkoztunk nászutunk alkalmá-
val. Magyar Nemzet 1980, „Illyés Gyula és a ma-
gyar sorsproblémák”. (Kerekasztal a Kossuth
Klubban, Ruffy Péter beszámolója.) „A kinti
magyarok ügye, a mi ügyünk is”, „Nemzeti, aki
jogot véd, nacionalista, aki jogot sért...” –
mondta Illyés. A Tükör című lapban ismét Illyés
áll ki a határon kívüliek mellett. 1983, Magyar
Nemzet, Sütő András „Búcsú Illyés Gyulától”. A
dátum: 1983. május 1. A temetésen ott voltam.
ÉS, a szép emlékű Czine Mihály ír Szervátiusz
Jenő kiállításáról, „Győzni is lehet” címmel. Ott
voltam, aztán Jenő bácsi nálunk többször. Szer-
vátiusz Tibor Dózsa-szobrának felavatásán Cso-
óri Sándor beszélt a Nemzeti Galériában. A taps
alatt Tibor Boglár kicsi lányát emelte a magasba,
mint egy pap az Oltáriszentséget. A Népszabad-
ságban Lengyel Józsefre emlékeztek. Józsi bácsi
„mi csatlós országok” eretnek kifejezést hasz-
nálta beszélgetésünk során a 70-es évek elején
kis házunkban, Monoszlón.

Ruffy Péter (miatta fizettem elő a Magyar
Nemzetet a 70-es évek végétől) a moldvai csán-
gókról és Domokos Pál Péterről, Kallós Zoltán-
ról, Beke Györgyről ír. A dátum: 1979.

Mikó Imre halálára írt nekrológ is a Nemzet-
ben jelent meg. Az erdélyi kisebbségi jogász,
(hadifogoly, könyvárus) író, az unitárius egyház
világi feje. Nászutunkon Torockót mutatta meg

nekünk. Kósa Csaba a Pápán felállított nagy
Szervátiusz Jenő-szobrot mutatja be (M. N.).

Gépelt anyag, kézirat: Nemzetiségek sorsa a
Kárpát-medencében. Írták: Pándi Pál (!), (a
Nagyvilág-főszerkesztő, Kardos fia) Király Ist-
ván, Kádár Gyula, Nemeskürty István, Bor
Ambrus; vegyes csapat.

Tiszatáj 1982. Köteles Pál elmélkedése I. Lanc-
ranjan hírhedt „Gondolatok Erdélyről” című
förmedvényéről. Bátor cikk.

Elsőként kellett volna említeni a M. N. 1977.
karácsonyi és újévi számát. Válasz Herdernek
és Adynak Illyés Gyula tollából. Nagy vissz-
hangja volt! Néhány hónappal később a cikk
mikrofilmjét a Trabant ajtajában vittem Nagy-
váradra. A határon a kötelező DM és Dunhill ci-
garetta átadása után a román vámos megkért,
hogy vigyem be Váradra a kolléganőjét, lejárt a
munkaideje… Hárman voltunk, a Domnica (=
románul hölgy), a mikrofilmek és én.

Galsai Pongrác a Nők Lapjában Kallós Zoltán:
Balladák könyvét ismerteti, Esti Hírlapban A. L. (?)
„Kallós, válaszút” címmel ír recenziót. Népsza-
badságban E. Fehér Pál a Fábry-hagyatékról ír.
Fábry a „stószi remete”, a felvidéki magyar írók
doyenje. Ruffy Péter Kós Károly halála kapcsán
emlékezik a 94 éves polihisztorról.

Egy Utunk című irodalmi folyóirat Kolozs-
várról. Micsoda nevek a szerzők! Mikó Imre,
Beke György, Bálint Tibor, Szilágyi Domokos,
Bordi András képe, Gy. Szabó fametszete.

Egy Előrét is eltettem. Ma már kabaré… Min-
denütt és minden oldalon Ceausescu.

Magyar Nemzet – a Csonka családról. Csonka-
gyár, porlasztó – kitelepítés Érdre, legkisebb
fiú az osztálytársam. 1957 óta az USA-ban él-
nek. Van cikk Gombaszögről (Felvidék), Ung-
várról, Délvidékről.

Én őrzöm a Szabad Nép különszámát is, mely
2 oldal (1 lap). Sztálin meghalt (1953. március).
Megrendülten (megrendelten!) gyászol min-
denki…

Milyen jó, hogy költöztünk. Egy tükör arról,
hogy mi érdekelt egy 10-15 éves fiút az 50-es
évek végén, a 60-as években, egy fiatal orvost a
70-es években. Nem volt(am) egyedül.

DR. ROMICS IMRE
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Egy megértő szó költészetet visz az élet prózájába.
(Sigmund Freud)


