
Szóval, a dolgok elejébe vágva: Lugosi Bélával
a Földközi-tengeren őrjáratozó amerikai 11. sz.
flotta parancsnoki hajóján találkoztam, 1983-
ban.1 Történt pediglen a következőképpen:

1983 tavaszán Hamburgban töltöttem 3 hó-
napot. Egy bentlakásban laktam, ahol sokféle
nemzetiségűek voltak elszállásolva. A szom-
széd szobában egy fiatal perzsa orvos lakott,
egy emelettel lejjebb muzulmánok, akiket
ugyan soha nem láttam, de esti imájukat han-
gosan végezve, jól hallhattam az Allahu akbart.
Ez teljesen új volt számomra. A hétvégi ma-
gányt azzal töltöttem, hogy városnézésre jár-
tam. Volt is mit nézni a régi Hanza-városban:
két nagy templom, a halpiac, a kikötők, Sankt
Pauli; és az Alsteren először láthattam, hogyan
emelik és süllyesztik a hajókat a zsilipeknél.

A perzsa kolléga kedves fiú volt, baráti vi-
szonyba is kerültünk, ő már ismerte Hambur-
got, elkalauzolt a híres Reeperbahnon is; el-
mentünk az egyik nagy parkba, ahol a késő esti
órákban Wassermusik, vízi zenei előadás volt:
klasszikus muzsika összekötve színes szökő-
kútjátékkal. Emlékezetes. Nos, ez a fiú, hívő
muzulmán is lévén, két dolgot kedvelt Német-
országban: a süteményeket és a Szent Pauli ne-
gyedet, a híres, hírhedt Reeperbahn nevű utcá-
val (mindkét oldalon bordélyházakkal), ahova
erkölcsös nőknek bemenni nem kívánatos. Egy
muzulmánnak a Sankt Pauli a koránbéli para-
dicsom földi megfelelője, ahogyan ezt a perzsa
fiúnál megállapíthattam. Gondolhatja az ol-
vasó, mi mindent lehetett itt látni.2

Egy alkalommal a város központjában valaki
első világháborús fotókkal teletűzdelt paraván
előtt a nagybetűvel írott felhívás szerint a saját
maga alapította békepártba való belépésre biz-
tatta a járókelőket. A fotók nagy része törté-
nelmi fotó volt, az első világháború idején ké-
szült lövészárkokat, halottakkal borított
csatatereket és osztrák–magyar katonákat áb-
rázolt: jugo-magyar volt a pártalapító pacifista!
Hogy nem sok sikerrel agitált békepártjáért,
onnan gondolhattam, hogy többé nem is láttam.
Egyébképpen ez a tavasz volt a békeharcos ren-

dezvények ideje, különösen az egyetemi ifjúság
járt az élen, nem egy diákotthon frontját díszí-
tették nagybetűs „atomfegyvermentes övezet”
feliratok. Olyan hét nem volt, hogy ne rendez-
tek volna nagy felvonulást a békéért; mivel pe-
dig az 50-es évektől – otthon és KP-rendezésben
– ugyancsak sok békegyűlésen és tüntetésen
vettem részt, eléggé szkeptikusan bámultam
az ilyen demonstrációkat. Nemsokára azonban
megszavazta a német Bundestag az ún. NATO-
kettőshatározatot (Doppelbe-schluß), amely le-
hetővé tette Pershing típusú US-atomrakéták
állomásoztatását az NSZK területén, éspedig
az NDK-ba titokban telepített szovjet SS-20 tí-
pusú rakéták ellensúlyozására. Ezen amerikai
atomrakéták telepítése ellen tiltakoztak tehát a
jámbor német pacifisták 1983 tavaszán.

Ilyen háttér mellett került sor tehát a szóban
forgó flotta parancsnoki hajójának látogatására.
Megírta az újság, hogy a Landungsbrücke ne-
vezetű mólón fog horgonyozni a hadihajó, és jó
hamburgi szokás szerint szabad látogatást en-
gedélyeznek a polgároknak. Így hát – röviddel
kitelepülésem után – elmentem meglátogatni a
Navy egyik cirkálóját! Ma visszagondolva, a
flotta parancsnoki hajójának a látogatása ép-
pen a hagyományosan szociáldemokrata Han -
za-városban nem volt más, mint a nyugati bé-
kemozgalom nagypolitikai ellenpontozása.

A hajóra egy kétoldalt korláttal biztosított
palló vezetett fel, ahová felérve, személyesen a
hajó kapitánya köszöntött mindenkit, külön-
külön, katonásan szalutálva, amit sokan ango-
lul, mások németül viszonoztak; én egy mo-
sollyal kísért fejbiccentéssel intéztem el. A
folyósokon nyíllal jelölték a látogatható része-
ken átvezető utat, ahol menni lehetett; de mat-
rózok álldogáltak azokon a pontokon, ahon-
nan nem látogatható irányba is lehetett volna
menni; a fiúk mind névtáblát viseltek: angolon
kívül több német és még több lengyel nevet ol-
vashattam.

Továbbmentem, benéztem a parancsnoki
hídra, ahol műszerek, térképek és képernyők
sokasága volt látható. Aztán a hajó orrának sza-
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badtéri részébe értem. Gépágyúkkal és nehéz
gépfegyverekkel volt körös-körül megtűzdelve.
Itt jól lemérhető volt a németeknek a technika
iránti vonzódása, csoportosan szakértették meg
a tűzfegyvereket. Érdekes módon ifjak alig vol-
tak a látogatók között, hanem túlnyomórészt
olyanok, akik megélték a második világhábo-
rút. Táblákon felírva olvashattuk minden fegy-
ver nevét és technikai adatait, úgy kaliberét,
mint tűz- és horderejét. Elgondolkodtam. Ott-
honi katonai szolgálatom alatt a viselt csizma
számán kívül minden hadititoknak számított, s
most ezek az amerikaiak itt az orromra kötik a
fedélzeti ágyúik minden adatát? Hát nem köny-
nyelműség? Már-már szinte félszegül éreztem
magam. Ilyen gondolat persze csak a keleti tá-
borból jövőnek, bizonyos szempontból defor-
mált pszichéjű fejében születhetett meg.

Nemsokára a műtő elé értem, és az ablakon
keresztül láthattam, hogy egy hasi műtét fo-
lyik, bizonyára vakbelet távolított el a hajó or-
vosa. Hogy miért nem vitték a városi klinikára
a beteg matrózt? – nem tudhatom. Mikor más-

nap a klinikán, ahová mindennap bejártam gya-
korlatra, elmondottam az osztályvezetőnek,
hogy mit láttam, hitetlenkedve hallgatta, de vé-
gül is belátta, hogy – gyenge német nyelvtudá-
som ellenére – szavahihetően mondtam el
mindazt, amit láttam, azt is, hogy a sebész meg-
szakította a műtétet, s nézelődött egy pulton a
kinyitott nagy – bizonyára műtéti – atlaszban.

A visszaúton kitérőt tettem a hajókönyvtárba
is. Ez egy kb. 4×4 méteres, ablak nélküli kajüt
volt, körös-körül könyvekkel telt polcokkal s
egy jó nagy asztallal meg pár székkel. Bemen-
tem. Találomra levettem egy vastagabb kötetet,
ami egy lexikon volt; leültem és kinyitottam:
egyből a Dracula címszóra nyílt ki fényképek-
kel és a szövegben Lugosi Béla nevével. Azt
tudtam, hogy az első amerikai Dracula-filmek
főszereplője volt; most pedig láttam a képeket
is. Hogyan nyitottam ki éppen azon a helyen a
lexikont? – nyilván véletlenül; habár nemrég
erre azt mondotta nekem egy titkárnő, hogy a
lexikonok arra az oldalra nyílnak könnyen,
amelyik oldalakat a leggyakrabban szokták fel-
nyitni (!). Akkor vajmi keveset érthettem meg
az angol szövegből, de az elmúlt évtizedek alatt
– akarva nem akarva – sokat olvastam erről a
témáról, s így ma tudhatom a következőket:

Lugosi Béla (1882–1956) Blaskó Béla Ferenc
Dezső néven született Lugoson. Több magyar
színpadon játszott (Szabadkán és a Nemzeti
Színházban is), színművészeti képzés nélkül.
1921-ben menekültként érkezett az Államokba,
és 1931-ben megkapta az amerikai állampol-
gárságot. Ugyanebben az évben az első han-
gosfilmben elmondta az első mondatát: „I am
Dracula” – ami halhatatlanná tette, s amit ma a
következőképpen summáznak: Dracula is Bela
Lugosi, and Lugosi is Dracula. There is no separa-
tion of the two.3

Ez a film Lugosi sajátos modorát tárta fel,
amely majd a további horrorfilmek állandója
lett. Különösen a közeli felvételeken az átható
és szúrós tekintete, fenyegető kézmozdulatai
és utánozhatatlan szivarozási módja. Ebben az
első amerikai filmben dőlt el Lugosi további
sorsa – a gonosz szerepére való predesztináci-
ója – annak a róla kialakított képnek az előjáté-
kaként, amely aztán sírjáig kísérte.

A második világháború után ugyan bemu-
tatták még a Dracula-filmet az új médiában, a
tv-ben, de bebizonyosodott, hogy ez az új mé-
dium pontot tett Lugosi karrierjére is. Sokan ke-
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resték a jelenségre a választ, rend-
kívül mélyenszántó tanulmányok-
ban, amelyek nyelvismerettel ren-
delkezők számára immáron az
interneten is elérhetők.

Így pl. elhangzott, hogy annak be-
tudhatóan, miszerint a televízió egy
élő médium, és a színházzal való
kapcsolata különbözik a filmhez
való viszonyától, ami lehetővé tette
a televízió számára az élő előadás
meghódítását, ami a színházi elő-
adás egyetlen jellemzője, s amire a
film nem képes: míg a film a szín-
házat csak strukturális szinten, addig a televízi-
ónak sikerült lételméleti szinten, a rögtönösségi
jelleg révén megjeleníteni. Ezen összefüggésben
az is jelentős, hogy a televízió nemcsak az élő
előadást, hanem a filmet is tudja közvetíteni,
mégpedig oly módon, ahogyan a film sohasem
a televíziót.3

Mindez szép eszmefuttatás, azonban magya-
rázatként kevésbé meggyőző.

Kezdenénk azzal, hogy az USA az erőszak
országa, ahol a személyek közötti viták során
bizonyítékok helyett még a múlt században
sem volt ritka a revolver használata. Egy ilyen
társadalom persze ideális talaj az erőszak min-
den oldalhajtásának, így természetesen a vám-
pírtörténeteknek is. Mindez tömegjelenséggé
válhatott, éppen az erőszak jellemezte ameri-
kai társadalomban. Mint tömegjelenség azon-
ban kivonja magát a linearitás szerinti értel-
mezés szabályai alól, és a nemlinearitás sze-
rint történik.

Az egyén tartózkodik az idegennel való köz-
vetlen érintkezéstől – írja Canetti4 –, egyenesen
kínos, ahogyan bocsánatot szokás kérni, ha va-
lakit véletlen meglökünk, útjába kerülve netán
lábára is lépünk. Mindezen tartózkodás azon-
ban teljesen feloldódik a tömegben, és átcsap el-
lenkezőjébe, ami tömegben az eggyé válás ér-
zését váltja ki az egyénben: a tömeg pedig
éppen ezért, bármennyire heterogén is összeté-
tele szerint, adott pillanatban egy testként mo-
zog és viselkedik, majd előre ki nem számítható
pillanatban átcsap agresszióba, aminek követ-
kezménye törés-zúzás, pusztítás szokott lenni –
a történelem tárháza ugyancsak nem szűköl-
ködik bizonyítékokban.

Miért lehetséges ez? – nos erre a választ Le
Bon5 adja meg: „Egy nagy matematikus és az ő

cipésze között rangjuk szerint óriási szakadék
tátonghat, tekintettel azonban jellemükre a kü-
lönbség semmi vagy nagyon csekély.” Ezért pe-
dig a tömegben mindkettejük magatartása azo-
nos: egyformán lelkesednek, és utána
egyformán képesek mindenféle gyalázatos-
ságra is.

A moziban a Lugosi-filmek hatása a nézők tö-
megére volt az, ami megszűnt az új médium, a
tv korában! Valójában valahol itt keresendő a
Lugosi-kultusz vége.

Lugosi annak a kornak a produktuma, amely
kor szelleme monstrumokat kívánt és produ-
kált, nemcsak a színpadon és implicite a vetí-
tővásznon, hanem a nagypolitika színpadán is.
Elegendő, ha csak Hitler és Mussolini tömege-
ket magával ragadó rendezvényeire és ott ce-
lebrált beszédeire utalni. Nos köztudott, hogy
pl. Hitler beszédei a mozik híradóiban is han-
gos ovációt váltottak ki, akárcsak Mussolini
esetében. A tv-ben, szűk körű nézőközönség
esetében a hatás össze sem hasonlítható! Ek-
képpen tehát a tv kis képernyője előtt ülők ese-
tében a tömeghatás hiánya okán maradt el Lu-
gosi addigi megszakítatlan sikere.

A vele folytatott egyik utolsó interjúból:
– Did the role depress you? (Lehangolt a sze-

rep?)
– Very much. It hunted me. I often dreamed of the

dead. (Nagyon. Kísértett. Gyakran álmodtam a
halottakról.)

– Doesn’t Dracula ever end for you? (Számodra
soha nem ér véget Dracula?)

– No, no. Dracula never ends. I don’t know whet-
her I shall call it a fortunate recall, but it never
ends. (Nem, nem. Dracula soha nem ér véget.
Nem tudom, szerencsés visszaemlékezésnek
nevezzem-e, de soha nem ér véget.)3
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Sok pénzt keresett, még többet költekezett,
neki mindenből csak a legjobb volt elég jó;
négyszer is nősült, majd a negyedik feleségé-
től való válás után morfinista lett; saját ágyá-
ban és szegénységben halt meg. Végakarata
szerint a Dracula-filmekben viselt köpenyben
temették el.

Appendix

Függelékként megemlítendő, hogy sok, a do-
kumentáció igényével készült nyugati riport
látott és lát napvilágot napjainkban is, elég
lenne utalni az ARTE-n bemutatott amerikai ri-
portra. Úgy ebben az amerikai, mint az általam
az utóbbi 10–15 évben látott több német „do-
kumentumban” bemutatják a segesvári nagy
Tepeş-emléktáblát, amelyen ez áll románul írva:
Aici a locuit – vagyis: „itt lakott”, amit kivétel
nélkül, mind angolul, mind németül az „itt, eb-
ben a házban született”-nek fordítottak. (A né-
metben árnyaltabb a fordítás: „hier soll er ge-
boren worden sein”.) Ehhez csak annyi
hozzáfűznivaló lenne, hogy talán ott szállt meg,
amikor útban volt Budára, Mátyás ugyanis ma-
gához rendelte, ahol a börtön várta. (A szászok
ugyanis jó okkal neheztelhettek reá, hiszen Te-
peş kalauzolta a török csapatokat Havaselvéről
Erdélybe, amikor kifosztották és felégették
Szászsebest, de a brassói szász kereskedők is
panaszkodtak reá a királynál.)

A budai börtönt megemlítik a németek vala-
mennyien, és nem felejtik el hozzáfűzni azt –
mivel jól kiegészíti a róla forgalomban lévő ké-
pet –, hogy „Tepeş a börtönben élő egereket
ette”, mi mást is tett volna egy ilyen szörnye-
teg? Csakhogy van itt valami, ami már nem el-
érhető a riporterek számára. Nevezetesen:

Korabéli források is megemlékeznek arról,
hogy abban az időben ismeretes volt a budai
várban Szíjjas Péter udvari bolond (a rene-
szánsz udvar szokásainak megfelelően neve
Petrus Corrigiusnak írva), aki élő egerek(et) és
macskák levágott farkát ette, amin hát jól szó-

rakozott az udvari nép, amelynek legkedvel-
tebb elfoglaltsága a nagy udvari lakomák ren-
dezése lévén, azt tényleg jól ellenpontozta Szíj-
jas mutatványa. Mindezt néhai Hadnagy Csaba
doktortól, Marosvásárhely jeles orvosától tud-
hatom, aki az ilyen és ehhez hasonló deformált
megnyilvánulásoknak tudósa volt. Na már
most: ezt a háttért ismerve, számomra kézen-
fekvőnek tűnne, hogy Tepeş bármennyire is
olyan lehetett, amilyennek az utókor tudni
véli/akarja, sem élő egérbe, sem levágott macs-
kafarokba nem harapott, hanem a tény és való
Szíjjas-produkciót kapcsol(hat)ták személyé-
hez. Annak a valószínűsége ugyanis, hogy va-
laki még hasonlót cselekedett volna, mint Szíj-
jas – tapasztalat szerint – egyenlő a nullával.

Mindez érdekes vizsgálódás tárgya lehet a
szóban forgó történelmi kor szakembereinek.

Íme, hamburgi emlékeim egy darabja és a
történetből adódó további gondolataim.

Soha el nem múló emlékeim kötődnek a ham-
burgi matrózkocsmákhoz is, ahol szőke lengyel
kolléganők társaságában arra (is) gondoltam,
hogy talán egy ilyen helyen találkozhatott
Brahms Reményivel és zenekarával.
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A legelviselhetetlenebb, a legszörnyűbb dolog bizonyára egy szokások nélküli élet lenne,
amely folyamatos rögtönzéseket követelne.

(Friedrich Nietzsche)


