
Svédacél

A svéd Ózdon élek. Itt is dolgozom. Nem csoda
hát, hogy minden hónapban tanulok valamit a
vasról. Kezdjük az elmélettel. Én nem tudtam,
hogy a vas különleges elem. Egy este olvasga-
tunk a feleségemmel. Ez nem közös, hanem af-
féle párhuzamos tevékenység, hiszen őt csak a
természettudományok érdeklik, engem meg
csak azok nem. A munkámhoz ugyan felhasz-
nálom a természettudományok eredményeit,
de otthon, esténként kézbe nem vennék ilyes-
mit. Szóval olvasunk. Egyszer csak megszólal
az asszony: Hát ez hihetetlenül érdekes! Mit
olvasol? Kvantumfizikát. Azt írja, hogy a vas
nem fordult elő a Földön, minden vas extra -
galaktikus eredetű, többnyire meteorit meg
ilyesmi. De még ennél is izgalmasabb, hogy ha
egy atom változik, a vas irányába változik.
Mintha minden atom vágya az lenne, hogy vas
legyen. Nem megdöbbentő? Különös – mon-
dom –, hogy én meg a Koránt olvasom, a Vas
szúráját. Azt írja, hogy a vasat Isten küldte le
föntről, hogy próbára tegye az embereket: a vas
figyeli az embereket, hogy mit készítenek be-
lőle, fegyvert-e vagy kapát, kést-e vagy orvosi
műszert, és a vas tanú az ember ellen vagy mel-
lette.

Öt kilométerre a lakásunktól van egy késő
vaskori viking település, feltárva. Skanzensze-
rűen helyreállították szakemberek és lelkes
amatőrök. Ezek össze is szoktak gyűlni nyári
hétvégéken és ők olyankor vikingek. Becsüle-
tesen kiöltöznek vaskori gúnyába, az öregek
gyöngyöket fonnak a szakállukba, vaskori ká-
sákat esznek. Az bennük a legkülönösebb, hogy
ők nem valakik ellen őrzik a hagyományokat,
hanem csak úgy. Jóban vagyok velük: megmu-
tatták, hogyan készült egy vaskori cipő, egytál -
étel, egy ing. És a vas. Errefelé a vizek kicsit bar-
násak a vastól, túrán vasérc fordul ki a földből
a bakancs nyomán. Az erdő számtalan vaskori
kohót rejt, a terület gyéren lakott, megkímélt.
Magam is találtam már vaskori kohósalakot az

erdőben, mikor két ásócsapással tábori vécét
rögtönöztem. Mások arab ezüstpénzeket talál-
tak a moha alatt a kilencedik századból, Upp-
salában vannak kiállítva. A szerkesztő azt kérte,
hogy meséljek, hát ezek a kincsek talán megér-
nek egy kitérőt.

A folyócska, ami a vaskori település mellett
(50 méterre) folyik bele a Nagy-tóba (emez csa-
tornarendszereken és tórendszereken keresz-
tül a Balti-tengerrel közlekedik), szóval a fo-
lyócska torkolata egy legenda helyszíne volt a
10. század tájától 1986-ig. Apáról fiúra szállt a
rege, hogy a torkolatban elsüllyedt egy viking
hajó, tele kincsekkel. A történetet úgy kezelték,
mint a többi ilyet szokás: a néprajzkutatók a he-
lyi, archaikus dialektussal együtt a mesét is ka-
talogizálták és múzeumba tuszkolták, mint a
tűre felszúrt lepkét. Lekerült a napirendről a
hajó legendája. Mígnem aztán nyolcvanhatban
néhány tizenéves, akik Thaiföldön megtanultak
búvárkodni, megtalálták a hajót. Elképesztő
mennyiségű arannyal és főleg ezüsttel. Ez a
kincs pedig ma Stockholmban látható.

Most vissza a vashoz. Szóval rekonstruálták
a vaskori kohókat meg a későbbieket is (nem
volt nehéz, mert van sok teljesen épen maradt
a környéken, de ezeréves műemlékekbe mégse
lenne ildomos bedurrantani), fogták a helyi
vasércet (csak le kell hajolni érte), és hajrá. Van
salak is eredeti, van félkész termék is. A vikin-
gek úgy árulták a vasat, hogy a kétökölnyi
tömb egyik csücskét megmunkálták szerszám-
nyélnek. Így a vevő láthatta, hogy milyen mi-
nőségű a vas, hogyan lehet alakítani. Otthon ki-
ki maga, vagy a kovácsa segítségével verte
tovább, amivé akarta, karddá, ásóvá, satöbbi.
Ma a svéd acél fogalom. Míg a 16. században tö-
megtermelésre álltak rá kézzel, és az eredmény
gyengébb lett a középkori minőségnél, a 18.
századtól ismét egyre javul a vas minősége. A
vaskori vas mégis más. „A fél karomat adnám
– mondta nekem egy vasipari mérnök, míg a
térdéből lecsapoltam valami ocsmány folya-
dékgyülemet –, ha tudnám a titkot, hogy ho-
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gyan készítették a vasat Krisztus előtt 500 körül
(nem tévedés, Északon később volt a vaskor-
szak). Megvannak az akkori kohók is, megvan
a vas, megvan minden. Van egy laborunk, ré-
gészekkel, korhű kohókkal, vegyészekkel, és
ha összeszarjuk magunkat, akkor sem tudunk
olyan jó vasat előállítani, mint ezek itt két és fél
ezer éve. Nem tudom, mit tettek bele, vagy mit
nem. Ma mi készítjük a legjobb vasat a világon,
de ezek a fickók a tökig érő kohóikkal jobbak
voltak nálunk.”

Gólyák, avagy La Fontaine I.

Miután a remek magyar orvosok mítosza né-
hány szaftos stockholmi botrány után szerte-
foszlott, az általános bizalmatlanság légköré-
ben az illetékesek úgy határoztak, minden
Magyarországról érkezett orvost bevizsgálnak,
és különböző kórházi osztályokon kell bizo-
nyítanunk az alkalmasságunkat, forgó rend-
szerben. A doktor munkáját többnyire elismerő
igazolással jutalmazzák, ilyenkor a jelölt mehet
a következő megmérettetésre. Némelyeket
többhavi kórházi gyakorlatra ítéltek tovább-
képzésekkel. Ezekben a nehéz időkben kerül-
tem a megyei abortuszambulanciára.

Régi szokásom, hogy új munkahelyre ke-
rülve, amikor a betegeim nem látják, felfek-
szem a vizsgálóasztalra, és az ő szemszögükből
is megvizsgálom a rendelőt. Mindig lehet egy-
egy szemet elvakító lámpa, bántóan megvil-
lanó ablak, figyelmet elterelő apróság, ami még
kínosabbá teszi a páciens kiszolgáltatott hely-
zetét.

Felkecmeregtem hát a nőgyógyászati vizsgá-
lóasztalra, lábaimat gondosan elhelyeztem a
lábtámaszon. Orosz kolléganőm, aki Izlandon
dolgozik, és valami ráépített szakvizsga végett
dolgozik Svédországban, felkacagott.

– Hülyén nézel ki nagydarab férfi létedre
azon a priccsen.

– Ne röhögj, pont kényelmes. A hosszú
combú svéd nő tehát nem csak egy legenda.

Mint mindig, oroszul beszéltünk. Megtehet-
tük volna svédül is, de ki tudja miért, mi, ide-
genek, másik nyelvet használunk egymás kö-
zött, hacsak egy mód van rá. Van ebben valami
dac. Visszagondoltam Szmíganra, a szlovák
pszichiáterre, akivel kifejlesztettünk egy har-
matgyenge szlovák–magyar keveréknyelvet
kézzel-lábbal, csak hogy ne kelljen szolgálati

nyelvünkön fecsegni a kávé mellett. De milyen
dac ez?

Itt tartottam töprengésemben, mikor meglát-
tam a három gólyát.

– Ájiszü, gólyák! – kiáltottam fel meglepeté-
semben. 

Pont a fejem felett, damilokon és hurkapál-
cákon lógva, három, kartonpapírból készült,
vidám színekkel festett gólya rótta örök köreit
az elszívó berendezés keltette légörvényben.
Gyerekkoromban Magyarországon keringtek
így a húsvétillatú, boglárkáktól sárga nedves rét
fölött, kémény, sonka, festett tojás és visító lá-
nyok.

– Gólyák, Istenem, hány éve nem láttam gó-
lyát, Izlandon ismeretlen, meg itt is… emlék-
szem, a Volga árterében – és Tánya elharapta a
szót. Leugrottam a vizsgálóasztalról és a főnő-
vérért indultam.

– Persze – mondta a középkorú, szép arcú
svéd főnővér, Ingegerd –, persze, a gólya hozza
a gyereket, ezt tudjuk. De itt mifelénk nem jár
a gólya, jaj, vagyis úgy értem, ez a madár nem
él itt minálunk. Persze, hogy ciki, de most mit
csináljak?

– Cseréljétek keselyűre vagy sirályra – mond-
tam komoly arccal, Tánya a számítógép képer-
nyője felé fordult, hogy ne lássuk az arcát.

– Igazából azt hittük, hogy valami különleges
sirály – mondta zavartan –, persze, persze, nem
maradhat így.

Egy óra múlva a gólyák ott köröztek az abor-
tuszrendelés vizsgálóasztala fölött egymást ker-
getve, elegánsan rövidre metszett csőrrel.

– Azért valami kell, amit nézegetni tudnak –
magyarázta Ingegerd –, valami színes papírjá-
tékot legalább.

A tücsök. La Fontaine II.

Kislányaim birkózás közben beletúrnak mákos
hajamba és az egyik megcibálja a szakállamat,
ami az államon már fehér. Tomte vagy – mondja
az egyik pimaszul. A tomték a svéd néphit sze-
rint az erdőben, udvarokon lakó apró, ősz sza-
kállú manók, akiknek néha még egy kis élelmet
is kitesznek egy apró tányérban. Lehet, hogy a
fővárosban már nem élnek, de itt nálunk, észa-
kon számolni kell velük. Nem léteznek, de nem
ajánlatos megharagítani őket – foglalta össze
egy felvilágosult páciensem. Tomte vagy, apa,
tomte, tomte!
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Osztrák kollégám azt mondta, hogy amióta
külföldön dolgozik, ötször gyorsabban öreg-
szik. Hát, van benne valami. Zúgolódtunk is,
amikor a munkaadónk önismereti tréningre
küldött minket, kétszer három naposra, bent-
lakással. Mi a rossebnek – kezdtük az érvelést
– a mi korunkban. Képletekkel számolgatjátok,
hogy egy macska vagy egy kutya hány éves
lenne, ha ember lenne. Hát tessék: egy közép-
európai orvos indexe egy és fél, ezzel szorozd
be a korunkat és megkapod, hogy hatvanéve-
sek lennénk, ha svédek lennénk. Mi a rossebnek
hatvanéves embereket önismereti tréningre kül-
deni? Nem hatottuk meg.

Most mit csináljak, ezt nem küldhetem el a
munkaadódnak – mondta a tanfolyamszervező
a legvégén, a teszteredményemmel a kezében.
Ki vele, mi az eredmény – sürgettem olyan arc-
cal, hogy kitalálhatta, mennyire nem érdekel.
Hát – vonta meg a vállát – munkapszichológiai
szempontból akkor működnél optimálisan, ha
negyedévenként egyszer bejönnél az erdőből az
állatbőrökkel meg a szárított hússal, és pat-
ronra meg dohányra cserélnéd a városban. Add
ide – kaptam ki a kezéből – ez a papír megment
engem a gyermekambulanciától. Ha valamit
utálok, az a gyermekgyógyászati tanácsadás az
aggódó anyákkal és a fontoskodó nagyanyák-
kal. Diadallal csaptam le a főnök asztalára a
dossziémat. Na? Figyelmesen átnézte a mun-
kapszichológiai teszt értékelését. Marhaság –
mondta – te nem is ilyen vagy. De soha többé
nem osztottak be a tanácsadóba.

Pedig ősz szakállal is tudok még tanulni ma-
gamról. A legnagyobb kérdés számomra az,
hogy budapesti gyerek létemre miért nem ál-
modom soha Budapesttel. Még akkor sem, ha
nappal néha érzem a hiányát. Miért van, hogy
ha néha hazaálmodom magam, álmomban
mindig mezítláb bóklászom a napégette füvön,
az alkonyat előtti utolsó forróságban, nagyon
messze tanyák, és én nem tudom, hol vagyok –
a táj alapján Lacháza és Belgrád között bárhol
lehetek – de az otthon biztonságát érzem min-
den sejtemben. Miért?

A megfejtést egy bevásárlás hozta meg.
Semmi különöset nem vettem, magam azt
eszem, amit a svédek, az egyetlen dolog, amit
édesanyám gyakran utánam küldött, a brindza
volt. Úgy hittem, juhtúró nélkül nem tudok
élni. De tévesen hittem, és amikor észrevettem,
hogy a hűtőben felgyűlt két kiló, leállítottam a
küldeményeket. Ha ritkán hazautazom, akkor
tömöm magamba, de itt már nem hiányzik.
Ezen morfondíroztam a tejtermékek között. És
akkor meghallottam a tücsköt. A vajak mögött
volt, legalábbis onnan jött a hangja. Percekig áll-
tam megbabonázva, és lehunyt szemmel hall-
gattam. Hát persze! Állok a napégette augusz-
tusi lapályon, a távolban település (Fülöpháza?
Izsák? Feketics? Szenttamás? – egyre megy),
valami botra támaszkodom, és hallgatom a
tücsköket. Letettem a kosarat, és elkezdtem le-
pakolni a polcról. Mezei tücsök nem él Svédor-
szágban, csak valami szállítmánnyal érkezhe-
tett. Lepakoltam minden vajat. Most a joghurt
közül jött a hang. Félreismerhetetlen, egészséges
ciripelés. Lepakoltam a joghurtot, valami hetven
dobozzal. Állok a joghurtos poharak és a vajak
közepén és már nem tudom, honnan jön a ciri-
pelés. Megjelenik valaki mellettem, bolti mun-
karuhában, rám néz. Szuáda az, ő süti a baget-
teket a boltban, hét évvel ezelőtt érkezett
Bagdadból. Elröstellem magam. Visszapakolok.

Másnap ugyanígy. Nem tudtam megtalálni.
Harmadnap már azzal az elhatározással men-
tem a boltba, hogy hazaviszem a tücsköt. Még
megfázik, ha a hűtőpult mögötti melegből ki-
szaladgál a vajak közé. Majd a gyerekekkel ka-
litkát készítek neki, szépen megetetjük, ő meg
majd muzsikál nekünk. Jól megleszünk együtt.
A kanyarokat levágva, lihegve megállok a va-
jaspult előtt. Tücsökzene helyett néma csönd.
Dermedten állok. –Nehéz volt megtalálni – szó-
lalt meg mellettem Szuáda – kettőnk délelőttje
ráment. De már többen szóltak a hang miatt.
Aztán meglett. Ez volt itt, ni, ez az alátét. De
most jól meg van húzva a csavar.

DR. HANKA JÓZSEF

40

MediArt 2011/2I R O D A L O M

„Klasszikus: olyan könyv, amit az emberek magasztalnak, de soha nem
olvasnak.”

(Mark Twain)


