
éjszaka, annál messzebbre jutott, mert homá-
lyosan úgy érezte, az egész procedúra nagyon
hasonlít valamire, csaknem olyan, mint egy
végső búcsúztatás, és eléggé eltér az egyház ál-
tal támogatott gyakorlattól, ugyanis korábban,
a hivatala előtt, amikor még nem rohant így a
világ, volt idő kivárni az érdemben gazdagok
természetes elmúlását, akik azután már nem
zavarhatták jelenlétükkel a róluk elzengett di-
cséreteket, azon felül lényegében puritán neve-
lést kapott – a pompát és a hangos dicséreteket
ugyan ő is megkapta, és könnyedén elviselte,
hangoztatva, hogy nem szereti őket –, ennek el-
lenére néha szorongással töltötte el, róla vajon
mit fognak „ezek” mondani, ha már azon a bi-
zonyos utolsó ünnepségen csak testében lesz je-
len. Mert szó, ami szó, senki nem ismerheti ma-
gát jobban saját magánál, ugyanakkor fennáll a
veszélye, hogy volt híveink önképe nem felel
meg annak, amelyet mi alkottunk róluk. Ez az
egyik bökkenő. Kínos dolog, de neki is eszébe
jutott számtalanszor, hogy ha szerencséje lesz,
és a halálos ágyán még gondolkodni és inteni
tud, akkor odainti magához a… szóval azt a va-
lakit, aki akkor még feltehetően mellette, he-
lyesebben az ágya mellett lesz, és a kezébe
nyomja saját, előre gondosan megírt nekrológ-
ját: „Ezt olvassátok föl, esküdj, hogy felolvassátok,
mert különben…!”, de sajnos nincsen mert kü-
lönben, mert az élet akarat és az akarat élet nél-
kül – mint tudjuk – zavaros filozófiai kategória,
és nem hosszabbítható meg. A nagy búcsú –
esetleg többször is – jó ötlet, olyanná tesz ben-
nünket, mintha volna még akaratunk, és képes
lenne hatni másokra. A szó, a szó a legerősebb
fegyver, sajnos csak addig használható, amíg
tart az emlékezet, ami szintén az akarat rokona.
Meg is kérdezte másnap az Első Tanácsadót, aki
a hívásra számítva már korán reggel ott serte-
pertélt a titkárnők körül, és óvatosan várt, azok-
nak a beosztottaknak a türelmével és tapaszta-
latával, akik biztosak benne, hogy az idő mindig
nekik dolgozik. Az Első Tanácsadó tudta, hogy a
javaslat elfogadása sokkal kevésbé kockázatos,
mint az elvetése, ugyanis csak az utóbbi veszé-
lyes…, abban az esetben, ha kitudódik. Kitu-
dódik, és valakik elmondják, hogy az Elnök nem
akarja megadni a tisztességet azoknak, akik-
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A kis latin országban az Első Tanácsadó látva a
Magas Hivatal tekintélyének lassú hanyatlását,
korábban az ország támaszainak tekintett és
úgy-ahogy hűséges miniszterek, elnökök, öreg
tábornokok elmúlását, érezve a hidegséget, ami
a hazudós tisztségviselőket körüllengte, vala-
mint azt, hogy gyors, szinte észrevétlen eltű-
nésük mindenféle gyanúra ad okot, az elbo-
csájtottak pedig bújnak, vagy egymás között
elégedetlenkednek, azt javasolta az Elnöknek,
hogy ezeknek a „tiszteletreméltó” személyek-
nek még életükben rendezzenek valamilyen
ünnepséget. Az Elnöki Hivatal ígérje meg ne-
kik, hogy ennek során illő keretek között nyilvá-
nosan felsorolhatják hosszú életük érdemeit és
dicső cselekedeteiket. Rendjeleiket fehér ruhás
lányok bársonypárnára fektetve körbehordoz-
zák a padsorok között, felállítják és leleplezik a
róluk készült festményt, esetleg mell- vagy
egész alakos szobrot. Méretük attól függne,
hogy az ünnepeltek mennyivel tudnak hozzá-
járulni a művészek munkadíjához vagy az ün-
nepség sikeréhez. 

– Aha – mondta az Elnök, akinek a fejében –
mivel vizuális típus volt – azonnal saját maga
jelent meg a feldíszített emelvényen, amelyik-
nek, mint ilyen alkalmakkor mindig, pontosan
olyan magasnak kellett lennie, hogy a jelenlé-
vők feje az ő térde magasságával kerüljön egy
szintre, és elképzelte, hogy a Tisztelt Egybe-
gyűltekhez beszél. Hirtelen átvillant az agyán,
miképpen kezdi majd a szónoklatot, amely
megjelenik az általa fizetett, mindenben lojális,
helyi újságban: „Nagy megtiszteltetés számomra,
hogy ezen a szép napon, melyet aranybetűkkel fo-
gunk felvésetni országunk történetének márvány-
táblájára, szeretettel köszönthetem hazánk oszlo-
pait… támaszait… idoljait… stb. stb.” …és először
csak annyit kérdezett, amikor a képzelete to-
vábbvitte, és sikerült kissé elszakadnia a saját
magáról alkotott képtől: „És honnan veszünk fe-
hér ruhákat, azoknak a szüzeknek?!” Megoldható
– mondta az Első Tanácsadó, úgy is mondhat-
nám, hogy nem nagy probléma, de a fehér ruha
fog könnyebben menni.

Ahogy azonban az Elnök jobban megforgatta
magában a tervet, további kételyei támadtak, és
minél többet gondolt a javaslatra aznap este és

Sose halunk meg



nek korábban maga adott hatalmat. Az Elnök
nem mondhatja, hogy „kérem, ne csináljunk
élőknek nekrológot, tessék előbb meghalni, ak-
kor majd jöhetnek a dicséretek”, mert az éle-
medett hívek csapata igenis szereti hallatni a
hangját, és szeret magáról beszélni.

– Hogyan gondolod? – kérdezte Elnök az
Első Tanácsadót. – Mindenki, akit majd odahí-
vunk, maga írja meg saját dicséretét – mond-
hatni nekrológját…? De hiszen ez nonszensz,
ezek egész eddigi életükben folyton másképpen
látták magukat, mint ahogyan illett volna lát-
niuk, képzeld csak el, milyen dicshimnuszokat
zengenek majd magukról, hogyan vetélkednek
majd egymással. Ez nem történhetik meg akkor,
ha a nekrológot a még életben lévők, legtöbb-
ször a helyükre lépők írják, igaz, hogy azok
meg olyan tulajdonságokkal ruházzák fel az
elődeiket, amilyenek nekik vannak, vagy sze-
retnék, hogy legyenek, és róluk is majd ilyen
szépeket mondjanak, de azt az elhunyt legalább
nem tudja kiigazítani. Szóval saját maguk fog-
ják magukat elparentálni? – kérdezte az Elnök,
és már látta is a divatjamúlt sötét öltönyöket,
amelyek hirtelen nagyok lettek, mert kifogyott
belőlük az ember, az árulkodóan bő gallérokat,
amelyeken lötyög a csokornyakkendő, és az
erre az alkalomra kifényesített fejű sétaboto-
kat, amelyek nagy zajjal vágódnak el az ün-
nepségek alatt, mert gazdáik elfelejtik, hova tá-
masztották őket. Szörnyű látomás, ennek
feldolgozásához végtelen szeretetre és még
több agykéregre lenne szükség.

– Éppen ez az – mondta az Első Tanácsadó. –
Ezek félnek az utódaik véleményétől. Az utó-
dok egyáltalán nem tisztelik a seniorokat, apa-
komplexusuk egyenlő a nullával, önmagukat
tartják a legokosabbnak, szókincsük csapnivaló,
képtelenek lennének megírni egy nekrológot,
szóval őket nem az önünneplők választották
utódnak. Kegyelmes Uram, bocsásson meg,
ezeket, mikor az idejük lejárt, ön jelölte ki a he-
lyükre, csupa fiatal, önhöz hűségesküvel csat-
lakozót emelt föléjük, akiket a távozók utálnak
teljes szívükből, és ez az utálat visszahat rájuk,
érthető tehát, hogy nagyon is tartanak attól,
hogy a nemlétükben mit fognak mondani ró-
luk, hogyan söprik el az emlékezetüket, ho-
gyan osztályozzák le őket az örökkévalóság is-
kolapadjában, és mivel ön volt az, aki ezt
cselekedte velük, nagyon megkönnyebbülné-
nek, ha ők maguk mondhatnák el mindazt,

amitől szellemi túlélésüket remélik, és önt azon-
nal felmentenék, sőt hálásak lennének, hiszen
egyikük sem az idős Cato, akitől egyszer meg-
kérdezték, miként lehetséges, hogy még nem ál-
lítottak neki szobrot Rómában, mire ő azt vála-
szolta: „Jobb, ha a nép azt kérdezi, miért nincs
Catónak szobra, mintha azt kérdezné, miért van”, te-
hát ilyen egy sincs közöttük. Igaz, hogy Cato
szónoki képességeivel bíró sincsen közöttük
egy sem, és ha azt kérdezi, ki fogja meghatá-
rozni, hogy mit mondjanak magukról, az sem
probléma, nem fognak mást mondani megma-
radt és megszépített emlékeiknél, hiszen leg-
jobban mégiscsak a gyermekkoruk és szüleik
emlékezete foglalkoztatja őket, ez természetes,
teljesen veszélytelen, másoknak is kellemes, bé-
kés téma, feloldása minden korábbi bajnak,
gondnak, a szülőföldjük iránt érzett nosztalgi-
ájuk és benne a szépen kiigazított ifjúkor… És
ennek a békének és megnyugvásnak Kegyel-
mes Uram, ön lesz az elindítója. Ha a hatalma-
sok a haláluk utáni nemlét gondolatától bor-
zadnak, akkor hasonló borzadással kellene
nézniük azokra az időkre, amikor még nem is
születtek meg, de érdekes módon, az senkinek
sem fáj, pedig semmiben sem különbözik a ha-
lál utáni nemléttől. Azt, hogy a tünékeny lét in-
termezzóját egy másik végtelenség – a nemlét
végtelensége – kövesse, mindenki elviselhetet-
lennek tartja. A születés előtti családfa igazga-
tása nem szomorú, hanem jutalmazó, mert úgy
gondoljuk, hogy minden elődünk csak azért élt
a Földön, hogy bennünket létrehozzon. A nyil-
vánosság előtt tartott beszéd ezért feloldozás
bűnbánat nélkül, a múltbéli nagyság színes fa-
liképe, nem úgy, ahogy Martialis, a gunyoros
római mondaná: „Nec illi terra gravis fueris: non
fuit illa tibi” – Ne legyél, föld, neki nehéz, ő sem
volt nehéz neked.

Szeretni fogják önt ezért azok, akik – hason-
lóan az ünnepeltekhez – maguk is várják majd
elmúlt idejük sebeinek gyógyítását a magasztos
búcsúztatás – majdhogynem feloldozás – által,
és ön jó lesz ebben a papi szerepben. Nem is
fognak semmit mondani az elmúlt viszályokról,
pártütésekről, csalódásokról, civódásokról, hi-
szen a róluk való emlékezés meghosszabbítá-
sának lehetőségével ön ajándékozza meg őket,
észre sem veszik, hogy természetesen ön fogja
meghatározni minden szavukat, ön, aki lélek-
vezetőként irányítja a halhatatlanságuk hajó-
ját, és csak annyi az elenyésző különbség Kha-
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rón ladikja és a halhatatlanság hajója között,
hogy az utóbbin még élők utaznak, akik tudni
sem szeretnének arról, hogy: „Omnia mors peri-
mit et nulli miseretur, ad mortem festinamus peccare
desistamus”. El kell hitetni velük, hogy szemé-
lyiségük csodálatára vár mindenki, emlékeikkel
gazdagon megajándékozzák az őket ünneplő-
ket, tetteik nem olyan érdekesek, mint az, hogy
mit gondolnak magukról, és akkor beszélni fog-
nak, és beszédükben minden benne lesz, ami
kellemes, szeretetre méltó és könnyedén elfo-
gadható, mert hogy is mernének ön előtt, aki a
halhatatlanságot ígéri nekik, olyasmit mondani,
ami sértő, ami kritikus, vagy ami elrontaná az
ön kedvét.

– Nehéz ügy, nehéz ügy – mondta az Elnök –,
de ezt nem azért mondta, hogy kétségessé te-
gye, hogy a terv nagyon tetszik neki, és saját
szerepe benne hasonlóképpen, csak elnökös-
ködött egy kicsit, hozzátéve: „Én is tanultam az
iskolában, hogy elődeink, a rómaiak is ezt cseleked-
ték, akik a hatalom és még inkább a pénz birtokában
voltak, siettek bizony a maradandóságukkal törődni,
és ha nem állítottak volna annyi szobrot, és nem ír-
tak volna annyi méltatást magukról, most azt sem
tudnánk, hogy léteztek-e egyáltalán, mert az utódaik
nem azzal kezdték, hogy összetörették a szobraikat,
és csak a mérgesebbje üttette le a szobruk fejét.” Jut
eszembe: Mi legyen a sorrenddel? Kivel kezd-
jük az ünnepsorozatot? …mert ha a betöltött
idő lenne az, ami kijelöli, akkor azok sértődnek
meg, akik érdemdúsnak hiszik magukat. Ha
azonban őket vesszük előre, akkor az öregeb-
bek fognak békétlenkedni. Ezzel kapcsolatban
ki kellene találni valamit… Talán egy erre ki-
nevezett bizottság tagjai, akik – megfelelő elő-
készítés után – átveszik a felelősséget, akiknek
természetesen én nem mondom meg, hogy kik
legyenek a sorban következők, de a bizottság
elnökével éreztetem majd óvatosan, kik azok,
akik ebben a megtiszteltetésben ne vagy csak
nagyon későn részesüljenek, esetlen ne legyen
idejük kivárni, hogy ők is végigsétálhassanak a
vörös szőnyegen, hogy kézfogásommal enge-
délyt adjak nekik a belépésre a halhatatlanok
csarnokába, szóval, azt hiszem, egy bizottság,
amelyik autentikusan dönt, és ne legyünk szé-
gyenlősek, azt is meghatározza, hogy az obu-
lus, amiből könyvek, szobrok és képek vásár-
lására is jusson, mennyit érjen.

Így hát minden az Első Tanácsadó elképzelé-
sei szerint történt. Mivel hamarosan híre ment,

hogy mi készül, az érintettek természetesen
nem hittek semmiféle bizottságban, és egymás
után keresték meg óvatosan közvetítők vagy
ajánlók segítségével az Első Tanácsadót, hogy
ők legyenek az elsők, és azt is megsúgták neki,
hogy nem lesznek hálátlanok, hogyha segít ne-
kik XY riválisukat megelőzni, teljes alakos szob-
rot készíttetni stb. És akkor az Első Tanácsadó
azt mondta, hogy neki a pártatlansághoz ra-
gaszkodnia kell, és nem lehetséges a bizottságot
befolyásolni, és az Elnökhöz sem érdemes futni,
mert ő elhárította magától a döntés nehéz mun-
káját, mindazonáltal költségei neki magának is
vannak bőségesen, itt van például a növekvő
papírár, aminek kompenzálására persze hiva-
talosan és átláthatóan átutalt, bármilyen össze-
get nagyon megköszönne, a közbenjárás per-
sze, mivel ez inkább kitüntetés számára, nem
pedig munka és fáradság, nem kerül semmibe,
erre ne is gondoljanak. A cél a fontos, hogy a
megszolgált tisztességet mindenki azonos mó-
don kapja meg, erre viszont megvannak a ga-
ranciák. Ezt az öregek természetesen nem ér-
tették félre, mindenki tudta jól, hogy a világ
olyan gyorsan soha nem változik, hogy az aján-
dékozásoknak vége szakadjon. Így hát megin-
dultak az ünnepségek. Mivel a „felmerülő
anyagi nehézségek” megoldódtak, a szeretet és
megbecsülés hullámai minden harmadik hó-
napban elborították a feldíszített termet, az El-
nök bibliai idézeteket válogatott, amelyeket
minden alkalommal fejből mondott el a meg-
hatottságtól párás szemű hallgatóság előtt.

A történetírók szerint egyetlen aprócska baj
akadt csupán. Nem lehet tudni, hogy az emberi
sorsokba beleavatkozó illetéktelenek leckézte-
tése végett, az isteni szándék következtében,
esetleg a biológia kiismerhetetlen szeszélye
folytán vagy a népi vélekedés megvalósulása-
ként, akit egyszer életében elparentálnak, azon
nem tud erőt venni a halál, a pompával elbú-
csúztatott önjelölt kiválóságok egyszerűen nem
akartak és a felsorolt okok miatt feltehetően
nem is tudtak meghalni. Még évekig, évtizede-
kig követelték, hogy újra és újra elmondhassák
magukról saját dicséreteiket, az Első Tanácsadó
pedig menekült előlük. A kis latin országban –
állítólag – ezért tértek vissza ahhoz a régi szo-
káshoz, miszerint nekrológokat csak halottakról
mondanak.

DR. SZIRMAI IMRE
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