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Az elsé pofon

Kora tavasz volt, amolyan természeti dualizmus
vagy akdr natura interregnum: A tél mar sze-
del6dzkodott a végtelenbe, de a tavasz még eset-
len gyermekként bukddcsolt a kertek alatt. A ko-
paszodo allu és feji salabakter télap6 még visz-
szasettenkedett varoskankba, rekedt megsza-
kitasokkal 6g-mégott, flittyentéseivel leparan-
csolta a hegyekbdl a nemerét, hogy lankadé erd-
vel és fdradt dithvel jéghdrtydt vonjon az utca-
kat 6vez6 técsdkra, vértelen ujjaival kapardsz-
ta a hdzak falait, ablakait, vackaikra kényszeri-
tette az 6ldlkod6 négyldbuiakat, szapordra kész-
tette a kés6én hazatérSket és kordn induldkat
megcsipkedve arcukat, keziiket. Kiilonosen haj-
nal tdjan volt tapasztalhat6 sertepertelése, mikor
reménytelen, de dacos utévédharcba bocsatko-
zott a pirkadattal; ilyenkor a légcsavargé hétéra
kapta a tél generdlist, végigszaguldoztak a va-
roska utcdin, csizmdjukba kényszerittették a ho-
mérSk higanyszaldt, zazmardt leheltek az ajtk-
kapuk kilincseire, az ablakokra, a hdztetSkre...

A szemtant, a karcsu éjjeliér sdpadozott,
aprédjai, az apr6 éji lampdasok meg hunyorog-
tak, latvdn a marddi kett6s rosszmdji probal-
koz4sait.

— Keljél, kisfiam! — hallottam a messzeségbdl
édesanydm sajndlkozdssal teli, 4m hatdrozott
hangjat. — Oltzz, egyél, és indulj!

Nehezemre esett a korai kelés, de nem pa-
naszkodtam, mert mér az este biliszkeségtudat-
tal fekiidtem le: Ugy éreztem, kellek, feladatot
biztak rdm, és ezek a gondolatok velem egytitt
ébredeztek. Még indultdban kellett, hogy sorba
dlljak kenyérért, azaz valtanom kellett nagy-
anyamat, aki mar 6rdk 6ta ott varakozott a , ke-
nyeres” el6tt.

Kétnaponként indult igy a nap: hol édes-
anyam, hol nagyanydm volt az elsd, hogy he-
lyet foglaljon az egyre sokasoddk sordban, mert
csakis igy jutottunk kenyérhez, amit csak min-
den mdsnap osztottak a vdros kozpontjanak
boltjdban. Sem nekiink, sem mdsnak nem volt
lisztje, gabondja, amibdl siithettiink volna, mert
a hdboru mitstisztara seperte a padldsokat, a
lisztesldddkban is az éhhaldl szélén szédelegtek
az egerek. Volt otthon valami kevéske ma4lé-
liszt, némi kolompér, de ezekhez — hallottam

beszélgetésiikbdl — nem volt szabad nytlni, azt
kincsként Grizték mindennap hazavdart édes-
apamnak, akit6l tgy két éve kaptuk az utolsé
levelet a harctérrél, valahonnan Ukrajndbdl.
Azéta nem hallottunk réla, nem jott semmi hir.
Egy hazatért bajtarsa mondta, hogy biztos fog-
sdgba esett, tehat van remény a viszontldtdsra.

Ez az allapot volt onértékelésem egyik ru-
géja: En vagyok az egyediili férfi a csalddban
nagyanyam és édesanyam mellett, azaz ott volt
még a nagynéném, aki a hdtsé szobédban lakott,
de szegénykére nem lehetett szdmitani, mert
évek 6ta béndn fekiidt. Tegnap este hatvanyo-
z6dott felel6sségem tudata, mert gy dontottek,
mdr felnStt vagyok, mehetek mdsnap, azaz ma
reggel, kenyérért.

— Indulj, kisfiam! — szoritott magdhoz édes-
anyam, miutdn ettem a tegnaprél megmaradt,
felsiitott tokanybdl, és amugy téliesen fel6ltoz-
tem. — Siess, hogy meg ne fdzz. Ha katondkat
latsz, htizédj a kapualjba, mig elmennek, ne dllj
szoba senkivel.

Feleslegesnek bizonyult a négatds, mert a
metsz$ hideg megfuttatott, tigyhogy néhany
perc teltével — nem laktunk messze a kézpont-
tol — mdr a kenyeres kozelében voltam. Nem is
lehetett volna eltéveszteni a boltot, tudtam hol
van, no meg ott kigyoézott elGtte a sor: lehettek
mar vagy htiszan, mind-mind ismerds em-
berek, ott alltak kisebb csoportokban, vagy ép-
pen tiltek, tdmaszkodtak a hdzsorok falainak,
egyesek halkan beszélgettek, mdsok maguk elé
meredve hallgattak, az oszladozé homélyban
egy-egy szentjdnosbogdr-villands pardzslott.

Szemben a varakozokkal milicista allt, azaz
tdmaszkodott a bolt ajtajdnak, és arcan a fel-
s6bbrendtisége tudatdnak jelével bamulta a
minden irdnybdl érkezdket.

Azonnal megtaldltam nagymamdmat, aki 14t-
hatéan mdr vart.

— Gyere, allj ide a helyemre! Nem fdzol? — né-
zett ram, s valami blntudatfélét véltem felfe-
dezni a tekintetében.

— Nem, nem fidzom - vilaszoltam, amiben
volt némi fiillentés, mert barmennyire igye-
keztem is szorosabbra htizni a vatelines kabd-
tomat, a hideg beszemtelenkedett ala.




2013/1

IRODALOM

MediArt

Nagymamdm elsietett miutdn kezembe
nyomta a kenyér arat.

— Prébélj meg kérni egy jobbat, ne legyen la-
pos meg torott! — szolt elmendben, de ez csak —
tudta 6 jol — amolyan kivdnsdg volt, mert ott
benn nem lehetett vdlogatni, a kérésre rd se he-
deritettek, odavetették a pultra a valyogot, fi-
zettél, és mehettél. Nem véletleniil nevezték
valyognak azt a kenyérféleséget, mert kockas
volt, erGsen barna, inkabb fekete, a héja 6rok ha-
ragban volt a belével, mert minduntalan elvalt
tole, toredezett. A bele vizeny&s, sarszinti masz-
sza volt, helyenként 6blos tiregekkel, inkdbb
torni kellett, mint szelni, mert hozzdragadt a
késhez, s ha sszenyomtuk ujjaink k6z6tt, olyan
lett, mint a gyurma: Nem volt ruganyos, oda-
tapadt az ujjainkhoz. Tandi voltunk, hogy mi-
kor plakatokat ragasztottak a kapuinkra, ilyen
kenyérbéllel csirizelték oda. Nemegyszer taldl-
tunk benne siiletlen mécsingokat, madzagsz-
dlakat, egérpiszkot, de egérfarkat is. Ugyhogy
ehetd csak akkor volt, ha nagyon éhesek vol-
tunk — azaz naponta -, és ha megpiritottuk a csi-
kéttizhely platnijdn, ha édesanydm vagy nagy-
anyam feljavitotta egy kis fellegzsirral.

A hdzikenyérnek csak az emlékét hordoztuk
magunkban: Naponta lattam a ropogds, pirosra
stilt, kerekded, hasas, majd szekérkeréknyi asz-
tali aldast. Nekiink, gyerekeknek iinnepnap
volt a szombat, a kenyérsiités napja. A csalad
asszonynépe mdr péntek délutdn késziilt a he-
tente visszatéré eseményre: Szitdltdk a lisztet,
dagasztottak, kelesztettek, szakajtékosarakba
mélyesztett, héfehér vaszonkendSkre raktdk a
labdaszerti masszat. Masnap, kora reggel ftiteni
kezdték az udvaron az eperfa alatt terpeszkedd
btibos kemencét, a tiizet sz6l6venyigével élesz-
tették és szaporitottdk, majd hossza fahasdbok
parazsaval hevitették a belvildgét, gyakran
egyengetve, teritgetve az izz0 parazsat.

Mikor a vetésre kertilt a sor, mar mi is ott
voltunk a kemence kornyékén, és nagy élve-
zettel figyeltiik nagymama minden mozdulatat,
aki lemosva a vetSlapdtot kdposztalevelekkel
boritotta, majd begyakorolt mozdulattal raon-
totte a szakajté tartalmét, és behelyezte a ke-
mencébe, melybdl el6zbleg kikaparta a mar
megfeketedett parazsat.

Legaldbb tiz-tizenkét vetést végzett, mert
nemcsak a magunk részére, de a rokonoknak, a
j6 szomszédoknak is siitott — ez volt a szokas.
Mikor médr mindegyik dagasztottat elnyelte a

btibos tatongo szdja, egy fogds pléhfedivel el-
rekesztette, majd id6kozonként fel-feltdrta a ke-
mencét, belenyult a hosszu piszkafdval, meg-
forgatta a stilendket tengelyiik koriil, majd
Gjra lezarta a nyilast. Mi, gyerekek, a j6 szom-
szédok és a rokonok folytatéi izgalommal var-
tuk a végkifejletet, a szamunkra leginkdbb vart
eseményt: Amikor mdr pirulni kezdett az érd
kenyerek héja, nagymama hozta a madarkdkat
— ezt nekiink, gyerekeknek stitdtte, ami nem
volt mds, mint egy, a gytdrétablan hosszu copfra
emlékeztetd, kigyurt vastag tésztadarab, amit
Osszefont: Lett tojasnagysdgu feje, karcsd, hosz-
szt dereka, ami terpeszked6 labakban végz6-
dott — tényleg olyan lett, mint a hétdn pihend
madar, végiil két darabocska szenet nyomot a
fejébe szemek gyanant.

A siités vége felé mér tiirelmetlenek lettiink,
haborgott a gyomrunk: A megismételhetetlen,
egyedi iz kenyér és a madarkdk fogyasztdsa-
nak izgalommal vdrt élményét csak hatvé-
nyozta az udvaron elhatalmasod¢, rabul ejté il-
latuk és hajnalpirra emlékeztets szintik.
Ilyenkor elgondolkoztam, és gyakran vitatkoz-
tunk is varakozé tarsaimmal: Milyen a kenyér
ize? Kevéske tapasztalatunk volt, mar csak ko-
runkndl fogva is, de tudat alatt mindent — egy
4j illatot, izt, forméat — a méar ismerthez hasonli-
tottunk: hogy ez olyan, mint, ez akkora, mint.
De a kenyér, a frissen kisiilt kenyér illatdt nem
tudtuk semmihez sem hasonlitani, nem tal4l-
tunk a vildgunkban etalont, amihez viszonyit-
hattunk volna — abban maradtunk, hogy a ke-
nyérnek kenyér az ize, az illata. Ajzottan
vértuk, hogy pukkanjon ki stilés kozben a ke-
nyér vastagodé héja, mert ennek az ellend-
rukknak tetten érhetd eredménye lett: a kenyér
fara, 6klomnyi kidudoroddas a kenyér szélén,
amelynek nem volt héja, puha és riicskos volt,
amolyan dtmeneti dllapot a kiils6 boritds és a
belsd tartalom kozott. Egyetlen mozdulattal le
lehetett torni, rdgdsa nem vette igénybe a rago-
izmokat, és az ize is a kett6 keveréke volt.

S ha lehet még fokozni az élvezetet: egy j6-
kora karéj kenyér, a maddrka, a farafrissen fejt,
habz6 tej kiséretében, de a tobbnapos kenyér,
mely ott lapult az oldalhdzban a lenvasznt te-
ritd alatt, megnyergelve hazikolbdsszal vagy
Osztovéres szalonndval, de akdr diszndézsirral
megkenve, az élvezetek netovabbja volt.

Kimondhatatlanul jélesett kirdndulni ezek-
nek az érzéseknek a vildgdba, igy a varakozas
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nem tiint kibirhatatlannak. Mozgolédds vette
kezdetét a sorban, az emberek helyezkedni
kezdtek — kozeledett a kenyeresszekér. Mikor a
péaralepellel boritott lovak megélltak a jarda
szélén, a boltajto el6tt, a milicista odaintett két
férfit, szolt nekik, és Gk ldthatd igyekezettel,
nagyokat lehelve tenyertikbe, hordani kezdték
a vdlyogokat a boltba. Ez szerencsés és f6leg
hasznos feladat volt, mert els6ként megkaptak
az adagjukat, és maris mehettek haza.

Arend re intett: Kettesével lehetett bemenni
a boltba, mig mi lassan araszoltunk az ajtéhoz.

Végre én is odaértem a bejdrati ajtéhoz, s
madr-mdr csendre intve biztattam rakoncdtlan-
kodé korgé gyomromat, mikor a hérihorgas
milicista rdm formedt:

— Te mit keresel itt? Hogy kertiltél a sorba?
Biztos befurakodtal!

—Nem, nem furakodtam... nagymama 4llt
itt, én a helyére 4lltam.

— Még hazudik is a kis taknyos! Na, mars ki
a sorb6l! — s hogy megerGsitse igazdt és paran-
csat, tolt is egyet a vallamon.

Ki kellett allnom. Percekig covekeltem ta-
ndcstalansdgomban, és nagyon szerencsétlen-
nek éreztem magam. Sirni szerettem volna, de
cseperedd biiszkeségem meggétolt.

Végigaraszoltam a mdr nagyon hosszu sor
mellett, és a végére dlltam azzal a daccal, hogy
csak azért is kenyérrel térek haza. Nem volt
szerencsém, mert lehettem vagy tizedik az ajté
el6tt, mikor a milicista lehtizta a red6nyt:

— Mehetnek haza, méra nincs t6bb kenyér!

Nagyon fdjt, és szégyelltem magam. Két na-
pig nem ettiink kenyeret, édesanydm elShozott
néhdny szem burgonyét a kamrébdl, felszele-
telte. Kisiitotte a platnin — azt ettiik.

DRr. SzOLLOSY TIBOR

0szkar és irisz

A villamos dthat6 zorgéssel vette birtokba a
kornyez? fiileket. A kiilonos, hadészi ldrma do-
mesztikdcids istencsapdsként stjtott boldog-
boldogtalant, dm ennyi. A délutdni nap vérz6
akkordokban btuicstizott aznapi dldozataitdl,
akik vélt sikerek és kudarcok ingovdnyan 1ép-
deltek at a nekik szabott id6 meghaté percein.
Oszkér pedig puha kalapban, leomlé hajfiir-
tokkel, kezében pliissmackét szorongatva iilt az
inkrimindlt jarmd festett deszkdjan, labat ke-
resztbe téve, noha ezt egyes tandrok mint rossz
szokdst ellenezték, mert elszoritja a ldbak vi-
ddm, gondtalan keringését, s ezdltal korai Ore-
gedéshez vezet, ami ellen mdr akkor is pasztil-
ldk voltak forgalomban.

A pliisssmackét — gyermekkori reminiszcencia
— analitikus orvosa tandcsdra vitte magdval,
hogy korai énjének e boh¢ fixdcidjat megta-
nulja nem szégyellni 6nmaga és masok el6tt. A
pliissmacké — mondta az analitikus — az anyadl
és a dugdszerti férfitest szinkrén formécidja, igy
egyazon médon tolti be a védelmezd anya és az
er6s apa szerepét, melyre mindnydjunknak
sziiksége van.

Oszkar konnyedén lengette gondolatait az 4l-
tala korlatlan szubjektum porondjanak nevezett
térben, mely tdgas volt és bardtsdgos. A néz6k
sziintelen tapsa kozepette végezte bamulatos
mutatvdnyait, melyek titkos referenciacsator-
nakon nagy biztonsdggal ragadtattdk el &mulé
kornyezetét. Oszkar ezt természetesnek tartot-
ta, hiszen éppen erre torekedett hajlékony, ldnc-
fiirtds gondolataival, melyek bar olykor egy ki-
vénhedt artista jutalomjétékdra emlékeztettek,
mégis megfelelden hangolt csipkés empadtia
csirdit ontozgették a lelkek szikkadt talajdba, az
arisztokratikus dekadencia haszontalansdgait
meghazudtol6 bizonyossdggal.

Oszkdr, az {r6, bnmagat emelte magasba ar-
felmutataskor, és 6nmaga el6tt borult térdre
csongetéskor, hogy dlomvildgdnak folyamatos
szédiiletét semmi ne veszélyeztesse.

A villamos zdld, sdrga és piros fényekbe
oltozott, ahogyan a sziirkiild vdros felvillané
fényreklamjai belsejébe vetiiltek, dtsan
kinédlva a szdzad hokkentd vivmanyait, mar
és még. Szivében ki- és belovellések uraltdk a
terepet, paratlan tizijatékban, mely irdsainak




