
beszélgetésükből – nem volt szabad nyúlni, azt
kincsként őrizték mindennap hazavárt édes-
apámnak, akitől úgy két éve kaptuk az utolsó
levelet a harctérről, valahonnan Ukrajnából.
Azóta nem hallottunk róla, nem jött semmi hír.
Egy hazatért bajtársa mondta, hogy biztos fog-
ságba esett, tehát van remény a viszontlátásra.

Ez az állapot volt önértékelésem egyik ru-
gója: Én vagyok az egyedüli férfi a családban
nagyanyám és édesanyám mellett, azaz ott volt
még a nagynéném, aki a hátsó szobában lakott,
de szegénykére nem lehetett számítani, mert
évek óta bénán feküdt. Tegnap este hatványo-
zódott felelősségem tudata, mert úgy döntöttek,
már felnőtt vagyok, mehetek másnap, azaz ma
reggel, kenyérért.

– Indulj, kisfiam! – szorított magához édes-
anyám, miután ettem a tegnapról megmaradt,
felsütött tokányból, és amúgy téliesen felöltöz-
tem. – Siess, hogy meg ne fázz. Ha katonákat
látsz, húzódj a kapualjba, míg elmennek, ne állj
szóba senkivel.

Feleslegesnek bizonyult a nógatás, mert a
metsző hideg megfuttatott, úgyhogy néhány
perc teltével – nem laktunk messze a központ-
tól – már a kenyeres közelében voltam. Nem is
lehetett volna eltéveszteni a boltot, tudtam hol
van, no meg ott kígyózott előtte a sor: lehettek
már vagy húszan, mind-mind ismerős em-
berek, ott álltak kisebb csoportokban, vagy ép-
pen ültek, támaszkodtak a házsorok falainak,
egyesek halkan beszélgettek, mások maguk elé
meredve hallgattak, az oszladozó homályban
egy-egy szentjánosbogár-villanás parázslott.

Szemben a várakozókkal milicista állt, azaz
támaszkodott a bolt ajtajának, és arcán a fel-
sőbbrendűsége tudatának jelével bámulta a
minden irányból érkezőket.

Azonnal megtaláltam nagymamámat, aki lát-
hatóan már várt.

– Gyere, állj ide a helyemre! Nem fázol? – né-
zett rám, s valami bűntudatfélét véltem felfe-
dezni a tekintetében.

– Nem, nem fázom – válaszoltam, amiben
volt némi füllentés, mert bármennyire igye-
keztem is szorosabbra húzni a vatelines kabá-
tomat, a hideg beszemtelenkedett alá.
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Kora tavasz volt, amolyan természeti dualizmus
vagy akár natura interregnum: A tél már sze-
delődzködött a végtelenbe, de a tavasz még eset-
len gyermekként bukdácsolt a kertek alatt. A ko-
paszodó állú és fejű salabakter télapó még visz-
szasettenkedett városkánkba, rekedt megsza-
kításokkal óg-mógott, füttyentéseivel leparan-
csolta a hegyekből a nemerét, hogy lankadó erő-
vel és fáradt dühvel jéghártyát vonjon az utcá-
kat övező tócsákra, vértelen ujjaival kaparász-
ta a házak falait, ablakait, vackaikra kényszerí-
tette az ólálkodó négylábúakat, szaporára kész-
tette a későn hazatérőket és korán indulókat
megcsipkedve arcukat, kezüket. Különösen haj-
nal táján volt tapasztalható sertepertelése, mikor
reménytelen, de dacos utóvédharcba bocsátko-
zott a pirkadattal; ilyenkor a légcsavargó hátára
kapta a tél generálist, végigszáguldoztak a vá-
roska utcáin, csizmájukba kényszeríttették a hő-
mérők higanyszálát, zúzmarát leheltek az ajtók-
kapuk kilincseire, az ablakokra, a háztetőkre…

A szemtanú, a karcsú éjjeliőr sápadozott,
apródjai, az apró éji lámpások meg hunyorog-
tak, látván a maródi kettős rosszmájú próbál-
kozásait.

– Keljél, kisfiam! – hallottam a messzeségből
édesanyám sajnálkozással teli, ám határozott
hangját. – Öltözz, egyél, és indulj!

Nehezemre esett a korai kelés, de nem pa-
naszkodtam, mert már az este büszkeségtudat-
tal feküdtem le: Úgy éreztem, kellek, feladatot
bíztak rám, és ezek a gondolatok velem együtt
ébredeztek. Még indultában kellett, hogy sorba
álljak kenyérért, azaz váltanom kellett nagy-
anyámat, aki már órák óta ott várakozott a „ke-
nyeres” előtt.

Kétnaponként indult így a nap: hol édes-
anyám, hol nagyanyám volt az első, hogy he-
lyet foglaljon az egyre sokasodók sorában, mert
csakis így jutottunk kenyérhez, amit csak min-
den másnap osztottak a város központjának
boltjában. Sem nekünk, sem másnak nem volt
lisztje, gabonája, amiből süthettünk volna, mert
a háború műtőtisztára seperte a padlásokat, a
lisztesládákban is az éhhalál szélén szédelegtek
az egerek. Volt otthon valami kevéske málé-
liszt, némi kolompér, de ezekhez – hallottam

Az első pofon



Nagymamám elsietett miután kezembe
nyomta a kenyér árát.

– Próbálj meg kérni egy jobbat, ne legyen la-
pos meg törött! – szólt elmenőben, de ez csak –
tudta ő jól – amolyan kívánság volt, mert ott
benn nem lehetett válogatni, a kérésre rá se he-
derítettek, odavetették a pultra a vályogot, fi-
zettél, és mehettél. Nem véletlenül nevezték
vályognak azt a kenyérféleséget, mert kockás
volt, erősen barna, inkább fekete, a héja örök ha-
ragban volt a belével, mert minduntalan elvált
tőle, töredezett. A bele vizenyős, sárszínű masz-
sza volt, helyenként öblös üregekkel, inkább
törni kellett, mint szelni, mert hozzáragadt a
késhez, s ha összenyomtuk ujjaink között, olyan
lett, mint a gyurma: Nem volt ruganyos, oda-
tapadt az ujjainkhoz. Tanúi voltunk, hogy mi-
kor plakátokat ragasztottak a kapuinkra, ilyen
kenyérbéllel csirizelték oda. Nemegyszer talál-
tunk benne sületlen mócsingokat, madzagsz-
álakat, egérpiszkot, de egérfarkat is. Úgyhogy
ehető csak akkor volt, ha nagyon éhesek vol-
tunk – azaz naponta –, és ha megpirítottuk a csi-
kótűzhely platniján, ha édesanyám vagy nagy-
anyám feljavította egy kis fellegzsírral.

A házikenyérnek csak az emlékét hordoztuk
magunkban: Naponta láttam a ropogós, pirosra
sült, kerekded, hasas, majd szekérkeréknyi asz-
tali áldást. Nekünk, gyerekeknek ünnepnap
volt a szombat, a kenyérsütés napja. A család
asszonynépe már péntek délután készült a he-
tente visszatérő eseményre: Szitálták a lisztet,
dagasztottak, kelesztettek, szakajtókosarakba
mélyesztett, hófehér vászonkendőkre rakták a
labdaszerű masszát. Másnap, kora reggel fűteni
kezdték az udvaron az eperfa alatt terpeszkedő
búbos kemencét, a tüzet szőlővenyigével élesz-
tették és szaporították, majd hosszú fahasábok
parazsával hevítették a belvilágát, gyakran
egyengetve, terítgetve az izzó parazsat.

Mikor a vetésre került a sor, már mi is ott
voltunk a kemence környékén, és nagy élve-
zettel figyeltük nagymama minden mozdulatát,
aki lemosva a vetőlapátot káposztalevelekkel
borította, majd begyakorolt mozdulattal ráön-
tötte a szakajtó tartalmát, és behelyezte a ke-
mencébe, melyből előzőleg kikaparta a már
megfeketedett parazsat.

Legalább tíz-tizenkét vetést végzett, mert
nemcsak a magunk részére, de a rokonoknak, a
jó szomszédoknak is sütött – ez volt a szokás.
Mikor már mindegyik dagasztottat elnyelte a

búbos tátongó szája, egy fogós pléhfedővel el-
rekesztette, majd időközönként fel-feltárta a ke-
mencét, belenyúlt a hosszú piszkafával, meg-
forgatta a sülendőket tengelyük körül, majd
újra lezárta a nyílást. Mi, gyerekek, a jó szom-
szédok és a rokonok folytatói izgalommal vár-
tuk a végkifejletet, a számunkra leginkább várt
eseményt: Amikor már pirulni kezdett az érő
kenyerek héja, nagymama hozta a madárkákat
– ezt nekünk, gyerekeknek sütötte, ami nem
volt más, mint egy, a gyúrótáblán hosszú copfra
emlékeztető, kigyúrt vastag tésztadarab, amit
összefont: Lett tojásnagyságú feje, karcsú, hosz-
szú dereka, ami terpeszkedő lábakban végző-
dött – tényleg olyan lett, mint a hátán pihenő
madár, végül két darabocska szenet nyomot a
fejébe szemek gyanánt.

A sütés vége felé már türelmetlenek lettünk,
háborgott a gyomrunk: A megismételhetetlen,
egyedi ízű kenyér és a madárkák fogyasztásá-
nak izgalommal várt élményét csak hatvá-
nyozta az udvaron elhatalmasodó, rabul ejtő il-
latuk és hajnalpírra emlékeztető színük.
Ilyenkor elgondolkoztam, és gyakran vitatkoz-
tunk is várakozó társaimmal: Milyen a kenyér
íze? Kevéske tapasztalatunk volt, már csak ko-
runknál fogva is, de tudat alatt mindent – egy
új illatot, ízt, formát – a már ismerthez hasonlí-
tottunk: hogy ez olyan, mint, ez akkora, mint.
De a kenyér, a frissen kisült kenyér illatát nem
tudtuk semmihez sem hasonlítani, nem talál-
tunk a világunkban etalont, amihez viszonyít-
hattunk volna – abban maradtunk, hogy a ke-
nyérnek kenyér az íze, az illata. Ajzottan
vártuk, hogy pukkanjon ki sülés közben a ke-
nyér vastagodó héja, mert ennek az ellend-
rukknak tetten érhető eredménye lett: a kenyér
fara, öklömnyi kidudorodás a kenyér szélén,
amelynek nem volt héja, puha és rücskös volt,
amolyan átmeneti állapot a külső borítás és a
belső tartalom között. Egyetlen mozdulattal le
lehetett törni, rágása nem vette igénybe a rágó-
izmokat, és az íze is a kettő keveréke volt.

S ha lehet még fokozni az élvezetet: egy jó-
kora karéj kenyér, a madárka, a farafrissen fejt,
habzó tej kíséretében, de a többnapos kenyér,
mely ott lapult az oldalházban a lenvásznú te-
rítő alatt, megnyergelve házikolbásszal vagy
ösztövéres szalonnával, de akár disznózsírral
megkenve, az élvezetek netovábbja volt.

Kimondhatatlanul jólesett kirándulni ezek-
nek az érzéseknek a világába, így a várakozás
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nem tűnt kibírhatatlannak. Mozgolódás vette
kezdetét a sorban, az emberek helyezkedni
kezdtek – közeledett a kenyeresszekér. Mikor a
páralepellel borított lovak megálltak a járda
szélén, a boltajtó előtt, a milicista odaintett két
férfit, szólt nekik, és ők látható igyekezettel,
nagyokat lehelve tenyerükbe, hordani kezdték
a vályogokat a boltba. Ez szerencsés és főleg
hasznos feladat volt, mert elsőként megkapták
az adagjukat, és máris mehettek haza.

A rend őre intett: Kettesével lehetett bemenni
a boltba, míg mi lassan araszoltunk az ajtóhoz.

Végre én is odaértem a bejárati ajtóhoz, s
már-már csendre intve biztattam rakoncátlan-
kodó korgó gyomromat, mikor a hórihorgas
milicista rám förmedt:

– Te mit keresel itt? Hogy kerültél a sorba?
Biztos befurakodtál!

– Nem, nem furakodtam… nagymama állt
itt, én a helyére álltam.

– Még hazudik is a kis taknyos! Na, mars ki
a sorból! – s hogy megerősítse igazát és paran-
csát, tolt is egyet a vállamon.

Ki kellett állnom. Percekig cövekeltem ta-
nácstalanságomban, és nagyon szerencsétlen-
nek éreztem magam. Sírni szerettem volna, de
cseperedő büszkeségem meggátolt.

Végigaraszoltam a már nagyon hosszú sor
mellett, és a végére álltam azzal a daccal, hogy
csak azért is kenyérrel térek haza. Nem volt
szerencsém, mert lehettem vagy tizedik az ajtó
előtt, mikor a milicista lehúzta a redőnyt:

– Mehetnek haza, mára nincs több kenyér!
Nagyon fájt, és szégyelltem magam. Két na-

pig nem ettünk kenyeret, édesanyám előhozott
néhány szem burgonyát a kamrából, felszele-
telte. Kisütötte a platnin – azt ettük.

DR. SZÖLLŐSY TIBOR
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A villamos átható zörgéssel vette birtokba a
környező füleket. A különös, hadészi lárma do-
mesztikációs istencsapásként sújtott boldog-
boldogtalant, ám ennyi. A délutáni nap vérző
akkordokban búcsúzott aznapi áldozataitól,
akik vélt sikerek és kudarcok ingoványán lép-
deltek át a nekik szabott idő megható percein.
Oszkár pedig puha kalapban, leomló hajfür-
tökkel, kezében plüssmackót szorongatva ült az
inkriminált jármű festett deszkáján, lábát ke-
resztbe téve, noha ezt egyes tanárok mint rossz
szokást ellenezték, mert elszorítja a lábak vi-
dám, gondtalan keringését, s ezáltal korai öre-
gedéshez vezet, ami ellen már akkor is pasztil-
lák voltak forgalomban.

A plüssmackót – gyermekkori reminiszcencia
– analitikus orvosa tanácsára vitte magával,
hogy korai énjének e bohó fixációját megta-
nulja nem szégyellni önmaga és mások előtt. A
plüssmackó – mondta az analitikus – az anyaöl
és a dugószerű férfitest szinkrón formációja, így
egyazon módon tölti be a védelmező anya és az
erős apa szerepét, melyre mindnyájunknak
szüksége van.

Oszkár könnyedén lengette gondolatait az ál-
tala korlátlan szubjektum porondjának nevezett
térben, mely tágas volt és barátságos. A nézők
szüntelen tapsa közepette végezte bámulatos
mutatványait, melyek titkos referenciacsator-
nákon nagy biztonsággal ragadtatták el ámuló
környezetét. Oszkár ezt természetesnek tartot-
ta, hiszen éppen erre törekedett hajlékony, lánc-
fürtös gondolataival, melyek bár olykor egy ki-
vénhedt artista jutalomjátékára emlékeztettek,
mégis megfelelően hangolt csipkés empátia
csíráit öntözgették a lelkek szikkadt talajába, az
arisztokratikus dekadencia haszontalanságait
meghazudtoló bizonyossággal.

Oszkár, az író, önmagát emelte magasba úr-
felmutatáskor, és önmaga előtt borult térdre
csöngetéskor, hogy álomvilágának folyamatos
szédületét semmi ne veszélyeztesse.

A villamos zöld, sárga és piros fényekbe
öltözött, ahogyan a szürkülő város felvillanó
fényreklámjai belsejébe vetültek, dúsan
kínálva a század hökkentő vívmányait, már
és még. Szívében ki- és belövellések uralták a
terepet, páratlan tűzijátékban, mely írásainak

Oszkár és Írisz


